



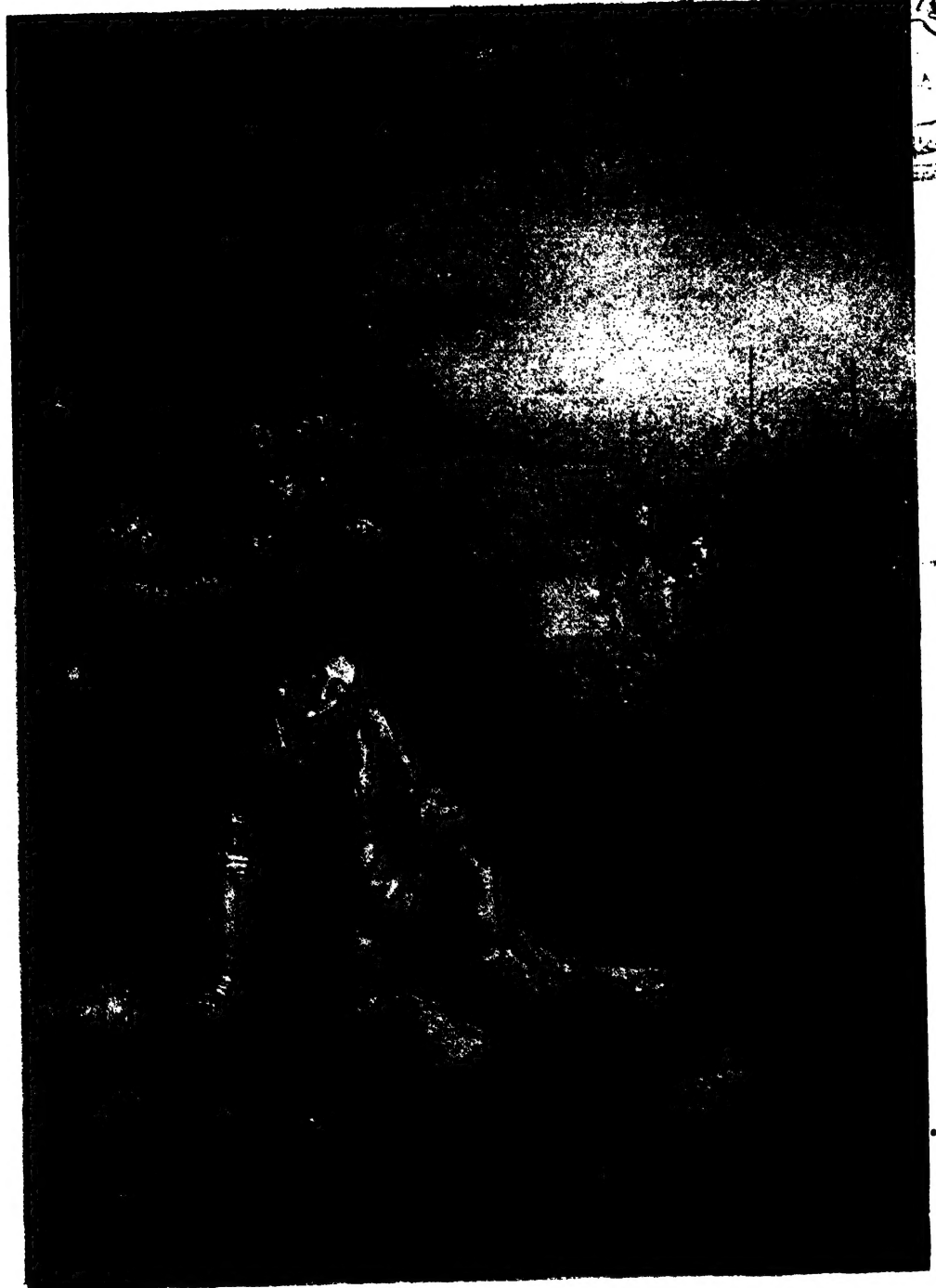




909/65  
2666



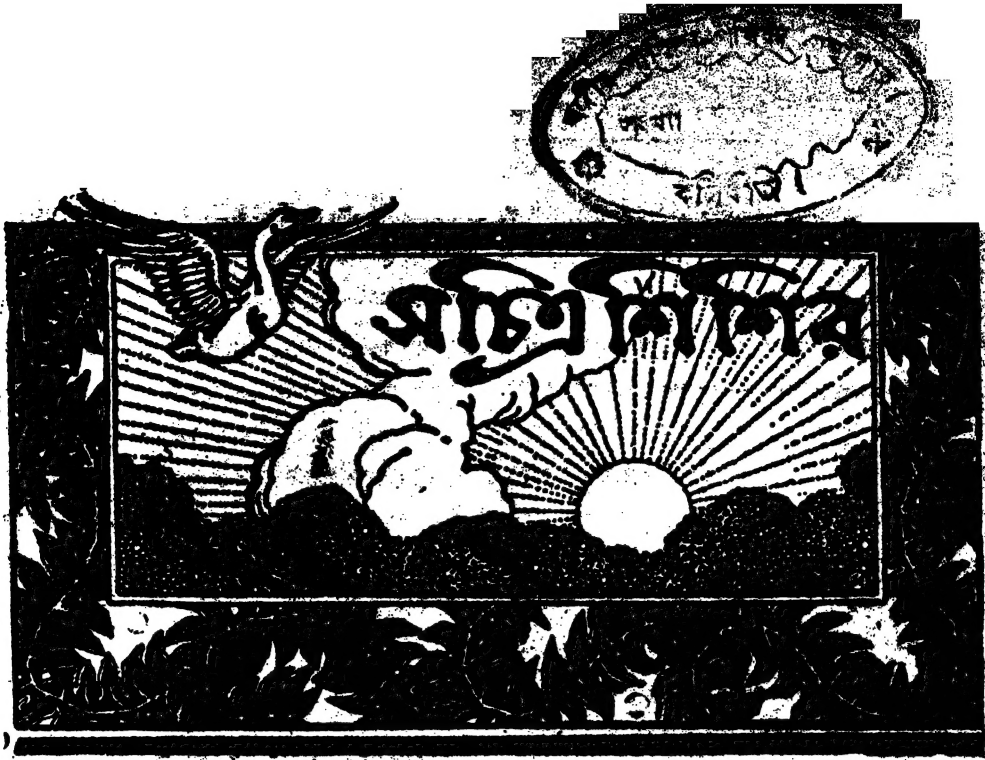




বিরহ-বিধুরা ।

শিল্পী—ঈশ্বরেন্দ্র ভট্টাচার্য ।





তৃতীয় বর্ষ : প্রথম খণ্ড ]

৪ঠা বৈশাখ শনিবার, ১৩৩০ ।

[ ২২শ সপ্তাহ ]

## বাসন্তী পূর্ণিমা

[ প্রিবোধচন্দ্র মৈত্র বি, এ ]

জ্যোত্স্নাময়ী সুন্দর মাধবী রাজি। রূপের প্রাবনে  
আজ সারাটি বিশ্ব প্রাবিত হ'য়ে গেছে। ফাল্গুনের পূর্ণিমা  
তিথি, ফাল্গুন তার আগুন বুকে নিয়ে মর্ত্যে নেমে এসেছে।  
আজ বিশ্বে এসেছে সাড়া সখি জাগো, জাগো। সারাটি  
বছরের অশিব মুছে, সারাটি বছরের দৈত্য কেটে নিয়ে আশ  
এসেছে শান্তির বাণী। স্বপন পুরীর রাজকন্তা। আজ মলয়  
বাতাস পাড়িয়েছে, তার প্রেমপদ ফুটাবে বলে।

এস বসন্তের রাণী, এস আমার সবুজ প্রাণের প্রীতিতে,  
এস আমার মঙ্গল প্রীতিতে। এই নবীন সাত্ত্বিক ভূমি আসবে  
বন্ধে, আমি বসে আছি। বৃণ কেটে গেছে, বছর শেষ  
হয়ে গেছে আমি বসে আছি, তুমি আসবে বলে। এস তবে  
তুমি কবির বৃকে, পাখীর গানে, জ্যোত্স্নার হাসিতে, সবুজ  
প্রাণের তরুণ প্রীতিতে।

নিত্য চকলময়ী কিশোরী উরুশী আমার তুমি যে  
আসবে, তা তো আমি জানি। দিকে দিকে বাণী পেছে,  
বসন্তের রাণী এসেছে, পাণিয়া তার আগমনী গাইছে,  
কোকিল গাহিল বন্দনা, আকাশ তার মাথার উপরে নীল  
চন্দ্রাতপ বিস্তৃত করেছে। পৃথিবীর নব ছর্কাকল দিল  
একখানি শাট। রাণী এসেছে, রাণীর লাজে নিত্য  
চকলময়ী কিশোরী, হিলোলে হিলোলে, কন্দনে কন্দনে  
জগতে নেমে এসেছে।

এমনি একটা দিনে, বৃন্দাবনে এক তরুণ কিশোর, আর  
এক তরুণী কিশোরী, বিশ্ব রাজিয়ে তুলেছিল তাদের হোলি  
আবির দিয়ে। তাদের রজন প্রেম পদের পাপড়ি  
আজও আছে তেমনি রাঙা, তেমনি মধুর, তেমনি সতেজ।  
তাই আজও বিশ্বে এত হাসি, এত আনন্দ আজ সারা দুনিয়ায়

তরুণ তরুণীর বুকে সে প্রেম ফুলের পাপড়ি রঙীন হয়ে ফুটে উঠেছে। হোলি খেলা খেলতে হবে, ঐ বুন্দাবনের বাগী বেজে উঠেছে।

আজ মলয় বাতাস ছুলিয়ে দিয়ে গেল। ধীরে ধীরে পঙ্কজের পাপড়ি প্রস্ফুটিত হোলো। কোথায় তুমি, ওগো আমার স্বপ্ন জন্মান্তরের সাগরী, নিত্য চকলময়ী তরুণী আশা, ফাস্তনের বাতাস আজ আমায় দিয়েছে ভাষা। আমি আজ তোমার বন্দনা গাহিব, ঐ দশিন হাওয়ায় তোমার কেশের মৃদু বাস ভেসে আসছে।

দিনের পর দিন গেছে। ঠিক সার্ব চারি শতাব্দীর আগের আর একটি এমনি ধরা স্তিমিত মৌন সন্ধ্যা। সেদিনও এমনি হোলির উৎসব ছিল। পৃথিবী হোলির আবিরে লাল হয়ে উঠেছিল যেমনি করে তরুণী নববধূ স্বজ্ঞায় রাঙ্গিয়ে ওঠে। সে এসেছিল, সারা নববীণ উৎসবে মেতে উঠেছিল। গোরা চাঁদ মর্ত্যে নেমে এসেছিল প্রেমের বাগী নিয়ে, সে পাগল করা প্রেম পসরা নিয়ে ছুয়ারে ছুয়ারে যুয়ে বেড়িয়েছিল। তার বাগীর হর এবার আর বসুনা নয়, সারা বাংলা প্রাবিত করে, পৌঁছেছিল সুদূর নীলাচলে।

আজ মৃদু বাতাস খেলছে লুকোচুরি। খেলতে খেলতে গোলাপের গণ্ডে দিল একটি ছোট্ট চুম্বা। লজ্জায় গোলাপ

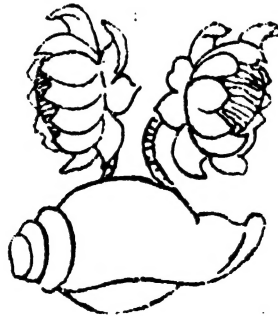
রাঙ্গিয়ে উঠল, ঘোমটা খোলা বাসন্তী রাণী আজ নব যৌবন মদিরায় মত্ত হয়ে উঠেছে, মদের ফেনায় ফেনায় আজ আনন্দ উপচে উপচে উঠেছে।

দূরে—ঐ অতি দূরে বার্ষ প্রেমিকের বাগী হতে বাথার ককণ হর ভেসে আসছে। আজ আনন্দের এই জাগরণে, বাধা ফুলে ফুলে গুমরে গুমরে উঠেছে। দাও দোলা দাও, দোলা দাও ওগো, বাথার রাণী, তোমার এ কোমল বুকে এ নিবিড় আলিঙ্গনে তুমি ছুলিয়ে দিয়ে যাও।

গেল, গেল, ঐ স্বপ্নের পেয়লা বৃষি ভাঙ্গল। জীবন পেয়লা ভরে স্বরা যত পার, পান কর। ঐ অমর কবি চীৎকার করে বলছে—

আজ ফাস্তনের আগুন জ্বলে হতাশ বোনা নীতের বাস পুড়িয়ে সে সব ছাই করে দাও—দাও আহতি দুঃখের দ্বাস আয়ু-বিহল—গোঁজ রাগ কি—মেলিয়ে ডানা উড়ল হায় পেয়লাটুকু শেষ করে নাও—এক চুমুকেই ফাস্তন যায়।

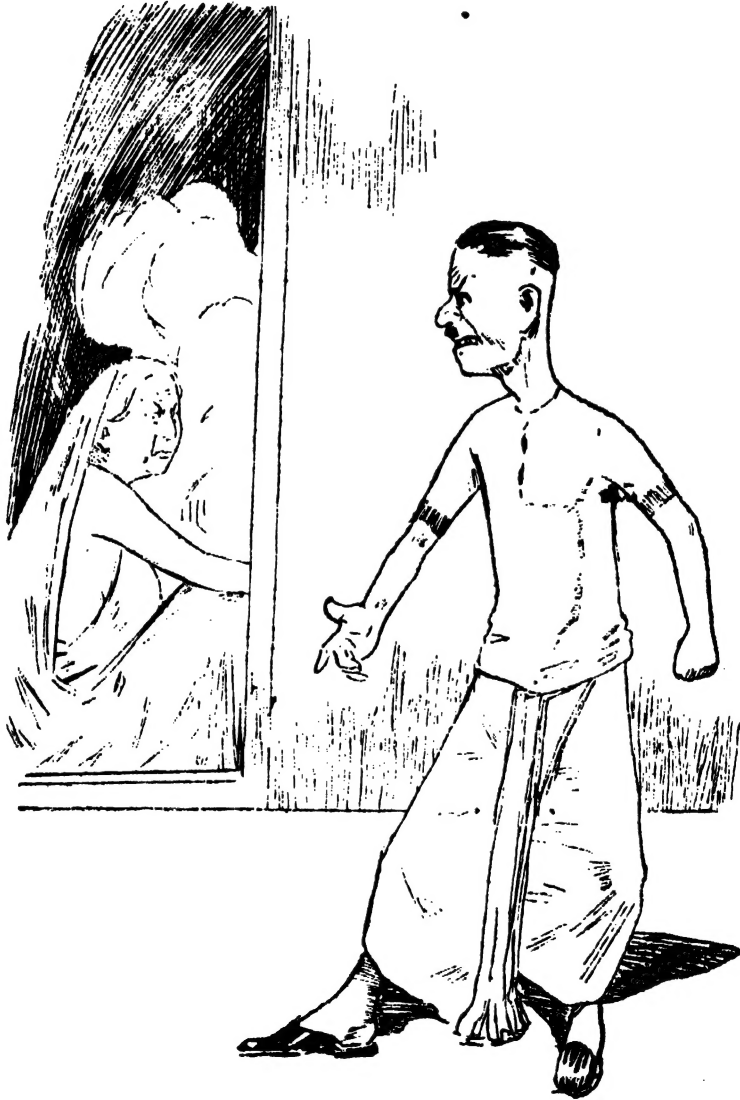
ঐ এক চুমুকেই ফাস্তন চলে যায়, ঐ চাঁদ নিভে যাচ্ছে। মাধবী রাজির হাসিটুকু ঐ ঝান হয়ে যাচ্ছে, তবে এস তরুণ, এস প্রেমিক, জীবন পেয়লা আজ ভরে নাও, নূতন আশায়, নূতন স্বরায়।



# “গোকুলের ষাঁড়”

( পূৰ্ণ প্রকাশিতের পর )

( ৫ )



আহারের একটু বিলম্ব হ'লে সেদিন বুঝা মাতার কাছে  
মাথা থাকে না।



( ৬ )



দুপুর বেলা কি করেন—দোতলা ঘরের জানালা খুলে  
পরের বাড়ীর জানালার চাশে দূরবীণ করেন—

## বন্ধা

[ শ্রীমুখীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ।

( ক )

মলয়ের বিয়ে হয়েছে আজ চার বছর। কিন্তু বাসন্তী তার শশুর কুলে প্রদীপ দিবার জন্য একটাও পুত্র বা কন্যা এখনও পর্যন্ত শশুর মাতাকে উপহার দিল না। মলয়ের মা হরিমতি বড় ভাবনায় পড়িলেন। বোয়ের ভুলে তিনি কত রকমই না তুকতাক করলেন, কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না—ঘর আলো করা নাতির মুখ আর তিনি দেখতে পেলেন না। সম্ভব, অসম্ভব, লম্বা গোল নানান রকমের মাদুলীর ভারে বাসন্তী বোধ হয় কিছু কঁজো হয়ে গেল, কিন্তু “যে তিমিরে সেই তিমিরে।”

গ্রামের মেয়েরা একজোট হয়ে পরামর্শ দিতে লাগল—  
“তোমার ছেলের আবার বিয়ে দাও-ও বো বাঁজা।”

প্রথমটা হরিমতি তাদের কথায় কাণ দেননি, কিন্তু শেষ কালে তিনিও তাদের মতে মত দিলেন। সত্যিই ত বাসন্তীর জন্যে কি তাঁর এত বড় শশুর কুলে পিণ্ড দেবার লোক পর্যন্ত লোপ পাবে। হ্যাঁ যদি মলয়ের অন্ত কোন ভাই থাকত তাহলে না হয় কথা ছিল। কিন্তু মলয় যে তাঁর একমাত্র বংশধর। তার যদি না ছেলে হয় তাহলে ত শ্রীরামপুরের মুখ্য বংশ লোপ পায়। এই সব ভেবে চিন্তে তিনি ছেলের আবার বিয়ে দেওয়াই ঠিক করলেন। পাত্রীও জুটে গেল—মলয়ের পুণবিবাহে প্রধান উজোগী ছিলেন ও বাড়ীর পদপিসি—তঁারই এঃ ভাইকি আছে, বেশ বাড়ন্ত গড়ন, মলয়ের সঙ্গে ঠিক মানাবে।

( খ )

“না সে হবে না তোমায় আবার বিয়ে করতে হবে।” বাসন্তী তার স্বামীকে এই কথা বললে।

বাসন্তীর মুখের দিকে কিছুক্ষণ মৃগ্ন নেত্রে চেয়ে থাকবার পর মলয় হাসতে হাসতে বললে—“আচ্ছা রানী আমি যদি আবার বিয়ে করি তাহলে তোমার কষ্ট হবে না?”

বাসন্তীর টানা টানা চোখ-দুটো ছল ছল করে উঠল।

কিছুদিন আগে যে স্বপ্নেণ ভাবতে পারে নি যে তার স্বামী আর একজনকে বিয়ে করবে। আজ চার বছর যে বুকে শুধু তারই একাদিপাত্র্য ছিল, সেই অধিকার আর কেউ যে ইঠাৎ কেড়ে নেবে একথা যে তার ভাবনার অত্যন্ত। তার স্বামী যে তাকে কতখানি ভালবাসে তা সে অন্তরে অন্তরে অনুভব করেছে। আজও মলয় এই নিয়ে তার মার সঙ্গে ঝগড়া করেছে, আর এক রকম স্পষ্টই বলে দিয়েছে যে সে আর বিয়ে করতে পারবে না। কিন্তু বাসন্তী তা হতে দ্বিধা নেবে না। তার জন্যে যে তার স্বামীর বংশ লোপ পাবে ইহা সে দেখতে পারবে না। আজ তাই সে বুক বেঁধে এসেছে যে করেই হোক মলয়কে পুণবিবাহে রাজি করবে। সে একটু পরেই নিজেই সামলে নিয়ে বললে—“মোটাই কষ্ট হবে না, তুমি দেখো আমি তাকে নিজে বরণ করে ঘরে তুলব। মলয় হাসতে লাগল, দুটো কপ করে বললে—“আচ্ছা বেশ তোমার কথায় আমি রাজি হলাম, কিন্তু তার আগে তোমায় একটা কাজ করতে হবে—বল পারবে তাহলে আমি কালই তোমার সন্তান এনে হাজির করব।”

বাসন্তী বললে—“বল কি কাজ, আমি নিশ্চয়ই পারব।”

—তাহলে আমি কালই একটা বর খুঁজে আনি, যে মায়েব এক ছেলে নয়, যার মায়েব চাঁদপায়া নাতি দেখবার বিশেষ তাড়া নেই তার সঙ্গে তোমার বিয়ে দিই। তারপর আমিও বিয়ে করি, কি বল সেই ভাল কথা নয়?

বাসন্তী গিল গিল করে হেসে উঠল। মলয়কে ছোট্ট একটা কিল মেরে বললে—“আহা! বাঃ দিন দিন কি বিস্তৃত হচ্ছে মেয়ে মানুষের বাকি দুবার বিয়ে হয়?

মলয় কিন্তু গম্ভীর ভাবে বললে—“মেয়ে মানুষের যদি দুবার বিয়ে হয় না তাহলে পুরুষেরই বাকি রকম করে দুবার বিয়ে হতে পারে?”

—শাস্ত্র আছে”

—“রেখে দাও তোমার শাস্ত্র ;”

যত স্বার্থপর পুরুষগণলোই ত শাস্ত্র করেছে। তাই নিজেদের বেলাই কোন বাধা নেই যতগুলো ইচ্ছে বিয়ে করতে পার, আর যত নিয়ম যত বাধাবাধি সব মেয়েদের উপর। কেন রে বাপু, তারা কি মাহুষ নয়, তারা পুরুষদের চেয়ে কোন অংশে কম? তারা বিনা আপত্তিতে পুরুষদের সব অত্যাচার সহ্য করে বলে তাদের ওপর অত্যাচার বেড়েই চলেছে।”

বাসন্তী আবার হেসে উঠল, ঘরে যেন জোছনা ছড়িয়ে পড়ল—“সে বললে—“বারে তুমি ত খুব lecture দিতে পার দেখছি। এই স্বরাজের দিনে ও কাজটাতেও মন্থ আয় হয় না। তা এক কাজ করো রোজ কলেজ থেকে প্রোফেসারি করে হাওড়া ষ্টেশনে মাঝ পথে ফিরবার সময় গোলদিঘিতে গিয়ে lecture আরম্ভ করে দিও। আর কোন বিষয় খুঁজে না পাও ত ঐ নারী স্বাধীনতা বিষয়েই খুব বানিকটা চোঁচিয়ে যেও দু’দিন পরে orator হয়ে যাবে। তা সে না হয় হল, কিন্তু তাহলে তুমি কিছুতেই বিয়ে করবে না?”

—না কিছুতেই নয়। তুমি কি যে বল তার ঠিক নেই আমার এই বুকে তোমাকে ছাড়া আমি কি আর কাহাকেও স্থান দিতে পারি? এ যে শুধু তোমারই। এই বলে মলয় বাসন্তীকে বুকের ভেতর টেনে নিয়ে গাঢ় চুম্বন দিয়ে তার মুখ ভরিয়ে দিলে।

( গ )

বোমা ও বোমা—পাড়া বেড়ান শেষ করিয়া হরিমতী গৃহে ফিরিয়া ডাকিলেন—“বোমা ও বোমা’। বাসন্তী ঘরে বসিয়া কার্পেট বুনিতোছিল, খাণ্ডীড়ার ডাক শুনিয়া, ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বলিল—“কি মা?”

“দেখ বাছা, মলয়কে ত তুমি যাহু করেছ দেখছি। আমার অত আদরের বাধা ছেলে সে কিনা আমার পর হয়ে গেল; যে কখনও আমার অবাধা হয় নি, সে কিনা আমার চোখের জল দেখেও আবার বিয়ে করতে রাজি হল না। ও ত এরকম ছিল না; তুমি এসেই ওর মাথা

খেলে।” এই বলেই হরিমতি চোখে জ্বাচল দিলেন। জল ছিল কিনা ভগবান জানেন, কিন্তু হরিমতি চোখ মুছে আবার বলতে লাগলেন—তা দেখ আমার বংশ ত লোপ পেতে বসেছে, কিন্তু আমি যা পারি তা করব। আজ পাড়ায় শুনে এলুম গন্ধার ঘাটে কে একজন স্বামিজী এসেছেন, তিনি নাকি সকলের মনস্বামনা পূর্ণ করেন—তিনি হিমালয় পর্বতে তপস্তা করে বর চেয়েছেন তাঁর আশীর্বাদ কখনও বিফল হবে না। কত লোকের বাসনা পূর্ণ করেছেন। এই আমার গোলাপের নাতিটীর আজ চারদিন থেকে কি অস্থখই না যাচ্ছিল, আর কাল ও স্বামিজীর ছুটা পা জড়িয়ে পড়েছিল, তিনি দয়া করে আশীর্বাদ করলেন—“যা বাড়ী যা তোর মনস্বামনা পূর্ণ হবে—বাড়ী গিয়ে দেখবি তোর নাতির অস্থখ কমে গেছে।” আমার গোলাপ ত পড়ি-মরি করে বাড়ী ফিরে এসে দেখে তার নাতি ক’দিন পরে চোখ মেলে চেয়েছে এই রকম আরও কত লোকের কত ইচ্ছা তিনি পূর্ণ করেছেন—তা তুমি বাছা কাল আমার সঙ্গে তাঁর কাছে যাবে, দেখি কপালে যদি থাকে তিনি দয়া করতেও পারেন।” এই বলে হরিমতি ঠাকুর ঘরে ঢুকলেন।

বাসন্তী চূপ করে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হরিমতির সমস্ত বাক্যবাণ হজম করলে—পরে তিনি যখন ঠাকুর ঘরে প্রবেশ করলেন তখন সে নিজের ঘরে এসে শুয়ে পড়ল। আজ তার মন আর কোন বাধা মানলে না! এতক্ষণ নিজেকে সে সামলে রেখেছিল, কি আর পারলে না। ঘরে এসে সে খালি কীদতে লাগল। কত কথাই না আজ তার মনে পড়ছে—তার কিসের দুঃখ ছিল? প্রথম যখন সে এই বাড়ীতে আসে তখন তার কত আদরই না ছিল। এই যে তার খাণ্ডীড়ী, যাকে সে ছেলেবেলা থেকে নিজের মায়ের মতই ভক্তি করত, ভালবাসত, তিনি তাকে কত আদর যত্নই না করতেন; একদিন যদি তার শরীর একটু অস্থখ হত, তিনি ভেবে আকুল হয়ে যেতেন, কত ঠাকুরকে মানসিক করতেন—হে ভগবান আমার বোমাকে ভাল করে দাও, ও ছেলেমানুষ অস্থখ করলে ও বড় কষ্ট পাবে। আর সেই খাণ্ডীড়ী আজ ক’দিন থেকে তাকে কিনা বলছেন! সে

নাকি তাঁর ছেলেকে যাহু করেছে—হে ভগবান! এ কথাও শুনে হত হ'ল! তার কি দোষ? তার স্বামী তাকে ভাল-বাসেন এই তার দোষ? সে ত বরং কত করে তার স্বামীকে আবার বিয়ে করতে বলছে—কিন্তু স্বামী রাজি হন নি। এই সব কথা ভাবছে আর বাসন্তীর দুই চোখ দিয়ে মুক্তার মত অশ্রু বিন্দু ঝরে পড়ছে, এমন সময় মলয় সে ঘরে উপস্থিত। তাকে কান্দতে দেখে মলয় তাকে বুকে জড়িয়ে নিয়ে বল্লে—“আমার বাসন্তী রাগী কান্দছে কেন? মা বুঝি বকেছেন? হিঃ হেঁদনা।”

“সহানুভূতি পেলে রুদ্ধ অভিমান উচলিয়া উঠে, স্বামীর নিকট আদর পাইয়া বাসন্তীর দুঃখ বিগুণ বাড়িয়া উঠিল—সে আরও কান্দিতে লাগিল। মলয়ের বুকের মধ্যে অনেকক্ষণ কান্দবার পর তার বুকের বেদনা অনেকখানি লাঘব হয়ে গেল। তারপর সে দুটুমির হাসি হেসে বল্লে—তুমি কেন আমায় আদর করছ, যাও চলে যাও বলছি, ডাইনীকে আর আদর করতে হবে না।”

মলয় তার কপাল থেকে ঘন কৌকড়ান চুলগুলি সরিয়ে দিয়ে মুখখানি তুলে ধরল, বাসন্তী তখনও হাসছিল।

এবার মলয়ও হেসে বললে—“এ যে দেখছি শরতের আকাশ—এই রোজ, এই বৃষ্টি! তাত হ'ল, কিন্তু তুমি ডাইনি হতে গেলে কেন?”

বাসন্তীর তখন সব দুঃখ দূর হয়ে গিয়েছিল, সে হাসতে হাসতে বল্লে—“তা জাননা বুঝি? আজ মা বললেন যে আমি তোমায় যাহু করে রেখেছি—তুমি নাকি তাই বিয়ে করতে চাইছ না—তা ডাইনী ছাড়া আর কে যাহু করবে বল?”

এই শুনে মলয়ও হাসতে হাসতে বললে—“এই শুনে বুঝি কান্না হচ্ছিল, আচ্ছা বোকা মেয়ে যাহোক; আর সত্যিই ত তুমি আমায় তোমার ওই দুটুমি মাথা মুখখানা দিয়ে যাহু করে রেখেছ।”

তারপর বাসন্তী স্বামিজীর কথা বল্লে—মলয় উত্তর করলে—“যত সব কুসংস্কার, ঐ সব ভণ্ড, চোর ছোটলোক-গুলো দেবে ওষুধ, তবেই হয়েছে। আমি মাকে এই সব পাগলামি করতে বারণ করে দেব।”

“না, না, লক্ষ্মীটী ও কাজ করোনা; তাহলে মা আরও রেগে যাবেন। তা ছাড়া তোমার সকলের ওপরেই খারাপ ধারণা। কেন, স্বামিজী সত্যি সত্যি ভালও হতে পারেন। সকলেই যে ভণ্ড চোর হবে তার কি মানে আছে।”

“না সকলেই যে খারাপ লোক হবে তার কোন মানে নেই, কিন্তু বেশী ভাগ লোকেই হয়, সেই ক্ষেত্রে ওদের মধ্যে যারা দু'একজন ভাল লোক থাকে তাদের ওপরেও বিশ্বাস হারিয়ে যায়। তুমি যেতে চাও যেতে পার, আমার কিন্তু ওর উপর মোটেই বিশ্বাস নেই।”

“হাঁ আমি যাব। আমি আর পারছি না। বাড়ীতে মা সব সময় বকছেন, আর বাইরেও নিস্তার নেই। সকালে ঘখন ঘাটে যাই, তখন আমায় দেখে সকলে মুখ ফিরিয়ে নেয়, বলে আঁটকুড়ির মুখ দেখলে সমস্ত দিনটা নষ্ট হয়ে যাবে। আমি আর সহ্য করতে পারি না, দেখি যদি স্বামিজীর দয়া হয়।”

পরদিন শান্তদীর সঙ্গে বাসন্তী সন্ধ্যাসী বাবার নিকট উপস্থিত হ'ল। পরণে তার লালপেড়ে গরদের কাপড় সে সস্ত্র স্নান করে চুলগুলি পিঠের ওপর ছাড়িয়ে দিয়েছিল। রাঙা পা'তুটী আলতায় আরও রাঙা দেখাচ্ছিল স্বামিজীর আস্তানা গম্বার ঘাটে এক বটগাছের তলায়। তাঁকে ঘিরে পাড়ার ছেলে, বুড়ো সবাই বসে রয়েছে, আর তিনি একমনে গাঁজার কলিকায় টান লাগাচ্ছেন।

বাসন্তী সেখানে যেতেই সকলের দৃষ্টি তার ওপর পড়ল, বটতলা ঘেন আলো হয়ে গেল, তাকে তখন ঠিক দেবী প্রতিমার মত দেখাচ্ছিল। সে অত লোকের সামনে এসে লজ্জায় জড়সড় হয়ে গিয়েছিল, তাতে তার রূপের জ্যোতি আরও খুলেছিল।

হরিমতি নানা রকমে বুঝিয়ে দিলেন যে, বো ডাইনি, সে তাঁর ছেলের মাথা পেয়েছে—ইত্যাদি ইত্যাদি। এখন যদি স্বামিজী দয়া করেন তবেই তাঁর বংশ রক্ষা পায়, নৈলে তা'লোপ হবার আর বিশেষ বিলম্ব নাই।

স্বামিজী যতক্ষণ হরিমতির কথা শুনছিলেন ততক্ষণ আড় চোখে বারবার বাসন্তীকে দেখে নিচ্ছিলেন। বোধহয় কি ওষুধ দিতে হবে তাই দেখছিলেন।

বাসন্তীর চোখে কিন্তু তাঁর দৃষ্টি এড়াতে পারে নি! বাসন্তী তাঁর চাউনি দেখেই শিউরে উঠল। তার সমস্ত ভক্তি কোথায় উড়ে গেল, বরং সন্ন্যাসীর ওপর তার একটা ঘৃণা জন্মে গেল। সর্বস্বত্যাগী মহাপুরুষের কি এই দৃষ্টি! এই রকম লোলুপ দৃষ্টিতে তিনি পরস্রীকে দেখেন। তাঁর কাছে ওষুধ নেবার ইচ্ছা আর তাঁর রইল না; কিন্তু কি করে শাস্ত্রীর হুকুম। স্বামির্জী হুকুম দিলেন যে অমাবস্তা রাত্রি দ্বিপ্রহরের সময় শিবমন্দিরে বাসন্তী একা আসবে, তিনি তাকে ওষুধ দেবেন। হুকুম শুনেই বাসন্তীর চক্ষুস্থির।

কিন্তু হরিমতি অতশত ব্যবলেন না, তিনি মনে করলেন স্বামির্জী তাঁর ওপর বড়ই অমুগ্রহ করলেন। মনের আনন্দে পুঞ্জবধূকে নিয়ে তিনি ঘরে ফিরলেন। পথে আসতে আসতে তিনি হুকুম দিলেন, “দেখ বাছা, কাল ঠিক সময়ে যেও আমি বুড়া মাহুষ হরত রাত হুপুরে ঘুমিয়ে পড়ব, তা বলে তুমি যেন ভুলে বসে পেরে না।”

( ঘ )

বাসন্তীর কাছে সব কথা শুনে মলয় সন্ন্যাসীর ওপর ভীষণ রেগে উঠল। বাসন্তী কিন্তু ভয়ে মলয়ের কাছে কঁদে ফেললে। মলয় তাকে সাহুনা দিয়ে বলল—“তোমার কোন ভয় নেই, আমি সে বেটাকে দেখে নিচ্ছি। তার এতবড় আশ্পঙ্কা! কাল যেমন সময় যেতে বলেছে সেই সময় যাবে, আমি তোমার সঙ্গে আড়ালে থাকব, তোমার কোন ভয় নেই।

পরের দিন রাত্রি বেলা বাসন্তীকে সঙ্গে নিয়ে মলয় সন্ন্যাসীর কাছে চলল। কাছাকাছি গিয়ে সে লুকিয়ে রইল। বাসন্তী একাই চলল। আগে থেকেই সন্ন্যাসী নির্দিষ্ট স্থানে এসে অপেক্ষা করছিল। বাসন্তীকে দেখে তার লালসাপূর্ণ চোখ দুটো জলে উঠল, সে বাসন্তীকে জড়িয়ে ধরতে গেল। ভয়ে বাসন্তী সরে গেল, আর সঙ্গে সঙ্গে মলয় পিছন থেকে

সন্ন্যাসীর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। ব্যায়াম করে মলয়ের শরীরে ভীষণ শক্তি ছিল। ভগ্নটাকে রীতিমত শিক্ষা দিয়ে সেখান থেকে বাসন্তীকে সঙ্গে করে সে বাড়ী ফিরল। পরদিন হরিমতি জিজ্ঞাসা করলে, বাসন্তী সন্ন্যাসীর কাছে গিয়ে ওষুধ খেয়েছে?

এই ঘটনার কিছুদিন পরে একদিন বাসন্তীর এক দাদার সঙ্গে মলয়ের দেখা হ’ল। অন্তান্ত কথার পর মলয় বলল—আচ্ছা ভাই, তুমি ত ডাক্তার, আজকাল তোমার আবার খুব পসারও হয়েছে; বাসন্তীর এখনও ছেলেপুলে হচ্ছে না কেন বলত?

হাসতে হাসতে বাসন্তীর দাদা বললে—কেন, ইঠাং বাবা হবার সখ বেড়ে উঠল নাকি?

আমার বাবা হবার সখ আদপেই নেই, এই বেশ আছি, কিন্তু মার যে আর দেরী সইছে না, তিনি ত ওকে বন্ধ্যা বলে আমাকে আর একটা বিয়ে করতে জোরাজিদি আরম্ভ করে দিয়েছে। তাই বলছি একদিন ওকে কি তুমি দেখবে?

মার সঙ্গে কি তুমিও পাগল হলে? এখন ওর বয়সই বা কত যে এর মধ্যে তোমরা ওকে বন্ধ্যা ঠিক করে বললে! ওর বিয়ে হয়েছে যখন, তখন বোধহয় ওর বয়েস ছিল এগার কি বার এখন এই সবে পনের ষোল বছর বয়স! ওসব বাজে কথা ভেব না, সময় হলেই ঠিক ছেলে হবে।

\* \* \* \*

পর বৎসর বাসন্তীর এক পুত্রসন্তান হ’ল। হরিমতিয় আর আফ্লাদের সীমা রহিল না। পাড়ার সকলকে তিনি পেট ভরিয়ে সন্দেশ খাওয়ালেন। সকলেই সন্ন্যাসীকে ধন্য কল্প করতে লাগল—তার ওষুধের আশ্চর্য্য গুণ দেখে পাড়ার লোকেরা তার পায়ের কাছে তাদের মাথা আরও খানিকটা झুইয়ে দিল।

## স্বয়ম্বর

( গল্প )

[ শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য ]

( ১ )

আহা কি পান সাজা হ'ল—চূণ খেবড়েছেন যেন কালির পোচ। বেচারার গাল যদি না পোড়ে ত কি বলছি—

—বেশ বেশ আমার বরের গাল পুড়বে, তা তোর কীলা ছুঁড়ি? আর অতই যদি পান সাজুনি হয়েছিস ত মিষ্টি হাতের দোনা খাইয়ে মিষ্টি মুখ কেড়ে নিতেই ত পারিস!

—খাম, খাম, আর রসের ফোয়ারা খুলতে হবে না। কোথায় বিয়ে তার ঠিক নেই, বর বর করেই গেল। ম্যাট্রিক পাশ করেননি, বচনবাগীশতায় জলপানি পেয়েছেন কথার ছিঁরি দেখ না।

—আর নিজেও বড় কম যান কি না—সে কথা পরে হবে আসছি দাঁড়া। বলে লীলা লাফাতে লাফাতে হলঘরের দিকটার চলে গেল। লীলার বোদি নমিতা মুখটিপে হাসতে লাগলো! হাতে সেলাইয়ের সূঁচটা আবার উঠিয়ে নিয়ে মনে মনে বললে—খসি মেয়ে যা হোক।

পাশের হলঘরে একটা সোফায় বসে বসে সতীশ লীলার বিধবা মাতা অরুন্ধতী দেবীর সহিত গল্প করছিল। ঘরটা খুব বক্বকে সাজানো। দেওয়ালে অয়েল পেন্টিং তাতে খুব বড় বড় আয়না ও বিলিতি ছবি ঝুলছে। গদি মোড়া সোফা, টেবিল চেয়ার আলমারি, টিপয় ইত্যাদিতে ঘর ভর্তি। ঘরের কোনে দাঁড় করণ একটা বিচিত্র কারু কার্য—খচিত বড় ঘড়ি অনবরত টুং টুং শব্দ করছে।

লীলার ব্রাহ্ম। সতীশ এ বাড়ীতে বহু দিনের অতিথি। এম, এ পাশ করে বি-সি-এস, এর জন্তে প্রস্তুত হচ্ছে। হ'মাস বাদে হাকিম হয়ে লীলাকে জীবনসঙ্গিনী করবে এটা একপ্রকার ঠিকই হয়ে আছে। এখন ইংরিজি কায়দার wooing চলছে।

লীলা চকল পদবিক্ষেপে ঘরে ঢুকে পানজুটো সতীশের দিকে এগিয়ে দিয়ে বললে—এই নাও বাপু, তোমার পান, ও পান সাজা-টাজা আমার বড় আসে না, তা তোমারও ও বদ অভ্যাস আর গেল না।

সাহেব সাজলে কি হবে ছেলে বেলাকার অভ্যাস পাণ খাওয়া সতীশের আঙ্গ অবধি যায় নি।

অরুন্ধতী বাধা দিলেন, বললেন—এর মধ্যে পান থাকবে কি? কেটাকে খাবার সাজিয়ে আনতে বলেছি, সেটা করছে কি, যা দেখগে যা।

সতীশ হেসে বললে—না না রোজ রোজ আবার ও সব কেন? সেই জন্তেইত আসি না। যত সব হাদ্যমা পাকাতে পারলে আর কিছু চান না দেখছি।

অরুন্ধতী বললেন—আহা, ভারীত হাদ্যমা। যানা লীলা দাঁড়িয়ে রইল কেন?

লীলা একবার সতীশের দিকে কটাক্ষপাত করে সাড়ীর আঁচলটা ছলিয়ে মুচকি হেসে বেরিয়ে গেল।

অরুন্ধতী সতীশের দিকে চেয়ে বললেন—লীলাকে নিয়ে প্রথম প্রথম তোমাকে একটু মুন্সিলে পড়তে হবে, বুঝেছ সতীশ, দিনকে দিন ও ভারী একগুঁয়ে হয়ে উঠছে।

সতীশ জিজ্ঞেস করলে—আপনি খদ্দর পরার কথা বলছেন ত?

—হ্যাঁ, এই দেখনা দুটো বছর চুপচাপ বসে আছে। পড়লে এ বছর আই-এ, দিতে পারতো। তা বলে কি 'পড়া খুব হয়েছে, এখন একটু চরকা কাটলে কাজ দেবে। বাপু ছু'দিন বাদে হাকিমের বউ হবি, তোর এসব স্বদেশী পণ্য কেন?

সতীশ অকুণ্ঠিত করে বললে—মুন্সিল! বাবা আবার

‘রায় বাহাদুর’ হয়েছেন—ওসব মোটেই দেখতে পারেন না।  
আমিও ত আর বুঝিয়ে পারলুম না।

অরুন্ধতী গম্ভীর মুখে দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করে বললেন—  
না পারলেই বা চলবে কি করে সতীশ! আমাদের চেয়ে  
তোমার কথাটাট বেঁধী জোর হবে। এখনও দু’মাস আছে  
তোমায় চেষ্টা করে দেখতেই হবে। নইলে ও হতভাগীর  
কপালে যে কি আছে বুঝতে পারিনি।

এমন সময় লীলা নিজের হাতে ডিসে শাবার সাজিয়ে  
থরে ঢুকলো। ডিসটা টেবিলের ওপর রেখে বললে—  
হতভাগী আবার কি করলে?

অরুন্ধতী ঝড়ার দিয়ে উঠলেন—করবে আবার কি  
আমার মাথা আর মুণ্ড। দেশোদ্ধার করতে নেমেছি,  
শুরুজনের কথা এখন সিকেয় তোলা থাক।

মার প্রকৃতির সহিত লীলা অনেকদিন থেকেই পরিচিত  
ছিল, সে বেশী কিছু না বলে’ হেসে বললে—আবার সেই  
বদেন্দী নিন্দে চলছে ত? আমি তবে চললুম এখন।

—না না আর পালাতে হবে না তোমায়, সতীশকে  
খাওয়াও ততক্ষণ আমি কাপড়টা কেচে আসি।

অরুন্ধতী দেবী চল গেলে সতীশ অজুরাগভরা চক্ষে  
লীলার দিকে চেয়ে বললে—তুমি কি আমাদের দলে আসবে  
না লীলা?

লীলা সেলফ্ থেকে একটা বই টানতে টানতে বললে—  
নিজের অনিচ্ছাতেও তোমাদের দলে গেলে তুমিও স্থবী  
হবে না, আমিও না।

কিন্তু অনিচ্ছাতেই বা আসবে কেন? আর তুমি কি  
নিশ্চয় বুঝছ, যে তোমার একার খন্দর পরাতে দেশ স্বাধীন  
হবে?

লীলা মুখ ফিরিয়ে বললে—দেখ, তোমার আমার চেয়ে  
অনেক বড় বড় লোক মাথা ঘামিয়ে যা ঠিক করেছেন তা  
নিতান্ত গাঁজাপুরী নয়, আর আমরা তাঁদেরই স্বদেশবাসী  
হয়ে কেন তাঁদের এ মহৎ কার্যে বাধা দিই? আর আমার  
একার কথা বলছ? তোমরাও ত এ পথে এসে দাঁড়াতে  
পার, তা হলেই ত বহু হয়ে দাঁড়ায়, এ কথা বুঝছ না কেন?

—বুঝি সব কিন্তু জান ত, আমাদের তা হবার বা

নেই। আমি দু’দিন বাদে I. C. S. পাশ করব। বাবার  
অতবড় সরকারী চাকরী—শুধু একটা খেয়ালের মাথায় আমি  
তা বলে খন্দর পরে হট্টগোল বাধাতে পারি নি ত!

লীলা হেসে বললে—কে বলছে তোমায় অত  
গোলযোগের ভেতর আসতে? আমার sphere এ আমাকে  
ছেড়ে দাও, তোমাদের Arin নিয়ে তোমরা থাক। বিলেতই  
ত তোমাদের স্বদেশ—সেখানে আইবুড়ো মেয়েদেরও তো  
অস্বচ্ছলতা কিছু নেই।

অনবরত খোঁচা খেয়ে সতীশ গম্ভীর হয়ে উঠলো। সে  
বললে—দেখ ঠাট্টা করবার কিছু নেই এতে। দু’দিন বাদে  
আমরা স্বামী-স্ত্রী হ’ব এ কথা সমাজে জানতে আর কাক  
বাকী নেই। হঠাৎ এখন যদি তুমি বেকে দাঁড়াও তা হ’লে  
কি রকমটা হবে বুঝতে পারছ!

লীলা অতিষ্ঠ হয়ে বললে—এ কথা সমাজের সবলকে  
জানতে দিয়েছে কে? সে ত তুমি। আর আমাকেই বা  
তুমি কি করতে বল শুনি? আমার যা বিশ্বাস, আমার  
যা মনোগত সংস্কার সে সব জলাঞ্জলি দিতে হবে কতকগুলি  
লোকের মনস্তত্ত্বি করবার জন্তে? এটা কিরকম অশ্রায়  
জুলুম।

সতীশ অনেকক্ষণ চুপ করে রইলো। হাতের বোঁতামটা  
খুঁটে খুঁটে সে বললে—তিন মাস ধরে তোমাকে দেখছি  
লীলা, কিন্তু আজ অবধি তোমায় বুকে উঠতে পারলুম না।  
জানি না তুমি আমায় ভালবাস কি না, কিন্তু তুমি যে আমার  
কতখানি হৃদয় জুড়ে আছ—তোমায় না পেলে যে আমার  
জীবনে কতখানি ক্ষতি স্বীকার করতে হবে, তা বোধহয়  
তুমি জান না।

সতীশের মুখচোখ লাল হয়ে উঠলো। লীলা এবার  
ফিরলে—এগিয়ে এসে সে বললে—এখন ও কথা থাক।  
ওমা, এখনও যে তুমি খাবারে হাত লাগ নি। মা এসে এখনি  
বকবেন’ধন। লক্ষীটি খেয়ে নাও, তারপর বলো ত সন্ধ্যাটা  
মাঠে বেড়িয়ে আসা যাক। কি বল?

সতীশ মুখ কালো করে উঠে পড়ে বললে—‘না না,  
তোমার অতখানি কষ্ট স্বীকার করতে হবে না—মাকে খুশী  
করাবার জন্তে আমাকে এত কষ্ট করে খাওয়াবারও সরকার

নেই। আমি চললুম—তবে যাবার সময় তোমার হাতে সাজা পানদুটো না নিয়ে পারলুম না। কমা কোরো—'

সতীশ বরাবর সিঁড়ি দিয়ে নেমে নীচে চলে গেল। খানিকক্ষণ সেইদিকে তাকিয়ে থেকে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে লীলা হলধর থেকে বেরিয়ে নিজের পড়বার ঘরে গিয়ে ঢুকলো। বাইরে তখন সন্ধ্যার আবছায়া ধরণীর বুকে নেমে এসেছে।

( ২ )

একখানি জীর্ণ কুটার। তারই একটা ভাঙ্গা ঘরে টিম্‌টিম্ করে লুপ্তনের আলো জ্বলছে। একটা টুলের ওপর বসে' অমল কি একখানা বই পড়ছিলো। আজ তিনদিন অর ভোগের পর সে পথ্য করেছে। শরীর বড়ই দুর্বল। রাত ন'টা বেজে গেছে। শোবে শোবে করেও সে শুতে পারছিল না।

আজ তিনদিন তার দেখা পায় নি। সেই রাঙ্গা মুখ-খানির দর্শনাশায় সে কতক্ষণ বসে আছে। চোখ তার বইয়ের পাতার ওপর নিবদ্ধ ছিল। বটে কিন্তু মনটা তার উড়ে যাচ্ছিল সামনের সেই বড় বাড়ীটার একটা বিশিষ্ট ঘরে যেখানে তার প্রতিদিনকার হৃদয় নিংড়ানো ব্যর্থ সাধনা, সাধুরাগ অভিনন্দন ও ভক্তি নৈবেদ্য রোজ জমা হচ্ছে।

তার মানসী প্রিয়ার দর্শন লাগলয় দৃষ্টি তার বারবার সেই বড় জানলাটা থেকে প্রতিহত হয়ে আসছিল। রোজ ভোরবেলা ও রাতে এই সময়টা তার কাছে জগতের স্বত আলো হাসির স্বরণ নিয়ে উপস্থিত হয়। এই দুটা সময়েই সামনের বাড়ীর বড় জানলাটা কার দু'খানি কুহুমপেলব হাতে খুলে যায় আর একখানি চলন্ত জ্যোৎস্নার ফুটন্ত আভা এসে অমলের চোখে যেন ঠিকরে পড়ে। এমন করে দুটা বছর ধরে সে সেই অনবদ্য রূপের সোণালী স্পর্শে সে তার চক্ষুদুটিকে সার্থক করে এসেছে। শুধু চোখের দেখা—তাইতেই তার প্রাণ ভরে ওঠে—আর কিছু চায় না সে।

জাতীয় বিদ্যালয়ে প্রোফেসারী করে অমলের দিন কাটছিল। প্রতিদিন চরকা কাটা, তাঁত বোনা, কাপড় তৈরী করা আর মহাশ্রম প্রতিমূর্ত্তি পূজা করা এই ছিল তার রোজকার নিয়মিত কার্য। সে জন্মে বাড়ীতে সে একখানা

তাঁতও বসিয়েছিল। বাকী সময়টা সে নিজের মনে বাণী বাজাত আর বই পড়তো।

বাড়ীতে আপনার বলতে এক বৃদ্ধা পিসী। তিনিই দুটা রোঁধে দিতেন আর নিজের জপতপ নিয়ে থাকতেন। অবিবাহিত অমলের এমন করে একরকম সুখে দিন কাটছিল।

এই জীর্ণ বাড়ীটায় আজ দু' বছর তারা ভাড়া করে আছে। প্রথম প্রথম সে তার অনাসক্ত মন নিয়ে নিজের কাজ করে যেতো। কিন্তু যেদিন থেকে সে লক্ষ্য করলে একটা জানলা থেকে কোন রূপসী তরুণীর দুটা আয়ত চঞ্চল কালো চোখ তাকে দেখবার জন্তে প্রতিদিন অসীম আগ্রহে চেয়ে থাকে—সেইদিন থেকে তার প্রাণ নবোদিত সূর্যের প্রথম কিরণপাতের দ্বায় এক নূতন ভাবের রঙে রঞ্জিত হয়ে উঠলো।

অমল জানতো সামনের বাড়ীটা যতরকম বিলিতি ফ্যাসানের লীলাভূমি। কিন্তু তারই ভেতরে বাস করেও ঐ মেয়েটা সে মোহ উপেক্ষা করে কি করে যে নিজের ললিত কর্মনীয় দেহলতাপানি মায়ের দেওয়া মোটা কাপড়ে সজ্জিত করতো এই সমস্তাটা অমলকে ভারী আশ্চর্য্য করে তুলতো। তার মুখে নেত্র তরুণীর অনিমেষ দৃষ্টির অন্তরঙ্গ করে যখন চোখে চোখ মিলে যেত তখন কি এক নিবিড় লজ্জায় দুজনেরই মুখ রাঙা হয়ে উঠতো—দৃষ্টিনত হয়ে আসতো। উভয়েরই সেই মুখ দৃষ্টিতে যেন এই সুর ঘরে পড়তো—'তোমাকে আমার বড় ভাল লাগে।'

দিন যায়, রাজি আসে। চাহনির ভিতর দিয়া দুজনের হৃদয়ের পরিচয় যেন প্রতিদিন সহজ হয়ে আসে। অমলের বাণীতে অশ্রুসজ্জল ভৈরবীর সুর মিলন রাগিণী কোমল পঙ্কায় রূপান্তরিত হয়ে ওঠে!

তারপর সেই দিনটা! সে কথা ভাবতে এখনও তার প্রাণে বিদ্রাব খেলে যায়, সর্বাঙ্গ শিউরে ওঠে; সেদিন বোধ হয় ফাল্গুনের কোন এক বসন্ত-জাগা অপরাহ্ন। জাগ্রত জগতের বুকভরা আনন্দের উচ্ছ্বাস ঘোবনের চঞ্চল মত্ততা নিয়ে সেদিন যেন চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছিল। আবীরমাখা রক্ত মেঘের বিচ্ছুরিত বর্ণরশ্মি যেন সেদিন সকল জগৎ রাঙিয়ে তুলেছিল। অমলের চঞ্চল চক্ষুদুটা গিয়ে



পড়েছিল কার সন্ধানে সেই জানালাটির দিকে। হঠাৎ জানলায় যেন এক বলক বিদ্যুৎ খেলে গেল আর সঙ্গে সঙ্গে একটা বড় গোলাপ ফুল অমলের সমস্ত শরীরে পুলক জাগিয়ে তার কোলে এসে পড়লো। মুহূর্তের জন্ত অমলের সংযত চিন্তা মোহিত, অসংযত হয়ে পড়েছিল সেই সময়। সে সময়ে ফুলটা তুলে ধরে আবেগের সহিত কল্পিত ওষ্ঠে সে বারবার চেপে ধরেছিলো। সেইদিন তার সকল আশা, সকল আকাঙ্ক্ষা পূর্ণতা লাভ করেছে। এর বেশী আর সে কি আশা করতে পারে?—

টুলের ওপর বসে বসে অমল এই সব ভাবছিল। একটীর পর একটা করে চিন্তা তার মনের কোণে উঁকি মেয়ে তার রোগ-পাতুর মুখখানি আশা ও আনন্দে উজ্জ্বল করে তুলছিল। হঠাৎ একটা দম্কা হাওয়া এসে ঘরের চিমনিটা নিভিয়ে দিলে এবং একই মুহূর্তে সামনের জানালাটা খুলে গেল। তিনদিনের বৃহৎ পিপাসিত আঁখি দুটা তুলে সে চেয়ে রইলো। তরুণী লঘু-চঞ্চল-চরণে জানলার ধারে এসে অমলের অন্ধকার ঘরের দিকে তাকিয়ে দেখলে। অমলের মনে হ'ল যেন তার সেই আয়ত উজ্জল ভাঙ্গা ভাঙ্গা চক্ষু দুটা বলছে—‘ওগো তোমার ঘর আঁধার কেন? আজ তিনদিন আমার চক্ষু পিপাসিত, দেখা দেবে না? কোথায় আচ্ছ তুমি?’

অমল ভাবলে—আলোটা জালি; কিন্তু না—আলোতে চক্ষু তুলে আশা মিটিয়ে দেখা চ'য়ে ওঠে না, লজ্জাজড়িত দৃষ্টি নত হয়ে আসে। অন্ধকারেই আজ সে নিমেষহারা দৃষ্টিতে চেয়ে রইলো। তরুণী অনেকক্ষণ বিফল অন্বেষণ করে ধীরে ধীরে শুতে গেল। আবার জানলা বন্ধ হ'ল। অমলের বুকের কপাটও কে যেন হ'হাতে ঠেলে বন্ধ করে দিলে। মাতালের মত টলতে টলতে সে বিছানায় এসে তার ক্লান্ত দেহ এলিয়ে দিলে।

( ৩ )

অরুণভী দেবী নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে একাকী কোথায় গিয়াছিলেন। বৈশাখের অপরাহ্ন। পশ্চিম দিকে আকাশে কালো মেঘের সঞ্চার হচ্ছে। বিদ্যুৎ স্করণে মাঝে মাঝে

কাজলমাখা মেঘগুলি দু'খানা হয়ে চিরে যাচ্ছে। ছাতের ওপর লীলা ফুলের গাছে জল দিতে দিতে বৌদি নমিতার সঙ্গে গল্প করছিল।

একটা গন্ধরাজ নাকের কাছে ধরে নমিতা জিজ্ঞেস করলে—হ্যাঁগো ম্যাট্রিক মশাই, তোমার ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবকে যে অত রাগাচ্ছ দিন দিন, তার মানেটা কি শুনি? অত চটালে কি তিনি তোমার কর পীড়ণ করবেন বলে ভাবছ?

প্রবেশিকা পরীক্ষায় পাশ করা অবধি লীলার ডাকনাম নমিতার কাছে ‘ম্যাট্রিক’ হয়েছে।

লীলা হেসে উত্তর দিলে—মোটাই তা ভাবি নি,— আপাততঃ পীড়ণ ছেড়ে কর পরিত্যাগ করলেই বাঁচ।

নমিতা বললে—সত্যি ঠাট্টা রাখ। সতীশবাবুকে অত জালিয়ে মারিস কেন বল না।

—পতঙ্গ আঙুনে এসে পুড়ে মরে বলে, আঙুনেরই দোষ বটে? খুব বুদ্ধি হয়েছে তোমার দেখছি।

সত্যি তুই সতীশবাবুকে বিয়ে করাবি না কি?

সে মা জানেন আর সতীশবাবুই জানেন।

আর ক'নে এ ক্ষেত্রে জগন্নাথ সেজে বসে আছেন নাকি?

তাইত দেখছি।

নমিতা গম্ভীর হয়ে বললে—তোর এ বিয়েতে মত নেই? তুই সতীশবাবুকে ভাস্করাসিনা তা হ'লে বল?

অত শত জানি নে বাপু, ফুল শু'ক্ক শোঁক, তোমার অত কথা দরকার কি শুনি?

আছে গো আছে, দরকার আছে। তাই ত বলি, মেয়ের পেটে পেটে এত বিজ্ঞ। তা আমায় জানালে কি হ'ত তোমার, কেড়ে নিতুম? সে পুরুষ বহিষ্টি কে শুনি—যাতে পুড়ে মরবার জন্তে তোমার ডানা উঠেছে? পাশের বাড়ীর ওই অমল বাবুটা নাকি?

নমিতা হ' তিনদিন লীলাকে জানলা দিয়ে পাশের বাড়ীর অমলের দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখেছিল। প্রতিবাসী হিসাবে অমলের নামও এ বাড়ীতে অজানা ছিল না। কিন্তু নমিতার মনে এ সম্ভাবনার সন্দেহও স্থান পায় নি—তার কথাতেও তেমন কোন গভীর ভাবব্যঞ্জক সুরও লুকায়িত

ছিল না। ছুই বন্ধুতে যেমন ঠাট্টা বরাবর চলত এ ক্ষেত্রেও নমিতা তেমনভাবে কথাটা জিগোস করলে।

অমলের নাম শুনেই লীলার মনটা ছাঁৎ করে উঠলো। মুখ চোখ তার এমন লাল হ'য়ে উঠলো যে সে অনেক চেষ্টা করেও নিজের এই লজ্জিত ভাবটা দূর করতে পারলে না। তবুও যথাসম্ভব চোখ পাকিয়ে লীলা বললে—আচ্ছা, সব বিষয়ে তোমার ফাজলামী করতে হবে না।

এরূপ ক্ষেত্রে সাধারণতঃ ধরা পড়বার খুব সম্ভাবনা—কিন্তু লীলা নাকি চালাক মেয়ে তাই লীলার কণ্ঠস্বরে নমিতা প্রভাবিত হ'ল।

নমিতা কি বলতে যাচ্ছিল, এমন সময়ে আকাশে মেঘ ডেকে উঠলো—হু' এক ফোঁটা বৃষ্টিও দেখা দিলে। গল্পের স্রোত এইখানেই বন্ধ রেখে তারা নীচে নেমে এল।

নীচে এসে নমিতা বললে—এই ম্যাট্রিক, রাজে কিন্তু বাকীটা বলতেই হবে বুঝলে? আপাততঃ আমি রাষ্ট্রাঘরে চললুম, তদারক করতে, নইলে মা এসে আবার বকবেন—বলে' সে চলে গেল। লীলা খানিকক্ষণ এদিক ওদিক করে নিজের শোবার ঘরে এসে বসে।

দক্ষিণ দিকের সেই বড় জানালটা খোলাই ছিল। আশ্বে আশ্বে সে সেখানে এসে দাঁড়াল। ঘরে বসে অমল বোধ হয় তখন কি লিখছিল। একাধ্র মনোযোগে তার হাতের কলম সাগা কাগজের ওপর আঁচড় কেটে চলেছে। মাথার কপাল ও দীর্ঘ চুলগুলো কাণের পাশ দিয়ে ঘাড়ের ওপর এসে পড়েছে। সুন্দর উন্নত বলিষ্ঠ দেহ শুভ্র বস্ত্রের চাদরে আবৃত। লীলা অনিমেঘনে এই সুন্দর যুবকটির দিকে চেয়ে রইলো—বতক্ষণ—অমল তা জানতেও পারল না।

আজ হু' বন্ধুর অমলকে, লীলা সকাল সন্ধ্যা দেখে আসছে। দরজের কুটীর, দরজের আভরণ, দরজের শয্যা—কিন্তু তার ভিতরে কি চমৎকার একটা লালিত্য, একটা নিষ্ঠা ও তেজের স্পর্শ জাঙ্ঘল্যমান। লীল ভাবতে লাগল—যে ভারতের তেত্রিশ কোটি লোক আজ আধপেটা খেয়ে জীবন ধারণ করছে, সেই দেশে বাস করে ধনীর আকর্ষণ বিলাসিতায় ভেসে যাওয়ার মত বর্করতা আর কি থাকতে পারে? সেও লজ্জা করা যায় কিন্তু যারা আজ এই ভারত-

বাসীদের এই সর্বনাশী দারিদ্র্যের পথে—এই হীন অবনতির পথে টেনে এনেছে তাদেরই কর স্পর্শজনিত সুখ লালসায় যে লোক অজ্ঞপ্র অর্থব্যয় করতেও কুণ্ঠিত নয় তার মত হীন পিশাচ আর কে আছে? আর অদৃষ্টের পরিহাস এমনি যে সেইরকম লোকেই পুত্রবধু হবার জন্যে তাকে প্রস্তুত হতে হচ্ছে।

লীলা অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে অমলের দিকে চেয়ে রইলো। অমলের সে সুন্দর মুষ্টি তার চক্ষে যেন অমিয় ধারা বর্ষণ করতে লাগল। লীলা ভাবলে রাষ্ট্রায় বাহির হ'লে সে যে কত লোকের দর্শনীয় বস্তু হয়ে দাঁড়ায় তার ইয়ত্তা নেই। কিন্তু তাদের সকলেরই চক্ষে কি কুটিল, কি বিজী দৃষ্টি! আর সামনের ঐ যে যুবকটিকে প্রত্যহ সে দর্শন দান করিয়া আসিতেছে সে ত কতদিন কত রকম স্মরণ ও স্মৃতিধা পাইয়াছে কিন্তু কোনদিন তাহার হাবভাবে সে এতটুকু অসংযমেরও পরিচয় পায় নাই। সে চাহিনিতে কি সরলতা, কি মধুরতাই না ছুটিয়া গঠে!

বাইরে ভীষণ ঝড় উঠে এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেল। বর্ষণ ক্ষান্ত গম্ভীর আকাশে যেন একটা বিষাদের ভাব জেগে উঠেছে! অনেক দূরে কোন এক বিরহী এই মেঘলা সন্ধ্যার রাশীতে বেহাগের করুণ স্বর তুলেছে—তারই বেশ শীকার-হিণ্ড বাদলা হাঙ্গার সঙ্গে ঘরের ভেতর ভেসে ভেসে বেড়াতে লাগলো।

( ৪ )

মাস দুই অতিবাহিত হয়ে গেছে। 'রায় বাহাদুরের' তৈল দানের ক্রপায় সতীশ I. C. S. পাশ করে কলিকাতারই উপকূলস্থ কোন মহাকুমা হাকিম হয়ে বসেছে। অকল্পিতা দেবীও প্রবাসী ইঞ্জিনিয়ার পুত্রকে চিঠির উপর চিঠি লিপিতেছেন—লীলা এসে ভগিনীর বিবাহের আয়োজনে লাগিয়া যাও।

এ হেন সময়ে একদিন বিকেলবেলায় লীলার মাসতুতো ভাই নীলমণি এসে লীলাকে পাকড়াও করলে—ওরে তোমার বাড়ির পাশে যে বদেনী খেলা বসেছে, দেখতে যাস নি ত একদিনও?

লীলা অবাক হয়ে বললে—কই না ত।

নীলমণি বললে—তবে চল না আমাকে দেখিয়ে নিয়ে আসি। আজ সেখানে দেশের বড় বড় নেতারা সব আসবেন ; যাঁরা ত বল, নইলে আমি চলব না।

নীলমণি মন্ত নন-কো-অপারেটর। পড়াশুনো ছেড়ে দিয়ে কংগ্রেস নিয়ে যেতে আছে।

নীলমণির কথায় লীলা লাকিয়ে উঠলো—ভাগ্যিস নীলুদা তুমি এলে—কতদিন তুমি আসনি বল ত ?

নীলমণি বললে—আসব কি বল ? মাশীমা ত চটেই লাল, তা ছাড়া আজ বামে কাল তুই ম্যাগিস্ট্রেট গৃহিণী হতে চলেছিস।

—হ্যাঁ অমনি হলেই হ'ল কিনা—সে কথা যাক, এখন তুমি একটু দাঁড়াও, আমি এক্ষণি কাপড়টা বদলে আসছি—বলে লীলা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

সত্য কথা বলতে কি লীলার মন যে স্বদেশীর দিকে ঝুঁকেছিল তার গোড়াতে ছিল নীলমণির শিক্ষা ও উপদেশ। আপো সে প্রায়ই আসত। কিন্তু অরুদ্ধতী দেবী ব্যাপার দেখে বোনপোটার প্রতি ঘেহের এত বেশী কার্পণ্য দেখাতে লাগলেন যে নীলমণির এ বাড়ীতে আসা প্রায় বন্ধই হয়ে গেছিল। তবে কালেভদ্রে সে যখন হঠাৎ ঝড়ের মত এ বাড়ীতে এসে পড়ত তখন একটা গুণগোল না পাকিয়ে যেত না।

লীলাকে খন্দরে সাজতে দেখে অরুদ্ধতী জিজ্ঞেস করলেন হঠাৎ ও নতুন গুণ চটগুলো গায়ে চাপান হচ্ছে যে।

লীলা হেসে বললে—আজ একজায়গা বেড়াতে যাচ্ছি যে।

অরুদ্ধতী অবাক হলেন, বললেন—কোথায় চলি আবার এ সন্ধ্যার সময় ?

কোথায় এখন সন্ধ্যা মা, সবচেঁত সাড়ে চারটে।

তা কোথায় যাওয়া হবে তুমি ?

নীলুদা এসেছে, বাড়ীর পাশে স্বদেশী মেলা বলেছে—তা একদিন দেখতে যাব না বুঝি ?

অরুদ্ধতী দেবী বন্ধার দিয়ে উঠলেন—কের স্বদেশী নিয়ে হাদ্যামা ? নীলুদা আবার এসেছে বুঝি ?

লীলা তীক্ষ্ণ কণ্ঠে জবাব দিলে—হ্যাঁ এসেছে তা কি হবে তুমি ? তুমি ও রকম কোরো না বলছি।

না করবে না, মেয়ে দিনকের দিন খিদি হয়ে উঠছেন, আর এক সপ্তাহ বামে বয়ে, উনি চললেন স্বদেশী প্রচার করতে।

যা বকবার তা কিরে এলে বোকে। বাপু—বলে মার আর কোন উত্তরের অপেক্ষা না রেখেই ছুঁ ছুঁ করে এসে নীলমণিকে এক রকম টেমের নিয়েই বেরিয়ে পড়লো।

দেশবন্ধুর ও মহাত্মার জয়ধ্বনিতে যখন স্বদেশী মেলা ভরপুর করে তুলেছে সেই সময় নীলমণির সঙ্গে লীলা সেখানে এসে পৌঁছল।

ঐ সর্বস্বত্যাগী সন্ন্যাসী আদর্শ একনিষ্ঠ স্বদেশ সেবকের পটের পানে তাকিয়ে লীলা মন্ত্র মুগ্ধ হয়ে গেল। যে সত্য ও পবিত্র আত্মজালনের টেউ আজ সমগ্র পৃথিবী তোল পাড় করে তুলেছে, তারই স্মৃতিকর্তা বাংলা মায়ের হৃদয়ান ঐ যে হাঁটু অবধি থকর পরে তারই সামনে দাঁড়িয়ে আছেন দেখে প্রজ্ঞা ও বিশ্বাসে লীলার মাথানত হয়ে এল। সে বার বার হাত বাড় করে নিজের মাথায় ঠেকিয়ে মনে মনে বললে—‘হে সর্বস্বত্যাগী বিরাট পুরুষ, তোমার তেজের প্রভায় আজ সারা বাংলার অন্ধকার দূর হয়ে যাক, আমি তোমার পায়ে বার বার নমস্কার করি’।

একটা টেলের সামনে এসে লীলা বললে—নীলুদা, ঐ নীল সাড়ীটার দর কত জিজ্ঞেস কর না, আমি কিনবো।

সাড়ীটা স্থলভ মূল্যেই পাওয়া গেল। তারপর আরও দু'একটা স্বদেশী জিনিষ কিনে তারা চারাদিক ঘুরে বেড়িয়ে দেখতে লাগল।

চারিদিকেই স্বদেশী শিল্পের প্রদর্শনী বৈচিত্র্যময় আলোয় ঝক ঝক করছে। প্রতি টলেই লোকের ভিড়—ক্রয় বিক্রয় চলেছে। কেউ বা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুধু দেখছে।

একদিকে লোকের ভিড় একটু বেশী। সেখানে দাঁড়িয়ে একটা যুবক অচ্ছন্ন ঘরে বলছিল—মহাত্মার হাতে কাটা হুতো এইখানে পাওয়া যায় দেখে যান।

অত্যধিক জনতার দরুন সে দিকটা ভাল করে দেখা

হয়ে উঠলো না। ঘুরে ঘুরে লীলা ক্লান্ত হয়ে উঠলো।  
নীলমণি বললে চল এবার যাওয়া যাক।

লীলা বললে—চল, কিন্তু যেতে ইচ্ছে করছে না নীলমণি!  
এ বর্ণোত্তান ছেড়ে আবার সেই নরকে ঢুকতে হবে ত?

কম্পাউণ্ড থেকে বেরিয়ে লীলা প্রস্তাব করলে—আসবার  
সময় ত গাড়ী করে আসা গেছে—এখন যাবার সময় হেঁটে  
যাওয়া যাক।

নীলমণি আপত্তি করলে। বললে—এইতেই কি হয়  
তার ঠিক নেই, আবার হেঁটে গেছ শুনলে মানীমা আর  
আত রাখবেন না। আর তা ছাড়া এখন তোমার হেঁটে  
যাওয়া উচিত নয়।

লীলা বন্ধার দিয়ে উঠলো—তোমরা সকলেই আমার  
বিপক্ষে লেগেছ দেখছি। উচিত নয় কেন শুনি? আর  
মাই বা জানবে কি করে?

নীলমণি বললে—কিন্তু...

ওসব কিন্তু চিন্তা আমি শুনছি না নীলমণি। ভারী ত  
পথ, এইটুকু হেঁটে গেলেই ত আর জাত যাচ্ছে না  
আমাদের। রাস্তায় হেঁটে যাওয়া পুরুষদেরই একচেটে নাকি  
নীলমণি?

তর্কে না পেরে উঠে নীলমণিকে অগত্যা লীলার কথায়  
রাজি হতে হ'ল।

কিন্তু হারিসন রোডের মোড়টা পার হ'তে গিয়ে একটা  
বিশ্রী ঘটনা ঘটে গেল। একখানা বড় 'অষ্টিনকার' কখন  
যে নিঃশব্দে তাদের ঘাড়ের ওপর এসে পড়েছে তা প্রথমটা  
তার অন্ধকারে টের পায় নি। হঠাৎ লীলার একখানা হাত  
ধরে টেনে সজোরে পাশে ঠেলে দিলে। দুজনেই পড়তে  
পড়তে রয়ে গেল।

মোটরটা খেমে গিয়েছিল। নীলমণি ক্রোধান্বিত হয়ে  
কিরে তাকিয়ে সোফারকে কি একটা কড়া কথা শোনাতে  
গিয়ে অবাক হয়ে গেল। গাড়ীর আরোহী দুখ বাড়িয়ে  
বললেন—কে নীলু নাকি?

নীলমণি লজ্জিত ও অপ্রস্তুত হয়ে বললে—আজ্ঞে হ্যাঁ—  
আপনার সোফার বোধহয় নতুন, একটু সাবধানে চালাতে  
বলবেন।

হ্যাঁ মোটরটা ওরই সম্পূর্ণ বটে কিন্তু মেয়েদেরও এ  
সময় রাস্তায়-চলাকেরা করাটা একটু বন্ধ রাখলেই ভাল হয়—  
সেটা শুকে বুঝিয়ে দিও নীলু!

গাড়ী বেরিয়ে গেল—আর নীলমণির কাণ দুটোও  
অস্বাভাবিক লাগ হয়ে উঠলো।

ভীষণ রেগে নীলমণি লীলাকে বললে—তোমার জন্মেই ত  
কাণ্ডটা বাধল—এখন কি মুক্তি হ'ল বল দেখি।

লীলা যেন কিছু হয়নি এমনি স্বরে বললে কেন কি  
হ'ল আবার?

নীলমণি অবাক হয়ে বললে—কি হ'ল আবার! তুই  
বলস কি? 'রায় বাহাদুরের' মেজাজটা চোখে পড়ল না  
বুঝি—না বা বলে গেল কানে ঢুকল না?

রায় বাহাদুর ও সতীশের সঙ্গে নীলমণি বিশেষ পরিচিত  
ছিল— অবশ্য পরিচয়টা বন্ধভাবে ছিল না।

নীলমণির কথায় লীলা হেসে বললে—ও: তাই বল।  
আমি ভেবেছিলাম বুঝি আর কিছু। তা বাপু 'রায় বাহাদুর-  
দের' মেজাজ নিজেদের ঘরের মেয়েদের ওপর আর কত  
মোলায়েম হবে আশা কর তুমি নীলু? সাহেবসুবে  
হতুম ত দেখতে। বলে গিল গিল করে হাসতে হাসতে  
লীলা আবার বললে—সে যাক গে, তুমি কিছু ভেবো না  
ভাই, এখন শীগ্গীর পা চালিয়ে চলে এসো।

নীলমণি কি ভাবলে কে জানে, সে আর কিছু বললে না।

লীলাকে বাড়ী পৌঁছে দিয়ে সে যখন বিদায় নিলে তখন  
রাত নয়টা।

\* \* \* \*

সে রাতে মার কাছে প্রাপ্য বকুনির অংশটা এত বেশী  
মাত্রায় লীলার ওপর বর্ষণ হ'ল যে সমস্ত রাত সে ভাল করে  
ঘুমোতে পারলে না। শোবার আগে সে জানলার ধারে  
এসে ঝাড়িয়ে দেখলে পাশের বাড়ীর জানালাটা খোলা।  
অন্ধকার জীর্ণ ঘরে শুভ্র জ্যোৎস্না যেন একরাস্তা কুন্ডলুলের  
মত ছড়িয়ে পড়েছে! সেই তরলায়িত সুবিমল জ্যোৎস্না-  
কিরণে স্নান করে একখানি হুতুমার নয়নলোভন সৃষ্টি  
অকাঙ্ক্ষিতের নিদ্রা যাচ্ছে। বোধ হয় রাতের নির্দিষ্ট সময়টায়  
অপেক্ষা করেও চিরপরিচিত দুটা কালো চোখের সন্ধান না

পেয়ে বেদনাবিদ্ধ হিয়া নিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে! তাঁদের আলোয় তাঁর কমলীয় দেহের লাবণ্য যেন ফুটে-বেরুচ্ছে! দেখে লীলার প্রাণ এক অজানা পুলকে ভরে উঠলো— চিন্তের অনেকখানি অবসাদ কেটে গিয়ে তার মন অনেকটা শান্ত হয়ে এলো।

বিছানায় গিয়ে শুয়ে লীলার কত কথাই মনে হ'তে লাগল। যৌবনের মস্ততা সমস্ত রাত্রি ধরে তার শারা প্রাণে ঢেটে তুলতে লাগল। চিন্তা ও আধতন্ত্রায় সমস্ত রাত কাটিয়ে ভোরের ঠাণ্ডা বাতাসে সে ঘুমিয়ে পড়লো।

( ৫ )

পরের দিন বিকেল বেলায় সতীশ আসতেই অরুণ্ণতী স্নেহে বললেন—এস বাবা, এস।

তারপর বিয়ের প্রসঙ্গ তুলে তিনি অনেক কথাই জিগ্যেস করতে লাগলেন। তুমি কাকে কাকে নিমন্ত্রণ করলে? এখনও করনি? তাহোক এখনও এক সপ্তাহ আছে; তোমার বাবা কাউকে বাদ দেবেন না বোধহয়। আমিও দেখছি ত একলা সব শুচিয়ে উঠতে পারিনি। ছেলেটি তেমনি বিদেশে বিদেশে ঘুরছে—টেলিগ্রাম করেছে তাও একসপ্তাহ'র ছুটি নিয়ে আসবে—সে না এলে কেনা-কাটা কিছু হয়ে উঠছে না—ইত্যাদি।

সতীশের এসব মোটেই ভাল লাগছিল না। লীলাকে একবার একলা পাবার জন্তে তার মন উৎসুক হয়ে উঠছিল।

কথা প্রসঙ্গে লীলার কথা উঠতেই সতীশ জিগ্যেস করলে—কোথায় সে?—তাকে দেখছি না ত?

সে বুঝি ও ঘরে চুল বাঁধছে, রোসো—তাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি—বলে অরুণ্ণতী লীলাকে ডেকে ঘরে পাঠিয়ে দিয়ে কাজের অছিলায় চলে গেলেন!

স্বর্ধ্যান্তের লাল আভা জানলার ফাঁকের ভেতর দিয়ে এসে লীলার মুখখানি রাক্ষিয়ে তুলছিল।

রক্তিম কপোলে ছ এক গাছি চূর্ণীত কুন্তল-বা হাত দিয়ে সন্মোদে সন্মোদে লীলা ভিজস করলে—কখন এলেন?

সতীশ ঈষৎ হেসে বললে—তবু ভাল, দেখা দিলে আমি ভাবছিলাম—

লীলা নাটকীয় স্বরে কথাটি কেড়ে নিয়ে শেষ করলে—বুঝি আমাকে ভুলে গেল, আর এলে না।

সতীশ হেসে বললে—না ঠাট্টা নয়, সত্যি তুমি যেন দিনকে দিন কি রকম হয়ে যাচ্ছ।

এতক্ষণ এসে বসে আছি, তা না ডাকলে দেখা করবে না এর মানে কি?

লীলা উত্তর দিলে—সব কথাই মানে থাকতে হবে এমনই বা কি?

সতীশ অধীর ভাবে বললে—কিন্তু আমি যে এসে ছ'ঘণ্টা বসে থাকব, তারপর তোমাকে ডেকে পাঠিয়ে কথা কইতে হবে এতে কি আমি খুব খুসী হই ভাব?

লীলা বললে—সকলের খুসী মত কাজ করতে গেলেই বা আমার চল কি ক'রে বল।

—আমি কি সাধারণ সকলের মধ্যে একজন নাকি? এক সপ্তাহ পরে—

লীলা বাধা দিয়ে বললে—আপাতত: ত ভাই, তারপর এক সপ্তাহ পরের কথা, পরে আছে।

সতীশ উঠে দাঁড়াল। তারপর হঠাৎ লীলার হাতখানি ধরে বললে—লীলা, বাধা না দিয়ে কি তুমি কথা কইতে জাননা?

পশ্চিমের আকাশ অন্তর্মিত সূর্য্যের কণক কিরণে রঞ্জিত হয়ে উঠছিল—সেইদিকে চেয়ে লীলা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললে—কোন উত্তর দিলে না।

সতীশ অধীর আগ্রহে বললে—লীলা, ভেবেছিলুম, তোমায় বুঝতে পেরেছি, কিন্তু মনকে আঁখি ঠেঁরে আর কি হবে? আমি তোমায় আজও বুঝতে পারলুম না।

লীলার হাত ছেড়ে দিয়ে সতীশ আবার চেয়ারে বসে পড়লো। লীলা ঘরের ভেতর পাখচারি করে বেড়াতে লাগল। কথার প্রবন্ধটি অতীতকে ফেরাবার চলে সতীশ জিগ্যেস করলে—একটা কথা তোমায় ভিজসা করব' ঠিক উত্তর দেবে লীলা?

বল সাধ্য থাকে ত দেবো?

তুমি চরকা, খন্দর, বদৌলীপনা এসব ছাড়বে কি না,

মনে প্রাণে আমার সহধর্মিণী হবার মত ইচ্ছে তোমার আছে কি না—

সে কথা এখন কেমন করে বলব! মাহুষের মন কণে কণে বদলাচ্ছে—আজ যা ভাল বলে ভাবছি কাল হয়ত আবার সেটা মন্দ ভাবব। তবে আপাততঃ এইটুকু বলতে পারি যে এদেশের মেয়ে হয়ে জন্মে এদেশের জিনিষই ব্যবহার করতে চাই—এই দেশকেই ভালবাসতে চাই আর বিদেশীর দেওয়া জিনিষ তা সে কাপড়ই হোক, খেতাবই হোক টাকাই হোক, সব জিনিষই ঘৃণা করতে চাই—তবে সময়ে পেরে উঠি না এই যা দুঃখ।

অনবরত বিরুদ্ধ উত্তরে ও কথা কাটাকাটিতে সতীশের মন বিরক্তিতে ভরে উঠছিল। তার ওপর পিতার সরকারী খেতাবের ওপর আক্রমণ করে লীলা ওরকম ভাবে কথাটা বলাতে সতীশের মন বিশেষ উষ্ণ হয়ে উঠলো।

সে এবার তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বললে—তাই বুঝি কাল আমাদের মতের অপেক্ষা না করে নীলমণিবারুক একা সঙ্গে নিয়ে সন্ধ্যার সময় রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ানো শিক্ষা হচ্ছিল?

কথা কয়টির অন্তর্নিহিত প্রচ্ছন্ন বিদ্রোহী ইঙ্গিতে লীলার মন তিক্ততায় ভরে উঠলো। সে কুটিল কটাক্ষপাত করে সতীশের দিকে একবার চাইলে, কোন উত্তর করলে না।

সতীশ আবার বললে—উত্তর দিলে না যে? কথাটা খারাপ বটে কিন্তু সত্য। বাবা যখন কাল আমায় বললেন তখন আমি বিশ্বাস করতে চাইনি, কিন্তু এখন তোমার মুখে চোখে এর যে উত্তর ছুটে উঠছে তাতে আমার অনেকখানিই জানা হয়ে গেছে; কিন্তু মনের ভেতর আমার যে কি হচ্ছে, তা যদি দেখতে পেতে।

সতীশ চূপ করলে—বুকের ভেতর থেকে তার একটা আলোময় দীর্ঘ নঃখাস বেরিয়ে এল।

লীলা এবার তীক্ষ্ণ স্বরে জিজ্ঞাসা করলে—

তাই বুঝি সেই কথাটার সত্যাসত্য যাচাই করতে আজ তাড়াতাড়ি এসে আমায় একলা পাবার জন্তে ব্যয়োগ খুঁজছিলে?

সতীশ লোকটা ভারী দুর্বলচিত্ত। লীলার অসামান্য

রূপ-লাবণ্য তাকে মুগ্ধ করেছিল। তাকে পাবার জন্তে সতীশ অনেক কিছু কতি স্বীকার করতেও কুণ্ঠিত ছিল না।

লীলাকে বেশী ঘাঁটিয়ে নিজেই অপমানিত করতে সে রাজি ছিল না, তাই এবার গলার স্বর যথাসম্ভব কুণ্ঠিত ও নম্র করে বললে—না না, অতখানি তুমি আমায় ভেব না লীলা, একটুতেই ওরকম রেগে যেয়ো না। ব্যাপারটা একটু বুঝতে চেষ্টা কর।

লীলা কথা কইলে না।

সতীশ মুখে হাসি এনে বললে সত্যি তুমি ওরকম গম্ভীর হয়ে থেক না। মাঝখানে আর এক সপ্তাহ মাত্র বাকী আছে—আমি একটা কথা আজ ভাল করে জেনে যেতে চাই—যা আমি এতদিন ইচ্ছে করেই জানতে চাই নি। বিবাহের আগে আমি আর এখানে আসব না কাজেই কথাটা আমার আজ জেনে যাওয়া নিতান্ত দরকার তা—তুমি! অত গম্ভীর হয়ে থাকলে কি করে জিগ্যেস করি?

লীলা গম্ভীর কণ্ঠে বললে—কি জানতে চাও বল।

সতীশ আবার দাঁড়িয়ে উঠে আবেগ কল্পিত হস্তে লীলার হাতখানি নিজের হাতে নিয়ে বললে—এতদিন আমি জিগ্যেস করতে ভরসা পাইনি লীলা, কিন্তু তোমার ব্যবহারে আমি তা জোর করে ভাবতে আনন্দ পেয়েছি—বল লীলা, আজ আমায় বল, তুমি আমায় ভালবাস কি না।

লীলা হাতখানি সজোরে টেনে নিয়ে বললে—সে কথা আজ শুনে তোমার দরকার নেই।

সতীশ নাছোড়বান্দা হয়ে ব্যগ্রভাবে বললে—আজ তোমার মুখে আর বলতে হবে না, আমি নিজেই তা জেনে নিচ্ছি—বলে হঠাৎ তাকে দু'হাত দিয়ে বুকের ওপর টেনে নিতেই লীলা ক্রিপ্তের স্বায় প্রবল শক্তিতে সতীশের হাত হতে নিজেকে মুক্ত করে বলে উঠলো—ছিঃ তুমি এই! ক্রোধে তার ঠোঁট কাঁপছিল—সে বলতে লাগল—আমি এখনও তোমার বিবাহিতা স্ত্রী হইনি তবু তুমি আমাকে আজ এতখানি অপমান করতে সাহস পেলে কোন অধিকারে শুনি? তোমার সঙ্গে বন্ধু ভাবে চিরকাল কথা করে এসেছি—আজ তোমার সঙ্গে আমার বিয়ের কথা হয়েছে শুধু বলেই তুমি আমার ওপর এতখানি অত্যাচার করতে সাহস কর—মাহুষের

মন, মাঝবের দুটি নিয়ে ভূমি আসনা এখানে। ভিঃ—যাও ভূমি বেরিয়ে—আর কখনো ভূমি এবাড়ী ঢুকো না।

রাগে লীলার মুখ লাল হয়ে উঠেছিল। কম্পিত পদে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

নিরীক্ষা নিম্পঙ্ক সতীশ কিংকর্তব্যবিমূঢ়ভাবে খানিকক্ষণ বসে থেকে তারপর কাউকে না জানিয়ে যখন বাড়ী ছেড়ে রাস্তার এসে দাঁড়াল তখন পাশের বাড়ীর কোন তরুণী হারমোনিয়ামে সুর তুলেছে—

‘যখন ভাঙ্গিয়া গেছে—ভেঙে যায় মিছে হাসিখেলা—

ধীরে ধীরে আঁখার নামিয়া আসে, ফুরিয়ে যায় যে বেলা—’

( ৬ )

প্রায়কালের ভোর বেলা। সারা রাত অসহ্য গরমের পর ভোরের দিকে বেশ একটু এলোমেলো ঠাণ্ডা হাওয়া বইতে আরম্ভ করেছে। ময়লাফেলা গাড়ীগুলো সমস্ত রাস্তা কাপিয়ে সব মাত্র চলতে আরম্ভ করেছে। অরুদ্ধতী দেবী অনেকক্ষণ হ’ল জেগে বিছানায় শুয়ে এপাশ ওপাশ করছিলেন—আলস্ত বশতঃ উঠতে ইচ্ছে হচ্ছিল না। শুয়ে শুয়ে তিনি অনেক কথা ভাবছিলেন।

আগের দিন সতীশ জলখাবার না খেয়ে তাকে না জানিয়েই চলে গেছে—সেই থেকে লীলার মনটাও বেন কি রকম হয়ে আছে। দুজনের কথাবার্তায় নিশ্চয়ই কোন কলহের সৃষ্টি হয়ে থাকবে। কিন্তু কলহটা কিসের জন্য সেটা লীলাকে অনেক জেরা করেও তিনি জানতে পারেন নি। দুহিন বাদে বিয়ে—আর মাঝখান থেকে ঝগড়া পাকিয়ে মেয়ে যে কি কাণ্ড করে বসে আছে তা ভগবানই জানেন। কোথায় দুজনে আয়োদ আহ্লাদ করবি—হাসি গান নিয়ে মস্ত থাকবি—তানয় ঝগড়া-বাটি করে একটা ক্যান্ডাল বাখাবার চেষ্টা আর কি ! কি একজুঁয়ে মেয়ে বাবা, সতীশ খুব ভাল তাই অতবড় লোকের ছেলে হয়েও লীলাকে বিয়ে করতে চেয়েছে—নইলে কি দুর্দশা কপালে আছে তার তা ত ভাবাও যায় না। রুপটাই বা একটু জলজলে নইলে মেয়ের গুণ ত আর তাঁর জানতে বাকি নেই। ওই চরকা আর খন্দরই ওর কাল হবে দেখছি।

এই সব ভাবতে ভাবতে হাই তুলে তিনি উঠে বসলেন। ঘড়ীতে দেখলেন ষ্টা তখনও বাজে নি। হাওয়াতে জানলাটা বন্ধ হয়ে গিছিল—সেটা ভাল করে খুলে দিয়ে তিনি আর একবার শুয়ে পড়লেন।

বিয়ের ভাবনাও তার মনকে অনেকটা ভারী করে তুলেছিল। বেশ থেকে কাকে কাকে আনতে হবে কি কি আয়োজন করতে হবে, কি কি কাপড় চোপড় ও গয়নাগাটি আজকালকার ক্যান্ডাল ছুরত ইত্যাদি সব ভাবনাতেও তিনি হৃদয় থাকতে পারছিলেন না।

দরজাটা ভেজান ছিল। হঠাৎ বাইরে থেকে দরজা ঠেলে নমিতা ঘরের ভেতর ঢুকে পড়ল। মুখে তার অস্বাভাবিক বিস্ময় ও বিভীষিকার চিহ্ন স্পষ্ট।

অরুদ্ধতী তাকাতাড়ি উঠে পড়ে বসলেন—কি হয়েছে নমিতা ?

নমিতার জীতকণ্ঠে স্বর ফুটলো না—সে কি বলতে চাইলে কিন্তু পারল না।

অরুদ্ধতী দেবী ব্যগ্র আবেগে উৎকণ্ঠিতস্বরে বললেন—কি হয়েছে ? মুখ চোখ তোমার অমন হয়ে গেছে কেন নমিতা ? তুমি অমন করছ কেন ?

নমিতা অশ্রুটস্বরে বললে—লীলা ভোরবেলা এ ঘরে আসে নি ?

না, কেন ? কি হয়েছে তার ?

তাকে কোথাও খুঁজে পাচ্ছি না।

বল কি অ্যা! কোথায় যাবে সে সকাল বেলা ? অরুদ্ধতী দেবী চীৎকার করে নমিতাকে সঙ্গে নিয়ে ঘর ছেড়ে দালানে এলেন।

নমিতা বললে—রোজ সকালে যেমন তাকে ভেঁকে ছাদে উঠি, আজও তেমনি গিয়ে দেখি দরজা খোলা ঘরে লীলা নেই। তারপর সমস্ত বাড়ী তন্ন তন্ন করে তাকে খুঁজেছি—কোথাও পাই নি।

অরুদ্ধতী দেবী উত্তরকণ্ঠে চীৎকার করলেন—কোথায় গেল সে হতভাগী ? কি কেলেকারীতে পড়লুম আমি।

সমস্ত বাড়ীময় একটা গোলমাল, একটা উৎকণ্ঠা, একটা ব্যস্ততার ঢেউ বয়ে যেতে লাগলো। বাড়ীর চাকর কেটাকে



ডেকে জিজ্ঞাসা করা হল—সে বললে—সকাল বেলায় ঘুম ভেঙে খাঁটি দিতে গিয়ে দেখি সদর দরজা খোলা ; সেখান থেকে আমি তখন বৌদিমণিকে বলেছি—কিন্তু দিদিমণিকে আমি দেখিনি।

এই রকম কোলাহলের মাঝখানে অরুণতী দেবী টলতে টলতে একটা সোফায় এলিয়ে পড়লেন। এ সময় কি যে করা উচিত তা তার মাথায় এলনা।

নমিতা বুজিমতী। সে বাড়ীর সকলকে গোলমাল করতে বাধ্য করে দিয়ে লীলার শোবার ঘর তরতর করে খুঁজতে আরম্ভ করে দিলে। হঠাৎ বালিসের তলা থেকে জুথানা চিঠি বেরিয়ে পড়ল। সাদা খামে আঁটা একখানা নমিতা ও অপরখানা মার নামে ঠিকানা লেখা।

অধীর আগ্রহে কল্পিত হস্তে নমিতা নিজের চিঠিখানা খুলে পড়লে—

“বৌদি,

রাগ কোরোনা। এ ছাড়া আর আমার অস্তপথ ছিল না। তোমরা কি ভাবছ জানিনা, কিন্তু দোহাই তোমার আমাকে ফুল বুঝো না। আমাকে তুমি অনেকদিন দেখে আগছ—আমার মন তোমার কাছে অজ্ঞাত নেই। আমার ‘পেটে পেটে এত বিষ’ে’ যেছিল তা তুমিই একদিন ধরে ফেলেছিলে আর ঠাট্টাচ্ছিলে সে প্রিয় লোকটার সন্ধান নিতেও তুমি কষ্ট করনি। তবে ঠাট্টা যে এরকম ভাবে সত্যি হয়ে দাঁড়াবে তা বোধ হয় তুমি জানতে না। যাক।

আগেকার কালে শুনতুম আমাদের দেশের মেয়েরা নাকি জীবনের সাথী নিজেরাই বেছে নিতেন। আমি সেই পুরাতন প্রথা মাথায় করে নিয়ে বেরিয়েছি। আমার জীবনের সংস্কার, বিশ্বাস ও ভালবাসা বিসর্জন দিয়ে আমি ঘিটারিনী সাজতে পারলুম না—তাই স্বয়ম্বর হতে চললুম।

আমাকে অস্ত কিছু ভেব না তোমার ম্যাট্রিক বন্ধ আগেকার মতই আছে তবে এক সপ্তাহ বাদে যখন তাঁর

শুভ্রহাতে নিজের হাতখানি ফুলের মালায় বেঁধে তোমাদের কাছে আশীর্বাদের স্তব্ধ এগে দাঁড়াব, তখন বিশ্ব্ব্ব বন্দোনা তাই—আগেকার মতই তোমার নির্মল হাতে আমাদের নতুন জীবনের পথ আলোকিত করে দিও।

—লীলা।”

বিশ্ব্ব্ব, আনন্দ, ভয়, সবগুলিই একে একে নমিতার হৃদয়ে বিদ্যাতের মত খেলে গেল। সে কল্পিতপদে ছুটতে ছুটতে মার কাছে এসে তাঁর হাতে তার চিঠিখানা দিয়ে নিঃশ্বাস ফেলে বললে—এই নাও মা লীলার চিঠি, কিছু ভেব না, সে ভালই আছে ; নারী জীবনের শ্রেষ্ঠ আশ্রয় তার মিলেছে এই দেখ—

অরুণতীর মাথায় তখনও আগুন জ্বলছিল। সমস্ত ব্যাপারটা তাঁর চোখে হেয়ালির মত ঠেকছিল—তিনি কোনরূপে তার সমাধানের পথ পাচ্ছিলেন না। অনেক কষ্টে নমিতার কথায় তিনি মাথাটা অনেকটা স্থির করে লীলার চিঠিখানা খুলে পড়লেন—

“মা, তুমি আমার কমা কোরো। তোমার মনোনীত পাত্রকে যখন আমি মনে প্রাণে বরণ করতে পারিনি তখন তাঁকে বিবাহ করতে তুমি মা হয়ে আমাকে কখন উপদেশ দিতে পারতে না। মেয়েকে তুমি লেখাপড়া শিখিয়েছ—অশিক্ষার অন্ধকারে রাখনি ত, মা তোমার ইচ্ছা ও আদেশ মতই সেই এক সপ্তাহের ভিতর আমার জীবন আর একটা তরুণ জীবনের সহিত পবিত্র বন্ধনে জড়িত হবে। তিনি গরীব, তোমার পরিচিত। গরীব বলে দুঃখ কোরোনা মা। গরীব কি মাছুষ নয়? বিয়ের কি শুধু আর্থিক বিলাসের সহিতই সম্বন্ধ?

বাইরে তুমি আমায় যাই বল না কেন—অন্তরে তুমি আমায় আশীর্বাদ না করে পারবে না—এই আশাই আমাদের মনকে সত্যের পথে নিয়ে যাক।

তোমারই স্নেহবাহিতা লীলা।”



# ষড়যন্ত্র

[ শ্রীশিশিরকুমার বসু ]

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

## চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

কয়েক মুহূর্ত উভয়ে উভয়ের প্রতি চাহিয়া রহিল ; প্রথমে কুমারী নাডা নিম্নরূপ ভঙ্গ করিয়া বলিল “আপনার পত্র পাইয়া আমি বড়ই বিচলিত হইয়া পড়িয়াছি। করসিনির সহিত লগনে আমার বন্ধুত্ব হয় ; সত্যিই সে একজন শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি। সে আমাদের দেশে আসিয়া আমারই আপনার লোকের দ্বারা বিপর্যয় এই সংবাদ আমাকে বড়ই ব্যথিত করিয়াছে।”

শ্রীমতী কোয়েরোও ধীরে ধীরে জবাব দিল “সত্যি এইরূপ দুর্ঘটনা ঘটিবার সম্ভাবনা হইয়াছে বলিয়াই আমি ছুটিয়া তোমার বাড়ীতে আসিয়াছি এবং তোমার পরিচারিকা কর্তৃক অপমানিত হইয়াও তোমার সহিত দেখা করিতে আসিয়াছি।” কুমারী নাডা এই কথায় অত্যন্ত লজ্জিত হইল। শ্রীমতী কোয়েরো কুমারী নাডার স্বন্ধে হাত রাখিয়া বলিল “তোমার লজ্জিত হইবার কোন কারণ নাই ; পরিচারিকা হইত আমার কথা তোমাকে বলে নাই। যাহা হউক এখন কাজের কথা হউক—তোমার ভ্রাতার ক্রোধ হইতে কিরূপে করসিনিকে রক্ষা করা যায় ?”

কুমারী নাডা অত্যন্ত ভীতভাবে বলিল “তাইত, আমার ভ্রাতার সহিত বহু লোকের শত্রুতা থাকিতে পারে কিন্তু করসিনি নিরীহ, তাহার সহিত এইরূপ মর্মান্তিক শত্রুতা হইবার কারণ কি ?”

শ্রীমতী কোয়েরো ধীরে ধীরে উত্তর করিল “করসিনি অত্যন্তভাবে বরিস জোরাকের কোন গুপ্ত কার্য আবিষ্কার করিয়াছে যদিও এখনও করসিনি সম্যক বুঝিতে পারে নাই যে কতটা সাংঘাতিক কার্য বরিস জোরাক করিতে বসিয়াছে ; তথ্য বরিসের ভয় হইয়াছে যদি করসিনি সমস্ত বুঝিতে

পারে তাহা হইলে বরিসের ভয়ানক বিপদ—এই আশঙ্কাতেই করসিনিকে হত্যা করিয়া সে বিপদমুক্ত হইতে চাহে।” এই কথা শুনিয়া কুমারী নাডা ভয়ে বিবর্ণ হইয়া গেল—অত্যন্ত ভীতভাবে শ্রীমতীকে জিজ্ঞাসা করিল “হত্যা করিবে—কিন্তু তুমি কি করিল জানিলে ?”

“তাহার নিজের মুখ হইতে আমি শুনিয়াছি।”

এই কথা শুনিয়া কুমারী নাডা সোফার উপর এলাইয়া পড়িল। শ্রীমতী কোয়েরো তাহাকে সাহস দিয়া কহিল—“এখন নিশ্চয়ই হইয়া বসিয়া থাকিলে চলিবে না, করসিনিকে বাঁচাইতে হইবে।”

‘হ্যা—কবে করসিনিকে হত্যা করিবে কি করিয়া বুঝিবে ?’

“তুমি নিশ্চয়ই জান যে আগামী কল্য তোমার ভ্রাতা করসিনিকে তোমাদের বাড়ীতে বাজাইবার নিমন্ত্রণ করিয়াছে—ইহার উদ্দেশ্য কি অনুমান কর ?”

কুমারী নাডা হতভিম ভাবে কহিল “হায়—আমার ভ্রাতা এত নীচ হইয়াছে ?” পরে একটু ধামিয়া বলিল “কি করিব বল ? করসিনির সহিত দেখা করিয়া তাহাকে কাল আমাদের বাড়ীতে আসিতে নিষেধ করিব ?—কিন্তু তাহাকেই বা কি করিয়া ভ্রাতার গুণের কথা বলিব ?”

শ্রীমতী কোয়েরো একটু ভাবিয়া বলিল “শোন শোন, আমি শুনিয়াছি তোমার ভ্রাতার একটি অত্যন্ত বিশ্বাসী ও বর্ধষ্ট ভৃত্য আছে—তাহার নিকট হইতে কোন গুপ্ত কথা জানিয়া লইতে পার ?”

কুমারীর মুখে আশার সঞ্চার হইল, বলিল “খুব সম্ভব পারা যায় কারণ আমার বিশ্বাসী পরিচারিকা তাহারই স্ত্রী—সে আমাকে খুব ভালবাসে ; হইত তাহাকে দিয়া দাদার ভৃত্য পিটারের নিকট হইতে সমস্তই জানা যাইতে পারে।”

অত্যন্ত আনন্দিত হইয়া শ্রীমতী বলিল “বেশ কথা তাই কর—আমি জানি পিটারের সাহায্য ব্যতিরেকে জোরাক নিজে কোন কাৰ্য্য করিবে না। করগিনির জীবন রক্ষার ভার তোমার উপর রহিল। আমি চলিলাম—বরিসের আসিবার সময় হইয়াছে” বলিয়া শ্রীমতী উঠিল; কুমারী পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল “আচ্ছা একটা কথা—তুমি কি নিজে কোনও প্রকারে তাঁহাকে বাঁচাইতে পার না?”

ঈশ্বর হাসিয়া শ্রীমতী কহিল “তোমার দানাকে চেন না—জানিতে পারিলে সঙ্গে সঙ্গে আমার মৃত্যু হইবে। তুমিই পারিবে—ভগবান তোমার সহায় হউন।” বলিয়া শ্রীমতী দ্রুতগতিতে প্রস্থান করিল।

\* \* \* \*

বহু চেষ্টা করিয়া কুমারী নাভা পরিচারিকার নিকট হইতে সংবাদ পাইল যে একখানি গাড়ী অন্ধ রাস্তাে বাটীর পশ্চাৎ দ্বারে প্রস্থত থাকিবে—কোন বন্দীকে সেই গাড়ীতে রাখে মন্ডো রোড দিয়া কোনও গুপ্তস্থানে লইয়া গিয়া হত্যা

করিতে হইবে। সংবাদ পাইবামাত্র কুমারী নাভা স্থানীয় পুলিশ ইনস্পেক্টরকে ঠিক এই কথটি কথা একখানি পত্রে লিখিয়া ডাকে দিল—পত্রে নাম-ধাম দিল না। পত্র পাঠাইবার কয়েক মুহূর্ত্ত পরেই বরিস জোরাক শিস্ দিতে দিতে কুমারীর কক্ষে প্রবেশ করিয়া বলিল “নাভা কি ভাবিতেছ—অত্কার উৎসবে কি কাপড় চোপড় পরিবে তাহাই ভাবিতেছ কি?”

কুমারী মনের ভাব গোপন করিয়া বলিল “হ্যাঁ নাভা—”

বরিস পুনরায় বলিল, “করগিনি আসিলে আজ আমি নিজে বলিয়া তাহার বাজনা শুনিব, সত্যিই বেশ বাজায়” বলিতে বলিতে স্থান ত্যাগ করিল।

কুমারী একদৃষ্টে তাহার দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিল—“হায় এই লোক আমার মার পেটের ভাই—হা ভগবান!” সঙ্গে সঙ্গে দরদর ধারে তাহার হুই চক্কু দিয়া বেগে অশ্রু ঝরিয়া পড়িতে লাগিল।

( ক্রমশঃ )

## কাহিনী

[ অশোক রায় ]

বিজয়ী রাজা রাজপথ দিয়ে চলেছেন। নগরে সোরগোল পড়ে গেছে। আনন্দে সবাই দুঃখ কষ্ট ভুলে গেছে। রাজা নিজ হাতে দান ক’রতে ক’রতে চলেছেন।

এক স্থানী মুবতী এসে রাজার পথ আগলে দাঁড়াল। রাজা তার মুখের পানে চেয়ে জিজ্ঞাসা ক’রলেন, “কে তুমি, কি চাও?” স্থানী তার শীর্ণ, গোর হাত দু’খানি পেতে বলল, “আমি ভিখারিণী, কিছু অর্থ ভিক্ষা চাই।” রাজার চোখে এক অস্বাভাবিক জ্যোতিঃ দেখা দিল। তিনি বললেন, “আমার প্রাসাদে চল। যত অর্থ চাও দেব।”

রাজার চোখের সেই অস্বাভাবিক জ্যোতিঃ রমণীর দৃষ্টি এড়াল না। সে ভয় পেল। বলল, “আমি ত বেশী চাই না মহারাজ।” কিন্তু তার কথা কারও কাণে গেল না।

রাজার ইচ্ছিতে তাঁর অচ্যুতগণ রমণীকে শিবিকা বন্দিনী করে নিয়ে চলল।

রাজি বিপ্রহর। সম্মুখে অত্যাচারিতা ভিখারিণী নারী মাটিতে লুটিয়ে পড়ে আছে। রাজা অকুটম্বরে বললেন, “হ্যাঁ—ভিখারিণীর আবার সত্যি?”

ভোর হয়ে এসেছে। আলো আঁধারের কোলাহুলি সবে আরম্ভ হয়েছে। ভূত এসে সংবাদ দিল, “মহারাজ, কালকের ভিখারিণীটা ত মরে গেছে। কি ক’রব?” রাজা তাক্কিলাভরে বললেন, “মরে গেছে?—নাও গে নদীতে ডাসিয়ে।” তারপর মনে মনে বললেন, “অমন কত মরছে, কত মরবে।—”

## প্রতীক্ষা

[ শ্রীমতেন্দ্রকুমার গুপ্ত ]

আজ জীবনের এই শেষ বিহানায় শুয়ে যা বলবো হয় তো তোমরা অবিশ্বাসের হাসি হেসে উড়িয়ে দেবে, পাগলের প্রলাপ বলে উপেক্ষা করবে—কিন্তু তখন এর প্রত্যেকটি অক্ষর সত্যি—এর চেয়ে সত্যি আর কিছু হতে পারে কি না জানি না।

পুরুষমানুষ তোমরা নারীর এ কাহিনীতে বিশ্বাস করবে কেন?—এ যে তোমাদেরই কীষ্টি! তোমাদের জীবনেরই মহান এক গর্বের পরিচয়! অথচ তোমাদের কালিমা তোমাদের অপরাধের রেখাটুকু মুছে যায় ঐ পৌরুষের চাপে, হয়ে রে!...

...কিন্তু আগার এ নারী জীবনের এই যে মর্যাদাসিক্ত অধঃপতন তা তোমাদের পুরুষেরই বিরাট কীষ্টিভূত—এর ইতিহাস আজ আমাকে খুলে বলতেই হবে—কি জানি যদি অবসর না আসে!...

সামান্ত একটা বেঞ্চা,- যার নামে মানুষ ঘুপায় মুখ ফিরিয়ে নেয়, মুচী মুন্সেফদাসেরাও কুৎসিত বিক্রয় করে যায়—তারই জীবনের ইতিহাস,- খুব প্রয়োজনীয় নয়, তবু আজ বলবো।

যে করে শৈশবের কোন্ এক অজানা দিনে আমি মাকে আমার ভ্রমের মত হারিয়েছিলাম আমার তা ঠিক মনে নেই, তবে যেন স্বপ্নের মত, ছেলেবেলার গানের শেষ চরণের মত মাঝে মাঝে তাঁর মুষ্টিখানা চোখের সামনে ফুটে উঠে কিন্তু ভাল করে দেখবার আগে চোখের সামনেই মিলিয়ে যায়! আমরা ছিলাম খুব গরীব কোন রকমে দিন চলতো—কি রকমে যে চলতো তা এক ভগবানই জানেন, আর জানতুম আমরা! আমরা যাবার পর দু' সম্পর্কের এক পিসীর কাছে এসুম—বললেন মানুষ করবেন ইত্যাদি।

মানুষের অদৃষ্টের চাকা ঘুরতে ঘুরতে কোথায় এসে যেখানে মানুষ তা জানে না। আজ্ঞা এমন হয় কেন? আজ

যে রাজা কাল সে ফকির, আজ যে সম্রাট ঘরের পর্দানবীন বধূ, দু'দিন পরে সে সবার ঘৃণ্য সবার হয় পতিতা—ঠিক যেন রক্তমন্ডের একটা দুষ্ট একেবারে বদলে গেল, প্রথমটার সঙ্গে শেষটার কোন সম্পর্ক নেই—একেবারে আলাদা।

...কি জানি এই পরিবর্তনটাই হয় তো মানুষের জীবনের একটা ধর্ম হবেই হবে।

...যাক্ তা নিয়ে মাথা ঘামাবার দরকার নেই আমার জীবনের ইতিহাস টুকুই শুধু বলবো।...

পয়সা ছিল না বটে, কিন্তু রূপ যা ছিল আমার তা অনেক বড়লোকের ঘরেও নাকি দুর্লভ ছিল। হায়রে, এই রূপই যে ধ্বংশের বীজ; চিতোর মরেছিল এই বীজের আক্রমণে—রামায়ণের সৃষ্টি,—তা'ও এই বীজ নিয়েই। কিন্তু বিধাতার সে কী নিদারুণ বিক্রম! ঘরে পয়সা নেই অন্ন নেই অথচ একরাশ রূপ দেহময় ছড়িয়ে দিয়েছেন।

পিসীর কাছে থেকেই লেখাপড়া শিখতে লাগলাম। বেলা দশটা বাজতেই ইন্সুলের বাস এসে দরজায় দাঁড়াতো আবার সারাদিনের অর দিনের-আলো যখন অস্তাচলের মাথায় গ্লান হয়ে আসতো বাসে করে ফিরে আসতুম। সে কী আনন্দ ভরা দিনগুলি চোখের সামনে দিয়ে কেটে যেতো আজ মনে হয় সেটা বোধহয় স্বপ্ন—কিছা স্বপ্নের চেয়েও কোন একটা ক্ষণিক মধুর।

এমনি করেই বেশ দিন কাটছিলো; বছরের পর বছর ক্রান্তে উঠতে লাগলাম। হঠাৎ একদিন পিসী বললেন হিজুর ঘরের মেয়ে আর ইন্সুল যাওয়া হতে পারে না, লোকে নাকি নিষেধ করবে। ইন্সুল যাওয়াও বন্ধ হোল।...হায় হিজুর ঘরের মেয়েরা লেখাপড়া শেখবার অধিকারটুকুও তোমাদের নেই,—এমনি কঠোর সমাজ তোমাদের টুটি চেপে ধরে বসে আছে, স্বযোগ পেলেই মারবে।

—সেদিনের বিকেলটা কিন্তু আমি কখনও ভুলবো না,

সেইটাই যে আমার জীবনের একটা প্রধান দায়ী; বিকেলে ছাতে বসে বেশ একমনে বই পড়ছিলাম—হঠাৎ পাশের ঘুই একখানা বাড়ীর পরে একটা বাড়ীর ছাদে নজর পড়তেই দেখলাম বেশ ফুটফুটে চেহারার একটা ছেলে! বয়সটা বোধহয় তার তেইশ কি চব্বিশ হবে, চোখের উপর শোণার চশমা, স্বাস্থ্যটাও বেশ সবল সুস্থ...

প্রথমবারের চোখোচোখির মধ্যে সে কি একটা নেশা ছিল, কে জানে যতবার তার মুখখানা মনে পড়ে ততবারই তাকিয়ে দেখতে ইচ্ছে করে।...মনের সঙ্গে সে কী প্রবল ঘন্স, সে কি চর্কম যুদ্ধ ইস্!

—হিপ্পোটিস্ম বা সন্মোহন শক্তি বলে যদি কোন জিনিষ থাকে তা বোধহয় এই নীরব দৃষ্টি চলাচলটুকুর ভেতর দিয়েই হয়। কবে কোন্ মুহূর্তে তার দৃষ্টিটুকু আমাকে মস্ত মুগ্ধ করেছিল কে জানে!

চোখোচোখী হলই যেন আমার ভেতরের অন্তরটা তার কাছে পরাজয় মান্তো—পোষা কুকুরের মত—তার পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়তো...

তোমরা শুনলে হয়তো হাসবে সেইদিন থেকে আমার কাজ হোলো সময়ে অসময়ে চুপ করে গিয়ে ছাতে বসে থাকা! পৃথিবী বলতে আমার কাছে যতটুকু সেটুকুর মধ্যে যেন আমার কোনো স্পর্ক ছিল না, ভাল-ও লাগত না কিছু—আর লাগবেই বা কি করে, মনটুকু—যার সঙ্গে ভালো লাগা না লাগার সম্বন্ধ—সেটা তো একেবারে বন্দী কি-না!

—হস্তাধানে পরে হঠাৎ একদিন দেখি পিসীর সঙ্গে ছেলেটির কেমন করে বেশ ভাব হয়ে গেছে, পিসীও তাকে বাড়ীতে এনে বসিয়েছেন,—আমার সঙ্গেও আলাপ হয়ে গেল, তবে ভেতরটুকুর সঙ্গে নয়, সেটা যেমন চাপা ছিল ভেমনি রইলো, বাইরে যতটুকু হতে পারে...

হায় রে 'চাপা', যদি চিরকালই চাপা থাকতো!—তা যে থাকবার নয়—হঠাৎ কিসের খাফায় একদিন আবরণটুকু উড়ে গিয়ে মনের নগ্নতাটুকু প্রকাশ হয়ে গেল কে জানে, ধরা পড়লাম; মেয়েমানুষ কি না, মুখ ফুটে স্বীকারও করলাম—ভালবাসি!

হৃ'হাতে তার বুকের ওপর প্রবলভাবে চেপে ধরে সে

বললে—সত্যি,—আমার জামাওনি কেন ধীরে, আমিও যে তোমার ভেত্রে—তারপরে উঃ সে কী উষ্ণ, কী কোমল অধর স্পর্শ! সঙ্গে সঙ্গে মাতালের নেশার মত কী মাদকতায় ভরা একটা অবসাদ সারা দেহে ছড়িয়ে পড়লো। উঃ, জীবনে এত সুখ, এত তৃপ্তি তার আগে বোধ হয় আর কখনও পাই নি!...দিবও এত মিষ্টি?...হায় রে, সে যে গরল!...

জীবনের ধারাটা কি ভাবে হঠাৎ বদলে গেল শুধু সেইটুকুই আজ অন্তিম বিছানায় শুয়ে অকপটে স্বীকার করে যাবো। মেয়েমানুষ? সে তো পুরুষের হাতের খেলার পুতুল। সখ মিটলে আছড়ে ফেলে দেয়—তাদের জীবনের দাম কী এমন বেশী তা তো আমি দেখি না!...

—হঠাৎ একদিন সে বললে—আচ্ছা ধীরা, জগতে ভালবাসার ওপর ভগবানের এতটা অভিশাপ কেন বলতে পার?...

হায় রে, তার উত্তর আমি দোব?—আমি চুপ করে রইলাম, আমার হাত ছ'খানা তার বুকের ওপর টেনে নিয়ে সে কী আদর, সে কী ভালবাসা!...হায় রে অভাগী, বাইরেটা দেখে তখন তুলেছিলি, সত্যের সন্ধান তখন তোমার কোথায়?...

জীবনের প্রত্যেক ঘটনার খুঁটিনাটিটুকু বলতে গেলে একখানা বড় উপন্যাসের সৃষ্টি হয়, তা শোনবার ঐর্ষ্যা হয়তো তোমার নেই—অল্পে সক্ষেপেই তাই সবটুকু বলবো!...

হঠাৎ একদিন সে ডাকলে তার কাছে। গেলুম, বললে—একটা কথা রাখবে ধীরা, যদি বল...

আগেই বলেছি সন্মোহন শক্তির অধীনে তখন আমি। আমার অন্তর ঠেলেও তখন একটা তীব্র আকাঙ্ক্ষা, একটা চাকল্য...

ব'ললাম—রাখবো, বলো!

\* \* \* \*

তার তিনদিন পরেই অধঃপতনের প্রথম সিঁড়িতে নামলুম। হায় শিক্ষা, হায় বংশ গরিমা!...কৈ পালাবার সময় মুহূর্তের ভগ্নেও তো মনে হয়নি যে ভবিষ্যতে একদিন আসবে, যেদিনটা ভীষন-ব্যাপী অস্থ'শাচনার প্রথম দিন হবে!—সেদিন তো বেশ নিঃশঙ্কোচে তার হাত ধরে, তার

মুখের কথায় বিশ্বাস করে একটা কণিকাই মান, সজ্জম সমস্তই বিলিয়ে দিলুম।...সে সর্বনাশের পথে ছুটে যাওয়ার পাথেয় আমার কি ছিল?—শুধু পুরুষের মুখের আশাপূর্ণ কয়েকটা কথা—নয়?...

—সে যাক, সব কথা খুঁটিয়ে বলবার মত অবস্থা আমার আজ নেই, এ পথের শতকরা নব্বইজন পথিকের যা হয় আমারও তাই হোল। বছর খানেক দিকি চললো, তারপর হঠাৎ একদিন দেখলুম আমি একা; ধীর ভরসায়, ধীর আশ্বাসে সব বিসর্জন দিয়ে চলে এলুম তিনি আর তাঁর প্রতিজ্ঞা রাখার প্রয়োজন মনে করলেন না, কর্তব্যের খাতিরে একটা মাসিক বৃত্তি পাঠাবার প্রতিজ্ঞা করে বিয়ে করতে দেশে চলে গেলেন।...হায় রে এরাই পুরুষ, এরাই নারীদের স্বপ্নক—আর নারীরা এদের কথায় বিশ্বাস করে নিজেরা নিশ্চিত হয়!.....

—হয়তো তোমরা বলবে আত্মহত্যা করে কেন সমস্ত কলঙ্কের ধারা নিজের হাতে মুছে দিই নি।...আত্মহত্যা! হয়তো তাই করতুম, কিন্তু তখন পেটে যে একটা ছিল, ইহকাল নয়, পরকালের কথা ভেবে আত্মহত্যা করবার সাহসটুকু আর হোল না। একলা হলেও বা একটা কথা ছিল!...

...আজ এই যে মরণের পথে তালে তালে পা ফেলে চলেছি, এও তো আত্মহত্যা, এ মৃত্যুকে তো স্বচ্ছায় নিমন্ত্রণ করে এনেছি, কিন্তু কেন?...

এ 'কেন'র উত্তর দেবার মত অবস্থা আজ আমার নেই, তবে এটুকু নিঃসঙ্কোচে বলবো এ আত্মহত্যা নয় প্রতিশোধ!

—হয়তো বা নিজেরই ওপর। সামান্য একটা কণিকের উদ্বেজনায়, একটা মুহূর্তের চাঞ্চল্যে এই যে সারা জীবনের ধারাটা একেবারে উল্টে গেল এর জন্তে দায়ী কে?...সে

তো আমিই। আজ এই যে শরীর নিয়ে ব্যবসা করছি, রূপের নামে পেট ভরাচ্ছি, সেটা না তারই প্রতিফল?...

আজ্ঞা কি দৃশ্য, কি ভবন এই পতিতা জাতটা। ছিঃ নিজের মৃষ্টি আয়নায় দেখে নিজেই আমি শিউরে উঠি; দৃশ্যই সর্বশরীর রী রী করে জলে ওঠে!.....

তা নয় তো কী?...ভালবাসা? হুঁ, লোকে তাই বলে বটে, কিন্তু ভালবাসা জিনিষটা এই জাতটার কাছে যে কত ভুলভেদ, কত ছুপ্রাপ্য.....

—পয়সা, শুধু পয়সা। হয়তো লোকে একটু আদর, একটু ভালোবাসা পাবার জন্যে ছুটে আসে, কিন্তু এসে দেখে কত বড় ভুলটাই না সে করেছে। অবিশ্রি মিথ্যে বলবো না, ভালবাসার অভিনয়টুকু আমাদের করতেই হবে, সেটুকু বাদ দিলে চলবে না!...এই তো জীবন!...

এই রূপ লম্বায় শুয়ে শিয়রের জানলা খুলে দিয়ে সূর্যমুখের ওই চওড়া রাস্তার দিকে যখন তাকিয়ে থাকি, অতীত জীবনের সব কথাগুলোই তখন মনে পড়ে যায়! ছেলেবেলার কথা মনে পড়লে চোখে জল আসে, উঃ কে তখন ভেবেছিল এই মর্মান্তিক ভবিষ্যৎ জীবনটুকুর কথা!...

—বিকেল হলোই চোখের স্রুখ দিয়ে মেয়েদের স্কুলের গাড়ীগুলো চলে যায়।...কত মেয়ে, কেউ হাসছে, কেউ একদৃষ্টে পথের দিক্ তাকিয়ে—হায় রে, একদিন আমিও ওদেরই একজন ছিলুম, কিন্তু আজ?...কত বড় পরিবর্তন! জীবনটা যে হঠাৎ একদিনে এত নির্ধমভাবে বদলে যেতে পারে, কে তা আশা করেছিল?...

এই বদলে যাওয়া জীবন নিয়েই আমায় প্রতীক্ষা করতে হবে ঠিক ততদিন—যতদিন পর্যন্ত না মৃত্যু তার পরশ দিয়ে আমার সারা জনমের সঞ্চিত কালিমাটুকু মুছিয়ে দিয়ে যায়!...

# আমার বিচার

[ ক্রীস্টোফর মিত্র ]

আমি নামাস্থানে জিজ্ঞাস্তা করিয়া সম্মতি অবসর লইয়া কলিকাতায় ফিরিয়াছি। আমার বন্ধুবর্গের সমালোচনায় আমি জজ নামের কলঙ্ক হইলেও বাহোক করিয়া হাতের পাঁচ বজায় রাখিয়া ঘরের ছেলে ঘরে ফিরিয়াছি। তাহাদের মতে দীর্ঘটাকি সমন্বিত তিলকধারী নেহাৎ বর্ষরত্নী আমি কিনা জজ—আমি পদ নখাঙ্গভাগ হইতে কেশপ্রাস্ত পর্য্যন্ত সাহেবিয়ানা পরিপূরিত মসীবিম্বিত বর্ণ আমার স্তনভা বন্ধুবর মিঃ এন্‌ রে কিনা বিংশতি মুদ্রায় কেরাণী। সত্যই অবিচার।

একবার মজলিসে এক বন্ধু বলিলেন “হ্যাঁহে তুমি ত নামেও বিনয় কাজেও সাত চড়ে কথা বেরোয় না; কি করে জিজ্ঞাস্তা কর বাবা?” এর আর উত্তর কি? তবুও একটু হাসিয়া বলিলাম, “ওহে, নামেতে কি আসে যায়। কত হুবোধের আড় বুদ্ধিতে প্রাণ ওঠাগত হয় আবার অনেক শাস্তিময়ী বধুর কলহে তাদের খণ্ডর গৃহ থেকে কাক পক্ষী বিভাড়িত করে।” সকলেই হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

বাহোক সেই আমি কোনরকমে অবসর লইয়া ঘরে ফিরিয়াছি।

আষাঢ় মাস। বেলা প্রায় তিনটা বাজিয়াছে; ইতিমধ্যে বেশ এক পশলা বৃষ্টিও হইয়া গিয়াছে। আপাততঃ সূর্য্যদেব মেঘাস্তরাল হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া বিগুণ তেজে কিরণ ঢালিতেছেন। আমি রাত্তার ধারের ঘরে বসিয়া কি একখানা বই পড়িতেছিলাম। বোধহয় কোন ধর্ম পুস্তক হইবে; কেন না পেন্সন্‌ লইয়া ধর্ম পুস্তক পড়া একটা আধুনিক প্রথা। শৈশবে বেতের ভয়ে আড়চোখে গুরুমশায়ের ক্রীতপুখানি দেখিয়া ছেলেরা যেমন পড়া মুখস্থ করে, পেন্সন্‌ লইয়া অর্থাৎ বৃদ্ধবয়স পরোয়ানা জারি হইলে বয়রাজের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া ভয়ে ভয়ে কোনরকমে যে করখানা পারে ধর্ম পুস্তক শেষ করিয়া ফেলে। তারপর বা হয় হবে।

আমিও বোধহয় সেই চিরন্তন প্রথার অনুসরণ করিয়া কোন একখানা ধর্ম পুস্তক পাঠ করিতেছিলাম।

সেই সময় রাত্তায় হাঁকিল “চাই খাবার চাই।” কদম-তলায় শ্রামহন্দরের বাশীর তানে উন্মাদিনী শ্রীমতীর মতন সেই ‘চাই খাবার চাই’ স্বরে আমার পক্ষম বর্ষীয়া নাতনীটি ছুটিয়া আসিল।

“দাদা পরমা দাও—এই খাবারওয়াল। এই বাড়ীতে আয়।”

ধর্মাস্ত্র কলেবরে এক বৃদ্ধ খাবারওয়াল। ঘরে ঢুকিয়া বুদ্ধি নামাইয়া খরিদ কর্ত্তাকে যথাদিষ্ট খাবার দিল। আমি তাহাকে অভ্যস্ত শ্রান্ত দেখিয়া বলিলাম, “ওহে, তুমি না হয় একটু এইখানে বোস।”

মাথার বিড়াটা খুলিয়া হাওয়া খাইতে খাইতে বলিল, “আর বাবু, এ বুড়ো বয়সে অনেক ভোগ আছে।”

“তোমার কি ছেলেপুলে কেউ নেই?”

“ছিল বাবু, সবই ছিল”—বৃদ্ধ চুপ করিল।

তাহাকে নীরব দেখিয়া বুঝিলাম তাহার পুত্র অকালে মৃত্যু কবলিত হইয়াছে তাই শাস্তনার স্বরে বলিলাম, “তা বাপু অন্তের ওপর ত কারুর হাত নেই।”

তা বটে, তবে অস্থখ বিষখে মরলে অতটা কষ্ট হ’ত না; বিনাদোষে—

আগ্রহ স্বরে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি হয়েছে?”

“তার কান্না হয়েছে।”

“কি রকম?”

কপালের ঘাম মুছিয়া গামছাটা পাশে রাখিয়া বলিল, “তবে শুধুন বাবু।”

“আমার ছেলের নাম ছিল মানিকলাল, লোকে ডাকত হাবা বলে। তার বয়স ছিল পচিশ বছর; সে থাকলে এ

কো'বসে আমার আর পাটতে হ'ত না। সে খুব চালাক ছিল। বরাত মন্দ—ছেলেটা মরে গেল।”

বুদ্ধ একটু নীরব হইয়া চোখ মুছিল; আমি তাড়াতাড়ী বলিলাম, “তোমার ঘনি কষ্ট হয় তা হলে না হয় না-ই বললে।” তখন জানতাম না যে আমার পক্ষে না শোনাই ভাল ছিল।

বুদ্ধ কাশিয়া গলাটা পরিষ্কার করিয়া লইয়া বলিল, “না বাবু, কানলে বুঝটা অনেকটা হালকা হয়।” সে বলিতে লাগিল, “একদিন আমরা বাপ বেটায় দোকানে বসেছিলুম হঠাৎ তারে খবর এল হাবার মার বাঁচবার আশা নেই। তখন সন্দেহ হয়েচে; দেবতাদের প্রেরণা করে হাবাকে নিয়ে ইন্টিশনে গেলাম। টিকিট কিনে কোনরকমে গাড়ীতে উঠে জায়গা করে বসলুম। অনেক রাত্রে জায়গা করে শুয়ে পড়লুম। কতক্ষণ ঘুমিয়ে ছিলাম জানি না হঠাৎ একটা চীৎকারে জেগে উঠে দেখলুম একটা পশ্চিম দেশীয় লোকের বৃকে আর একটা ঐ দেশীয় লোক ছুরী বসিয়ে দিলে। হারা উঠে পড়ে “শালা খুন করে ফেলেছে” বলে লোকটাকে জড়িয়ে ধরলে। খানিক ধস্তাধস্তি করতেই ইন্টিশন এসে পৌঁছিল—ততক্ষণে লোকটা হাবাকে ফেলে দিয়ে নেমে শালিয়ে গেছে। পুলিশ এসে হাবার গায়ে রক্ত দেখে তাকেই ধরলে। তখন আমার যেন জ্ঞান হ'ল। আমি অনেক করে তাদের পায়ে হাতে ধরে সভা ঘটনাটা বলতে গেলুম কিন্তু সবাই হেসে উড়িয়ে দিলে। লাস সমেত হাবাকে খুঁদী বলে ধরে নিয়ে গেল। আমি কি যেন একরকম হয়ে তাদের সঙ্গে সঙ্গে চললুম।”

“দায়রার বিচারে খুঁদী আসামী বলে হাবার বিচার

আরম্ভ হ'ল। পুলিশের তরফ থেকে ছ'জন লোক শাকী দিলে যে তারা ঐ গাড়ীতেই ছিল, তারা হাবাকে খুন করতে দেখেছে। আমি কানতে কানতে বলতে গেলুম যে ওরা সে গাড়ীতেই ছিল না হজু'র কিন্তু পুলিশ এসে আনায় ঘর থেকে বার করে দিলে। একজন বললে “আহা ওর কি আর মাখার ঠিক আছে, ছেলের জন্তে ও পাগল হয়ে গেছে।”

“বিচারে হাবার ফাঁদীর হুকুম হ'ল—একদিন সকালে শুনলুম তার ফাঁদী হয়ে গেল। আমি পাগলের মতন ছুটে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াতে লাগলুম। কিন্তু এই পেট হজুর; ও শেষক তাপ কিছুই মানে না। কিছুদিন পরে কলকাতায় এলুম—সব হারিয়ে আবার পোড়া পেটের জালায় বুড়ি মাথাধ করে ঘুরে বেড়াচ্ছি।”

মনটা বড়ই খারাপ হয়ে গেল। মেদিনীপুর থাকতে আমি যেন এইরকম একটা কেশ করেছিলাম। কি সর্বনাশ—মাথাটা কেমন ঘুরে গেল। বুকখানা ছ' ভাতে চেপে ধরে কছনি:খাসে তাকে জিজ্ঞাসা করলুম, “কোথায় মোকদ্দমা হয়েছিল?”

“মেদিনীপুরে।”

কথাটা শেলের মতন বৃকে বাজল; বুকখানা ভেঙ্গে চূরুয়ার হয়ে ঘাবার মতন হ'ল—মাথা নিচু করে বুকখানাকে চেপে ধরলুম। অনেকক্ষণ পরে মাথা তুলে দেখলুম বুদ্ধ কখন চলে গেছে।

ঘরে ঘরে সাজের দীপ জালা হ'ল; শব্দ ঘটাপ্রসূতিতে নিগিল জগতে পবিত্রতা ছড়িয়ে দিলে; পাপী আমি, দাক্ষণ জালা নিয়ে একই ভাবে বসে-রইলুম।



ঘাি ঘাি রাপা পায

রুয়ে মনের হয়নেত

রুয়ে বিচিত্র করি

চরণ ছায়ে ধদি

তলে শিখে আপনার নাম।

\*

\*

\*

\*







তৃতীয় বর্ষ ; প্রথম খণ্ড ]

১১ই বৈশাখ শনিবার, ১৯৩৩।

[ ২৫শ সপ্তাহ ]

## “গোকুলের ষাঁড়”

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

( ৭ )



বিকালে সিঁড়ির ওলি একতাল খাওয়া চাই—

( ৮ )



সন্ধ্যায়—সাজিয়া ওজিয়া একটু ভ্রমণ করেন—পথে ঘাটে  
বড়লোকের বাড়ীর ঝি দেখিতে পাইলে পশ্চাৎ পশ্চাৎ  
ধাবমান হন—

## নতুন খাতা

[ ত্রিপাচুগোপাল মুখোপাধ্যায় ]

অনেক দিনের একটা ছোট্ট কথা মনে এল। ছোট্ট বললুম, তবু স্বস্তির মণ্ডপে গুটুকুর মত জায়গা আর কেউই জুড়ে নেই। তাই ছোট্ট হলোও সত্যিই সেটা অনেক বড়।

হর্ষ-বিতোর বর্ষ বিদ্যায়ের অস্ত্রে উন্মুখ হয়ে পড়েছে; বিলীনমান বসন্তের সমাধির পর তপ্ত-স্রাব-ঋষির মব-মন্দির ভেঙ্গে উঠবে। সেই সময়েরই কথা!—

মামারা ছিলেন আমার বনেনি ব্যবসাদার। পয়সা বোশেখকে তাঁরা তাই ধুম করে অভ্যর্থনা করতেন। প্রতি বাতের মত সেবারও ডাক এসে পৌছল। গেলুম সেখানে। কাজকর্মে আমার মতন খাটতে নাকি কম লোকেই পারত! ...চু'দিন আগেই গিয়ে পড়েছিলাম সেবার।—

মামাত বোন হিরণ এসে বললে, দাদার কি যে কাণ্ড! একদিনে একটা বে' খাণ্ড করলে না। এই ঝুটিমাসে খবর ঘর করতে চলে যাব; এর মধ্যে হ'লে—

কুরগং হচ্ছে কই! 'তাইত'—

কুরগংই বা হয় না কেন? লেখাপড়া নেই, চাকরী বাকরীও নেই। আর, তোমার কাকা ভেঁটারাই বা ক'চ্চন কি...!

তাঁরা চেষ্টা করেছিলেন বহু, এবং কৃতকার্যও হয়েছিলেন অনেকটা। 'সব স্থির, দোশরা বোশেখ বে'। কেবল একটা পাজীর অভাব ঘটল।...

'জীবনের এই বাসর রাত্তি, পোহার বৃষ্টি, নেবে বাতি, বধুর দেখা নাইক শুধু প্রচুর পরিহাস।'

বুবলি হিরণ?

হ্যাঁ মেয়ের আবার ভাবনা। পছন্দ হ'ল না তাই বল। ছেলোবেলা থেকে স্নানুরী মেয়ে বে' করবার যে লখ।...দেখবে—ডেমনই রন্ধকালীর 'ছোট বোনের সঙ্গে যদি না বিয়ে হয়...

—বারে! তাই বা হবে কেন? তোরা রয়েছিস কি কর্তে? দেখে শুনে দিবি তবে ত—

—আমার পছন্দ হলোই হ'বে?

খুব হ'বে।—আমি বললুম।...

এই নতুন খাতার দিনটিতে আমাদের নিকট এবং দূরাত্মীয়দের কেহই নিমন্ত্রিতের তালিকা থেকে বাদ পড়তেন না। আমার ওপর পড়ল মেয়ে পরিবেশনের ভার। এ ভারটা নিতে প্রায় সবাই একবার ইচ্ছে হয়, আবার ভয়ও বা হয় তাও বিশেষ কম নয়। নারী-বিশেষে আমিই শুধু—এই ভয়!...

গায়ে একটা গেঞ্জী চাপিয়ে পটলের মোক্কাটা নিয়ে সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠি, পিছন থেকে হিরণ এসে বললে, দাদা হাতে ঘাচ্—একেও অমনি বলিয়ে দিও।

পিছন কিরে দেখলুম একটা কিশোরী।...সিঁড়ির ধারে দাঁড়িয়ে হাঁ করে--দেখাটা ত্রুতা বিরুদ্ধ। বললুম—আহুন।

হাতে কোনো পাতাই খালি ছিল না। হাতের কোণ থেকে একখানা কলাপাতা টেনে এনে, একটা কুশাসন পেতে বললুম—এইটেতেই বসতে হ'বে। আর ত কিছু দেখছি না—

আনন্দ-মুখী মেয়েটা ধীরে ধীরে আগনের ওপর বসে পড়ল।...

পিছন কিরে চেয়ে দেখি—আর সব মেয়েরা আমার দিকে চেয়ে চেয়ে মুখ টিপে হাসছেন। আর আমার নিবেশ করে হিরণকে কি বলছেন।...মেয়েটা মাথা নীচু করে লুঁট ছিঁড়ছিল।...চোখ কাণ পরম হয়ে উঠল ...পালাতে চাইলুম, পালাতে পারলুম না। ভাবলুম তাতে এই মিষ্টি লজ্জাটুকু বাড়বে বই কমবে না ত'।...

কি একটা জিনিষ দিতে দিতে থানিকদূর এগিয়ে গেছি, স্পষ্ট শুনলুম একটা শ্যামা মেয়ে মুখ লাল করে তাঁর

পার্শ্বোপবিষ্টাকে বলছেন—কি বেহারা ছেলে ভাই !  
তোয়ালেটা ইচ্ছে করে মেয়েটার গায়ে ঠেকিয়ে দিলে।

মেথিস্—আজ থেকে ঐ তোয়ালের দর কত বাড়ি—

সত্যি, আমি কিছু জানতেও পারি নি...কখন যে...

মনে ভাবলুম এই সন্তঃ পরিচিতার কাছে যে অপরাধে  
অপরাধী হলুম আজ তা' হয়ত সত্যতা বিরুদ্ধ হ'ল। আবার  
মনে এল অপরাধ—বিশেষতঃ অজ্ঞান-কৃত অপরাধের  
মার্জনাও ত হয়। আমিও হয়ত তা' থেকে বঞ্চিত হ'ব  
না !...

সেই প্রথম দেখা। শেষও...

হিরণ বললে, ওর নাম অমা। আমার মনে হয় ও আমার  
চিত্র পুণিমা !...

তারপর আরও দু'দিন কাটল। ভীড়ের মধ্যে যাব  
এসেছিল - ভীড়ের মধ্যেই তারা বিদায় নিল। বিদায় বেলার  
পূর্বের সামান্য প্রয়োজনটুকুও তাঁদের ছিল না।

হিরণ এসে একদিন বলল—দাদার সেই মেয়েটাকে বড়  
পছন্দ !...

দূর ! কে বললে তোকে ? কল্পিত হয়ে বললুম।

না। র.তা-বোদি বলছিলেন তুমি নাকি অমাকে অনেক  
বন্ধ করে থাইয়েছ সেদিন।

রাগভভাবে বললাম, কেন ? কি অস্বস্তিটাই বা করা  
হয়েছিল তাঁদের !

কি জানি দাদা, তাঁরা ঐ কথাই রটাচ্ছেন !...

রটাচ্ছেন—তারি অভিযোগ করেন। কিন্তু ও মেয়েটা  
তোদের কে হয় ?

মেজ মামীমার সতীনের মেয়ে।

খুব নিকট স্বজন ত।

হ্যাঁ দাদা তাই ত বলছিলাম—তোমার সঙ্গে বিয়ে হ'তে  
পারে হয়ত।

তা দেখ না তোরা !...

ভয়ানক রকম হেসে উঠে হিরণ বললে, তবে তোমার  
পছন্দ নয় বলে যে !

অপ্রতিভ হওয়া উচিত নয় ভেবে বললাম, অনেক অপছন্দ  
মেয়ের সঙ্গেও ত লোকের বিয়ে হয়ে থাকে এমন—

মামী এসে জিজ্ঞেস করলেন, কিরে, কিসের কথা হচ্ছে  
তোদের !

পঞ্চদশ'র জন্তে একটা মেয়ের কথা বলছিলাম। তা  
পঞ্চদশ'র পছন্দ নয়—

কি করে মামীকে বোঝাই যে আমার অপছন্দ নয় !...  
বা হ'ক মামী বুঝলেন যে আমার পছন্দই, অপছন্দটা হিরণের  
বদমাইসি।

তিনি বললেন, বেশ ত ! কোথাকার মেয়ে ?

সে তোমার দেখা মেয়ে—

আ ম'লো ! দেখা মেয়ে ত' দু' হাজার। তা বলে  
কি—

তোমার মেজ বোনের সতীনের মেয়ে।

মামী একটু সহজ হেসে বললেন, কে অমার কথা  
বলছিল ? তা ওর সঙ্গে কি করে বে হ'বে।

হিরণ কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করলে, কেন হবে না মা ?

কেন আবার কি ! ও যে বাগদত্তা মেয়ে...

মামী চলে গেলেন !...

কাজকর্মে দিন কাটে। তার কোনো ব্যতিক্রম হয় না।

কিরে বার বার মামার বাড়ী গেলুম হিরণ এসে বললে,  
দাদা শুনেছ, যে ছেলেটির সঙ্গে আমার বে' হবার কথা ছিল  
সে ছেলেটা গেল মাসে মারা গেছে।

না শুনি ত। কিসে মারা গেল ছেলেটা ?

বসন্ত হয়েছিল—তাতেই !...

অমার জন্ত বড় দুঃখ হ'ল। বাগদত্তা মেয়ে সে...ছেলেটি  
তার জন্তে কি করে গেল। না, সেই বা করবে কি ! 'মৃত্যু  
ত' খবর দিয়ে আসে না, আর সে হয়ত জানতই না যে একটা  
মেয়ে তাকে স্বামীরূপে পাবার জন্তে বসে আছে। ষাঁদের  
মনে এ কথা প্রথম উঠেছিল, তাঁদের মনের কথা হয়ত তখনও  
ছেলেটির কাছে ব্যক্ত হয় নি।

হিরণ বলছিল মা কথা পেড়েছিলেন—তোমার সঙ্গে বে'  
দিতে। মেজ মামী রাজীও হয়েছিলেন। শুধু যেসো দ্বিতি  
শাস্ত্রের তর্ক তুলে বললেন, ও মেয়ে বিধবা, ওর আরি বে' হয়  
না। আমি থাকতে পারি নি দাদা, তাঁকে জিজ্ঞেস

করেছিলুম, কেন ও বিধবা কিসে? ও ত—তিনি ধমকে দিয়ে বললেন, সে তর্ক তোর সঙ্গে করবার কোনো কারণ দেখি নে আমি।...সত্যি দাদা, আমারও তোমায় ভারী পছন্দ ছিল। তোমার কত কথা সে জিজ্ঞেস করত। একদিন সে জিজ্ঞেস করছিল—

কি সে জিজ্ঞাসা করেছিল তা' জানবার আমার দরকার ছিল না। জিজ্ঞাসা করেছিল এই যথেষ্ট। অমা দেবোদ্ভিষ্ট হুল, তা' দিয়ে আমায়—ভিন্ন দেবতার পূজা চলে না। আমি নিজে প্রার্থী হলে—না, তাতেও না।

\* \* \* \*

আর একটা কথা হিরণ আমায় বলেছিল।

অমা একদিন তাকে নাকি জিজ্ঞেস করেছিল, হিরণ তোর দাদা বিয়ে করবে ত!...সে কথার অর্থ হিরণ বোঝে নি, আমি বুঝেছিলাম। সে আমায় চাইত, আমি অপরের হ'লে তার বৃকে লাগত।...সে তা সহ্য করতে পারতো না। সে বাঁধা হ'তে আমি তাকে অব্যাহতি দিয়েছি। জীবনের এই স্নান সন্ধ্যা এল...এখনও তার আশঙ্কা কার্যো পরিণত হ'তে দিই নি। কোথায়, কি ভাবে সে আজ আছে তা জানি না। অবিবাহিতা অমা সনাতন সমাজের শাস্ত্র শাসনে আজও বিধবা। এর চে' বড় পরিহাস আর কিছু নেই।... আজ আমার মামারাও নেই—মামার বাড়ীও নেই, তাঁদের নতুন খাতার পাটও নেই।

## আবাহন

[ কুমারী বীণাপানি ঘোষ ]

এস হে মহান সাধনার ধন,

জীবন কুঞ্জে আমারি :

পগো চির বরেণ্য কর গো ধন,

বারেক তোমা নেহা'রি

তুমি, এস প্রিয় আছি এস হে গানে

মম, সুখ দুঃখ ভরা বীণার তানে

এস, নিভৃত হৃদয়-কুঞ্জ-গানে

মম, মুগ্ধ মানস বিহারে :

# ভাদ্র বো

[ শ্রীশরৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ]

( ১ )

বৈশাখ মাস। হাওয়া বইলে কি হয়, যে বিষম গরম প'ড়েছে তাতে আর ঘরের লোক বড় একটা বাইরে বেরুচ্ছে না। চোক, কাণ, নাক, সব নব্বারগুলিকে বন্ধ করে দেবার জন্তেই যেন বাতাস বাইরের যত রাজ্যের ধুলো উড়িয়ে এনে সকলের ঘেমো গায়ের ওপর চড়িয়ে দিয়ে যাচ্ছে। সূর্য্যমাস যেন রেগে মাটি ফাটিয়ে একেবারে চু'কাক ক'রে দেবার চেষ্টা ক'রছেন।

এ গরমে জমীদারী খাতাপত্র আর দেখা চলে না, কাজেই পরেশবাবু বুজিমানের মতন বাইরের ঘরে তাকিয়া নিয়ে গড়াগড়ি দিচ্ছিলেন। পাড়াগাঁয়ে পিয়ন্ না বুঝে তাঁকে এ স্থখ থেকে বঞ্চিত ক'রে, একটু জোর গলায় ডাকল,— “বড়বাবু এই নিন্।”

পরেশবাবু একেবারে তেলেবেঙে জলে গিয়ে বসলেন,— “শালারা মনিঅর্ডার ক'রে টাকা পাঠিয়েছে! কেন, সদরে এসে দিয়ে যেতে পারে না!”

পিয়ন্ ত' এবেবারেই হক চকিয়ে গিছিল। শালারা! মনিঅর্ডার! টাকা! সদর! ইত্যাদি এসব কি? সে কোন প্রকারে ঢোক গিলে আন্তে আন্তে, হাতের ধামে অর্ধেক উঠে যাওয়া একটা খাতার মতন জিনিষের ভেতর থেকে একখানা খাম বার ক'রে আম্তা আম্তা ক'রতে ক'রতে বসল,— “আজ্ঞে, এই চিঠি—!”

“ও: চিঠি!”

বিজ্ঞের মতন এ টুটি কথা ব'লে তিনি খামটা নিয়ে হেঁড়বার যোগাড় ক'রলেন।

পিয়ন্ চ'লে গেল। পরেশবাবু চিঠি পড়া শেষ ক'রে কি ভাবলেন, তা'পর এদিক ওদিক চেয়ে চোঁচিয়ে ডাকলেন,— “বিহু—বিহু।”

আবার ডাকলেন, কিন্তু কেউই আর উত্তর দিলে না।

তিনি একটু রেগে গিয়ে খন্থনে গলায় আপনাআপনি বসলেন,— “স্বাছাড়ারা সব বুঝি আম খেতে বেরিয়েছে? কাকর চুলের টিকিটি পর্যন্ত দেখবার যো নেই।”

এগার বার বঃরের মেয়ে উমাশশী ওরফে উমা উঠানে পুণ্যপুতুর তৈরি ক'রছিল। বাপের গলাবান্ধিতে সেখানে এসে বসলে,— “দাদারা সব আম খেতে বাগানে গেছে।”

“তা আমি আগেই বুঝছি। তোকে নিয়ে যায় নি বুঝি?”

উমাশশী নিজের দোষটা চাপা দেবার জন্তে বসল,— “যে রোকু'র, কে যাবে বাবা।”

পরেশবাবু আবার চিঠি প'ড়তে আরম্ভ ক'রলেন? উমা বসলে,— “কি বলছ বাবা?”

“পাঁজিটা একবার নিয়ে এস ত' মা।”

উমা পাঁজি নিয়ে এনে বসলে,— “পাঁজি কি হবে বাবা?” “একটা দিন দেখব।”

“কেন বাবা?”

“তোর কাকীমাকে তোর কাকাবাবু নিয়ে যেতে লিখেছে। ঘরের বউ, একটা ভাল দিন না দেখে কি ক'রে পাঠাই বল।”

“কাকাবাবু ত' ইচ্ছেপুরে মেশে থাকেন?”

“মেশের খাওয়া পেয়ে খেয়ে অফলের ব্যায়রামটি তৈরি ক'রেছেন। আমি তাকে একটা বাসা করবার কথা ব'লে দিয়েছিলুম। তোর কাকীমা গেলে খাওয়া লাগে সবই নিয়ম মার্কিক হবে। সে কাল থেকে বাসায় গিয়ে উঠেছে। তুই ত' পড়তে পারিস,— “দেখ না।”

পরেশবাবু চিঠিটা মেয়ের দিকে ফেলে দিলেন।

উমাশশী চিঠি তুলে নিলে, আর পরেশবাবু ভাল দিনের খোঁজে পাঁজির পাতায় মন দিলেন। কিছুক্ষণ বাদে মুখ তুলে বসলেন,— “যাক, সোমবার দিনটা ভাল আছে। তা’

আজ রবিবার কাল আমরাও একবার কল্‌কাতা যেতে হবে,  
—এক কাজে দু'কাজ সেরে আসা যাবে।”

এই সময় ছেলেগুল' গোলমাল ক'রতে ক'রতে  
বাড়ীর মধ্যে ঢুকছিল। একজন বললে,—“ছোড়া তুমি  
বোম্বাই গাছ থেকে আঁব পেড়েছ আমি ব'লে দোব।”

সকলের ছোটটি ব'ললে,—“আমিও দেখেছি।”

এমন সময় পরেশবাবু জলদগড়ীর স্বরে ভাকলেন,—  
“মনে।” একেবারে সব ভয়ে ভড়সড় হ'য়ে বাপের কাছে  
এসে হাজির। পরেশবাবু বললেন,—“বিজ্ঞকে ডেকে দে।”

এইটু পরেই বিনয়চন্দ্র ওরফে বিজ্ঞ এসে উপস্থিত।  
“প্রাপ্তে তু বোড়শেবর্ষে পূজা মিত্র বদাচরং” এই বচন  
অজুযায়ী পরেশ বাবু বিনয়চন্দ্রের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে তবে  
সব কাজে হাত দিতেন। বিনয়চন্দ্র বাপের সব কথা শুনে  
বললে,—“আমার যাওয়া ত'হবে না কারণ ও'দিন  
মুখ্যোৎসবশাই আর বোশালমশাই আসবেন তাঁদের জমীজমা  
সম্বন্ধে একটা মিটমাট বন্ধবস্ত করতে; আর সোমবারে একটা  
নিলামের দিন আছে তাতে আমরা নিজে না থাকলে চলবে  
না। আপনি ত'হরিশের মামলাটার তদবির ক'রতে  
ঐদিন কল্‌কাতায় উকিলের বাড়ী যাবেন। আপনি না  
হয় নিয়ে যাবেন। আমরা কেউ গিয়ে টেশনে তুলে দিয়ে  
আসব।”

পরেশবাবু ভেবে চিন্তে ছেলের কথাতেই রাজি হলেন।  
সোমবার দিন বাবার সব ঠিকঠাক হ'য়ে গেল।

( ২ )

ইজাপুর টেশনে নেমে পরেশবাবু হস্ত দস্ত হ'য়ে মেয়েদের  
গাড়ীর দিকে ছুটলেন। চোঁচিয়ে যে ডাকবেন তাও হয় না,  
—কারণ ভাদ্র বো। ভাদ্র বো যখন ভাস্করকে দেখতে  
পেয়ে নামতে যাবেন তখন ট্রেন চলতে আরম্ভ করেছে।  
একজন চোঁচিয়ে বললে—“মশাই হাত ধরে নামিয়ে নিব।”

পরেশবাবু দৌড়ে গেলেন তারপর কি ভেবে আবার  
সাত হাত পেছিয়ে এলেন।

“টেনে নাবিয়ে নিব্ মশাই, টেনে নাবিয়ে নিব্।”  
শ্রোটকরমে হৈ হৈ পড়ে গেল।

আর নামিয়ে নিব। ট্রেন তখন অনেকদূর এগিয়ে  
পড়েছে। পরেশবাবু ত'মাথায় হাত দিয়ে ব'সে পড়লেন।  
এখন উপায়! সকলেই বললে যে পরের ট্রেনে আপনি  
নৈহাটি চ'লে যান। এটা হচ্ছে নৈহাটি লোকাল—  
সেখানে গেলে নিশ্চয়ই পাবেন। আর দশ মিনিট বাদে  
ট্রেন আসছে। নানান লোকে রকমারি কথায় পরেশবাবুকে  
বুঝিয়ে যে যার কাজে চলে গেল।

পরেশবাবু সেইখানে ব'সে ভাবতে লাগলেন;—তার  
মর্কমার কথা। যে ব্যাপার তাতে আজকের মধ্যে  
উকিলের বাড়ী যাওয়া ঘটে ওঠা দায়। একবার ভাবলেন  
ভ্রাতাকে খবর দেবেন কি না। সেও ত'ট্রেন থেকে  
আধ ঘণ্টার পথ। ট্রেন অতক্ষণে প্রায় এসে পড়েছে আর  
কি। তিনি নৈহাটি যাওয়াই স্থির ক'রে টিকিট কিনে এনে  
ট্রেনে উঠে আবার রওনা হ'লেন।

নৈহাটি ট্রেনে মাঠার মশাইকে ডিক্লেস করতেই তিনি  
বললেন,—“হ্যাঁ মশাই, এরকম একজন স্ত্রীলোক এসেছিলেন  
বটে। রমেশবাবু ব'লে আমাদের একজন পরিচিত লোক  
আপনার কাছে তাঁকে পৌছে দেবার ভ্রমে পরের গাড়ীতে  
নিয়ে গেছেন।”

“নিয়ে গেছেন?” পরেশ বাবুর মাথায় যেন আকাশ  
ভেঙে পড়ল। তিনি ত'একেবারে হতাশ হ'য়ে সেইখানেই  
ডুমে নিলেন। ট্রেন মাঠার তাঁর ভাবগতিক দেখে বললেন,  
—“ওরকম করছেন কেন মশাই? এরকম ব্যাপার ত'  
প্রায়ই ট্রেনে হয়। আপনি এত ভাববেন না।

“প্রায়ই হয়?”

“তা হয় বটে কি। একে কম সময় খামে, তায় মেখে-  
ছেলেরা তেঁতুলের হাঁড়ি পথ্যক ট্রেন থেকে না নাথালে  
তাঁদের নামা হয় না। এই ত সেদিন দম্ভমার দস্ত বাড়ীতে  
একটা গুইরকম ঘটনা হ'য়ে গেছে।”

“তারপর?”

“তারপর আবার কি। সবট ভ্রমঘরের ছেলেগুলেরা  
ট্রেনে বাতায়ত করেন। এরকম ব্যাপার দেখে তাঁকে  
দস্ত বাড়ীতে পৌছে দিয়েছিলেন।

তা হ'লে হারায় নি?”



“বুদ্ধিগেই ফেললেন মশাই। আপনি দেখছি বড় বেশী ভাবছেন। অত ভাববার কোন দরকার নেই। আপনি বাড়ী যান। গিয়ে দেখবেন আপনার স্বামী হাজির।”

পরেশবাবু একেবারে জিভটা কেটে ফেলেছিলেন আর কি। মাষ্টার মশাই বললেন,—“এই ঘটি দেও।

“এ কোন ট্রেন আসছে মশাই?”

“কলকাতার। আপনি একখানা টিকিট কেটে চলে যান মশাই। আপনার স্বামী—।”

পরেশবাবু বাধা দিয়ে বললেন,—“আজ্ঞে উনি আমার স্বামী নন—ভান্ডার বোঁ।”

যাক; ট্রেন আসতেই পরেশবাবু আর বেশী কিছু বুদ্ধি না খাটিয়েই ট্রেনে উঠে কলিকাতায় রওনা হ’লেন। কলিকাতায় যখন নামলেন তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। ভাল-মন্দ ভেবে তিনি কাছেই বসুমতী আফিসে একটা বিজ্ঞাপনও নিয়ে গেলেন। বাড়ী যখন পৌছলেন তখন বাড়ীতে ব্যাপার শুনে মহা হৈ চৈ পড়ে গেল। পুত্র বিমলচন্দ্র কোন ভয়ের কারণ নেই ব’লে পিতাকে বোঝাবার চেষ্টা করলো বটে; কিন্তু পরেশবাবু তখন ইচ্ছাপুরের দিকে রওনা না হ’য়ে থাকতে পারলেন না।

( ৩ )

শিডালদহ ষ্টেশানের শেফটিকে দু’ একজন লোক জমে ভীড়ের মত হয়েছিল। অফিস ফেরতা বাবুর দল এক একজন ক’রে ব্যাপারটা জানবার জন্যে সন্ধ্যাকে আসছিলেন তারপর সমস্ত ঘটনাটা শুনে যে ধার কাজে চ’লে যাচ্ছিলেন। ইচ্ছাপুরের রমেশ চক্রবর্তী কিন্তু ভিন্ন প্রকৃতির লোক। সে যখন সমস্ত ঘটনাটা শুনলেন তখন সত্যি সত্যি তার মনে পড়ে গেল। একটা পুরাণ কথা। অবিকল ঠিক এইরকম ব্যাপারে সে আর স্বীটিকে হারিয়ে সারা দেলঙয়ে ষ্টেশান পাগলের মত ছুটে বেড়িয়েছিল। রমেশ আশ্বে আশ্বে স্বীলোকটির দিকে এসে বলল,—“আপনার স্বামীর নামটা কি বলতে পারেন?”

স্বীলোকটি সেই আগেকার মতন আধ ঘোমটা টেনে মুখ নীচু করে রইল। রমেশের হঠাৎ খেয়াল হ’ল;—“স্বামীর

নাম বলাটা হিন্দু নারীর আচার বিরুদ্ধ। সে তখন পকেট থেকে কাগজ পেন্সিল বার ক’রে স্বীলোকটির সম্মুখে রাখলো; বললে,—“আপনার স্বামীর নামটা অন্ততঃ লিখে জানান, যদি কিছু বিহিত করতে পারি;—এ অবস্থায় লজ্জা করলে ত’ চলবে না।”

স্বীলোকটি কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ ক’রে কাগজে স্বামীর নাম লিখে দিলে।

রমেশ কাগজের টুকরাটা দেখেই বলল,—“বিষ্ণুপদ! কোন বিষ্ণুপদ? যিনি ইচ্চাপুরে চাকরী করেন?

স্বীলোকটি মাত্র ঘাড় নেড়ে জানালেন—হ্যাঁ।

আপনাদের কি বাকুইপুরে বাড়ী?

এবারেও তিনি ঘাড় নেড়ে হ্যাঁ বললেন।

“এঃ আপনাকেই আজ আপনার ভাসুরের সঙ্গে কি ইচ্চাপুরে আসবার কথা ছিল,—বিষ্ণুদা যে আলাদা বাসা করেছেন।”

রমণী রমেশকে স্বামীর পরিচিত জেনে তাঁর ঘোমটার মাত্রাটা একটু বাড়িয়ে দিলেন। অপর সকলে প্রশ্ন করলেন,—“কে হে রমেশ? চেন না কি?”

রমেশ একটা ছোট্টরকম ‘হ্যাঁ’ ব’লে অজ্ঞমনস্ক হ’য়ে কি ভাবতে লাগল।

“তা বেশ তুমিই এর একটা ব্যবস্থা কর।” বলতে বলতে সকলে যে ধার কাজে চলে গেল।

একটু পরেই একটা ট্রেন এল। রমেশ স্বীলোকটিকে নিয়ে সেই ট্রেনে আবার ইচ্ছাপুর রওনা হ’ল। যখন তারা বিষ্ণুপদের বাসা বাড়ীতে এসে পৌছল তখন রাত প্রায় সাতটা কি আটটা হবে। রমেশ খুবই দোর ঠেলাঠেলি করতে আরম্ভ ক’রে দিচ্ছে? একটু পরেই দোর খুলে গেল। একটা উড়ে চাকর বেরিয়ে ল্যাম্পটা মুখের কাছে ধরে বললে,—“কে রমেশবাবু অছি?”

“কেরে জগা নাকি?”

“মু ত’ বাবুর কাছে অছি। থাকিবার ঘর, ভাত, কাপড়—।”

“থাক বেটা থাক। তোর অন্ত গৌরচন্দ্রিকায় দরকার নেই। যা একে বাড়ীর ভেতরে নিয়ে যা।”

তারপর স্ত্রীলোকটির দিকে ফিরে রমেশ বললে,—“যান আপনি কোন ভয় নেই। এইটেই বিষ্ণুনার বাস।”

জগা এগিয়ে আলো ধরে স্ত্রীলোকটিকে ভেতরে দিয়ে এল। বাইরে কথাবার্তার আওয়াজ শুনে বিষ্ণুপদ কে এসেছে দেখবার জন্তে নীচে নেমে আসছিল। জগা বললে,—“রমেশবাবু আউছি।”

বিষ্ণুপদ একেবারে নীচে এসে হাজির। রমেশ বাইরের ঘরে বসেছিল। বিষ্ণুপদ সেখানে এসে বললে,—“ব্যাপার কিহে, তুমি এ সময়?”

“সে তখন পরে হবে! ভারী ক্ষিপে পেয়েছে, কিছু খেতে দাও।”

বিষ্ণুপদ জগাকে ডেকে উঠুনে আগুন দেবার জন্তে ব’লে দিলে। রমেশ নিজের পকেটে হাত দিয়ে বললে,—“ঐ যা, বিড়ী একদম নেই। বিষ্ণুনা তুমি একটু বস, আমি চট্ ক’রে বিড়ীটা কিনে আনি।”

রমেশ বেরিয়ে গেল।

বিষ্ণুপদ অনেকক্ষণ বাইরের ঘরে বসে রইল। রমেশ আর আসে না। জগাকে খোঁজে পাঠান হ’ল। সে ফিরে এসে বললে,—“বাবুর সাক্ষাৎ ন হইত্বি।”

আরো অনেকক্ষণ এইভাবে কেটে গেল। রমেশের আর দেখা নেই। অগত্যা বিষ্ণুপদ রামেশের খোঁজে বেরিয়ে পড়ল।

( ৪ )

জগা তখন পাণের ডাবা খুলে নিজের জন্তে পাণ সাজছিল। দোরে ছুন্দাম্ খাকা পড়তে লাগল। বেচারী সবেমাত্র পাণে চূণ খয়ের লাগিয়েছে। খাকা খুবই জোর পড়ছিল। জগা রেগে গিয়ে ব’লে উঠল,—“সড়া ত’ বড় খকা লাগাইছে।”

দোর খুলে সে আরো একটা ‘সড়া’ বলবার মতলবে ছিল, কিন্তু একজন ভক্তলোক দেখে তা আর তার বলা হ’ল না; কাজেই একটু মিষ্টি গলায় সে বললে,—“বাবু ন অছি।”

ভক্তলোকটি আর দ্বিতীয় বাক্যব্যয় না ক’রে বাড়ীর মধ্যে ঢুকতে যাচ্ছিলেন। জগা বাধা দিয়ে চোখ পাকিয়ে

বললে,—“এ কিমতি কাম হৌছি পরা? তু ভক্তলোক অছি ন চবা অছি?”

ভক্তলোকটি ত’ হচ্চকিয়ে গেলেন। এ আবার কি? তিনি বললেন,—“আমি ভেতরে যাব।”

“বাবুর হুম ন অছি। আজকাল সময় ভাল ন অছি। সব লোকেরি ডাগিবার মতলব অছি।”

“নারে না, আমি বাবুর বড় ভাই।”

“তু ত’ বড় রসবতী অছি। আবার সত্ব করিস্তি। বাবু একটা মেয়েলোক রাখিস্তি—মু-ন পারিব।”

“মেয়েলোক কিরে?”

“সব জানিকিরি প্রেমটি করিবারে আউছিস্তি আবার নেকাটি হৌছি পরা।”

জগা খুবই হাসতে লাগল। পরেশবাবু জগার মুখে বাবুর মেয়েমানুষ রাখবার কথা শুনে সবই বিগড়ে গেল। তবে কি বিটু—। ছেলেবেলার বিটুর একটু অভাব দোষ ছিল। সেটাকি—।

পরেশ বাবুর সবই মনে পড়ে গেল তিনি কি ক’রে বৌমাকে আরো আগে অনেকবার পাঠাতে চাইলেও বিষ্ণু কিছুতেই সম্মত হয় নি। এ নিশ্চয়ই তাই। আর তা নইলে এমন চাকর রাখবে কেন? ভাবতে ভাবতে তাঁর ধারণা বন্ধমূল হ’য়ে গেল। তিনি সেখানে আর না দাঁড়িয়ে টেশানের দিকে ফিরলেন। পথে চলতে চলতে ভাবতে লাগলেন,—বিষ্ণুটা কি এত উচ্ছন্ন গিয়েছে যে, এই বেকার বাড়ীতেই ছোট বৌমাকে আনবার ব্যবস্থা করেছিল? তা হ’তে পারে না নিশ্চয়ই আলাদা বাসা করেছে।”

বিষ্ণুবাবুর স্ত্রী ওপর থেকে ভাস্করকে দেখতে পেয়েছিলেন। তাঁকে চলে যেতে দেখে জগাকে ধম্কে বললেন,—“যা—যা—বেটা, সর্কনাশ করলি। দোড়ে যা, ডেকে আন।”

জগা ছুটল। ‘বাবু বাবু’ ক’রতে ক’রতে টেশানে এসে তাঁর নাগাল ধরে একগাল দাঁত বের করে বললে,—“মাদ্রি ডাকিস্তি।”

কি সর্কনাশ! এমন মেয়েমানুষ যে, ওপর থেকে দেখবামাত্রই ডেকে পাঠান! পরেশবাবু চোখ লাল ক’রে জগাকে মারতে উঠলেন,—“বের বেটা—বের।”

সপ্তম্য মহাপ্রভু ভয়ে আর দ্বিতীয় কথাটি না বলে বাড়ীর দিকে ফিরলেন। খানিকটা আসতেই বিষ্ণুপদর সঙ্গে দেখা। অগা তাঁকে বাবুকে দেখিয়ে দিয়ে তার বাড়ী থেকে বাবুর ফিরে আসবার কথা বললে। বিষ্ণুপদ দূর থেকে দেখলে তার দাশ। ছুটে গিয়ে নমস্কার করে বললে,—“চলে এলেন?”

বিষ্ণুপদকে দেখে পরেশবাবুর রাগে ও স্থণায় প্রথমে কথা বেরুল না, তিনি খানিকক্ষণ ভ্রমু খেয়ে রইলেন। পরে ভাবলেন, এ সময় রাগ করা চলে না, উপস্থিত ব্যাপারটা এখন একে বলা দরকার, বিশেষ যখন তিনি নিজেই এই ব্যাপারের জন্ত দায়ী। পথ চলতে চলতে তিনি সমস্ত ব্যাপারটা বিষ্ণুপদকে ভেঙে বললেন। কথা যখন শেষ হ’ল তখন তিনি দেখলেন যে তিনি বিষ্ণুপদর বাসার স্রুখে এসে হাজীর হয়েছেন।

বিষ্ণুপদ বললে,—“আজ্ঞা তত্তক্ষণ একটু বসুন, আমি কিছু টাকা যোগাড় ক’রে আনি।—প্রত্যেক ঠেখানে এখন তার করে দেওয়াই হ’ল প্রথম কাজ।”

এবার পরেশবাবু আর পূর্বের রাগ সামলাতে পারলেন না।—চোখ পাকিয়ে বললেন,—“তুই এতটা উচ্ছন্ন গিয়েছিল। একে ত’ এ বাড়ীতে তুই বোমাকে আনবার ব্যবস্থা করেছিলি, তার ওপর আবার আমাকে এখানে ডাকতে তোর একটু লজ্জা হ’ল না?”

বিষ্ণুপদ ত’ হকচকিয়ে গেল। বিস্ময়ে অবাক হ’য়ে সে বললে,—“কেন দাদা, এ বাড়ী ত’ খারাপ নয়! বেশ ছ’খানা বড় শোবার ঘর, রান্না-”

ধমক দিয়ে পরেশবাবু বললেন,—“কি এটা কি ভজলোকের বাড়ী?”

ভীত হ’য়ে বিষ্ণুপদ বললে,—“আজ্ঞে, আপনি এ কি বলছেন?”

“আমি ঠিকই বলছি। ভজলোকের বাড়ী বেশ্যা বাস করে না।”

“বেশ্যা? অগা চাকর আর আমি এই দুটি প্রাণী মাত্র এ বাড়ীতে বাস করি, তৃতীয় ব্যক্তি ত’ কেউ নেই।”

“তবে যে তোমার চাকর মেয়েমানুষ আছে বলে আমার ঢুকতে দিলে না।”

বিষ্ণুপদ অনেকক্ষণ কি ভাবলে তারপর বললে,—“দেখুন কিছুদিন আগে রমেশ ব’লে এক ছোকরা আমাদের মেসে মেয়েমানুষ সোজা এসে খুব একটা হৈচৈ করেছিল। আমার মনে হয় সেই তরত রহস্ত করেছে;—তার ঐ মেয়েমানুষ সাজা রোগ আছে।”

এ কথায় পরেশবাবু তেলে বেগুনে জলে উঠলেন। বললেন,—“আমি এই বেলা দশটা থেকে মনের অবস্থার পাগল হ’য়ে বেড়াচ্ছি; আমার সঙ্গে ইয়ারকি? আমি যে তার বাবার বইসি। আজ তার রহস্ত করাটা আমি একেবারে ঘোচাব।”

হন হন ক’রে পরেশবাবু ওরে উঠতে আরম্ভ করলেন। বিষ্ণুপদ ভায়ের প্রকৃতি খুবই জানত। খুব বেশীরকম ব্যাপারটা না গড়ায় এই ভয়ে সে ভায়ের পেছন নিলে।

ঘরে ঢুকতেই বিষ্ণুপদর স্ত্রী স্রুখে;—ভাহরের গলার আওয়াজ আর পায়ের শব্দ পেয়েই সে একগলা ঘোমটা টেনে রেখেছিল। পরেশবাবু স্রুখে মেয়েমানুষ দেখেই “তবে রে, আমার সঙ্গে ইয়ারকি?” ব’লে তাকে ধরতে এগিয়ে গেলেন। বিষ্ণুপদর স্ত্রী ভয়ে পালাতে চেষ্টা করলেন। একে এই অভাবনীয় ব্যাপার তার ওপর ভাহর।—বিষ্ণুপদর স্ত্রী পালাতে গিয়ে আঁচলটা বেধে পড়ে গেল; মাথার কাপড় আর রহিল না।

পরেশবাবুর তখন রাগে সবদিক লক্ষ্য করবার ধাত ছিল না, তিনি তাকে ধরতে গেলেন। বিষ্ণুপদ তার স্ত্রীকে চিন্তে পেরে তাড়াতাড়ি এসে পরেশবাবুর হাত ধরে কেলে বললে,—“করেন কি,—এ যে আপনার ভান্ডার বৌ।”

## প্রারম্ভিক

[ প্রীকালীকৃষ্ণ বিখাস ]

( ১ )

আমাদের তাসের আড়-ডাটি জমেছিল বেশ। মাঝে মাঝে যতীনদার “রয়েলস্” “নো-ট্রাম্প” ইত্যাদির চাঁৎকারে ছোট ঘরখানি মুখরিত হইয়া উঠিতেছিল। একে শীতকাল, তাহার উপর ব্রীজ খেলা আমার জানা নাই, সুতরাং আমি আলোয়ানখানি আশাদমন্তক মুড়ি দিয়া চুপ করিয়া বসিয়া যতীনদার অভভঙ্গী নিরীক্ষণ করিতেছিলাম।

বাস্তবিক, এত বয়স হইল,—এত খেলা শিখিলাম? কিন্তু ব্রীজ খেলাটি আমি আজ পর্য্যন্তও আয়ত্তের মধ্যে আনিতে পারিলাম না। সেই জন্ত—আমার মস্তকে যে একেবারে কোনও বুদ্ধি নাই, সে বিষয়ে অনেকে স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন। কিন্তু, বুদ্ধি যে একেবারেই নাই, তাই বা স্বীকার করি কেমন করিয়া? হুজু খাকুক, আর নাই খাকুক, কিন্তু হুজুখির প্রভাব আমার মস্তিষ্কে এত বেশী পরিমাণে নিহিত ছিল,—যাহার জন্ত আজ আমার সকলে যুগার চক্ষে দেখে—সকলেরই নিকট আমি ঘৃণিত ও পণ্ডিত! যৌবনের প্রথম অঙ্কুরেই আমি কতকগুলি এরূপ কাজ করিয়াছিলাম, যাহার জন্ত আমি আজ পর্য্যন্তও বিবাহ করি নাই—এবং তাহার জন্ত আমাকে বোধ হয় সারা জীবনটা ধরিয়া প্রারম্ভিক ভোগ করিতে হইবে। বাস্তবিক অতীতের কাহিনীগুলি চিন্তা করি, আর মনে হয়,—ইহা কিরূপে আমার দ্বারা সম্ভব হইল? বায়ক্কেপের ছবির ত্রায় এক একটি ঘটনা আসিয়া চক্কর স্পৃগু উপস্থিত হয়, এবং প্রত্যেকটিই মনের মধ্যে এক একটি নূতন আতঙ্ক ও বিভীষিকার সৃষ্টি করে। আমার যে “আমিত্ব”, অর্থাৎ personality.—তাহারও যে এত বৈচিত্র্য থাকিতে পারে, তাহা পূর্বে আমার জানা ছিল না। বাহা হউক, অনেক বাজে বলিলাম ....

তখন বোধ হয় ১২টা বাজিয়া গিয়াছে। যতীনদা

কাগজের উপর “ডাউন”, “অনাস” ইত্যাদি লিগিতেছিল। এমন সময়ে একটি ভদ্রলোক আসিয়া সংবাদ দিলেন—“রায়কান্ত মিস্ত্রীর লেনে ১৬বং বাড়ীতে একটি ভদ্রলোক মারা গিয়াছেন। ভদ্রলোকটি বিদেশ হইতে আগত—সঙ্গে এক ভাইপো বাতীত কেহই নাই—সুতরাং আমাদের অবিলম্বে বাইতে হইবে।”

যতীনদা ত’ তৎক্ষণাৎ তাস ফেলিয়া লাকাইয়া উঠিয়া কহিল—“নিশ্চয়, নিশ্চয়—আমরা যাচ্ছি—আপনি যান।”

একে ত’ শীতকাল, তাহার উপর সেদিন সূর্য্যদেব মুহূর্ত্তেরও জল আশ্রয়প্রকাশ করেন নাই,—আমি ধীরে ধীরে গাছোখান করিয়া বাহির হইবার উপক্রম করিতেই যতীনদা কহিয়া উঠিল “আরে ভবেশদা, তুমি যাচ্ছ কোথায়? তুমি হচ্ছ দলের পাণ্ডা—তোমার না গেলে ত’ চলবে না দাদা।”

আমি কহিয়া উঠিলাম—“না দাদা একে এই শীত, তার ওপর জানত খেয়ে দেবে.....

আমার কথা সম্পূর্ণ হইতে না হইতেই যতীনদা হাসিয়া বলিয়া উঠিল,—ই্যা পো দাদা, সে আমি বুঝেছি,—সে ঠিক হবে’ধন।”

আমার আর কোনও আপত্তি রহিল না। কারণ পৃথিবীর মধ্যে এখন সুরাই আমার সান্ত্বনার প্রধান উপায়। আমি অগ্রসর হইলাম।

( ২ )

কোনও রূপে নিমন্তলার ঘাটে আসিয়া উপস্থিত হওয়া গেল। মৃত ব্যক্তি প্রৌঢ়, বয়স প্রায় ৫০ উত্তীর্ণ হয়। বিদেশ হইতে আসিয়াছিলেন বলিয়া কেহই সংস্কারের নিমিত্ত অগ্রসর হয় নাই। ভদ্রলোকটির মুখের দিকে চাহিয়া বন্ধের ভিত্তর কিরূপ একটি গোপন বাখা অস্তিত্ব করিতে-ছিলাম.....

ডোমেরা চিত্তা সাজাইতেছিল—পার্শ্বে বসিয়া একটি

রমণী একদৃষ্টে কাতরভাবে মৃত ব্যক্তিকে নিরীক্ষণ করিতেছিল, রমণীকে দেখিলে যুবতী বলিয়া ভ্রম হয়, কিন্তু একটু লক্ষ্য করিলেই বুঝা যায়, যে এককালে তিনি অপূর্ণ হৃদয়ী ছিলেন। স্ত্রীলোকটির সহিত ভ্রূলোকটির যে কি নিগূঢ় সম্পর্ক নিহিত থাকিতে পারে, সেটা আমার ধারণায় কুলাইয়া উঠিল না।

মৃতব্যক্তিকে চিতায় শয়ন করাইয়া দিয়া যুবকটি মুখাঙ্গি করিবার উদ্যোগ করিতেই পূর্বকথিত রমণীটি আসিয়া বাধা দিয়া কহিয়া উঠিল—“জুপেন, তুমি মুখাঙ্গি কোর'না বাবা— হতভাগী এখনও বেঁচে আছে— মুখাঙ্গির অধিকার আমার।”

যুবকটি বহুক্ষণ একদৃষ্টে রমণীর দিকে চাহিয়া বিস্ময়াব্বিত কণ্ঠে কহিয়া উঠিল “কা—কী—মা!”

আমরা একেবারে অভিভূত! এ আবার কি রহস্য! মরিলেন একজন ভ্রূলোক,—মার তাঁহার মুখাঙ্গি করিলে একজন বেঁচে! ?

যতীনলা বিস্ময়াব্বিত ভাবে প্রশ্ন করিল—“আপনি কি এঁর কেউ হন?”

উদাস নেত্রে চিতার দিকে দৃষ্টিনির্বেশ করিয়া রমণী কহিয়া উঠিল—“সব চেয়ে এখন নিকট স্ত্রী।”

এ কি! এরূপ কাতর কণ্ঠস্বর যে আমার পরিচিত বলিয়া বোধ হইতেছে। হৃদয় বীণার একটি পুরাতন তারে কে যেন সহসা ঝঙ্কার দিয়া গেল!...কিন্তু কি জানি রমণীর কথা যেন আমার বিশ্বাস হইতেছিল না। ইহাও কি কখনও সম্ভব হইতে পারে? এ যে অসম্ভব! না—না! হইতে পারে বৈকি। অতীতের একটি অসম্ভব মৃত জীবন্ত মুক্তি লইয়া আমার চক্ষুর সম্মুখে নৃত্য করিতে লাগিল। উঃ—সে কি ভীষণ! একটি তপ্ত দীর্ঘশ্বাস আমার বক্ষ ভেদ করিয়া বাহির হইয়া আসিল।

রমণীটি কিন্তু এবার মৃতের পদধূলি লইয়া কাতরকণ্ঠে কহিয়া উঠিল—“না বাবা জুপেন, তুমিই মুখাঙ্গি কর—আমি আর কলুষিত মেহ লইয়া তাঁহাকে স্পর্শ করিয়া তাঁর পুণ্যের পথে কালী লেপন করে দেব না।”

\* \* \* \*

ধূ ধূ করিয়া চিতা জলিতেছে। মুহুম্মদ বায়ুর স্পর্শে

অগ্নিদেব যেন আনন্দে গলিয়া যাইতেছিলেন। সূর্য্যের একটি শেষ ক্ষীণ রশ্মি, যেন শেষ আলীকঁাদের স্তায় চিতার উপর আসিয়া পড়িয়াছিল। রমণীটি নিম্নিমেষ লোচনে চিতার দিকে চাহিয়া বসিয়াছিল।

যতীনলা কহিল—“আপনি কেন আর মিছে কষ্ট পাচ্ছেন—”

যতীনলা বোধ হয় আরও কিছু বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু রমণীটি বাধা দিয়া তাহার উপর একটি অসম্ভব দৃষ্টি নির্বেশ করিয়া করুণস্বরে কহিয়া উঠিল—“অনেক পাপ করেছি ওঁর বুকে আমি বড় ব্যথাই দিয়েছি, কিন্তু তা' সত্ত্বেও যখন ভগবান আমায় শেষ সাফা করিবার সুযোগ দিয়াছেন—তখন সেটা আমি কোনও রূপেই সম্বাহ্য করতে পারব না। স্ত্রীর শেষ কর্তব্যটুকু হইতেও আমি বঞ্চিত হয়েছি,—কিন্তু দয়া করে শেষ পর্যন্ত আমায় থাকতে দিন—তাতেও বোধ হয়, আমি প্রাণে কিছু পরিমাণে শান্তি পাব।”

একটি উষ্ণ দীর্ঘশ্বাস যেন তাহার বক্ষপঙ্ক্তর ভেদ করিয়া বাহির হইয়া আসিল। কি জানি প্রথম হইতেই রমণীর উপর আমার বিরূপ একটা সহানুভূতি আসিয়া গিয়াছিল। রমণীটি একটি দীর্ঘশ্বাস অতিক্রমে দমন করিয়া বলিতে আরম্ভ করিল—“আমাদের দেশ ছিল মুরশিদাবাদে। বাবা ছিলেন Subjudge—সাহেবীদার বাড়ি পছন্দ করিতেন। আমার লেখাপড়ার উপর তাঁর তীক্ষ্ণদৃষ্টি ছিল। একটি মেয়ের নিকট আমি ইংরাজী ভাষা বেশ ভালরূপেই আয়ত্ত করিয়াছিলাম। আমার স্বামী ছিলেন সেখানকার ডিপুটি—সেখানেই আমাদের বিবাহ হয়ে গেল। বিবাহের বছর দুই পরে স্বামী গয়ায় বদলী হইলেন—আমিও তাঁর সঙ্গে গয়ায় চলে এলাম—”

গয়া! একটু চমকিয়া উঠিলাম। বহুদিনের একটি বিস্মৃত স্মৃতি আসিয়া মনের মধ্যে তোলপাড় করিতে লাগিল।

রমণী বলিতে লাগিল—গয়ায় যখন এলাম তখন আমার বয়স সতের, আঠার। সারা দেহের ওপর দিয়ে যেন আমার ঘোবনের বান ডেকে গেছিল।—আমাদের বাড়ীর সম্মুখে একটি যুবক থাকতেন—তাঁর ঘরটি আমার ঘরের জানালার হইতে বেশ স্পষ্টই দেখা যেত। যুবকটি প্রায়ই আমার

দিকে নির্নিমেঘ লোচনে তাকিয়ে থাকত—যুগায়, লজ্জায়, বিরক্তিতে আমি প্রথম প্রথম মুখ ফিরিয়ে নিতাম—কিন্তু শেষে অদর্শন অসহ হয়ে উঠল; এমন অবস্থা হয়ে উঠল যে তাঁকে দেখবার জন্য আমি জানালার নিকট বসে থাকতাম...

একি! কে এ! আমার নিশ্বাস প্রশ্বাস বন্ধ হইবার উপক্রম হইল। কে এ ভগবান! উঃ একি কঠোর শাস্তি! ওঃ! বোল বৎসরের পুরাতন স্মৃতি। রমণীর মুখটি একবার ভাল করিয়া দেখিবার আগ্রহ হইল—পারিলাম না। কি জানি। যদি ধরা পড়ি! রমণী চক্ষের জল মুছিয়া লইয়া পুনরায় বলিতে লাগিল—স্বামী আমায় বড় ভালবাসতেন—বড়ই আদর যত্ন করতেন। কিসে আমি কষ্ট না পাই, কিসে আমার আনন্দ হয়,—সর্বদাই তিনি তাই করতেন। কিন্তু হয়। হতভাগিনী আমি—স্বামীর এমন স্বচ্ছ অনাবিল প্রেমের মর্যাদা রাখতে পারলাম না।...

রমণীটির বক্ষের উপর দিয়া অজ্ঞান নদী বহিয়া বাইতেছিল—যতীনদা কহিয়া উঠিল—“থাক—যদি বটে হয় ত আর বলবেন না।”

বাধা দিয়া রমণী কহিয়া উঠিল—“না! না! শেষ মুহূর্ত্তে যদি একবার দেখা পেয়েছি, তখন একবার আমায় সব কথা শুধিয়ে বলতে হবে—তা হলেও আমার পাপের কিছু পরিমাণ প্রায়শ্চিত্ত হবে।”

তাহার পর কিঞ্চিৎ সামলাইয়া লইয়া পুনরায় কহিতে লাগিল—“একদিন আমার স্বামী দেহাতে চলে গেলেন—বলে গেলেন পরদিন প্রাতঃকালে ফিরবেন। বাড়ীতে রইলাম আমি আর জীবলাল। কিন্তু দুই তিনদিন কাটিয়া গেল, স্বামী ফিরলেন না—আমার এইরূপ সর্বনাশের ভয়ই যেন তাঁর ফিরিতে বিলম্ব হ’তে লাগল। পরের দিন পত্র আসিল যে, তাঁর ফিরিতে এখনও তিন চারদিন দেরী হবে। তারপর...তারপর। উঃ! সে কি ভীষণ দিন। সারা আকাশটা বহুক্ষণ ধরিয়া অভ্যমানতরে থাকিয়া শেষে ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতে লাগিল—আমাদের এই অধঃপতনের নিমিত্ত যেন তাহার দ্রব ফাটিয়া অজস্র ধারে অঙ্গ পড়িতে লাগিল। সেই ভীষণ দিনে...উঃ! আমি আর সেই যুবক...ওঃ!

পৃথিবীটা যেন পার্শ্বের নীচ হইতে সরিয়া বাইতেছিল।

কে যেন আমার নিঃশ্বাস রোধ করিয়া দিল। উঃ—ভগবান আর যে পারি না। পলাইবার ইচ্ছা হইল—কিন্তু কে যেন আমার মাথার উপর বিশ মণের বোঝা চাপাইয়া দিল। রমণী বলিয়া বাইতেছিল “আমরা কলিকাতায় চ’লে এসাম। যুবকটির পরনার অভাব ছিল না। বছর দুই তিন আমায়ের বেশ নূতন নানারকম আমোদ প্রমোদের ভিত্তর দিয়াই কাটিয়া গেল। মধ্যে মধ্যে আমার স্বামীর অনাবিল প্রেমের কথা মনে পড়িত—কিন্তু যুবকটির প্রাণঢালা ভালবাসার তাহা অধিকক্ষণ স্থায়ী হ’তে পারত না। বাস্তবিক, যুবকটির মুখে দিকে চাহিলে মনে হ’ত বুঝি সত্যিই সে আমার ভালবেসেছে—কিন্তু হয়। সেই মুখের ভিতর যে...

নাঃ! রমণীর প্রত্যেক কথাটি মস্ত শলাকার স্যায় আমার বক্ষের ভিতরটা সমস্ত দগ্ধ করিতে লাগিল। ওঃ! সেই আমি—আর এই আমি। যৌবনের স্মৃতি যে চিরমধুর ভগবান—কিন্তু আমার একি কঠোর—নিষ্ঠুর স্মৃতি। আমার চক্ষু ভেদ করিয়া দুই কোটা অঙ্গ গড়াইয়া পড়িল।

রমণীটি পুনরায় বলিতে লাগিল—সেই পাপের ভিত্তর দিয়াই একটি শিশু এসে আমাদের বেঁধে ফেলল...তা’র দিকে চাইলে,—তার সেই হাসি দেখলে, আমি আমার সমস্ত ইতিহাস ভুলে যেতাম। Phillipsএর কবিতার কথাটি মনে পড়ল—

“An instance she gazed downward on that  
baby that slumbered,  
And holy the tavern grew.”

বাস্তবিক, সে যখন কচি কচি স্বরে ‘মা’ বলে ডাকত, আমি ভাবতাম এই ত স্বর্গ। কোথায় পাপ?—সেখানে এমন শিশুর সরল স্বচ্ছ হাসি—সেখানে কি পাপ অসুতে পারে? সেখানে ত’ পাপের প্রবেশাধিকার নেই। সেখানে ত’ সর্বদা মন্ডাকিনীর তরঙ্গ—স্বর্গের অমৃত ধারা বইছে। কিন্তু তখন ত’ বুঝি নি যে, আমার এই আনন্দ দেখে বিধাতা অন্তরালে ব’লে হাসছেন...এমন যে শিশু—সেই শিশুর মায়া ত্যাগ ক’রে সেই যুবক—যুবক না—সে শয়তান একদিন প্রাতঃকালে আমাকে কেলে চলে গেল। দুপুর গেল, রাত্রি গেল—তার পরের রাত্রি গেল, তবুও যেন আমার মন বিশ্বাস

করতে চাচ্ছিল না যে, সত্য সত্যই সে আমাকে আর শিশুকে  
কেসে পালিয়ে বেতে পারবে। কিন্তু শেষে এল না।—  
এক দিনের,—এক ঘণ্টার—এক মুহূর্তের ভক্তও না।  
আশ্চর্য!—তখনও কিন্তু আমার নিজের অবস্থার কথা  
মুহূর্তের ভক্তও মনে হয় নি। মনে হ'ল সেইদিন—যেদিন  
বিবাহটা আমার কাছ থেকে তাকে ছিনিয়ে নিলে। উঃ।  
ভগবান কি আছেন? যদি থাকতেন, তা হলে কি ঐরকম  
ভাবে আমার নিঃস্ব কালাল ক'রে ছেলেটিকে কেড়ে নিতেন?  
বাছা! আমার ছুইদিনের অনুষ্টে শেষের বরণা ভোগ ক'রে  
পালিয়ে গেল—শরতান এমন ককীর ক'রে আমার ফেলে  
গেল যে, বাছার আমি ভাল ক'রে চিকিৎসা করাতে পারলুম  
না। উঃ! শেষে অধঃপাতের আরও কয়েক ধাপ অবতরণ  
করলাম।—কিন্তু হায়। পারলাম না। তাকে রাখতে  
পারলাম না।

কিন্তু মরতে পারলুম না।...

এবার রমণীর কণ্ঠস্বর এতদূর চমকাইয়া উঠিলাম যে  
জাহার দিকে একবার সোপানে দৃষ্টিপাত না করিয়া থাকিতে  
পারিলাম না। উঃ—সে কি ভীষণ দৃষ্টি! ব্যাঘ্রের হিংস্র  
শিকার-লোলুপ দৃষ্টিও কি ইহা অপেক্ষা ভীষণ!...কোনওরূপে  
আরও ছুই তিন হস্ত পরিমাপ শিহনে সরিয়া গেলাম।...

রমণী বলিতেছিল—“মরলে সেই শরতানের প্রতিশোধ  
নেব কি ক'রে? কোনও রকমে পেট চালাজি—আশা  
আছে, একদিন না একদিন দেখা হবেই; তারপর—তারপর  
—প্রতিশোধ। আমার সেই সন্তান...না। প্রতিশোধ যে  
চাই-ই—চাই।

পলে পলে বন্ধ হইয়া মরা কি ইহা অপেক্ষা ভীষণ?  
কে কেস সজোরে আমার বর্জনালী চাপিয়া ধরিল। ভগবান।  
একি কঠিন শাস্তি? তাহারই পরোলোকগামী স্বামীর

সম্মুখে বসাইয়া আমাকে বিবৃত অতীত পাপের কাহিনী  
স্বরণ করাইয়া দিয়া—একি কঠোর প্রায়শ্চিত্ত লইতেছ প্রভু?  
শাস্তি দিবার কি আর কোনও পথ ছিল না প্রভু? আর ত'  
পারি না। আর যে সহ্য করিতে পারিতেছি না ভগবান!  
ইহা অপেক্ষা আমার মস্তকে বজ্রাঘাত হ'ল না কেন প্রভু?  
উঃ—এই আমার যৌবনের চির কঠোর স্মৃতি। এই আমার  
যৌবনের কার্যকলাপ। সেই ক্ষুদ্র শিশু—সেই মৃৎ—বাকে  
দেখে—বার মৃৎ অস্ত্র চূষন দিয়ে, আমার অভিশপ্ত  
জীবনটাকে শাস্তিময় করিয়া তুলিতাম, সেই শিশু বিনা  
চিকিৎসায় পলাইয়া গেল? আমি কি মাহু? মল্লভয়ের  
উপর দাবী করিবার কি আমার কিছু অবশিষ্ট আছে?  
এতদিন যে কি কারণে পাগল হই নাই, ভগবান জানেন।  
কেন আমাকে পাগল করিলেন না প্রভু? পাগল হওয়াই যে  
আমার ইহা অপেক্ষা সহস্র গুণে ভাল ছিল প্রভু। আর যে  
ধাকিতে পল্লরিতেছি না প্রভু। প্রতিশোধ নেবে। আমারই  
কৃতকর্মের নিমিত্ত আমারই উপর প্রতিশোধ লইবে। একি।  
পা যে আর ঠিক রাখিতে পারিতেছি না। পদস্বয় কাঁপিতেছে  
—মস্তকের প্রতি শিরার ভিতর দিয়া রক্ত যেন তাণ্ডব নৃত্য  
জুড়িয়া দিয়াছে। রমণীর দিকে দৃষ্টিপাত করিলাম—দেখিলাম  
কেহই তথায় নাই। ভয় হইল, তবে কি চিনিতে পারিয়া  
পশ্চাতে আসিয়াছে।...ফিড়িয়া দেখিলাম—কেহ নাই।  
আঃ। তবু রক্ষা পেলাম—ভগবান! কি জানি! যদি  
চিনিয়া ফেলিত।...

“কই হে ভবেশনা—চল চল, সব যে চ'লে গেল—”

একটি আগত দীর্ঘবাস কোনওরূপ দমন করিয়া কহিলাম  
“হ্যাঁ ভাই—চল, বাজি”—

## সাগর কূলে

[ শ্রীজিতেন দাশগুপ্ত ]

( দ্বিতীয় পরিচয় )

[পুণ্ডরীক সমুদ্রকূলে একটি নির্জন বাড়ী বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। সামনে সারি সারি টব সাজিয়ে বেশ সুন্দর একটি ফুলের বাগিচা তৈরী করা হইয়েছে—তাতে নানারকম ফুল ফুটে রয়েছে। বাড়ীটি বার থেকে বেশ সাজান। ভিতরেও নানারকম আসবাবপত্র আছে। দেখলে বড়লোকের বাড়ী বলেই মনে হয়। মাঝখানে একটি হলঘর ও দুইদিকে দুটি ছোট প্রকোষ্ঠ। হলঘরের সামনে দুটি বড় দরজা এবং ভিতরে পূর্ব ও পশ্চিমের দিকে দুটি ছোট দরজা। এই দরজা দ্বিধা পাশের ছোট দুটি ঘরে যাওয়া যায়। হলঘরটায় সাজ সরঞ্জাম বেশী কিছু নাই। পূর্বদিকের দরজার কাছে একখানা খাট—তার উপরে বিছানা পাতা রয়েছে। খাটের এক পাশে একখানা ছোট টেবিল—তার উপরে নানারকম ঔষধের শিশি ও দুই একটি বাটি সাজান আছে। খাটের আর এক পাশে একখানা চেয়ার।

খাটের উপরে একটি কুড়ি বছরের সুন্দরী যুবতী শুয়ে আছে। সে আজ একবছর স্থগরোগে আক্রান্ত। তার শরীরে কিছুই নাই—গায়ের রং একেবারে ক্যাকালা হয়ে গেছে। সামনের চেয়ারে পনেরো, ষোল বছরের একটি অনিন্দ্যসুন্দরী তরুণী বসে বাতাস করছে। এরা দুটি বোন। বড়টির অস্থখ—তার নাম মমতা, আর ছোটটির নাম সাহানা।

তখন সব সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। অন্ধুরে জগন্নাথ দেবের মন্দিরে আরতির শব্দঘণ্টা বেজে উঠেছে। মাঝে মাঝে সমুদ্রের ঢেউয়ের শব্দ শোনা যাচ্ছে।]

মমতা। ও কিসের শব্দ সাহানা?

সাহানা। সমুদ্রের ঢেউয়ের।

মমতা। না না, সে শব্দ নয়। ওই যে অন্ধুরে শাঁকের বাজনা শোনা যাচ্ছে না?

সাহানা। জগন্নাথ দেবের মন্দির থেকে আসছে। ও আরতির বাজনা।

মমতা। সন্ধ্যা হয়েছে বুঝি—এটা বুঝি গোধূলি লগ্ন?

সাহানা। হ্যাঁ দিদি;

মমতা। এটা কি মাস?

সাহানা। ফাল্গুন মাস।

মমতা। ফাল্গুন মাস?...গোধূলি লগ্ন?...হ্যাঁ সবই তো ঠিক মিলে গেছে।

সাহানা। কিসের মিল দিদি?

মমতা। পাঁচ বছর আগে এমনি এক ফাল্গুনের গোধূলি লগ্নে সে যে তাঁর মোহনরূপ নিয়ে এসে আমার সর্ব্ব্ব চুরী করে নিয়েছিল। আর আজ সে চোর কোথায়? এখনই তা এল না। সেই ফাল্গুন মাস—সেই গোধূলি—সবই সেই। তবে—তবে সে চোর আসছে না কেন? সাহানা—সাহানা...

সাহানা। দিদি, তুমি এমন কচ্ছ কেন? কী হয়েছে তোমার? ফিঙ্গে পেরেছে?...একটু আচ্ছন্ন থাও?

মমতা। সাহানা, বোন—তুই আমাকে তুলবার চেষ্টা করছিস। আমি কী বুঝি না যে সকল সময় তুই আমাকে তুলিয়ে রাখতে চাও। আমাকে একটু শান্তি দেবার জন্য—একটু স্থগী করবার জন্য তোর প্রাণপণ চেষ্টা সবই আমি বুঝি—ভানি। আমি নিজেও সে সব কথা তুলবার চেষ্টা করি—কিন্তু পারিনা। থেকে থেকে আমার কেবলি মনে হয় সেই সব অতীত দিনের স্থগ ছাড়াই কথা।

সাহানা। তুমি এমন করলে তোমার অস্থখ যে আরও বেড়ে যাবে—তা হলে কি হবে দিদি?

মমতা। অস্থখ তো আমার দিন দিন বেড়েই চলেছে। আমি জানি, এ রোগ থেকে আমার আর পরিজ্ঞান নেই। এখন যে করছি—



সাহানা। হিঃ—ওকথা কি বলতে আছে ?

মমতা। যা সত্যি তা বলতে দোষ কি সাহানা ? আমার জীবনীশক্তি নষ্ট হয়ে এসেছে। আমার মনে হয় ছুই, এক দিনের ভিতরই আমার জীবন শেষ হয়ে যাবে। মরতে আমার হুঃখ নেই—তবে মরবার আগে তাঁকে একবার —

সাহানা। তুমি অমন করতো আমি এখান থেকে চলে যাব। অল্প কথা বল—তোমার কী আর কোন কথা নেই ?

মমতা। আমার আর কী কথা থাকতে পারে বোন। তুই তো জানিস না, সে আমার কত ভালবাসতো—কত আদর করতো। হুঃখ হুঃখের ভিতর দিয়ে চারটি বছর যে কত আনন্দে কেটে গেছে—তা তুই ধারণা করতেও পারবি না। তোরও সেদিন আসবে—তোরও ফুল ফুটেবে। সেদিন বুঝবি সে কী আনন্দ—কী শান্তি !

সাহানা। সবই বুঝি দিদি, কিন্তু—

মমতা। এর মধ্যে আবার ‘কিন্তু’ কি সাহানা ? আমি জামি, সে কথা চাড়া আমার জীবনে আর কোন শান্তি নেই। ছুনিয়ার কোন জিনিসই আমাকে আর তেমন আনন্দ দিতে পারবে না। শুধু সেই অতীত স্মৃতিটুকুই আমার সখল। তোমায় অল্পরোধ করি সাহানা—আমার শেষ অল্পরোধ, তাঁর কথা ভাবতে তুমি আমার আর নিষেধ করেনা।

সাহানা। তোমার প্রাণ যদি তাঁর কথা বলতে চায়—তাঁর কথা ভাবতে চায়, তবে আমি আর নিষেধ করব না। তুমি যদি শুধু তাতেই আনন্দ পাও—তবে বল।...আমার যদি কিছু অভিযার হয়ে থাকে, তবে ক্ষমা কর দিদি ? আর কখনো তোমায় আমি বারণ করব না !

মমতা। না না, তোর কোন অভিযার হয়নি বোন—তুইতো আমার ভালর জন্মই বলেছিল ! আমি অভিগনি—আমায় স্পর্শ লাগলে সাগর শুকিয়ে যায়—ভ্রামল পল্লী মরু-তুমির মত ধু ধু করে বিনামেষে বজ্রপাত হয় ! কী কৃষ্ণগেই আমি এ ছুনিয়ার এসেছিলাম ! কাউকে এককণা শান্তি দিতে পেলাম না।

সাহানা। দিদি, তোমার প্রাণ যা বলতে চায় বল !

তোমার কষ্টের যদি একটু অংশও আমাকে দিতে পার—আমি সানন্দে তা মাথায় করে নেব।

মমতা। না—না, সে কষ্টের অংশ তোকে আমি দিতে পারব না। সে শুধু আমার নিজের—সে শুধু আমার আপনার।...মুখ গভীর করে বসে রইলি যে বোন ? এর আশ্বাস তুইও একদিন পাবি রে—সেদিন তুইও স্বার্থপর হয়ে যাবি। তখন আর তোর এ দিগ্গিটিকে মনে থাকবে না। সেদিন দেখতে আমার খুবই ইচ্ছা করে—কিন্তু তা আর পারলুম না বোন। আমার খেলাঘর বাঁধা শেষ হয়ে এসেছে, তবু—তবু...। দেখ বোন সেদিন আমি উপস্থিত না থাকতে পারলেও তোর দিগ্গিকে একবার মনে করিস। করবি ত বোম।

সাহানা। দিদি, আবার কিন্তু আমি অবাধ্য হব। এসব কী কথা ভাই ? দিদি, দিদি—তুই আমাদের ছেড়ে কোথায় যাবি ? যাচের কোলে আমরা দুটি ফুল ফুটেছি—মার কোল-আলো করেই থাকব।

মমতা। তুল বোন তুল। মাছব আশা করে এক হয় আর এক। কালের গতিতে কেউ রোধ করতে পারে না। সে আপন মনে তার নিজস্ব শকট অবাধে চালিয়ে নিয়ে যায়। তাতে কত লোকের কত আশাঘর ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যায়—সে একটুও স্রক্ষেপ করে না—করবেও না।...আচ্ছা বোন, একটা কথা সত্যি বলবি ?

সাহানা। কি দিদি ?

মমতা। তোদের স্মৃতিবুর কোন সংবাদ পেয়েছিল ?

সাহানা। পেচ্ছছি দিদি। তিনি বেশ ভালই আছেন—ছুই একদিনের ভিতরেই এখানে এসে পৌঁছবেন।

মমতা। সত্যি কথা বলছিস ?—সত্যি বল, আমার বুকে হাত দিয়ে বল—

সাহানা। আমাকে তুমি অস্থির কর দিদি ? এই তোমার বুকে হাত দিয়ে বলছি—আমি যা বলেছি তা সবই সত্যি।

মমতা। তবে সত্যিই আসবে রে ?—কবে—কবে আসবে রে ?

সাহানা। ছুই একদিনের মধ্যেই আসবেন।

মমতা। আমি কী আর হুঁসিন বাঁচব ?

সাহানা। কেন বাঁচবে না দিদি ? তোমার এমন কী হয়েছে যাতে তুমি অত বিচলিত হয়ে উঠেছ ?

মমতা। তা কি আর আমি বুঝি না সাহানা ? আজ আমার আর কোন রানি নেই—কোন ছুখে নেই। সাহানা, বোন—আমায় একটু ওই কুলের বাগিচার নিয়ে বাবি—আমি ওখানে একটু বসব।

সাহানা। না দিদি, ডাক্তার তোমায় বিছানা থেকে উঠতে নিষেধ করেছেন।

মমতা। তোর কোন ভয় নাই বোন। আমি বেশ ভালই আছি—কিছু হবে না। একটিবার—একটিবার আমাকে নিয়ে যা। আজ আমার ওখানে বসতে বড়ই ইচ্ছা করছে। কত সন্ধ্যা—কত রাত তাঁর সঙ্গে ওই বাগিচার বসে নীল সাগরের ঢেউ দেখেছি। বণ্টার পর বণ্টা কেটে গেছে, কেউ ওঠবার মামটি করি নি—তন্দ্র হয়ে শুখু দেখেছি। সেই সব দিনে সাগরের সঙ্গে তাঁদের খেলা, নক্ষত্রের ঝিকমিক—আমাদের দ্বন্দ্বের একটা স্বপ্ন রাজ্যের সৃষ্টি করত। নীল আকাশখানা বৃকে করে ওই প্রশান্ত সাগর হুনিয়ার সব বাধা—সব বিষ তুচ্ছ করে ছুটে যেত। কেউ তাকে বাধা দিতে পারত না। তিনি এই সাগরের নৃত্য খুব ভালবাসতেন। এর বিরাট প্রাণের স্বাধীনতা তাঁর খুব ভাল লাগত। আমাকে একদিন বলেছিলেন—মমতা, কী স্বন্দর, স্বাধীন ওই অগাধ নীলাশুরাশি। আপন মনে, আপন ইচ্ছায় স্বাধীন ভাবে চলে যাচ্ছে—কারো ধার সে ধারে না—ধারবে ও না। স্বাধীনতার ভিতরে ওর জগৎ, আবার স্বাধীনতার ভিতরেই ওর মৃত্যু। কী স্বন্দর।

সাহানা। দিদি, এদিককার জানালাটা খুলে দি—বাহিরে আর যেতে চেষ্টা না।

মমতা। একটিবার—একটিবারও কী নিয়ে যেতে পারবি না বোন ? আমার বড় আঁধারের গোলাপ ঝাড়—তার কী দশা হয়েছে ? ক'টা ফুল ফুটেছে—কেমন গন্ধ বের হচ্ছে ?—বোন, বোন—দয়া করে আমার একটা অজুরোধ রাখ। একটিবার—একটিবার নিয়ে যা।

সাহানা। দিদি তুমি তো সবই বোঝ। অজুই তা হলে বেড়ে যাবে যে। আমি জানালা খুলে দিচ্ছি।

মমতা। বাঃ—কী স্বন্দর বাতাস বইছে। বেশ ফুরফুরে হাওয়া তো। কই গোলাপের গন্ধ তো আসছেই না। গোলাপ কি আজ ফোটে নি বোন ? আর ফুটবেই বা কেন ?—তারও ফোটার দিন ফুরিয়েছে। উঃ...ওই গোলাপ ঝাড়ের তলে কত রাত কাটিয়েছি। সে সব অতীত দিনের পুণ্য স্মৃতি। একদিন তিনি আমার গোঁপায় একটা গোলাপ পরিয়ে বলেছিলেন—কী স্বন্দর তুমি মমতা ?

সাহানা। দিদি দেখেছ, আজ কেমন জ্যোৎস্না উঠেছে। সমস্ত পৃথিবী যেন শুভ্র হীরকে মণ্ডিত হয়েছে।

মমতা। সত্যি বলছিস বোন—এমন জ্যোৎস্না অনেকদিন চোখে পড়ে নি। এমনি টানটান রাতে সাগর তীরের ওই ছোট্ট বেদীটির সঙ্গে আমার কত স্মৃতি জড়িত। সে সব দিন আর আসবে না। গোলাপও ফুটবে—জ্যোৎস্নাও উঠবে—কিন্তু আমার আর স্থণের ফুঁড়ি ফুটবে না। আমার ফুল ফুটে ফুটেই শুকিয়ে গেল। বড় সাধ ছিল—

সাহানা। আচ্ছা দিদি, সুরেশবাবু যখন ব্যারীটারী পড়তে বিলম্ব গিয়েছিলেন—তখন তুমি কেমন করে ছিলে ?

মমতা। তিনি আমাদের বিয়ের দেড় বছর পরে বিলম্ব যান। সেখানে তিনি মাত্র এক বছর ছিলেন। ওই এক টানা স্থণের পরে সেই একটি বছর আমার যে কী ভাবে কেটেছে—তা মনে হলে এখনও আমার কষ্ট হয়। প্রথম প্রথম কিছুই ভাল লাগত না। রোজই মনে করতাম—কেমন তিনি বিলম্ব গেলেন ? কী নিষ্ঠুর তিনি। তবে তখন মনে একটা সান্তনা ছিল যে আমার স্বামী বিলম্ব থেকে পাস করে দশজনের একজন হয়ে আসবে। সেই কথা ভাবতেই মনটা গর্বে ভরে উঠত। তখন ভাবতাম—একটা বছর পরে তিনি এলে আমাদের জীবন কত সুখেই কেটে যাবে। তখন তো বুঝি নি বোন যে আমার আশা এমনি করে ধূলিসাৎ হয়ে যাবে।

সাহানা। ই্যা দিদি, সুরেশবাবু বিলম্ব থেকে ফিরে এলে তোমার কেমন আনন্দ হয়েছিল ?

মমতা। তিনি যেদিন ফিরে এলেন, তাৎকাল—আমার

স্বপ্নের ভক্ত বুঝি বিশ্বের সমস্ত সৌন্দর্য্যে মগ্নিত হয়ে ওই নীল আকাশ থেকে পৃথিবী দেখে পরিগ্রহ করে এ ছুনিয়ায় নেমে এসেছেন। তিনি আমাকে বললেন—কেমন আজ মমতা ? আমার মনে হ'ল যেন আমি আর এ ছুনিয়ায় নাই—কোন এক মায়াপুণীতে চলে এসেছি।

সাহানা। তারপর দিদি, তারপর—

মমতা। তারপর যে নেড়টি বছর কলকাতা ছিলুম কত স্বপ্ন-চঞ্চল, হাসি-কান্না, মান অভিমানের ভিতর দিয়ে কেটে গেছে সে সব দিন। নিষ্ঠুর কাল বুঝি আমাদের সে স্বপ্ন আর সহিতে পারলে না। মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগ আন্দোলন সমগ্র ভারতে চেয়ে গেল। মায়ের ভক্ত তাঁর প্রাণ কীদতো—প্রাণটা ছিল তাঁর বিরাট। তাই তিনি ব্যারিষ্টারী ছেড়ে দিয়ে দেশের কাজে লেগে গেলেন। তারপর গবর্ণমেন্ট তাঁকে রাষ্ট্রবন্দী করে রেখে দিলে। উঃ—কী ঘোর অবিচার! মাতুলের জন্মগত স্বাধীনতাকে পদ-দুলিত করতে প্রবল একটুও বিধা বোধ করে না—অথচ তারাই সভ্য, তারাই ভদ্র।

সাহানা। থাক্ দিদি থাক্, আজ তুমি অনেক কথা বললে। এখন একটু ঘুমাবার চেষ্টা কর।

মমতা। ই্যা বোন, সত্যিই সে আসবে তো রে ? কি লিখেছে আমার আর একবার বল—আমি শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়ি।

সাহানা। দিদি তোমায় আমি সত্যিই বলছি, সুরেশবাবু আসবে। আজ আমার কেবলি মনে হচ্ছে যেন আজই আসবে। ওঃ, কথায় কথায় তোমায় ওষুধ দিতে তুলে গেছি। ডাক্তার বলেছিলেন, সন্ধ্যার পর তোমায় ওষুধ খাওয়াতে—তা হলেই তোমার ঘুম আসবে।

মমতা। আর ওষুধ খেয়ে কী হবে ?—আজ সে আসবে—আজ সে আসবে। আজ আমি সারা রাত্রি জাগব। সেই বিয়ের বরণ ভালিটা নিয়ে আয়। আজ আমার বিয়ে—আজ আমার বিয়ে।

সাহানা। দিদি, তুমি কি বলছ তার কিছু ঠিক নেই। লক্ষ্মী দিদিটি আমার, ওষুধটা চট করে খেয়ে ফেল।

মমতা। ই্যা সাহানা, সত্যিই সে আসবে তো রে ?

সাহানা। আসবে বৈকি দিদি।

মমতা। আমার বড় ঘুম আসছে। তুই রবীন্দ্রবাবু সেই গানটা কর—আমি শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়ি।

সাহানা।

( গীত )

“স্বপ্ন আমার ঐ ঐ ঐ বুঝি তোর বৈশাখী ঝড় আসে,  
বেড়া দেওয়ার মাতন নামে উন্মাদ উন্মাদে,

তোমার মোহন এল ভীষণ বেশে

আকাশ ঘেরা জটিল কেশে,

বুঝি এলো এলো এলো তোমার সাধন ধন চরম উন্মাদে।”

কে ?

( পাশের ঘর থেকে )

দোর খোল—আমি এসেছি।

সাহানা। কে সুরেশবাবু, এসেছেন ?

সুরেশ। মমতা, মমতা। সাহানা, মমতা কই ? সে কেমন আছে ?

সাহানা। ওই যে দিদি। সুরেশবাবু, দিদিকে বুঝি আর রাখতে পারলুম না। বোধ হয় তোমাকে দেখবার জন্যই গর প্রাণটুকু আছে। আজ তুমি এসেছ, আজ আমার ভারী ভয় হচ্ছে।

সুরেশ। মমতা, মমতা—

সাহানা। চুপ—কথা কয়ো না। আজ ক'দিন পরে একটু ঘুমিয়েছে—

মমতা। সাহানা, সাহানা—কে রে ? কার কর্তব্য ? আমি স্বপ্ন দেখছিলাম যেন তিনি ফিরে এসেছেন। যে—

সুরেশ। মমতা, মমতা—সত্যিই আমি এসেছি। আমাকে দেখতে পাচ্চ না ?

মমতা। ঐ—সত্যি তুমি এসেছ ? এতদিনে মনে পড়েছে ? আজ কী দেখতে এসেছ—আমি যে মরণ পথের যাত্রী। সাহানা, সাহানা—তবে সত্যি আমার বিয়ে। সেই কাক্তন মাস—সেই পোখুলি স্নান।

সুরেশ। তুমি ও সব কি বলছ মমতা ?

মমতা। যাবে ? যাবে ? তুমি আমার সঙ্গে যাবে ? না না, তুমি থাক—তুমি থাক। আজ আমার বিয়ে

সাহানা, সাহানা—বিয়ের শাঁক বাজা—আজ আমাদের বিয়ে,  
আজ আমাদের বিয়ে।

সুরেশ। তুমি অমন কচ্ছ কেন মমতা? তোমার কী  
হয়েছে? কালই অস্থখ সেরে যাবে।

সাহানা। দিদি, সুরেশবাবু এসেছেন তার সঙ্গে কথা  
বল।

মমতা। এসেছে—এসেছে? ই্যা—তাইতো তুমি  
এসেছ—কখন এলে? একটা কথা শোন—আমার কাছে  
এস। একটিবার—একটিবার দেবে কী—সেই বিয়ের দিন  
বা দিয়ে আমার সর্ব্ব্ব চুরি করে নিয়েছিলে?

সুরেশ। মমতা—তুমি অমন কচ্ছ কেন? স্থির হও—  
অস্থখ সারলেই —

মমতা। ওঃ—ওঃ কী বিকট! কী ভীষণ!—সাহানা,  
সাহানা, বোন—দেখতে পাচ্ছিস না কে? উঃ উঃ...

সাহানা। দিদি—দিদি। একি? দিদি আর কথা  
কইছে না কেন সুরেশবাবু? দিদি, দিদি—

সুরেশ। মমতা—মমতা! সাহানা, শীগ্গির ডাক্তারকে  
ডাক!...এই যে ডাক্তারবাবু দেখুন—মমতাকে একবার  
দেখুন। এই যে কথা কইছিল—

ডাক্তার। সাহানা, সুরেশকে দেখবার চেষ্টাই বন্ধ  
মমতা বেঁচ ছিল।

সুরেশ। তাহলে মমতা আমাদের কীকি দিয়েছে।  
উঃ———।

## বাঙ্গালী মুসলমানের মাতৃভাষা

[ শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ]

সম্প্রতি হিন্দুর প্রতি আড়ি করিয়া বাংলা দেশের  
কয়েকজন মুসলমান, বাঙালী মুসলমানের মাতৃভাষা কাড়িয়া  
লইতে উদ্ভত হইরাছেন। এ যেন ভাষার প্রতি রাগ করিয়া  
মাতাকে তাড়াইয়া দিবার প্রস্তাব। বাংলা দেশের শতকরা  
নিরানব্বইএর অধিক সংখ্যক মুসলমানের ভাষা বাংলা।  
সেই ভাষাটাকে কোণ-ঠেলা করিয়া তাহাদের উপর যদি উর্দু  
চাপানো হয়, তাহা হইলে তাহাদের জীবনের আদমশূন্য  
কাটিয়া দেওয়ার মত হইবে না কি? চীনদেশে মুসলমানের  
সংখ্যা অল্প নহে, সেখানে আজ পর্য্যন্ত এমন অভ্যুত কথা  
কেহ বলে না যে, চীনভাষা ত্যাগ না করিলে তাহাদের  
মুসলমানির ধর্ম্মতা ঘটিবে। বস্তুতঃই ধর্ম্মতা ঘটে যদি জবর-  
দস্তির দ্বারা তাহাদিগকে ফাঁসি শেখাইবার আইন করা হয়।  
বাংলা যদি বাঙালী-মুসলমানের মাতৃভাষা হয় তবে সেই

ভাষার মধ্য দিয়াই তাহাদের মুসলমানিও সম্পূর্ণভাবে প্রকাশ  
হইতে পারে। বর্তমান বাংলা সাহিত্যে মুসলমান লেখকেরা  
প্রতিদিন তাহার প্রমাণ দিতেছেন। তাহাদের মধ্যে বাহারী  
প্রতিভাশালী, তাহারাই এই ভাষাতেই অমরতা লাভ করিবেন।  
শুধু তাই নয়, বাংলা ভাষাতে তাহারাই মুসলমানী মাল-মসলা  
বাড়াইয়া দিয়া ইহাকে আরো জোরালো করিয়া তুলিতে  
পারিবেন। বাংলা ভাষার মধ্যে ত সেই উপাদানের কম্বুতি  
নাই—তাহাতে আমাদের ক্ষতি হয় নাই ত। যখন প্রতিদিন  
মেহনত করিয়া আমরা হয়রান হই, তখন কি সেই ভাষার  
আমাদের হিন্দুভাবের কিছুমাত্র বিকৃতি ঘটে? যখন কোনো  
কৃতজ্ঞ মুসলমান রায়ং তাহার হিন্দু কর্ম্মদ্বারের প্রতি আল্লার  
দোওয়া প্রার্থনা করে, তখন কি তাহার হিন্দু-কর্ম্মদ্বার লক্ষ্য করে  
না? হিন্দুর প্রতি বিরক্ত হইয়া ঝগড়া করিয়া যদি সত্যকে

অস্বীকার করা যায়, তাহাতে কি মুসলমানেরই ভালো হয় ? বিবরণ-সম্পত্তি লইয়া তাইয়ে-জাইয়ে পরস্পরকে বঞ্চিত করিতে পারে, ভাষা-সাহিত্য লইয়া কি আত্মঘাতকের প্রতাপ কখনো চলে ?

কেহ কেহ বলেন, মুসলমানের ভাষা বাংলা বটে, কিন্তু ভাষা মুসলমানী বাংলা, কেতাবী বাংলা নয়। কটলগের চলতি ভাষাও ত কেতাবী ইংরেজী নয়, কটলগ কেন, ইংলণ্ডের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের আরুত ভাষা সংকৃত ইংরেজী নয়। কিন্তু তা লইয়া ত শিক্ষা ব্যবহারে কোনো দিন দলাদলির কথা শুনি নাই। সকল দেশেই সাহিত্যিক ভাষার বিশিষ্টতা থাকেই। সেই বিশিষ্টতার নিয়ম-বন্ধন যদি ভাঙিয়া দেওয়া হয়, তবে হাজার হাজার গ্রাম্যতার উচ্ছ্বলতার সাহিত্য খান খান হইয়া পড়ে।

স্পষ্ট দেখা যাইতেছে, বাংলা দেশেও হিন্দু-মুসলমানে বিরোধ আছে। কিন্তু দুই তরফের কেহই একথা বলিতে পারেন না যে এটা ভালো। মিলনের অস্ত্র প্রস্তুত কেন্দ্র আজও প্রস্তুত হয় নাই। পলিটিক্‌স্কে কেহ কেহ এইরূপ কেন্দ্র বলিয়া মনে করেন, সেটা ভুল। আগে মিলনটা সত্য হওয়া চাই, তারপরে পলিটিক্‌স্ হইতে পারে। খারকতক বে-জোড় কাঠ লইয়া ষোড়া দিয়া টানাইলেই যে কাঠ আপনি গাড়ীরূপে ঐক্য লাভ করে একথা ঠিক নহে। খুব একটা খড়খড়ে ঝড়ঝড়ে গাড়ী হইলেও সেটা গাড়ী হওয়া চাই। পলিটিক্‌সও সেইরকমের একটা যানবাহন। যেখানে সেটার জোয়ালে চাপরে চাকায় কোনো রকমের একটা সন্ধতি আছে সেখানে সেটা আমাদের ঘরের টিকানায় পৌছাইয়া দেয়, নইলে সওয়ারকে বহন না করিয়া সওয়ারের পক্ষে সে একটা বোঝা হইয়া উঠে।

বাংলা দেশে সোভাগ্যক্রমে আমাদের একটা মিলনের কেন্দ্র আছে। সে আমাদের ভাষা ও সাহিত্য। এইখানে

আমাদের আদানে-প্রদানে আভিভেদের কোনো জায়গা নাই। সাহিত্যে যদি সাম্প্রদায়িকতা ও জাতিভেদ থাকিত, তবে গ্রীক সাহিত্যে গ্রীক দেবতার লীলার কথা পড়িতে গেলেও আমাদের ধর্মহানি হইতে পারিত। যথুস্বন্দ্র বসু খুঁটান ছিলেন। খেতভুজা ভারতীর যে বন্দনা করিয়াছেন সে সাহিত্যিক বন্দনা, তাহাতে কবির ঐহিক পারজিক কোনো লোকসানের কারণ ঘটে নাই। একটা নিঃস্বান হিন্দুরাও মুসলমান-আমলে আরবী কাশি ভাষায় পণ্ডিত ছিলেন, তাহাতে তাঁহাদের ফোটা কণ বা টিকি খাটো হইয়া যায় নাই। সাহিত্য পুরীর জগন্নাথকেন্দ্রের মতো, সেখানকার ভোজে কাহারো জাতি নষ্ট হয় না।

অতএব সাহিত্যে বাংলা দেশে যে একটা বিপুল মিলন-যজ্ঞের আয়োজন হইয়াছে, বাহার বেদী আমাদের চিত্তের মধ্যে, সত্যের উপরে ভাবের উপরে বাহার প্রতিষ্ঠা। সেখানেও হিন্দু-মুসলমানকে বাহারা কৃত্রিম বেড়া তুলিয়া পৃথক করিয়া রাখিবার চেষ্টা করিতেছেন, তাঁহারা মুসলমানের ও বন্ধু নহেন। দুই প্রতিবেশীর মধ্যে একটা স্বাভাবিক আত্মীয়তার যোগসূত্রকেও বাহারা ছেদন করিতে চাহেন, তাঁহাদের অন্তর্ধানীই জানেন, তাঁহারা ধর্মের নামে দেশের মধ্যে অধর্মকে আত্মার করিবার পথ খনন করিতেছেন। কিন্তু আশা করিতেছি তাঁহাদের চেষ্টা ব্যর্থ হইবে। কারণ প্রথমই বলিয়াছি বাংলার দেশের সাধনা একটা সত্য বস্তু পাইয়াছে; সেটি তাহার সাহিত্য। এই সাহিত্যের প্রতি আন্তরিক সম্মতবোধ না হওয়াই হিন্দু বা মুসলমানের পক্ষে অসম্ভব। কোনো অস্বাভাবিক কারণে ব্যক্তি-বিশেষের পক্ষে তাহা সম্ভবপর হইতেও পারে, কিন্তু সর্বসাধারণের সহজ বুদ্ধি কখনোই ইহাদের আক্রমণে পরাকৃত হইবে না।

(প্রবাসী)

# ষড়যন্ত্র

[ শ্রীশিশিরকুমার বসু ]

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

## পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

সেদিন ছিল শনিবার, রবিবার দিন রাতে করসিনির প্রিয় জোরাকের গৃহে নিমন্ত্রণ। শনিবার অপেরা হাউসে নৃত্যগীত ও অভিনয় হইতেছে—শ্রীমতী না বেলা কোয়েরো ধীরে ধীরে আসিয়া করসিনির বলিবার কক্ষে উপস্থিত হইল; পুনরায় প্রিয় জোরাকের বাটী নিমন্ত্রণ যাইবার কথা উপস্থাপন করিল; করসিনির সেই একই উত্তর; “যাইতেই হইবে নচেৎ কুমারী নাভা দুঃখিত হইবে”—কথায় কথায় শ্রীমতী কোয়েরো আর সামলাইতে পারিল না বলিয়া ফেলিল “আজ্ঞা কুমারী নাভা ত দুঃখিত হইবে কিন্তু প্রিয় জোরাককে ত জান ? যদি সে তোমায় তাহার গৃহে পাইয়া কোনরূপ অপমান ক’রে—”

করসিনি শ্রীমতীর এইরূপ সমস্ত তর্কে খেন বিরক্ত হইয়া উঠিয়া বলিল “তাই যদি হয় তাহা হইলে সেই মুহূর্ত্তে সেখানে ত্যাগ করিয়া চলিয়া আসিব।” এই বলিয়া করসিনি স্থান ত্যাগ করিল। শ্রীমতী কোয়েরো অত্যন্ত দুঃখিতচিত্তে প্রস্থান করিল।

পরদিন সন্ধ্যার সময় শ্রীমতী আর ঘরে বসিয়া থাকিতে পারিল না; বেশ পরিবর্তন করিয়া সামান্য সন্ধ্যার স্রীলোকের স্তায় বেশভূষা করিয়া রাত্তর বাহির হইয়া পড়িল এবং প্রিয় জোরাকের বাটীর খিড়কি দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইল; এবং রাজকুমারী নাভার পরিচায়িকা কেথেরাইনের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহাকে বলিল “জানিয়া আইস, যে করসিনির জন্য কোনও উপায় করা হইয়াছে কিনা ?” কেথেরাইন, তাহাকে সমাদর করিয়া তাহার নিজের ঘরে বসাইয়া কুমারী নাভার সন্ধানে গেল; কিয়ৎক্ষণ পরে আসিয়া সংবাদ দিল “হ্যাঁ একরকম উপায় করা হইয়াছে কিন্তু তাহা কার্যকরী

হইবে কি না কে বলিতে পারে ?” শ্রীমতী এই উত্তর পাইয়া কয়েকটি স্বর্ণমুদ্রা কেথেরাইনকে প্রদান করিয়া সেখান ত্যাগ করিল; পথে যাইতে যাইতে সে দেখিল—করসিনি তাহার বেহালার বাটী লইয়া ধীরে ধীরে প্রিয় জোরাকের গৃহান্তিমুখে চলিয়াছে—শ্রীমতী অঙ্ককারে একপাশ ঘেঁসিয়া দাঁড়াইল; করসিনি তাহাকে দেখিতে পাইল না, চলিয়া গেল।

করসিনি প্রিয় জোরাকের গৃহদ্বার-দেশে আসিয়া তাহাকে সাদর আহ্বান করিয়া ভিতরে লইয়া গেল; করসিনি প্রিয়ের এই ভাব দেখিয়া একটু বিস্মিত হইল। নির্দিষ্ট সময়ে করসিনি কয়েকখানি গৎ বাজাইয়া সকলের মনরঞ্জন করিল; বাজনা শেষ হইলে কুমারী নাভা আসিয়া বলিল “মিঃ করসিনি, আমার সঙ্গে একটু নির্জন আলাপের সময় চাইবে কি ?” করসিনি খেন আকাশের চাঁদ হাতে পাইল; তাহার আরাধনার দেবী, তাহার মানস-প্রতিমা, নিজে বেজায় উপবচিকা হইয়া তাহার সহিত নির্জন আলাপ করিতে চাহিতেছে—এ অপেক্ষা নোভাগ্য আর কি হইতে পারে !

উভয়ে একটি নির্জন কক্ষে গিয়া বসিল; প্রথমেই কুমারী নাভা নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া বলিল “সমস্ত দিন পরিজ্ঞেয় পর আপনি নিশ্চয়ই অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়াছেন; আপনার গাড়ী আছে ত ? তাহা হইলে আর বেশী রাত্রি না করিয়া আপনি আপনার বাসায় গিয়া বিশ্রাম করুন না ?”

করসিনি উত্তর করিল “না আমার গাড়ী নাই; আজ রাতে হাঁটিয়াই যাইয়া থাকি।”

“তা হউক; আজ আর হাঁটিয়া যাইবেন না; অল্পস্বপ্ন করুন আমি আপনার জন্য একখানা গাড়ীর ব্যবস্থা করি।”

করসিনি উত্তেজিত হইয়া বলিল “না, না, আমার জন্ত অত কষ্ট আপনাকে করিতে দিব না”—পরে কয়েক মুহূর্ত্ত নীরবে কুমারীর মুখের দিকে তাকাইয়া থাকিয়া করসিনি বলিল; “আমার জন্ত আপনাকে কোন কষ্ট করিতে দিব না—কেবলমাত্র মাঝে মাঝে আমার মনে করিবেন তাহা হইলেই আমি নিজেকে দত্ত মনে করিব।”

কুমারী ক্রমেই উত্তেজিত হইয়া উঠিতেছিলেন “তাহাই হইবে, মি: করসিনি তাহাই হইবে, আমার অহরোধ রক্ষা করুন—আমি একখানি গাড়ীর ব্যবস্থা করিয়া দিই আপনি তাহাতে করিয়া আপনার বাসায়ে প্রত্যাগমন করুন।”

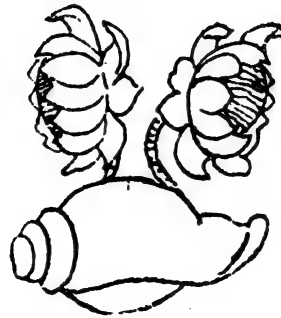
ইহাৎ এই সময় প্রিন্স জোরাফ সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইল; কুমারীর পানে একটি তীব্র দৃষ্টিপাত করিয়া করসিনির দিকে ফিরিয়া মৃদু হাস্ত করিয়া করসিনির হাত ধরিয়া উঠাইয়া বলিল; “আহ্ন মি: করসিনি, আহাৰ্য্য প্রস্তুত; আমি জানি আপনি কখনও রাজ্যে কোনও যান ব্যবহার করেন না; সেই জন্ত পাছে বেশী রাজি হইলে আপনার কষ্ট হয় সেই জন্ত আমি আলাদা বন্দোবস্ত আপনার জন্ত করিয়াছি।” এই বলিয়া করসিনির হাত ধরিয়া বাহির হইয়া গেল যাইবার সময় ভগ্নির প্রতি একটু করুণা মিশ্রিত কটাক্ষপাত করিয়া

গেল; কুমারী সে কটাক্ষ লক্ষ্য করিল, অজ্ঞাতে একটি দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ফেলিয়া টেবিলের উপর লুটাইয়া পড়িয়া ভগবানকে ডাকিতে লাগিল।

\* \* \* \*

প্রায় ঘণ্টাখানেকের মধ্যে করসিনি আহাৰ সমাধা করিয়া গৃহাভিমুখে যাত্রা করিল; প্রিন্স জোরাফের ভৃত্য পিটার ফটক পর্যন্ত তাহাকে আগাইয়া দিতে আসিল; ফটক পার হইয়া রাস্তায় পড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই কয়েকজন বিকটাকার দহ্ম তাহাকে ফিরিয়া ফেলিল; মুহূর্ত্ত মধ্যে একজন দহ্ম তাহার নাকের উপর একখানি রুমাল চাপিয়া ধরিল; সে অজ্ঞান হইয়া পড়িল। দহ্মারা ধরাধরি করিয়া তাহাকে লইয়া একখানি গাড়ীর মধ্যে শোয়াইয়া গাড়ী বন্ধ করিয়া সকলে তাহাতে উঠিয়া মস্কো রোড ধরিয়া চলিল; প্রিন্স জোরাফের ভৃত্য হাস্তমুখে ফিরিয়া আসিয়া প্রভুকে সংবাদ জ্ঞাপন করিল—প্রিন্স জোরাফের মুখে সকলের অলক্ষ্যে এক ক্রুর হাসি ফুটিয়া উঠিল; হস্তবধ মুষ্টিবদ্ধ হইল।

(ক্রমশঃ)



## ব্রহ্মচর্যা

[ শ্রীমতেশ্বরকুমার গুপ্ত ]

নারী-জাতিটার উপর প্রভাময়ের কেন যে এতটা তীব্র বিবেচ ছিল তাহা আর কেহ না জানিলেও আমরা বেশ জানি; জিজ্ঞাসা করিলে প্রভাময় কিন্তু লোকের নিকট বলিয়া বেড়াইত যে তাহার কোষ্ঠিতে লেখা আছে যে সে অচিরেই সম্মান-জীবন লাভ করিবে অতএব নারী জাতির উপর বিবেচ থাকটা অত্যন্ত স্বাভাবিক; ব্যাপারটা তাহা হইলে খুলিয়াই বলি;—

সে বছর গ্রামের ইচ্ছল হইতে কোনরূপে এস্টেটাল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া আই-এ পড়িবার জন্য প্রভাময় যখন সহরে প্রথম পদার্পণ করিল সহর-ভাত আব-হাওয়ার পরশ পাইয়া তাহার গ্রাম্য অন্তরখানি দুই চারি মাসের মধ্যেই সহরের উপযোগী হইয়া উঠিল, প্রভাময় সিগারেট খাইল, বায়স্কোপ দেখিতে শুরু করিল এবং আরও দুই চারিটা উপসর্গের পর সহসা একদিন ছাত্র জীবনের অবশুস্তাবী সাহিত্য-চর্চা রূপ রোগে আক্রান্ত হইল।

তরুণ প্রাণ দোষ দেওয়া যায় না, কাব্যের ভিতর দিয়া মানসীর অন্বেষণ করিতে করিতে যখন সে একেবারে পরিভ্রাণ হইয়া উঠিল সম্পাদক প্রত্যাশিত কবিতার রাশী-গুলি একে একে তাহার দেহাজের সব কয়টা কামরায় অধিকার করিয়া বলিল তখন সহসা একদিন তাহার চক্ষু ফুটিল, দেখিল, যাহার অন্বেষণ সে কাগজের পাতায় পাতায় এতদিন বিরামহীন ভাবে করিয়া আসিয়াছে, সে ‘মানসী’ দূরে নহে, কাছে—অতি কাছে, তাহার পড়িবার ঘরের সন্মুখেই এক ভানালার ধারে! হায় রে, মানুষ ভগতে এমনি করিয়াই আপনার জিনিষটিকে দূরে দূরে খুঁজিয়া বেড়ায়!

প্রভাময় থাকিত একটা মেসে; ভক্তলোকের পাড়া, রাজি দশটার পর চৌচামেঁচ করিয়া তাল পাশা খেলিবার উপায় নাই, তাই রাজি দশটার পর সকলে খাইয়া দাইয়া শুইয়া পড়িলে প্রভাময় ছাদে উঠিত, ব্যাকুল বিরহীর মত

অনিমেঘনেই সেই ভানালার দিকে তাকাইয়া থাকিত যেখানে ত’হার ‘মানসী’র প্রথম দেখা সে পাইয়াছিল।... কিন্তু এমন করিয়া কয়টা দিনই বা কাটে?... প্রভাময়ের কুখা লোপ পাইল, দীর্ঘশ্বাস পড়িতে শুরু করিল, প্রেম রোগে আক্রান্ত হইলে যে সব লক্ষণ প্রকাশ পায়, তাহার সব কয়টাই প্রভাময় পাইল

সেদিন মেসের সকলেই যে যাব আপন আপন কাজে বাহির হইয়া গেলে প্রভাময় ধীরে ধীরে ভানালার মুখে আসিয়া বসিল। যেমন করিয়াই হউক আজ সে তাহার মানসীকে খাইবেই কতটা ভালবাসা সে তাহার জন্য নিজের অন্তরের স্তরে স্তরে সাজাইয়া রাখিয়াছে, কী গভীর সে প্রেম, হায় রে, বুকের নিকট যদি একটা ক্ষুদ্র কবাক থাকিত,— তাহা হইলে আজ সে কবাক খুলিয়া দেখাইতে পারিত—কী, মূল্যবান অপাখিব বস্তু সে সজ্জিত করিয়া রাখিয়াছে।...

একটা বাজিল, দুইটা বাজিল—এইবার সে আসিবে। প্রভাময় আয়নাতে মুগ্ধ। একবার দেখিয়া লইল, যে চাহনী দিয়া মানসীর অন্তরটা বিদ্ধ করিবে, আয়নার সন্মুখে আপন মনেই একবার রিহাসেল দিয়া লইল।...হাঁ হইয়াছে বটে,— না হইয়া যায় কোথা।...

কিন্তু একি?...মাথায় সিঁদুর কেন? তবে, তবে কি— প্রভাময়ের মাথাটা একবার ঘুরিয়া উঠিল। হইবে,—সেদিন সন্ধ্যার অন্ধকারে অতটা লক্ষ্য করে নাই...

কিশোরীটিও তাহাকে দেখিয়া একটু থমকিয়া দাঁড়াইল। তবে? তবে—প্রভাময়ের বুকখানা আনন্দে লাকাইয়া উঠিল। কে বলে ভালবাসা জন্মে নাই? তা না হইলে অতক্ষণ একদৃষ্টে তাকাইয়া থাকে। হউক না বিবাহিত, ক্ষতি কি?—আহা, হয়তো বেচারীর স্বামী বিদেশে চাকরী করে, ন-মাসে, ছ-মাসে—হাজার হউক মেয়েমানুষ, বয়সটাও



কীটা, প্রাণটা তো একটু আনচান্ করিয়া উঠে...প্রভাময়  
হির করিল সে চিঠি দিবে, আতাই...

বুকের কথা রসান প্রভাময় কিছু বেশী করিয়াই রাখে,  
আজও রাখিল। অনেককণ ভাবিয়া চিন্তিয়া লিখিল :—  
‘দারসী’ আমার—

তোমার দেখিয়া অবধি আমি পাগল হইয়া গিয়াছি।  
প্রেম,—প্রেম, আমার হৃদয়ের সজ্জিত সমস্ত প্রেম আমি  
তোমাকেই দিতে চাই, লইয়া আমার ধন্য কর। তোমার  
আশায় পথ চাহিয়া রহিলাম, পত্রের উত্তরে রহিলাম, বিফল  
করিও না।

ইতি তোমারই প্রেমাকাজক্ষী  
শ্রীপ্রভাময় বহু।

একটা ছোট টিল পুরিয়া প্রভাময় কাগজটুকু ছুঁড়িয়া  
জানালার দিল। বাস্ এইবার জাহাকে পায় কে? এতদিনে  
জাহার সাহিত্য চর্চা, কবিতা লেখার সার্থকতা আসিল।...  
আসিবে না? energy চাই, চেষ্টা চাই, আর—আর চাই  
অন্তরের আবেগময় ভাবা।...

একদিন গেল, দুইদিন গেল—কিন্তু কৈ পত্রোত্তর আসিল  
কৈ?...মানসীও তো আর জানালার আসিয়া দাঁড়ায় না।  
তবে? মন সাফল্য দিল, দুঃখ নাই, সবুয়েই মেওয়া কলে—  
টিক, প্রভাময় দেখিল মন ই টিক বলিয়াছে। বিশেষতঃ  
এ সব গোপনীয় কাজ, অবসর সব সময়ে আইসে না, পত্র  
দিতে দেবী তো হইবেই।...

হইলও টিক তাই। অন্তরীকে বসিয়া প্রেমের প্রেত  
দেহতা জয়-পূর্ণ শব্দখানি প্রভাময়ের দিকেই নিক্ষেপ করিয়া  
ছিলেম। প্রভাময় চিঠির উত্তর পাইল। বেশ সুপ্রী, হৃদয়  
হিস্ট্রি লেখ—  
কিছুকাল—

তোমার পত্র পাইয়া কতদূর যে আনন্দ হইলাম, সামান্য  
কাগজ কলম তাহা প্রকাশ করিতে অক্ষম। ভালবাগা?—  
সে তো প্রথম দৃষ্টির সাথে সাথেই তোমায় দিয়াছি।...  
পানী আমার বিশেষ চাকরী করে, বাড়ীতেও বিশেষ কেহ  
থাকে না,—কাল ছপুয়ে একবার দয়া করিয়া আসিলে

দেখাইব কে কাহাকে কত ভালবাসে। আসিও, লম্বাটি—  
তোমারই আশায় থাকিব। ইতি তোমারই

‘ম’

তবে?...কে বলে, প্রভাময় ভালবাসিতে জানে না।  
একটা চিঠি, তাহাতেই...সময়টা যেন প্রভাময়ের সহিত  
শক্ততা সাধিতেছে। এই তো রাজি দশটা। এখনও এগারটা,  
বারটা, একটা—উঃ ঘটা নয়, যেন এক একটা সুগ। প্রভাময়  
ছুমাইবার ব্যর্থ সাধনায় মনোনিবেশ করিল।...

পরদিন ভোরে উঠিয়া প্রভাময় সর্বপ্রথমেই বাস্‌টা  
খুলিল। কলেজের মাহিনা ও মেসের খরচের দ্রুপ গোটা  
পনেরো টাকা ছিল, তাহাই লইয়া সে বাহির হইয়া পড়িল।  
তবু হাতে কাগজ ভাল দেখায় না, প্রভাময় একখানি শাড়ী  
কিনিল, সাফল্য, তেল কিছুই বাকী রাখিল না। মেসের  
লোকে বিজ্ঞান করিলে জবাব দিল, দেশের লোক আসিবে,  
সে তাঁহার জৌদিদির জন্ত পাঠাইবে। হাজার হউক দেবর  
তো ...

সাড়ে দশটার পর মেসের কামরাগুলি একে একে খালি  
হইয়া গেলে, প্রভাময় উপহারের জিনিষগুলি লইয়া বাহির  
হইয়া পড়িল। আঃ আজ বর্ণের ইন্দ্রও তাহার অপেক্ষা  
হুতাপা...

দরজা খোলা ছিল। তরুণীর সাথে সাথে প্রভাময় ঘরে  
ঘরে উপরে উঠিল। হৃদয় একখানি ঘরের ভিতর আনিয়া  
তরুণী শিত হাসিয়া-খুলিল—বসুন।...পাণ টান খাওয়া হয়?  
সিগারেট—

প্রভাময় হাসিয়া বলিল—সিগারেটটা নয়, পাণ-টান-  
গুলোতে আর আপত্তি নেই,—বিশেষতঃ তোমার হাতের—

সত্যি না কি?—তরুণী মুহু হাসিল, বলিল—শাড়ী, সাবান  
—এসব আবার কি এনেছো, মিছিমিছি...

মিছামিছি?—হায় নারী, শাস্ত্রে তোমাদিগকে বৃথা  
মেয়েমানুষ আখ্যা দেয় নাই। প্রেমের পরিবর্তে শাড়ী,  
সাবান এসব তো কিছুই নহে, জীবন পর্যন্ত দেওয়া বাইতে  
পারে।...

প্রভাময় চক্ ঘুরাইয়া হাসিয়া বলিল—কি বলছো, মিছেমিছি? হ্যা, এ সব তো কিছু নয়, দরকার হলে—

প্রাণও দিতে পারি, নয় প্রভাময়বাবু?—এ কে? প্রভাময়ের মুখখানা সহসা ছাইএর মত লাল হইয়া উঠিল। প্রভাময় উঠিতে চেষ্টা করিল, পারিল না। আগন্তুক যুবক একটু হাসিয়া বলিলেন—

আহা, ব্যস্ত কেন, একটু বহন না, এসেছেন যখন...

সমস্ত পৃথিবীটা যেন জিওগ্রাফির গ্লোবের মত প্রভাময়ের চক্ষের সম্মুখে ঘুরিতে শুরু করিল।

যুবক বলিতেছিল—তারপর, কতদিন থেকে এরকম 'প্রাণ' দিতে শুরু করেছেন ম'শায়? এইটে নিয়ে ক'বার কাকে কাকে—

প্রভাময় সহসা কাদ কাদ করে বলিয়া উঠিল—এবারটা আমার মাং কখন, আর কখনো...

আহা বহনই না, অত তাতাতাড়ি কেন? আর কোথাও প্রাণ দেবার এনগেজমেন্ট রেখে এসেছেন নাকি?...

প্রভাময় শুক, ফিরিয়া দেখিল কিশোরী ঘরের পাশে দাঁড়াইয়া। মুখে ওকি? সমস্তানের মত ক্রুর হাসি নয়, উঃ—

যুবক সহসা আপন মনে বিরক্ত ভাবে বলিয়া উঠিল—  
আঃ দরওয়ানকে ঘোড়ার চাবুকটা আনতে বললুম, বেটা—

প্রভাময় কাদিয়া ফেলিল, যুবকের পা দুইটা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল—দোহাই আপনার এবারকার মত—

ঠিক তো? মনে থাকে যেন—

প্রভাময় কাদিয়া জানাইল মনে থাকিবে।

তবে শীগ্গীর পায়ে ধরে গুর কমা চা, আর 'মা' বলে...

প্রভাময় তখন সব করিতে পারে, দিকন্তি করিল না।

মেসে ফিরিয়া উপহারের জিনিষগুলো একটা কাগজে মুড়িয়া প্রভাময় হাওড়ার পুলে দাঁড়াইয়া জলে ফেলিয়া দিল। নোট বইয়ের পাতায় পাতায় বড় বড় অক্ষরে লিখিল, "নারীকে বিশ্বাস করিও না" "সন্ন্যাস ধর্মই জগতে প্রধান ধর্ম" ইত্যাদি...

প্রভাময় সেইদিনই 'কম' বল করিয়া অন্ধকার বাতাস-হীন একটা ঘরে আশ্রয় লইল, জবাব দিল,—ত্রুচর্য সাধনের পক্ষে নির্জন স্থানই মনোরম।.....

## স্বার্থকতা

[ শ্রীসরোজবন্ধু রায় ]

জীবন যদি দান করিতে হয়,

পরের তরে করব তাহা দান।

মরণ যদি অনিবার্য হয়

যায় যেন সে ষাটিয়ে আরেক প্রাণ।





তৃতীয় বর্ষ ; প্রথম খণ্ড ]

২৫শে বৈশাখ শনিবার, ১৩৩০।

[ ২৪শ সপ্তাহ ]



রৌদ্রাশ্বের তপোভঙ্গে—মহিষাসুরের প্রতি কাত্যায়নের অভিশাপ।

মহিষাসুর—ঐনির্ধলেন্দু লাহিড়ী। কাত্যায়ন—ঐবিকৃতিকৃষ্ণ গাঙ্গুলী। রৌদ্রাশ্ব—ঐদীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় (উৎসববাহু)

# “গোকুলের ষাঁড়”

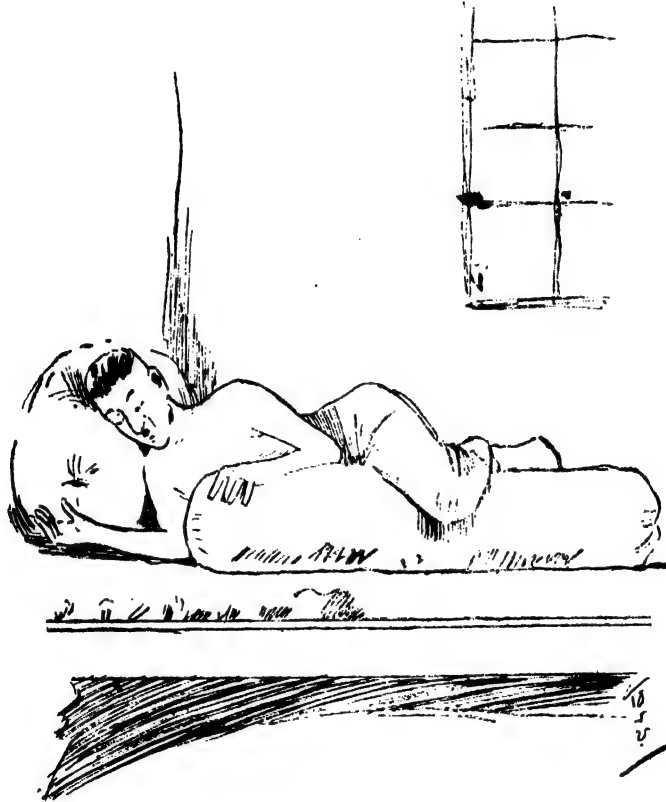
( পূৰ্ণ প্রকাশিতের পর )

( ২ )



তারপরে তাস খেলার আড্ডায় রাত্রি ১২টা পর্যন্ত  
তাস খেলা চলে—

( ১০ )



পরে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরিয়া থাকে কৃতার্থ করিয়া  
আহারাদি সম্পন্ন করিয়া নিশ্চিন্তভাবে শয়্যায় দেহ এলাইয়া  
মনের স্বখে ঘুমাইয়া পড়েন ।

এ রকম অনেক 'গোকুলের ষাঁড়' বাঙ্গলার ঘরে ঘরে  
বিরাজমান !

# ছন্নছাড়া

( গল্প )

[ শ্রীমতী আশালতা দাস ]

( ১ )

গভীর রাত্রি। বিশ্বাসী গভীর স্থাপ্তিতে নিমগ্ন।  
জাগিয়া আছে কেবল প্রকৃতি মারের কোলে অসীম নীরবতা।  
শান্ত মোন, পল্লীঘুকে প্রতিপদের ক্ষীণ চাঁদের রান জ্যোৎস্না-  
খানি যেন একটা পাতলা আবরণ বিছাইয়া দিয়াছিল।  
সারা দিন রাতের সমস্ত কৰ্ম সারিয়া, খোলা ছাদের পরে  
মালা লইয়া আছিকে বসিয়াছিলাম...সমস্তকণের মধ্যে  
এইটুকুই হইল আমার নিশ্চিত হইয়া ভগবানকে আরাধনা  
করিবার সময়। দিনে বৈষয়িক, সাংসারিক বর্ষের মধ্যে  
প্রজাবৃক্ষের নিত্য অভিযোগ, শত রকম ঝগড়া—জপে বসিলে  
সমস্ত ভুলাইয়া যায়—মন্ত্র তুলিয়া যাই—শ্রীভগবানের পরিবর্তে  
রাখাল জেলের বিধবা বউ—নির্যাতিতা বিধু বৈষ্ণবীর কাতর  
কক্ষ মুখ প্রতিপটে উজ্জ্বল হইয়া ক্রমাগত পীড়ন করিতে  
থাকে। আর পূজা হয় না। আছিক শেষ করিয়া লগাটে  
হাত দিয়া গ্রামবাসীদের মঙ্গল কামনা করিয়া ঘরে বাইতে-  
ছিলাম—সহসা স্ত্রীলের গলার স্বর শুনিতে পাইলাম। সে  
রাতের পাঠ সাধ করিয়া গুন গুন করিয়া গাহিতেছিল—

“আমারে যেন না করি প্রচার

আমার আপন কাজে

তোমারি ইচ্ছা করো হে পূর্ণ

আমার জীবন মাথে।”

তায় প্রাণচালা সুরখানি আমার শোক-ভগ্ন হৃদয়খানিকে  
সুহৃৎ দিগ্ধ শীতলতায় ভরাইয়া দিয়া কোন অজানা প্রিয়  
উদ্দেশ্যে আপন মনে চলিয়া গেল। বারান্দা ঘুরিয়া স্ত্রীলের  
স্বরখানিতে গিয়া দেখিলাম, সে পিছন ফিরিয়া উন্নয়ন ভাবে  
পাহিয়া চলিয়াছে। চোখ দুইটি শুভ্র জলের ধারায় চক্চক্  
করিতেছে একটা অনির্বচনীয় আনন্দে সমস্ত অন্তর ভরিয়া  
বৈষ্ণব এমন বার ভাই, তাহার আবার চিন্তা! আন্তে

আন্তে তাহার মাথায় হাত রাখিয়া বলিলাম—“রাত যে  
অনেক হ’য়েছে ভাই এখনো ঘুমাও নি?”

চমকিত স্ত্রীল ফিরিয়া বলিল—“কে দিদি? পড়াটা  
এই মাত্র শেষ করলাম—ই্যা দিদি কাল আমি বোধহয়  
কটক বাব।”

“কেন ভাই?” জিজ্ঞাসা করিলাম।

স্ত্রীল ধরা গলায় বলিল—“অসিত চিঠি লিখেছে, সে  
একা সেখানকার লোকদের স্বমতে আনতে পার্ছে না।  
আমাকে বাবার সঙ্গে বিশেষ অঙ্গুরোধ করেছে।”

আমি স্ত্রীলের মাথাটি পরমস্নেহে বুকে চাপিয়া স্নেহাপ্লুত  
স্বরে বলিলাম—“তোমার যে সামনে পরীক্ষা আসছে ভাই।”

স্ত্রীল অন্ন হাসিয়া বলিল—“এও যে এক মহা পরীক্ষায়  
বিশ্বের পিতা আমাকে নিয়োজিত করেছেন দিদি—আমার  
কি এ একটা মহৎ কাজ নয়? যে যারা এখনও দেশের কৰ্মে  
অহুপযুক্ত তাদের প্রাণে মহাশক্তি জাগিয়ে দেওয়া? জানো  
দিদি আমরা শিখেছি কেবল ভজলোকদের বক্তৃতায় উত্তেজিত  
হ’তে—শিক্ষিত ভজবংশধরেরা বাহাতে কাজে নামে সেই  
চেষ্টা কর্তে—কিন্তু যুরা নীচবংশ, ছোটলোক তাদের নাম  
বড় জোর আমরা কাগজে কলমে করি, কিন্তু যথার্থই কি  
তাদের সঙ্গে মেলামেশা করে তাদের শিক্ষিত কর্তার চেষ্টা  
পাচ্ছি? দেশের সমস্ত বল, ভরসা ছোটলোকেরা—কেননা  
বাবুদের এমন শক্তি নেই যে নিজের হাতে চাব করে ধান  
ফলিয়ে রেখে থাকে—এ একটা কাজ কর্তে গেলে বাবুরা  
আমরা এলিয়ে পড়ি,—তবে? ছোটলোকদের যদি আসল  
শিক্ষা দিয়ে আমরা দলপুট কর্তে পারি, তাহলে তাদের দ্বারায়  
অনেক উপকার হবে। আমি এবার ভেবেছি দিদি যে  
এবার এম-এ, পাশটা আর দেব না—শিক্ষা আমার যা হয়েছে  
ঐ যথেষ্ট, বরং এই যে সময় নষ্ট করে রাত জেগে পড়া তৈরী

করছি, এ সময়টা যদি অল্প কাজে লাগি, তাহলে আমার সার্থক হবে—কেমন না দিদি?”

আমি আর কী উত্তর দিব—সুশীলের সংইচ্ছার পরিচয় পাইয়া মনে মনে মুগ্ধ হইয়া পড়িয়াছিলাম। ঠিক—ঠিক, এমন প্রাণ ছিল আমাদের স্বর্গগত পিতৃদেবের। এমনই পরের হৃৎথে প্রাণ তাঁহারও কাদিত। নীরবে সুশীলের মাথায় হাত রাখিয়া আশীর্বাদ করিয়া বলিলাম—“সুশীল তোর ইচ্ছে সফল হোক—যে কাজ আমাদের পিতৃপুরুষেরা অর্দ্ধসমাপ্ত করে ফেলে রেখে চলে গেছেন, সেই কাজ তুই তাঁদের বংশধর পূর্ণ কর—তাঁদের আত্মা তৃপ্ত হ’ক। সেই মহৎ কাজে তোর জীবনের সমস্ত সত্তা পর্যাবসিত হয়ে যাক—দীন হুঃখিনী পত্নী মাকে আবার ঋদ্ধশালিনী করে মুখ্য বংশ উজ্জ্বল কর—আমার এই প্রার্থনা।”

সুশীল অর্দ্ধ স্বগত ভাবে বলিল—“দিদি, বাবা আমাকে প্রায়ই বলতেন না—যে সুশীলকে আমি লেখাপড়া শেখাব না—আজ তিনি কোথায়—ওকি? ওখানটায় অত আলো কিসের দিদি! আশুন—দিদি ওখানে আশুন লেগেছে, প্রণব কোথায়—বিশুকে শীগ্গীর তুলে দাও—আর একটা হারিকেন চট্ট করে দাও কী সর্বনাশ! আমি চললুম—প্রণবকে শীগ্গীর তুলে দাও।”

সুশীল দ্রুতপদে বাহিরে চলিয়া গেল। আমি নিশ্চল স্থাপুর ভায় জানালার গোড়ায় বসিয়া রহিলাম। সর্বগ্রাসী সর্বভূকের লক্ষ লক্ষ শিখা বায়ুস্পর্শে ভীষণ আকার ধারণ করিয়া চতুর্দিক গ্রাস করিতেছে। একি, এ সংহারমুষ্টি দেখাইতেছে প্রভু! দয়া, দয়া করো—এমন করিয়া সন্তানদের ধ্বংসের পথে আগাইয়া দিও না—রক্ষা করো। সংবিৎ হারার মত বলিয়া ভাবিতেছিলাম—সুশীল নিজের প্রাণ তুচ্ছ করিয়া দেশবাসীকে বাঁচাইতে গিয়াছে—সে পুরুষ কিন্তু আমার প্রাণ কাদিলেও আমার বাইবার ক্ষমতা নাই—কিন্তু সুশীলও যদি আর না ফিরিয়া আসে—ইঃ, অগ্নির ঐ প্রবল তাপে যদি আমার সোনার পুতুল! ওঃ কেন তাকে ফিরাইলাম না—“সুশীল ভাইটি আমার ফিরে আর—আমার নন্দনের পারিজাত—আয়, আয় কোলে ফিরে আর”—পরক্ষণেই বৃকের মধ্যে কে বজ্রবাণীতে বলিয়া উঠিল—

“নিজের ভাইকে স্নেহের ছায়ায় আঙুলিয়া রাপিয়া শত সহস্র ভাই ভগ্নিকে মৃত্যুর পথে তুলিয়া দিবে—এই তোমার দেশের প্রতি ভালবাসা!! সত্য মনে মনে শিহরিয়া উঠিলাম—টেবিলে সুশীলের গীতাখানি খোলা পাড়িয়াছিল। পরম আবেগে গীতাখানি তুলিয়া মাথায় ঠেকাইলাম। আঃ সমস্ত ভয়, সব দুর্ভাবনা নিমেষে দূর হইয়া গেল। উঠিয়া বাহিরের দালানে আমার মাথুবকরা দাসী বিরজা ঘূমাইতেছিল। তাহাকে সজোরে ধাক্কা দিয়া বলিলাম—“ওঠ বিরজা শীগ্গীর নায়েব মশাইকে ডেকে পাইকদের নিয়ে ওপাড়ায় যেতে বল, আশুন লেগেছে—যা যা দেবী করিলেন—তোর মামাবাবু একা গেছেন আর তোর দাদাবাবুকে একুনি পাঠিয়ে দিচ্ছি যাঃ।”

বিরজাকে পাঠাইয়া ঘরে ফিরিয়া প্রণবকে ডাকিলাম—সে নিদ্রাগত চোখ মেলিয়া বলিল—“কি মা?”

বিশ্বনাথ—জ্বদয়ে বল দাও। নিজের হাতে সন্তানকে তুলিয়া দিতেছি মরণের পথে। ধোর করিয়া বলিলাম—ওপাড়ায় আশুন লেগেছে প্রণব তুমি শীগ্গীর যাও, সুশীল আগেই চলে গ্যাচে।”

প্রণব ঝটিতি শব্দা ত্যাগ করে আমার পায়ে তলায় বলিয়া বলিল—“আশীর্বাদ কর মা।”

প্রণবের শীতল হাতখানি স্নেহে বৃকে চাপিয়া মনে মনে বলিলাম—“আমার আশীর্বাদ কতটুকু, প্রভু নারায়ণ তুমি আমার এই শেষ ভরসা হুটিকে করুণা দৃষ্টিতে দেখিও।

( ২ )

রাত কোথা হইতে পোহাইয়া গেল। আবার উঠিয়া জানালার নিকটে দাঁড়াইলাম। তখন আশুন নিভিয়া গিয়াছে। বঙ্গ জননীর কোমল বৃকের পরে কাল যে ভীষণ দানব কঠিন চরণ চিহ্ন আঁকিয়া জয়োন্মাসে সমস্ত গ্রামখানি ধ্বংস করিয়া স্মরণ করিয়া গিয়াছে, বুঝি সেই মহা ক্রতির জন্ত সারা আকাশ ছাপিয়া করুণার অশ্রু বরিয়া পাড়িতেছে। শীকর সম্পৃক্ত বাতাস আসিয়া আমার উষ্মলিত চিত্তে সান্ত্বনার পরশ দিয়া দিল। অবসর মেহখানি টানিয়া কোনরকমে আন সারিয়া আসিয়া দাঁড়াইতেই বিরজা হাঁকাইতে হাঁকাইতে



আসিয়া খবর দিল “মা! দাদাবাবুকে আর মামাবাবুকে নায়েব মশাই খুঁজে পেলনা সে একাই ফিরে এসেছে।” “সে কিরে?” বুকাটা খড়গ করিয়া উঠিল। বলিলাম নায়েব মশাইর কি আকস্মিক বাবুদের সঙ্গে না এনে একলা বাড়ী ফিরে এসেছেন? বয়সে তাঁকে আমার আদেশ যেন এক্ষণি তাদের খোঁজে বেরুতে। বিরজা চলিয়া গেল। মুহূর্ত্তমধ্যে ফিরিয়া সংবাদ দিল—নায়েব মশাই বিস্মকে নিয়ে গ্যাছে। আর হীরু ঘোষাল আপনার সঙ্গে দেখা কর্ত্ত এসেছে।”

আমি বিরক্ত হইয়া বলিলাম—“যত সব জালাতন কি এই সকালেই? আমি এখন পার্কনা—বকগে যা এখন সময় নেই দেখা কর্কার।”

“সময় নেই বললে তো চলবে না মা লক্ষ্মী—প্রজাদের আপদ বিপদ ভূমি না দেখলে কে দেখবে—এই যে মার স্নান সারা হ’য়ে গ্যাছে—তাহলে কি কথাটা শুনবে মা?”

কী মুস্থল—বাড়ীতে কেহ কি নাই! ইহাকে অন্দর মহলে ঢুকিবার সাহস কে দিল? শশব্যস্তে মাথায় কাপড় টানিয়া দরজার পাশে দাঁড়াইয়া বিরজাকে বলিলাম—আমার এখন কোন কথা শোনবার সময় নেই মন বড় খারাপ হ’য়ে রয়েছে ওঁকে এখন যেতে বল বিরজা।”

হীরু ঘোষাল আমার সম্মুখে আসিয়া করযোড়ে বলিল—“দাঁড়াও মা কথাটা শুনেই যাও, তোমরা জমীদার বলে কি আমাদের গাঁথের বৌ ফিদের নিয়ে বাস করতে দেবে না?”

আমি উত্তরোত্তর বিম্মিত হইতেছিলাম, ক্রুদ্ধত্বের বলিলাম—“কী আপনার কথাটা বলেই ফেলুন না, অত জনিতার কোন আবশ্যক নেই।”

হীরু ঘোষাল রেলিংএ পিঠ দিয়া বলিল—“ছোটবাবু কোথায়?”

ছোটবাবু অর্থে স্থূল! বলিলাম “সে খবরে আপনার প্রয়োজন আছে কি?”

“খুব প্রয়োজন আছে, তোমার ছোট ভাই—” হীরু ঘোষাল আমার দিকে বাড়াইয়া মধ্য পথে থামিয়া গেল।

আমি তুলিয়া গেলাম হীরু ঘোষাল সামান্য প্রজা, তার কখনো আমার ব্যাকুলতা প্রদর্শন উচিত হয় না। উৎসে

কাতরত্বের বলিলাম—“স্থূল, স্থূল কি করেছে আপনারা?”

“কালকের সেই আঙন লাগার পর হ’তে প্রিয় চাটুজের বিধবা মেয়েকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না।”

উৎসবের বলিলাম—“তাতে আমার কি—তার জন্তে স্থূল কি দারী?”

“দারীই তো, সেই তো তাকে তুলিয়ে নিয়ে গ্যাছে।”

“মুখ সামলে কথা বলবেন ঘোষাল মশাই—ছোট মামার নামে খবর্দার অভিযোগ আনবেন না, যান এখান থেকে সরে পড়ুন, না হ’লে অনধিকার প্রবেশের জন্ত আপনার নামে “কেস” আনব।”

আ: সম্মুখে তাকাইয়া দেখিলাম প্রণব সহান্তে সিঁড়ি দিয়া উঠিতেছে। বুক আনন্দে পুরিয়া উঠিল।

হীরু ঘোষাল বলিল—“কেন হে ছোকরা, তোমাদের জমীতে বাস করছি বলে তায় অত্যাচার বলতে পারব না! হুঁ; কথায় কথায় অমন “কেস” আনা এই বুড়া হীরু ঘোষাল ডের দেখেছে।”

আমি স্বরে জোর দিয়া বলিলাম—“বাজে কথা ছেড়ে প্রণব ওঁর কি বলবার আছে ভেনে নাও। অনর্থক সময় নষ্ট করতে পারি না।”

হীরু ঘোষাল প্রণবের দিকে চাহিয়া বলিল—“সেই কথাটাই তো বলতে এসেছি, প্রথম থেকে শোন। কাল বিকেলে কল্যাণীর সঙ্গে ছোটবাবু কথা বলছিলো তা আমার নাতি বিন্দু দেখেছে। সেই সময় ওদের কথাবার্তা ঠিক হয়েছিল বোধ হয়, কলকে ঐ গোলমালে ছোটবাবু কল্যাণীকে নিয়ে...”

প্রণব অগ্নিশর্মা হইয়া বজ্রনাগে বলিয়া উঠিল—“খামুন—খামুন ঘোষাল মশাই, বয়সের দিকে একটু লক্ষ্য রেখে মিথ্যে কথাগুলো বলবেন।”

আমিও তীব্রত্বের বলিলাম—“কী আমার দেবতুল্য ভায়ের নামে ইন দোষারোপ! কে দেখেছে তাকে কল্যাণীকে নিয়ে যেতে?”

হীরু ঘোষাল দমিল না বলিল—“আমার ছেলে কিশোর।”

“ঘোষাল মশাই—মিথ্যে কথাটা বলতে আপনার একটুও লজ্জা আসছে না?”

“মিথ্যে! লোকি হে, হরি হরি—কখনও আমি মিথ্যে কথা বলেছি।”

প্রণব হীক ঘোষালের সামনে দাঁড়াইয়া রক্ত চক্ষু ঘুরাইয়া বলিল—“দাঁড়ান, আপনার বড় ছেলে হিরণ আপনার কোথায়?”

হীক ঘোষাল খতমত খাইয়া আমতা আমতা করিয়া বলিল—“অ্যা, অ্যা, সে তো এখানে নেই, পরশু দিন সে কলকাতায় ফিরে গ্যাছে।”

প্রণব একেবারে ফাটিয়া পড়িল—“ভগু, জুয়াচোর আপনি, এ সব সাজানো কথা একটি বর্ণও সত্যে মিশান নয়। হিরণকে কাল প্রিয় চাটুজের বাগান বাড়ীর দিকে ঘুরতে ছোট মামা আর আমি নিজের চোখে দেখেছি ওঃ এতকণে বুঝলাম, এ কাজ তা হ’লে তারই। ওঃ কাল ব’দ জানকুম—তা হ’লে ঐখানেই ওর মানব জন্ম শেষ করে দিতাম। যান, এখনি চলে যান, জুয়াচুরী করবার আর জায়গা পান নি?”

হীক ঘোষাল হাতমুখ নাড়িয়া বলিল—“আরে তোমাদের পাল্লায় পড়ে আমি না হয় জুয়াচোরই ব’নে গেলাম, কিন্তু তোমার ধার্মিক প্রবর মামা কোথায় বায় কর দেখি?”

“কি হয়েছে দিদি, বাড়ীতে এত গোলমাল কেন? একি ঘোষাল মশাই যে প্রণাম। কাল রাত্তিরে যে বিহু বললে—নাথামশাই বর্ধমানে গ্যাছেন, তা এর মধ্যে এলেন কিসে এরোমেনে নাকি?”

হীক ঘোষাল সম্মুখে হুশীলকে দেখিয়া গুটাইয়া কৈচোর মত হইয়া গভয়ে বলিল—“অ্যা—তা; তা কি ভানি, বিহু ছেলেমাছ, তাই কি বলতে কি বলেছে—তা বাবা আমি তো ঘরেই ছিলাম, বয়স বাড়ছে তো—বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। হ্যা বাই এখন আমি, দীননাথ তুমিই সত্য।”

প্রণব হীক ঘোষালকে উল্টা দর গাছিতে দেখিয়া কিক করিয়া হাসিয়া হীক ঘোষালের পথরোধ করিয়া ব্যাক হুরে বলিল—“দীননাথ আর কই সত্য হ’ল আপনার ঘোষাল মশাই? মামাকে যে চাক্ষু দেখিয়ে দিলেন, মামলাটা তো

সাজিয়ে ছিলেন খুব ভাল করে, এখন পালাচ্ছেন কোথায়? আসামী হাজীর তো, এইবার আর একবার কথাটার পুনরাবৃত্তি করুন?”

হুশীল টবের ভলে হাত ধুইতে ধুইতে বলিল—“কিহে প্রণব, হীক ঘোষাল মশাই কি বলতে এসেছেন? কে আসামী এল এর মধ্যে?”

প্রণব বলিল—“তুমি! জান ছোট মামা, ইনি মাকে বলতে এসেছেন তোমাকে শাসনে-রাখতে।”

“আমাকে! সে কি।”

“বল কেন—তুমি নাকি প্রিয় চাটুজের বিধবা মেয়েকে লুকিয়ে রেখেছো?”

স্বভাব বিরুদ্ধ উত্তেজনায় হুশীলের গোরবর্ণ মুখখানি লাল হইয়া উঠিল। ‘সাবধানে কথা বলবেন ঘোষাল মশাই, জানেন আপনি একজন সামান্য প্রজা—ইচ্ছে করলে আপনাকে এ গাঁ হতে দূর করে দিতে পারি? কল্যাণীকে যদি কেউ লুকিয়ে থাকে—তা হলে সে আপনার বড় ছেলে হিরণ। সে বদমাইলের শিরোমণি—তার গুণ তো এ পাড়ায় কারুর জানতে বাকী নেই।

হীক ঘোষাল এতটুকু হইয়া বলিল—“আর তুমি যে কাল সন্ধ্যার সময় সন্দের ঘাটের ধারে কল্যাণীর সঙ্গে কথা কচ্ছিলে? জানত বাপু শাস্ত্রে লেখা আছে...”

“রাখুন আপনার শাস্ত্র-পুঁথি তুলে। শাস্ত্রে আছে বিধবার সঙ্গে মাতৃভাবে কথা কইলে নরকে গমন। আর তাকে অসহায়া পেয়ে অপহরণ করলে স্বশরীরে স্বর্ণলাভ—এই তো আপনার শাস্ত্রের ব্যাখ্যা। খুব পাণ্ডিত্য দেখিয়েছেন যান, এটা মিস্ত্রিরদের চণ্ডীমণ্ডপ নয় যে পরচর্চা করতে এসেছেন। এখন আস্তে আস্তে পথ দেখুন, না হ’লে ভাল হবে না?”

“কেন হে মারবে নাকি?”

হুশীল হুঙ্কার দিয়া বলিয়া বলিল—“প্রণব ঘোষাল মশাইয়ের হাত ধরে বাইরে বের করে দিয়ে এস। বাও ভাভেজ কোথাকার।”

আমি হুশীলকে টানিয়া বলিলাম—“করিস্ কি হুশীল—আদ্বৈত যে, বিশেষ আত্মীয়।”

হুশীল হীক ঘোষালের হাতটা সন্ঝরে নাড়িয়া হাড়িয়া ছিল। হীক ঘোষাল রক্তমুখে বাইতে বাইতে বলিল—  
“উদ্ধার বাবে—বিরল সম্পত্তি সব উড়ে পুড়ে বাবে, আমার পাট হাত তোলা! কিন্তু মনে করো না হুশীল যে তোমার পী ছাড়া আর আমার একটু জায়গা মিলবে না; চের অমন জায়গা মিলবে। হে—হা সাধ করে আর লোকে স্ত্রীলোকের জমীতে বাস করে না! এখানে বিচার আছে কি? আচ্ছা—”

( ৩ )

নিঃশাল ফেলিয়া হুশীল বলিল—“এখন এর উপায় কি দিদি?”

আমি বলিলাম—“কিসের উপায় হুশীল?”

হুশীল বিরল ভাবে বলিল—“কল্যাণীকে উদ্ধার করা বিষয়ে...”

আমি চিন্তিত ভাবে বলিলাম—“সে যদি ইচ্ছে করে গিয়ে থাকে হুশীল, তা হলে কোথা চতে তুমি তাকে খুঁজে বার করবে?”

“ককণো এ হতে পারে না দিদি, সে সে রকম মেয়েই নয়। হিরণের অনেক দিনের আক্রোশ ছিল—জান তো, প্রিয় চাইলে ‘খুঁ’ বলে ওর হাতে কল্যাণীকে দেয় নি। সেই ঝালটা এখন কল্যাণীর পরে’ বেড়ে শোধ তুলেছে। এখন এর উপায় তো আমাদেরই করা দরকার?”

আমি হুশীলের গায়ে হাত রাখিয়া বলিলাম—“এই তো এত খেটেখুটে এলি ভাই, এখন একটু জল-টল খেয়ে বিশ্রাম করে পরে বাসখানা।”

“দিদি আমার খাওয়াটাই কি এত বড় হলো? জমীদার আদরা—আমাদের চোখের ওপরে যে একজন নিরাশ্রয় স্ত্রীলোককে নিয়ে পাণিষ্ঠা পালাবে, এ ককণো হ’তে দেব না। আমি চললুম কল্যাণীকে খুঁজতে, আর প্রথম তুমি দেখো হীক ঘোষাল বেন আজ সন্ধ্যার সময়, বা তার মধ্যে নাকী ছেড়ে দিয়ে চলে যায়—কোন ওজর তার শুনো না।”

হুশীলের হাত ধরিয়া আমি বলিলাম—“অতটা উত্তেজিত হুশীল ভাই? হীক ঘোষাল ঘোষ করেছে; তার শাস্তি দেবার অধিকার আমার বা তোমার নেই। যিনি দেবার

শালিক, তিনিই যেকোন। তবে হীক ঘোষাল তোমার গুরু নামে কলঙ্ক চাপিয়েছে বলে তোমার রাগ হওয়াটা খুবই বাতাবিক, কিন্তু তা বলে কি আজ একটা রাগের কলে একজনকে ভিটে হতে তাকাতো পারি? এতে যে তার অভিযাণ লাগবে আমাদের হুশীল। কিছু করতে হবে না। দেখো এর ফলতোপ ও করবেই—। আচ্ছা একটু দাঁড়া ভাই আমি একটু জলখাবার নিয়ে আসি। প্রথম বা হাতখুঁ খুঁয়ে ফেল আমি খাবার এনে দি।”

হুশীল দাঁড়াইয়া বলিল—“নাঃ, খাবার খেতে সময় লাগবে—তার চেয়ে এক কাপ চা যদি দিতে পার, তা হলে ভাল হয়।”

\* \* \* \*

“দিদি।”

চমকাইয়া সমুখে দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া মিলাম—অন্ধকার তখন ঘনাইয়া আসিয়াছে—স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম না। কে! কর্ণধরটা সেন ধরা ধরা ভারী বলিয়া মনে হইল। জিজ্ঞাসা করিলাম—“কে গা?”

“দিদি গো আমি কল্যাণী।” পলকে আমার পা দুখানি চাপিয়া কল্যাণী বলিয়া পড়িল। বলিলাম—“কল্যাণী তুই মরিসনি? হতভাগী নরক থেকে কি কর্ত্তে ফিরে এলি—আমাদের নিতীপূর্ণ সংসারের অশান্তির আগুন জ্বালাতে?”

দিদি, দিদি, আমাকে তোমার কাছে একটু আশ্রয় দাও—আমি অপরিজ্ঞানই পাণিষ্ঠ হিরণের হাত হতে মুক্তি পেয়ে চলে এসেছি—আমার বাড়ী ঘর আমার ছোট ভাই সত্য...। কল্যাণী ফুকারিয়া কাঁদিয়া উঠিল। হায় অভাগী তারা কি তোর আছে, কালকের সে আগুনের কবল হতে কাউকে বক্ষা কর্ত্তে পারিনি। কল্যাণীর ক্রন্দনে আমার মাতৃহৃদয় বিচলিত হইয়া উঠিল। দূর হইতে তাহার মুখখানি দেখিয়া লইলাম—বড় করুণ—বড় পবিত্র বলিয়া বোধ হইল। ঈশ্বরকে বলিলাম—“পাপ পুণ্যের হিসাব তুমি ক’রো—কিন্তু এ সর্বস্বহারা নির্যাতিতা অভাগীকে আমি ছাড়তে পারি না। অপরাধ নিও না প্রভু। কল্যাণীর হাত ধরিয়া সঙ্গেহে তুলিয়া বুকে ধরিয়া বলিলাম—“আর উঠে আর কল্যাণী—তোমার জন্তে পোড়ারমুখী আমার আজ মুখে আর

বাবু দি, হুশীল তো কখন তোকে খুঁজতে বেরিয়েছে এখনও আসে নী।”

কল্যাণীর ঠোট ছুখানি কাপিয়া উঠিলো—মাথা নত করিয়া বলিল—“তিনিই আমাকে বাড়ীতে পৌঁছে দিলেন।”

“কে হুশীল! সে কেমন করে তোম দেখা গেল?”

“আমাকে নিয়ে ওরা ট্রেনের পথে যাচ্ছিল; মামাবাবু আর নানাবাবু গিয়ে হিরণের মাথায় লাঠি মেরে আমাকে ছিনিয়ে বাড়ীর পথে নিয়ে এসেছে।

পুত্র ও ভ্রাতার গৌরবে হৃদয় ক্ষীত হইয়া উঠিল। কল্যাণীকে বলিলাম—“তুই যা, ভেতর বাড়ীর পুকুরে স্নান করে আয়। আজ তো সমস্ত দিন খাওয়াই হয় নি। আমি যাই দেখি পাগলটা গেল কোথায়।”

( ৪ )

### সুশীলেন্দ্র কথ্য

কল্যাণীকে সঙ্গে করিয়া দিদির কাছে পৌছাইয়া চুপি চুপি নিজের ঘরে আসিয়া চুপ করিয়া শুইয়া ছিলাম। মনের মধ্যে অনেক কথা ভিড় করিয়া দাঁড়াইতেছিল। সহসা মাথায় কাহার স্নেহের পরশ অনুভব করিয়া চোখ চাহিয়া দেখিলাম যে দিদি আমার মাথায় পরম স্নেহে আলুল চালাইতেছেন। আমাকে চাহিতে দেখিয়া দিদি বলিয়া উঠিলেন—“হুশীল, হুশীল, বুকের রক্ত খাইয়ে তোকে মাছব করা আজ আমার সার্বক হ’লো। বথার্ধই তুই আমার মুখ রাখিলি। যে পুরুষ নারীর সমান রাখতে বা তাকে বিপদ হ’তে রক্ষা করতে না পারে—তার সমস্ত শিক্ষা, দীক্ষা বুখা! নারী আমাদের জননী। জননীকে অপরের করে লাঞ্ছিতা দেখেও যারা নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে থাকে তাদের শতবার বিচার দিতে ইচ্ছে করে। আজকাল মুখে সবাই কাঁকা আগুয়াজ করতে পারে—এ করব, ও করব কিন্তু কাজে ক’রন করে তাই। কিন্তু তুমি আমার তুল ধারণা তেজে দিলে। কিন্তু কল্যাণীকে হিরণের হাত হ’তে ছিনিয়ে নিয়ে এসেছে—এর জন্যে গ্রামে হরত বিদ্রোহ উপস্থিত হ’তে পারে, যেহেতু হিরণরা এখন শরণ চৌরুরী জমীতে আশ্রয় নিয়েছে। ওদের সঙ্গে আমাদের কণ্ডা আছে জান তো?”

আমি ছোট ছেলের মত দিদির কোলে মাথা ঝুঁকিয়া বলিলাম—“হোক বিদ্রোহ উপস্থিত; তোমার আশীর্বাদের জোরে সব বাধা, বিপদ তুচ্ছ করি আমি।”

“আমার আশীর্বাদ। না হুশীল, তাঁর আশীর্বাদ প্রার্থনা কর।” দিদির কোলেই সে রাতটা কাটাইলাম। পরের দিন সকালে বারান্দার প’রে চেয়ার টেনে বসিয়া ছিলাম। মন চঞ্চল। দৃষ্টি বিভ্রম। আগেকার মত উড়ো কথা মনে পড়িতেছিল। কল্যাণী! ঐ কল্যাণী তো আমারই হইতো, কিন্তু হইল না। তাহার প্রধান কারণ আমরা বড়লোক। আমরা জমীদার—আর কল্যাণী দরিদ্র গৃহস্থ কন্ডা। দিদি ভাবিয়াছিলেন আমার জন্য কোন রাজপুত্রী অর্ধেক রাজত্ব আর সোণার বরণ লইয়া অপেক্ষা করিতেছে। মাতুলহীন আমি, দিদিকেই মা বলিয়া জানিতাম। তাঁর অমতে কোন কাজ করিতে সাহস হইল না। শুভ লগ্নে কল্যাণীর বিবাহ হইয়া গেল এক অশীতি বর্ষের বৃদ্ধের সহিত। তারপর মাসখানেক পরে একদিন দেখিলাম, সিঁথির উজ্জ্বল সিঁহুর কল্যাণীর ধুইয়া মুছিয়া গিয়াছে—অদৃষ্টের কঠোর সত্য অক্ষরে অক্ষরে মিলিয়া গিয়াছে। আজ কল্যাণী পরম্পরী, বি-খ-বা। আবার ভাগ্যচক্রে সে আমারই আশ্রয়ে আসিয়া স্থান লইয়াছে। “পরদারেষু মাতৃবৎ” এটা অস্ত্রের উপর ব্যবহার করা অবজ্ঞা কর্তব্য। কিন্তু যে কল্যাণীকে আজ্ঞা ভালবাসিয়া আসিয়াছি, তাহাকে কি বলিয়া মাতৃবৎ দেখিব—ইহাতে কি আমার পাপ হইবে না? কিন্তু একি? এতদিন তো এ সব ভাবনা ছিল না। আজ কল্যাণীকে একেবারে নিকটে পাইয়া কি মনের কলকজাগুলি শিথিল হইয়া পড়িল? হিঃ! সহসা চোখ পড়িল সমুদ্রে—স্ত্রীওলাভেরা পিছল পথের বুকে রক্ত চরণের ছাপ আঁকিয়া সত্তরাতা সিক্তবেশা কল্যাণী বাড়ী ফিরিতেছিল। চলন্ত প্রতীমার পরে আমার অবাধ্য দৃষ্টি পড়িয়া স্থির হইয়া রহিল—

“ওগো আমার মাতীর স্বর্ণ মাথায় রাখি তোমার চরণ, হুগ্না মাটি সোণা খাঁটি তুমি আমার জীবন ময়ন।”

“ছোটমামা, —মাটিকে যদি বথার্ধই মা-টি গ’ড়ে তুলতে পারি, তবেই আমাদের এত প্রচেষ্টা সার্থক; না?”

লক্ষিত ভাবে দৃষ্টি করাইয়া দেখিলাম—প্রণব ঘর হইতে বাহিরে আসিয়া বাগান্ধার ঠোঁটটা লইয়া চারের যোগাড় করিতেছে। খবরের কাগজখানা তুলিয়া আগেকার লজ্জাটা ঢাকিতে চেষ্টা পাইলাম। প্রণব ঠোঁটে পেট্রল ঢালিয়া বলিল—কলকাতায় বাজ্ঞ কবে ছোটামা ?”

“কে আমি—দেখি। নাঃ আজই বাই কি বলিস্ প্রণব—কাজগুলো বড় পিছিয়ে পড়ছে, না ?”

তাইত, প্রণব ভাল কথা মনে করিয়া দিয়াছে। চা খাইয়া দিদির সন্ধানে নাবিয়া গেলাম। দিদি তখন ভাঁড়ার বাহির করিতেছিল। দিদির কাছেই কল্যাণী বসিয়া তরকারী কুটিতেছিল। অসাবধানবশতঃ জুতা পরিয়াই ভাঁড়ার ঘরে ঢুকিতে বাইতেছিলাম। দিদি বাধা দিয়া বলিল—“হুশীল জুতোটা ছেড়ে আয়।”

“ওঃ” বলিয়া জুতা খুলিয়া দিদির কাছে গিয়া বলিলাম—“আজ বারোটায় ট্রেনে চললুম দিদি।”

“কোথায় রে ?”

আমি বলিলাম—“কলকাতায়।”

“এরি মধ্যে।”

“আবার এরি মধ্যে কি দিদি অনেকদিন যে এসেছি আর ঘেরী করলে ভয়ানক ক্রটি হবে, সব গুছিয়ে দিও।”

জুতাটা পরিতে পরিতে একবার কল্যাণীর মুখের পানে তাকাইলাম। চোখে চোখ পড়িতেই সে ঝুঁকিয়া পড়িল। বোধ হয় আর একটু ঝুঁকিলে বীটার ঘাড়েই পড়িত। আমি ভাড়াভাড়ি ঘরে আসিয়া ঠাঁক গুছাইতে বলিলাম।

( ৫ )

কলিকাতায় আসিয়া নূতন করিয়া আমার আত্মক কর্ণে মন দিলাম। নাঃ কিছুতে ভেমন করিয়া মন লাগে না। অথচ সকলই সেই পূর্বের নিয়মএ চলিতেছে তথাপি কী যেন একটা অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। মনকে প্রসন্ন করিয়া কোন সহজতর পাইলাম না। আঃ একি হইল আমার! শেষে কি কল্যাণীর চিন্তা আমাকে পাইয়া বলিল না কি? তবে আমার পরিচয় মন পানের আবিলতায় পূর্ণ হইয়া অন্তর্ভুক্ত হইবে? আজ প্রায় পাঁচ মাস হইতে চলিল বাড়ী

বাই নি। এর মধ্যে প্রণব আর দিদির কাছ হইতে অগণিত পত্র পাইয়াছি। কোনখানার জবাব হস্ত নিতেই তুলিয়াছি। আবার কোনখানার জবাব হস্ত অতি সংক্ষেপেই সারিয়া দিয়াছি। শেষের চিঠিখানায় প্রণব লিখিয়াছে “কল্যাণী দিদির আশ্রয়ে খুবই সুখে আছে, বোধ হয় আমার প’রেও মা’র অত দৃষ্টি আজকাল নাই। কল্যাণীই আজকাল মা’র সর্ব্ব ধন হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কুঞ্জে তুমি কল্যাণীকে বাড়ীতে স্থান দিয়াছিলে ছোটামা—ও আসিতে আমি মাঘের স্নেহ হারাতে বসিয়াছি। আর একটা নূতন খবর তোমায় দিতেছি। হিরণ—সেই পাণিষ্ঠ হিরণ কলেরায় মারা পড়িয়াছে, বেশ হইয়াছে—বৎসরও ঘুরিল না। দোষকে সমুচিত দণ্ড বিধাতা দিয়াছেন। সেই হীরা ঘোষাল আসিয়া মা’র আর কল্যাণীর দু’টা পা জড়াইয়া বলিয়াছিল—“রক্ষা কর মা, জোর সন্ধানকে মার্জনা কর। আশীর্বাদ কর, যেন হিরণ আমার বেঁচে ওঠে।” জান ছোটামা - মা আর কল্যাণী কিয় হিরণের শেষ অবস্থায় খুব সেবা করিয়াছে। তুমি এবার পত্রপাঠ আসিও - দেখিবে এখানে আমি কত উন্নতি করিয়াছি।” ইত্যাদি—কিন্তু হিরণের মৃত্যু সংবাদ পাইয়া আমার ভারী দুঃখ হইল। আহা বেচারী...!”

\* \* \* \*

এখানের বাজ পুরানমে চলিতেছিল। সহসা বাড়ী হইতে টেলিগ্রাফ আসিল—“দিদি পীড়িতা, অবস্থা শোচনীয়।” লেংক প্রণব। এতদূর হইল! আত্মজ্ঞশোচনায় মন থিকার দিয়া বলিল—“অকৃতজ্ঞ, নরাধম, কল্যাণময়ী দিদির শেষ সময়েও একবার উপস্থিত হইবি না?” সত্য, দিদির প্রতি আমি কতটুকু কর্তব্য করিয়াছি? প্রণব এখনও ছেলেমানুষ। সংসারের যত ঝড়, ঝাপটা উহার মাথায় ফেলিয়া একটা রমণীর জন্ত ভয়ে ভয়ে মরিতেছি। নাঃ আর না, এইবার দিদির কাছে গিয়া কমা চাহিব। কিন্তু তিনি কি কমা করিবেন? আমার এ খেচ্ছাকৃত অপরাধের কি মার্জনা আছে?

( ৬ )

ছায়া ঢাকা পল্লীবুকে তরুণ রবির প্রথম আলোক সম্পাত

সোণালী আল্পনার মত ঝরঝা পড়িতেছিল। শব্দা ঘোহল মনে বাটীর ছায়ার খুলিলাম। একি হৃদয় দিগন্তের পানে অধীর আঁখি মেলিয়া কল্যাণী কাহার আশায় দালানের প'রে গালে হাত দিয়া বসিয়া রহিয়াছে? কে সে ভাগ্যবান। সে পলকহার্য্য দৃষ্টি দেখিয়া হৃদয় মাঝে কোন অব্যক্ত বেদনার বিপুল বাণী গুমরিয়া উঠিল। আমার পদশব্দে তাহার লচেন মন সচকিত হইয়া উঠিল। আগ্রহভরে প্রশ্ন করিলাম—“দিদি কেমন আছে কল্যাণী?”

কল্যাণী কম্পিত কণ্ঠে উত্তর করিল—“ভালই, যান পূজোর ঘরে।”

“পূজোর ঘরে যাবো কি, কল্যাণী তুমি কি আমার সঙ্গে ঠাট্টা করছো?”

বর্ষার আকাশ ঝানির মত তার প্রফুল্ল মুখখানি স্নান হইয়া উঠিল। সে বিকল চিন্তে বলিল—“আপনাকে ঠাট্টা করবো আমি?”

কল্যাণী আর তথায় অপেক্ষা করিল না। আমিও সেই অবস্থায় পূজা গৃহের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। তাইতো, দিদি স্নান করিয়া পূজার ফুল চন্দন গুড়াইতেছেন যে। তবে চেহারাখানি বড় রোগা রোগা মনে হইল। বাহিরেই বসিয়া থাকিলাম—“দিদি—”

“সুশীল! এসেছি! ডাই—” দিদি উঠিয়া দেবতার চরণ-পুষ্ট নিখালা লইয়া আমার মাথায় ঠেকাইয়া হাসিমুখে বলিলেন—“ভাল আছিস তো?”

আমি ততোধিক বিস্মিত হুই বসিলাম—“তবে অস্থখ নয়! প্রশ্নব যে চিঠি লিখেছিল, তারপর আজ টেলিগ্রাফ গেল—কী ব্যাপার দিদি?”

দিদি হাসিয়া বলিল—“না এরকম করলে কি তুই আসতিস?”

অপ্রতিভ হইয়া চুপ করিয়া গেলাম। দিদি আমায় লক্ষণ ভাবে বলিল—“তোমার কি কোন অস্থখ করেছে সুশীল?”

আমি ক্লান্তভাবে বলিলাম—“না দিদি।”

“তবে ওপরে বা, আমি ধানটা সেয়ে এখনি তোমার কাছে বাচ্ছি, বিশেষ দরকারী কথা আছে।”

এই বিশেষ দরকারী কথাটা কী ভাবিতে ভাবিতে উপরে উঠিয়া আমার কতদিনের পরিত্যক্ত ঘরখানিতে গিয়া দাঁড়াইলাম। ঘরখানি তেমনই সাজানো গুছানো রহিয়াছে—বেন কাহার পুণ্য শুচি-শুদ্ধ কোমল হাতের পরশে তাহার নূতন করিয়া শ্রী ফরিয়া আসিয়াছে। এ ছদ্মছাড়ার অগোছাল ঘরখানি যে কাহার হোয়ায় প্রাণ পাইয়াছে, বুঝিতে বিলম্ব হইল না। প্রকৃত মন ভরিয়া উঠিল। বই দুখানা কেঁলিয়া জামা কাপড় ছাড়িতেছিলাম। সহসা দিদি আসিয়া একখানি ফটো আনিয়া আমার হাতে দিল। ফটোতে একটি সুন্দরী কিশোরীর অলেখ্য চিত্রিত ছিল। বলিলাম—“কে, এ দিদি।”

দিদি গর্জের সহিত বলিল—“তোমার ক'ণে পছন্দ হয়—না, এবারে না বলে শুনি না—চিরকালই এমনি ঘুরে ঘুরে বেড়াবি—ঘরবাণী হবি নে? আমি তো কোন দিন আছি, কোন দিন নেই সুশীল—তোদের ছুটোকে তবু সংসারী করে রেখে গেলে নিশ্চিন্তে মরোঁ।”

আমি হতভম্বের মত বলিলাম—“না না দিদি এ হতে পারে না—এ হবে না।”

“কি হবে না সুশীল?”

“না দিদি আমি বিয়ে করে ঝাড়াট জড়ো করোঁ না—বেশ আছি আমরা ভাই বোনে—কেন ওসব জ্ঞান?”

দিদি ক্ষুব্ধ হইয়া বলিলেন—“যেহেঁচো বোশ দে বড় লজ্জা—না হয় তুই একবার দেখে আসনা?”

“না দিদি তোমায় অনুন্নয় করে বলছি ওসব মেয়ে কেহের কোন দরকার নেই—তাহলে আমি চললুম।”

আমার দৃঢ় কণ্ঠে আপত্তির লক্ষণ দেখিয়া দিদি ফটোখানি ভুলিয়া মলিনমুখে প্রস্থান করিল।

( ৭ )

শুধু কলিকাতার ঘেরা গভীর মধ্যে মন টিকিল না। নীমার মাঝে বন্ধ মন আমার খেবলি হাঁকাইয়া কাঁদিয়া বলিল—“আগে চল—আগে চল ডাই।” সন্ধ্যা ও সহকর্মীদের প্ররোচনায় একদিন আবশ্যকীয় জিনিষপত্র ছোট হাঁকটিতে বোঝাই করিয়া বিদেশে বাহির হইলাম। দিন কতক খুব জলন্ত ভাষায় লেকচার দিয়া, ঘুরিয়া কলিকাতার কিরিয়া বাসায় আসিতেই চাকর হরিচরণ আমাকে একখানি বাঁহ

দেখা পত্র দিল। দাড়াইয়া পত্র বাহির করিয়া চোখ বুলাইতেই মাথার পরে কেন বজ্র ভাঙিয়া পড়িল। দিদি, মিনি আর এ জগতে নাই। “চলে গ্যাছে।” অশ্রু সাথ আপা বুকে লয়ে আমার দিদি কি অত্যাগা ভাইটির পরে অভিমান করিয়া চলিয়া গিয়াছে? হরিচরণের জিজ্ঞাস্য দৃষ্টির পরে চাহিয়া তাহাকে আবেগে জড়াইয়া হাহাকার করিয়া বলিলাম—“হরিচরণ, ভাই, আজ তুই আর আমি একসঙ্গেই মাতৃহারা হ’য়েছি রে।”

দীর্ঘক্ষণে বাড়ী আসিয়া প্রথমেই দেখিলাম—উঃ, এই কি আমাদের চির-শান্তিময় ভবনখানি। এ যে প্রতিমার বিগড়ন হইয়া গিয়াছে—শূন্য চতীমণ্ডপ হাহা ধাঁধা করিতেছে—সব শূন্য। একের অভাবে আজ সারা বাড়ীখানি মর্দবেশনার নীরবে কাঁদিতেছে। অবশ চরণ দুইটাকে টানিয়া দিদির ধরে আসিয়া বুকভাঙা বেগনার সংবৎ হারাইলাম।

কাহার মমতাভরা সেবার চোখ মেলিলাম—একি এ কার কোলে শুয়ে আছি, দিদি কি। নাঃ দিদিকে কোথায় পাইব—কিন্তু না—আর দেখিতে চাহি না—যেই হোক এ পরশ আমাকে বড় সাধনা দিতেছে। আন্তে আন্তে আমার মাথাটা মাটিতে নামিয়ে উঠিয়া কল্যাণী বলিল—“স্বশীলবাবু ভাঙা মন্দিরে আজ কী দেখতে এলেছেন।”

কল্যাণী ডুকুরিয়া কাঁদিয়া উঠিল। আমি শূন্য দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলাম—“প্রণব কোথায় জান?”

“জানি, সে এখানে নেই করাচীতে গ্যাছে।”

“করাচীতে, কেন এখানে কি তার পয়সার কোন অভাব হ’য়েছিল? দিদি জানতেন?” কল্যাণী ঘাড় নাড়িল। আমি বলিলাম—“এসব বিষয় সম্পত্তি।”

কল্যাণী বলিল—“সমস্ত আপনার নামে দিদি করে গ্যাছেন।”

আশ্চর্য্য মাতৃবের মনের গতি। এই প্রণব যে এরকম হইবে ধর্মের অতীত। মাথা শুষ্কিয়া বলিলাম—“কেন আমাকে ডাকতে এসেছি কল্যাণ—আমি এখানে বড় শান্তিতে বসে রয়েছি আমি উঠবো না—তুমি যাও।”

পাপলের মত ছুটিতে ছুটিতে বিরলা দানী আসিয়া বলিল, “ওগো ছোট দাদাবাবু গো—তোমাকে পুলিশের লোক ডাকতেছে গো।”

“পুলিশের লোক সে কিরে?” আমি উঠিয়া বলিলাম। বিরলা বলিল—“হ্যাঁগো দাদাবাবু পুলিশে একেবারে চাকির ঘেরাও করেছে—মাপো, এ কি সর্বনাশ হ’লো গো—তুমি যেওনি দাদাবাবু পালাও।”

“পালাব কিরে কি করেছি আমি।” আশ্চর্য্যাবৃত্ত ভাবে উঠিয়া বাহির বাড়ীতে আসিয়া দেখি, লতা লতাই মহা-প্রভুরা স্বয়ং আসিয়া বসিয়া রহিয়াছে। আমি হাইতেই ইলপেক্টর উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“স্বশীলকুমার মুখার্জী কার নাম বাবু?”

আমি বলিলাম—“কেন, আমারই নাম।”

“আপনার নামে ওয়ারেন্ট আছে—আমি আপনাকে আরেটে করলাম।”

“আমার নাম ওয়ারেন্ট কেন অপরাধ?”

“অপরাধ রক্তজোহ।”

“আমি রক্তজোহী—না না তুল বুঝেছেন আপনারা—আমি তো রাজার বিক্রেতা দাঁড়াইনি? আমার বদেশের জন্ত বতরু কৰ্তব্য জাহাই করেছি। কেন আপনাদের দেশ এ রকম হ’লে আপনারা কি চুপ করে থাকতেন—মিঃ হালী?”

মিঃ হালী পত্তীর কণ্ঠে বলিলেন—“অত খবর জানি না বাবু বিশ্বাস না হয় এই দেখুন ওয়ারেন্ট।”

ওয়ারেন্ট দেখিয়া আর আমি কি করিব। বলিলাম—“একবার বাড়ী হতে আমাকে বিদায় নিয়ে আসতে দিন—”

মিঃ হালী কি ভাবিয়া সম্মতি দান করিলেন। আমি জরতপনে বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিয়া বিরলাকে প্রেরণ করিলাম—“কল্যাণী কোথায়?” সে নতুন মাড়ি বাহির করিয়া হাউ হাউ রবে কতকগুলি অবোধ্য ভাবায় বলিয়া গেল—“দিদিমনি ঠাকুর ঘরে।”

( ৮ )

একরাশী শুষ্ক মলিকা ফুলের মত কালো মর্দর মস্তিষ্ক মেঝের পরে শ্রীধর জীউর মস্তিষ্ক লামনে কল্যাণী উপস্থিত হইয়া



পড়িয়া মাথা খুঁড়িতেছিল। আমি কল্যাণীর অনাবৃত মস্তকে মেহতরে হাত রাখিয়া ডাকিলাম কল্যাণ।”

নিরুদ্ধ অশ্রু সাগরের বস্তা ছুটাইয়া রক্তজবার মত রূপ লাল করিয়া কল্যাণী আকুল নয়নে চাহিল। ওগো পাবাণ দেবতা—বাঁধনছেড়া ছয়ছাড়াকে বাবার বেলায় একী দেখালে প্রভু? কল্যাণীর প্রতি মন আমার অল্পকম্পায় ভরিয়া আসিল, বলিলাম—“এইবার চলুম কল্যাণ।”

ভাড়া গলায় সে বলিল,—“কোথায়?” তখনও তার দুটা গাল হতে জলের ধারা মুছিয়া বার নাই।

একটু গর্জের সহিত বলিলাম—“আমার চির ঈশিত মানস স্বর্গে—জ্বলে বাজি কল্যাণ, বিষয় সম্পত্তি তুমি দেখো—আর প্রণবকে চিঠি দিয়ে জানিও। যে তার মত আমি কথার কথা করিনি, আমি কাজ করে কারাবরণ করেছি বুঝলে?”

কল্যাণী ভয়কণ্ঠে বলিল—“আমাকে—আমাকে কার কাছে দিয়ে যাজ্ছেন। আমি কি করে থাকব—উঃ।”

এক পা সরিয়া বলিলাম—“তোমার ভাবনা কি কল্যাণ? ঐ দেখ সামনে তোমার চির উপাস্ত দেবতা শ্রীধর—বদি সত্যিই আমার ভালবেসে থাক, তাহলে আমার শেষ অমুরোধ—এই ভালবাসা ঐ চিরস্বন্দর সৎচিন্তানন্দ মহা-প্রেমিককে অর্পণ করো—ঐ কালবরণকে ভালবেসো কল্যাণ, মহা শান্তি পাবে—তখন সমস্ত ভুলে যাবে, জীবনটাতো তুচ্ছ কল্যাণ—ডেবে দেখো আজ আমার কি মহা আনন্দের দিন। আর পিছনে ভেঁকোনা আমার, আমি মহা বাজার বেরুছি—আর এই দেশের প্রজাদের জননী হ’য়ে—নারীর পূর্ণতা আসে যখন সে মাতৃশ্বের আসনে প্রতিষ্ঠিত হয়, এত কাজ তোমায় দিয়ে গেলুম—আর কিসের ভাবনা তোমার বাই আমি।” “দাঁড়ান একটু।” কল্যাণী আমার পদতলে লুটাইয়া পড়িল। বিসর্জনের আগে ভক্তিমতীরা যেমন দেবতার চরণ ধূলি গ্রহান্তে সব্বদে মাথায় ঠেকাইয়া পুনর্বার

গলায় আঁচল তুলিয়া কুণ্ঠিত হইয়া প্রণাম করিল। পরে একেবারে পিছন কিরিয়া শ্রীধরের চরণ দুখানি জুকাইয়া ধরিল। আমি অবসরভারাক্রান্ত চিত্তে আসিয়া পুলিশের হস্তে আত্ম সমর্পণ করিলাম।

শেষ বিদায় লইবার আগে একবার চিরদিনের নিষিদ্ধ আমার বাল্যের সুখ দুঃখ জড়ান আনন্দভবন থানি দেখিয়া লইলাম,—নিমেষে স্মৃতিপটে কত পুরাতন কথা প্রতিকলিত হইয়া উঠিল। একবার উর্ধ্বে চাহিলাম বাতায়ন ফাঁকে দুটি জলজলে তারার মত মমতা কাতর লকরণ আঁধি আমার শেষ বাওয়া দেখিতেছিল যেন তাহার বলিতেছিল—“কিরোনা তুমি কিরোনা—করো করণ নয়নপাত।” ক্রমে সে দৃষ্টও অদৃষ্ট হইল বুক মোচড় দিয়া উঠিল। বিদায় ওগো আমার স্নেহশালিনী জন্মভূমি! আজ জন্মের মত বিদায় নিলাম। অভাগী কল্যাণীকে তুমি মমতামতরা আঁচল দিয়া আবয়িয়া রাখিও। চারিদিকে চাহিতে চাহিতে টেপনে পৌছিলাম। কামরা ইহাদের রিজার্ভ করা ছিল। দম খাওয়া পুতুলের মত টলিতে টলিতে কামরার উঠিয়া বলিলাম, অসংখ্য পুলিশ প্রহরী বেষ্টিত হইয়া। হস্ হস্ করিয়া ট্রেন ছুটিল, মনে পড়িল হিন্দুর কথা, প্রণবের কথা, চোখের ওলকে এইবার আর ধরিয়া রাখিতে পারিলাম না। বুক ভালাইয়া ঝরিতে লাগিল। বেলা শেষে ক্লান্ত সন্ধ্যারাগী তিমিরাকলে ধীরে ধীরে ধীরে ধরণীকে ঢাকিয়া কেলিতেছিল। পাশের কামরা হইতে কোথাকার কোন অচেনা বাজী খুব মুহু সুরে গাহিতেছিল।

“বাজী আমি ওরে

কোন দিনান্তে পৌছুব কোন ঘরে

\* \* \*

নিমেষ হারা শুধু একটি আঁধি

জেগেছিল অন্ধকারের পরে।”



# মুক্তি পথে

(কাহিনী)

[ শ্রীবাসচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ]

সন্ধ্যার অরুণিমা নিয়ে তপনদেব বিদায় নিলেন। রাতের অন্ধকার পৃথিবীকে ছেয়ে ফেলবার আগেই বনের পাখী বনের দিকে তাদের বাসায় ফিরে যেতে লাগলো।...শান্ত-প্রকৃতির ভেতর দিয়ে তারা উড়ে যাচ্ছিল—হনীল আকাশে নীলপাখা ছড়িয়ে—বিশ্বের লোক তাদের দিকে চেয়ে ভাবছে যেবদুতের মতো পঞ্চম উড়িয়ে পাখীরা কোন্ এক অচিন্ পথের দিকে যাত্রা করছে।

বিতোর হয়ে তারা এই স্থতির বৈচিত্র্য দেখছিল, দেখতে দেখতে কখন যে দুটি পড়ল—একটি পক্ষী-মিথুনের ওপর, তারা দুটোতে অনন্তের কানে কানে কি যেন একটি কথা বলতে, অনন্তের পানেই আপনহারা হয়ে ছুটে চলেছে।...

বিশ্বপ্রকৃতি তাদের দেখে নীরবে বড় মধুর হাসছিল।

হঠাৎ একটি গভীর কালো মেঘ বিকট নৈত্যের মতো ছুটে এসে তাদের এই শান্ত-মিলনের পথে বাধা হোলো... দিগন্তের কোণ পর্যন্ত কে যেন একটি নিকব কালো যবনিকা টেনে দিলে। সেই সীমাহীন অন্ধকারের মাঝে পৃথিবী আপনাকে লুকিয়ে ফেললে। ততক্ষণে রক্তবীরের পৈশাচিক তাম্র লীলা পৃথিবীর বুকে স্রব হয়েছিল। সেই ভীষণ অন্ধকারের মধ্যে নির্ভুর কালো নৈত্যটা মাঝে মাঝে হকার দিতে লাগলো... আর সেই ভীষণ হকারের সঙ্গে সঙ্গে কণপ্রভা অন্ধকারের বুক চিরে বেরিয়ে আসতে লাগলো।

বিহ্বল জগৎকে জানিয়ে দিলে যে ধরিত্রীর বুকের ওপোর কী নির্ভয় স্থিতি তারা অঙ্কিত করেছে। সেই মুক্ত পথের বাজী নন্দিতির একটি তার প্রিয়র জন্তে আকুল হ'য়ে ব্যাভর্য আত্মনাদ নিয়ে ছুটছুটি করছে—আর সেই প্রলয়ভর্য দৈত্য তারই দিকে চেয়ে হাসছে। অসহায় মুক্ত-পথগামী তাকে মিনতি ক'রে বলছে—ভগো কি অনিষ্ট আমরা তোমার করেছি, যে জন্তে আমাদের বিচ্ছিন্ন করলে? ওগো দয়া ক'রে বলে দাও, কোথায় তাকে রেখেছ।—আমি তার কাছে যাব, তার কাছে যাবার জন্তে যে আমি আকুল হোয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি, তোমরা কি দেখছ না! আর

আমাদের ছাড়াছাড়ি ক'রে তোমার লাভ ত' কিছুই হবে না। তবে?...

একটা বিরাট বজ্র অট্টহাসি হেসে তার এই করুণ প্রার্থনাকে রুদ্ধ করে দিলে।

\* \* \* \*

পরদিন সকালে তখন প্রকৃতির তাম্র লীলা খেমে গেছে। রেখে গেছে তার ভরাবহ স্থিতি আর নির্ভুর কঠোর প্রমাণ। সোণার অরুণ আবার তাঁর প্রাভাতিক শান্ত সৌন্দর্যের ঐশ্বর্যে পৃথিবীকে ধোত করে দিচ্ছিলেন। বিশ্ব তখন মুক্ত—সব কথা বিপত্তি দূর হয়ে গেছে।

লোকেরা শ্রিয় দেখলে সবুজ মাঠের ধারে—ভ্রামল শয্যার ধারে বিহ্বলমা বিশ্বের সেনা পাওনা মিটিয়ে কোন্ অজানা দেশের স্বাত্রী হয়েছে আর তার বুকের ওপর মাথা রেখে বিহ্বলমি শ্রি শান্তিময় ঘুম ঘুচ্ছে। মেঘের প'রে রৌদ্রের মতো তার মুখে ব্যাথার চিহ্ন—তৃপ্তির চিহ্ন ফুটে রয়েছে।...

অস্তর থেকে যেন সেই পাখীটার করুণ ব্যাকুল স্বর ভেসে এলো—প্রিয়তমার উদ্দেশ্যে তার ব্যাকুল অনুরোধ—

প্রিয়া! শ্রিয়া! একটু দাঁড়াও—আমি এসেছি—চল আমরা একসঙ্গে মুক্তির সন্ধানে—অনন্তের পথে যাত্রা করি।”

প্রিয়তমা যেন দহিতের চির পরিচিত ব্যাকুল স্বর শুনে দাঁড়াল। পেছন ফিরে দেখলে যে তার বাঙ্কিত এসেছে।... তার মুখে হাসি ফুটে উঠল। হাসিমুখে সেই পক্ষী নন্দিতি নীল পাখা উড়িয়ে মুক্তির পথে গমন করলে।...

আকাশ বাতাসের সঙ্গে যেন প্রতিধ্বনি করলে—“প্রিয়া। প্রিয়া!” একটি পাপিঙ্গাও সঙ্গে সঙ্গে ডাকলে—“পিউ। পিউ।”

বিশ্ব প্রকৃতি ও তাদের এই মুক্তা মিলন দেখে খুশি হোল।.....

তখন নবাবুকের দিগন্ত বিস্তৃত রক্তীন সোণার কাঠির স্পর্শে, কিরণবাতা, রক্তাধরা উষা মহীরগী হয়ে উঠেছে।

# পয়লা বৈশাখ

## [ ত্রিপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী ]

আজ বছরের প্রথম দিন।

সকাল বেলা ঘুম ভেঙ্গে চোখ মেলতেই চোখের সামনে ভেসে উঠল প্রভাতের আকাশ হতে ভেসে আসা এক ঝলক আলো। প্রথমটায় সে আলোর পানে চাইতে পারলুম না, ছই হাতে চোখ ঢাকলুম। একটু একটু করে আবার চাইলুম, ঘুমের ঘোর কেটে গিয়েছিল দেখলুম সামনে আমার নববর্ষের সূচনা করেছে এই সূন্দর আলো।

আমার মুখে তো হাসি এল না, এই আলো, এই শান্ত নীল আকাশ, এদের পানে তাকিয়ে আমার বুকের মধ্যে একটা অর্ধনিয় ব্যথা অল্পভব করছিলুম, আমার চোখ কেটে ঝর ঝর করে জল বেরিয়ে পড়ল। আমি হাসি দিয়ে নূতন বর্ষকে অভ্যর্থনা করতে পারলুম না, কারা দিয়ে পথখানা তার ভিজিয়ে দিলুম। এগো, ওগো নূতন বর্ষ, এই কান্নাভেজা পথ চেয়ে আমার আছে তুমি এস।

হ্যাঁ, শুধু যে এই বছরকেই আমি এমনি ধারায় অভ্যর্থনা করলুম তা নয়। আমার কাছে নূতন বছর যতগুলি এসেছে আমি এমনি করে কান্নায় তার পথ ভিজিয়ে দিয়েছি। এ আজ তো নূতন নয়, এ যে আমার চিরন্তন, সেও যে প্রতিদিন—প্রতিমুহূর্ত আমার কাছ হতে হাসির পরিবর্তে গরম চোখের জল উপহার পাবে এ তার জানা কথা। সে এ জল পাবে কেনে শুনেই আসে, আমার কাছ হতে হাসির প্রত্যাশা সে কোনদিন করে নি।

আজ বছরের প্রথম দিন।

লোকে আজ কত না মজলাচরণ করছে, কতনা প্রার্থনা করছে নূতন বছর যেন প্রত্যেক দিনটিকেই তাদের কাছে সুন্দর রমণীয় করে রাখে। আর আমি? আমি করছি আমার সে প্রার্থনা নিশ্চল, আমার প্রত্যেক দিনটি চোখের জলে ভিজে বিদায় নেবে।

তাই বটে, কেন না—আমি যে বিশ্বের পরিত্যক্তা,

আমি যে সংসারের আবর্জনা বিধবা। সংসারে আমার কোন দরকার নেই, একটা বিরাট বোকা হয়ে আমি সংসারের বুকে বিরাজ করি।

উঃ—আজ বছরের এই প্রথম দিনে বাংলার মেয়েদের কথা ভাবছি। কতগুলি জীব এই নূতন বছরে জন্মগ্রহণ করবে, তাদের জীবন কি রকম ধারায় পড়ে তুলবে তারা, ভগবান কোন পথে তাদের চালাবেন।

আমিও এমনি কোন এক বছরের প্রথম মাসে জন্ম নিয়েছিলুম, শুনেছি সে দিনটি আমার এই দিনই ছিল। বছরের এই প্রথম দিনে প্রভাতের শুভ্র আলো যে আমার ললাট স্পর্শ করেছিল, আজ ভাবছি, সে আলো না অন্ধকার। অন্ধকারই বটে, আমার সারা জীবনখানা সে ব্যর্থ করে দিয়ে গেছে, আমার জীবনে প্রকৃত আলোর স্পর্শ আমি কোনদিনই তো পেলুম না।

কি স্থণার মধ্যে আমি বেড়ে উঠেছিলুম, সে কথা আজ কেমন করে বলব? আমি যেন সংসারকে ঝাঁকি দিতে এসেছি—এমনি সকলের মনের ভাব। ওগো, তোমরা একবার ভেবে দেখ নি কি—আমি কতখানি ঝাঁকিতে পড়েছি। জগতে এসে আমি তোমাদের কিছু দিতে কার্পণ্য করি নি, তোমরা আমায় কতখানি দিয়েছ তাই আমার বল।

অত স্থণা—অত অনাদরের মধ্যেও মরিনি, আগাছার মত এই বিশাল সংসারের এককোণে আমি বেড়ে উঠেছিলুম। বাপ মর্শাস্তিক স্থণা করতেন, সামনে গেলে দূর দূর করে ভাড়িয়ে দিতেন, মা অবশ্য অতটা না করলেও তাঁর মনের যে ভাবটা মুখে ফুটে উঠতো তা দেখে আমার প্রাণ শুকিয়ে যেত, আমি ভয়ে তাঁদের দিকে বিনা দরকারে কখনই যেতুম না।

তবু—এই হতভাগি মেয়েটার জন্তেও তাঁদের ভাবতে

হল, কেন না বিয়ে না দিলে সমাজে পণ্ডিত হতে হবে। বাবা দারুণ অসুখটি হেনে পাত্ত খুঁজতে বেরলেন, মা হাজারবার আমার মরণ প্রার্থনা করলেন।

হুনিয়ার বে টাকাই পরমার্থ তা তখন বুঝিনি, এখন বুঝছি। উঃ, তখনও যদি মরতুম; কিন্তু মরলুম না তা, তবুও তো বেঁচে রইলুম।

পরীষ বাপ খুঁজে খুঁজে যোগ্যতম পাত্রই নির্বাচন করলেন। তিনি তো তাঁর মেয়ের দিকে চাননি তিনি তাকিয়েছিলেন, সমাজের দিকে কেবল সমাজের নিয়ম রক্ষার জন্মেই তিনি পাত্ত খুঁজতে বার হয়েছিলেন।

জানি নে কে সে পাত্র, শুনেতে পেলুম সে নাকি আমাদের ঘর খরচ দিয়ে আমার বিয়ে করবে। মার মুখে সেই প্রথম প্রেমের হাঙ্গামা হাঙ্গামা, আমার মাথার চুল তিনি নিজের হাতে সেই প্রথম বেঁধে দিলেন, বললেন ক্যান্ডার আমার কপাল ভাল বেশ বর হবে, সুখেই থাকবে।

কুলে মিছে কথা হবে যে, আমার মনটাও উৎফুল্ল হয়ে ওঠে নি। কল্পনার আমি বরের ছবি মনে এঁকে নিলুম, তাঁর বাড়ীর ছবি আঁকলুম; বুকাটা আমার ভরে উঠল।

দেখতে পেলুম বিয়ের সময়।

অকস্মেৎ একটা শব্দমাত্র আমার মূখ দিয়ে আমার অজান্তে বার হয়ে পড়ল। স্বামীর পানে তাকিয়ে আমার মনটা অকস্মাৎ দারুণ বিরক্তিতে ভরে উঠল, বাপ মায়ের নিষ্ঠুরতা ভেবে চোখে জল এল।

বুঝ তার আকুল তুফান নিয়ে আমার মূখের পানে চেয়েছিলেন। বুঝতে পারি নে—মরণ বন্ধন মাথার কাছে দাঁড়ায় তখনও মানুষ কেমন করে জোর করে নিজের দৃষ্টি তার দিক হতে কিরিয়ে নিয়ে সংসারের পঙ্কিলতার প'রে রাখে। এই মরণ পথের পথিক, তাঁর হাতের উপর বাবা বন্ধন আমার হাতখানা রাখলেন তখন একবার হাতখানা টেনে নিতে গেলুম, পারলুম না। অকস্মেৎ চোখ আমার কাঁপল হয়ে গেল, আমি কোনদিকে আর চাইতে পারলুম না।

খণ্ডর বাড়ী,—না—স্বামীর বাড়ী গেলুম, মা খুব উপদেশ দিয়ে দিলেন, বাবা এই জীবনে প্রথম আমার আশীর্বাদ করলেন।

স্বামীকে দেখলে আমার ভয়ে প্রাণ শুকিয়ে যেত। বুকের চোখে কি আকুল তুফান, আমার বেন প্রাণ করতে চাইতেন। আমি প্রাণপণে তাঁকে এড়িয়ে চলতুম, তিনি আমার অঙ্গসংগ করতেন ছাড়তেন না।

তুফান ক্রমেই বেড়ে উঠতে লাগল। তিনি নিজেকে সংযত করতে পারলেন না। আমার বড় রাগ হয়েছিল, ভয় হয়েছিল, কি বলেছিলুম ঠিক নেই।

এর পর হ'তে তিনি আমার ওপর বড় নিষ্ঠুরতা আরম্ভ করলেন। পরণে কাপড় দিতেন না, খেতে পর্যন্ত দিতেন না। লুকিয়ে অনেক অল্পস্বল্প বিনয় করে আমার নিয়ে বাগদার জন্তে মা বাপকে পত্র দিলুম, তাঁর উত্তর যে এল সে আমার কাছে নয়, আমার স্বামীর কাছে। বাবা স্বামীকে যে পত্র দিলেন সেই পত্রের মধ্যেই মা আমার অনেক ভিরকার করে লিখেছিলেন। অনেক উপদেশও দিয়েছিলেন, যে স্বামী দেবতা, তিনি বা বলবেন তা আমার শুনেই হবে, অস্ত্রপথে আমার মরণই মঙ্গল।

স্বামী দেবতা,—কথাটা শুনেও হাসি পায়। যে পিতা-মহের বয়সী বৃদ্ধ, স্বয়ং দৃষ্টি এখন ইহলোক ছাড়িয়ে পরলোকের পথে নিবদ্ধ থাকার সময়, সে এখনও পাশবিক ক্রিয়া নিয়ে ভুলে থাকতে চায়, সে এখনও মরণকে ফাঁকি দিতে চায়। আমার এই দেহটা নিয়ে সে ইচ্ছামত ব্যবহার করতে চায়, আমি কেমন করে ধরে দেব? আমি পারব না, আমি মরব, কেন না এ কষ্ট আমি আর সহিতে পারি নে। জানি নে ভগবান কেন তুমি আমার এ সংসারে প্রেরণ করেছ? যদি প্রেরণই করলে—আমার অদৃষ্ট এরকম করে গড়লে—আমার মনের ভাব কেন এরকম দিলে, কেন আমি স্বামীর ইচ্ছার প'রে আমার কেলে দিলুম না?

অয়োদশ বর্ষীয়া বালিকার মনের ধারণা এমনই হয় অন্ততঃ আমি তো তাই জানি। অয়োদশ বর্ষীয়া বালিকা সংসারের অভিজ্ঞতা লাভ করতে পারে না। কোন মেয়েই এ সময়ে স্বামীকে ভক্তি করতে, ভালবাসতে পারে না। প্রথমে দয়া দিয়ে, ভালবাসা দিয়ে বালিকার চিত্ত জয় করতে হয়, আমার বৃদ্ধ স্বামী তা বোঝেন নি, তিনি জোর করে আমার জয় করতে এসেছিলেন। একদিন আমার প'রে

অভ্যাচার করতে আসাতে আমি সেদিন যথিরা হয়ে তাঁকে কেলে দিয়ে খাঁচড়িয়ে গালিয়ে গিয়েছিলুম।

দেবতা আরও নির্দিষ্ট হয়েছিলেন, আমার সেদিন পারের জুতো দিয়ে যথেষ্ট প্রহার করেছিলেন, আমার সমস্ত গা কেটে কেটে গিয়েছিল।

স্বামী আমার বাপ মাকে কি পত্র দিয়েছিলেন জানি নে, কয়েকদিন পরে বাবা এলেন। তাঁকে দেখে আমার বড় আশঙ্ক, হয়েছিল, ভেবেছিলুম তিনি আমার নিতে এসেছেন। কিন্তু সে ভুল আমার ভেদে গেল। বাবা আমার কংপরোনাস্তি তিরস্কার করলেন, তারপর কি ভেবে মিষ্ট কথার অনেক বুঝিয়ে—স্বামীর আদেশাঙ্কসারে চলতে আদেশ দিয়ে চলে গেলেন।

বেশ জানলুম—আমার মুক্তি নেই। মরব বলে কতবার এগিয়ে গিয়ে মরতে পারলুম না, সাহস হ'ল না। এর পর স্বামী আর আমার পানে কিরোও চান নি, আমার স্থগা করে তিনি দূরে দূরে থাকতেন। আমার কাছে সেই হ'ল তাঁর আশীর্বাদ। আঃ, আমার তিনি স্থগাই করুন, আমি তাই চাই।

দিনগুলো একে একে সরে যাচ্ছিল, কয়টা বছর জলের মত চলে গেল। স্বামীর স্থগা সমভাবেই রয়ে গেল, আমিও তাঁর কাছ হতে সমান দূরে থাকতুম।

তখনও জানতে পারি নি মাথার ওপর আমার কাল বৈশাখী ঘনিরে এসেছে, প্রবল ঝড় উঠবে যাতে আমার জীবন তরঙ্গী ভিন্ন পথে চালিত হবে।

আমাদের বাগানের মধ্যে একটি পুকুর ছিল, এ পুকুরে অনেকে স্নান করত, বাসন মাজত। আমিও এই পুকুরে বাওয়া আসা করতুম।

কয়টি বুকে প্রায়ই এই পুকুরের ধারে দেখতে পাওয়া যেত। তারা মাছ ধরবার অঙ্কিলায় বসে থাকত, কুৎসিৎ স্নান করত, কত রকম ইসারা করত। কোমদিনই তাদের দিকে চাই নি, তাদের গানে কাণ দিই নি। নিজের কাজ করতে যাঁতে যেতুম, কাজ সেরে চলে আসতুম।

সেদিন স্বামীর প্রবল অর এসেছে; অসহায় অবস্থায় তাঁকে আমার হাতে সম্পূর্ণ ভাবে আত্মসমর্পণ করতে

হয়েছিল। সেবাপরাধণ নারী কন্য সেদিন এই অসহায়কে কিরাতে পারে নি, নিজের কর্তব্য মনে করে আমি তাঁকে সেদিন তুলে নিয়েছিলুম।

যাটে যেতে সেদিন সন্ধ্যা হয়ে গেল। স্বামী তখন অয়ের ঘোঁকে ঘুমিয়ে পড়েছেন। স্বামি হচ্ছে দেখে কতকটা নিশ্চিন্ত হয়ে যাঁতে গেলুম। তখন বেশ অন্ধকার হ'লে এসেছিল, বাগান নিস্তব্ধ—জনমানবশূন্য। সেই বজালোক—বজালোকের মধ্যে আমি যাঁটের পাশে সেই কয়টি বুকে দেখতে গেলুম।

অনিচ্ছিত বিপদাশঙ্কায় আমার কন্য কেঁপে উঠেছিল, আমি কিরে আসব বলে পা তুললুম।

তারা ছুটে এসে আমার চারিদিকে ঘিরে ফেললে, চীৎকার করবার আগেই আমার মুখ বেঁধে ফেললে, হাত হ'লানা চেপে ধরলে। ভয়ে একটা অকূট শব্দও বার হ'ল না, আমি মুগ্ধিত হয়ে পড়লুম।

সকালে যখন জান হ'ল—দেখলুম সেই বাগানে একটা গাছতলায় পড়ে আছি, মুখ তখনও বাঁধা। হাত দিয়ে মুখ খুলে ফেলে উঠতে গেলুম, সর্ব্বাঙ্গে বড় ব্যথা।

ভোরের বে আলো আকাশের গা চিরে ধরার গারে এসে পড়েছিল সে আলোও ছিল বছরের প্রথম দিনের, এই পরলা বৈশাখের।

হাহাকার করে আহড়ে পড়ে কেঁদে উঠলুম—নতুন বছর, নতুন বছর, আমার জন্তে আজ ভূমি কি বয়ে নিয়ে এলে? একদিন এমনি এক নতুন বছরের আলো যখন ধরার বুকে পড়েছিল তখন আমি জন্মিয়েছিলুম। স্থগার ফোঁটা আমার কপালে পরিয়ে দিলেও বিধে আমার এতটুকু স্থান রেখেছিলে। আজ—সতেরটা বছর পরে—আজ এই গুত পরলা বৈশাখের প্রভাতে আমার কপালে যে ফোঁটা ভূমি দিয়ে দিলে, এ যে আমরণ কাল স্বামী হ'ল, এ ফোঁটা দেখে সবাই স্থগা করবে যে।”

উঃ, বলতে বুক কেটে বার, স্বামীর পারের তলায় যখন আহড়ে পড়লুম, তিনি আমার পদাঘাত করলেন। স্পষ্ট বললেন তিনি আসে হতেই আমার ব্যাপার জানেন। বলতে পারলুম না,—বুঝতে পারলুম না কাল সন্ধ্যা পর্য্যন্ত

আমারি নেহ আমারই ছিল, কেউ তা ল্পর্শ করে বলকিত করতে পারে নি।

তিনি আমার তাড়িয়ে দিলেন। পায়ে ধরে একটু থাকবার হত আশ্রয় চাইলুম, তিনি আমার তাও দিলেন না। স্থপিত জন্তকে মাহুর বাড়ীতে স্থান দিতে পারে তবু আমার স্থান দিতে পারে না।

আমার সহায় কেউ হ'ল না, দেশের সবাই আমার ঘৃণা করলে, আমার নির্কাসিতার আদেশ দিলে। এক সময়ে যাকে একদিন অশুভ্র হাড়ি বলে ঘৃণা করেছি সেই মতিয়ার মা আমার সহায় হ'ল।

তাকে সঙ্গে করে আমি পদব্রজে বাপের বাড়ী চললুম। সাত ক্রোশ পথ—হাতে একটি পরলা ছিল না যে গাড়ী করে যাব। সকালবেলা রওনা হয়ে বাপের বাড়ী বখন গিয়ে পৌছালুম তখন সন্ধ্যা উত্তরিয়ে গেছে। বাবা বাড়ী ছিলেন না, মা বাসাওয়ার একখানা আসনে বসে আস্থিক করছিলেন।

এত লাজনা, অপমান সহ—তারপর চার বছর যাকে দেখি নি, আমি একবার মাত্র মা বলে ডেকে ছুটে তাঁর কোলে পড়তে যাচ্ছিলুম, মা আসন হতে লাকিয়ে উঠে তাকাতাড়ি এক কোণে সরে গিয়ে চোঁচিয়ে উঠলেন “এই—হুঁস নে, হুঁস নে বলছি।”

বুড়ো আড়ঠ হয়ে গেলুম, ছুটে যেতে গিয়ে থমকে দাঁড়িয়েছিলুম, সেইভাবেই রইলুম, আর এক পা নড়তে পারিলুম না।

এরপর আর বেশী কথা বলবার দরকার নেই, এটুকু কারোই বখেই হবে, যিনি আমার গর্ভে স্থান দিয়েছিলেন তিনি এই কলঙ্ক প্রচারিত হওয়ার পর সমাজের ভয়ে আমার ঘরে স্থান দিতে পারলেন না। তিনিও বললেন—এ আমারই দোষ, আর কারও দোষ নয়, এ দোষের শাস্তি আমার মরুই পেতে হবে।”

বাবার পায়ে ধরে কান্ডাতে পেরেছিলুম, বাপমার পায়ে পড়ে কান্ডাতে পারলুম না। সেই রাতে আর একটি কথা না বলে মতিয়ার মায়ের কাঁধে তর দিয়ে বাপের বাড়ী হতে যেয়ে এলুম। মা আমার উপবেশ দিয়েছিলেন আমার মরুই ভাল, সেই উপবেশটিই আমার মাথমার খেে ঘুরে

বেড়াছিল। আমি মতিয়ার মার গলা ধরে হাহাকার করে কৈলে বললুম,—“তুই কিরে বা মতিয়ার মা, আমি আর কোথাও যাব না, জগতে আমার আর স্থান নেই, আমি মরব।”

বুড়া আমার মরতে দিলে না; আমার চোখের জলের সঙ্গে তার নিজের চোখের জল মিশিয়ে সে বললে—“মরবে কেন মা? কি পাপ গুতজন্মে করেছিলে মার কলে একম্মে আবার এই যে আত্মহত্যা পাপ করবে, পরের জন্মে আবার তার জন্তে কত লাজা তোমার পেতে হবে তা কে জানে।

আমি আত্মহত্যা করতে পারলুম না, উত্তত হয়েও কিরে এলুম। মনে হল একথা সত্য—গুতজন্মে কি মহাপাপ করেছিলুম মার জন্তে আমি একম্মে সব হতে বকিতা হয়েছি, এতটুকু শাস্তি এ জীকনে লাভ করতে পারলুম না। সংসারকে আমি সব দিলুম কিন্তু সংসার আমার বেদনা ভিন্ন আর কিছু দিলে না।

ব্রাহ্মণের মেয়ে ছিলুম আমার স্থান হল শেষে হাড়ির ঘরে। শান্তিলাভ হুঁরলুম, কেননা লোকে আমার মা বলবার তা একবারই বলে ঝিলে বার বার কাটা ঘায়ে হুনের ছিটে দিতে পারলে না।

আজ আমি বুদ্ধি বুন, চুপড়ি চেটায় বুন, মতিয়ার মা বিক্রী করে, তাতে আমাদের দুজনের দিন বেশ কেটে যায়। আমার সমাজ আমার আশ্রয় দিতে পারলে না, আমার আত্মহত্যা করে মহাপাপে ডুববার অল্পমতি দিলে, অশুভ্র হাড়ি মায়া আমার রক্ষা করলে। আমার গর্ভধারিণী সমাজের ভয়ে আমার সে রাতটুকু বাড়ীতে রাখতে পারলেন না, আমার দোষগুণ কিছু বিচার করলেন না।

আজ সেই পরলা বৈশাখ।

এই পরলা বৈশাখে আমি জন্মগ্রহণ করেছি, এই পরলা বৈশাখে আমি সমাজের পরিত্যক্তা হয়েছি।

আজ এই বুদ্ধি বুনতে বুনতে একবার সামনের রোজতপ্ত পৃথিবীর গানে তাকিয়ে ভাবছি—জানি নে, এই বছর আমার জন্তে কি নিয়ে আসছে। আমার জীবনে একটা দিন এল না যেদিন আমি শান্তি পেয়েছি, আমার চোখের জল মুছে গেছে।

তবু তাঁরা সবাই আজ আছেন। বাপ, মা, ভাই, বোন, দাদী সবাই আছেন। বিশ্ব হ'তে বাইরে আমি পড়ে আছি, সকলের সব আছে, আমার কেউ নেই। আমি সংসারকে ফাঁকি দিয়েছি না সংসার আমার ফাঁকি দিয়েছে এ কথা আজ কে বিচার করে বলবে ?

আজ এই বছরের প্রথম দিনে আর্দ্রকর্ষে কেঁদে বলছি,— প্রভু, আমার দিন সংক্ষিপ্ত কর। আমি অজ্ঞানে যে পাপ করেছি তার কি মার্জনা নেই প্রভু ? তোমার দেওয়া জীবন আমি নষ্ট করে ফেলে নিভের জন্তে আরও কঠোর

শাস্তি সক্ষম করে রাখতে চাইনে, তোমার জীবন তুমিই শেষ করে দাও প্রভু।

— দূরে পল্লীর ঘরে ঘরে মঙ্গলশব্দ বাজছে, সংকীর্ণ বার হচ্ছে।

আমি অনেক দূরে—অনেক দূরে ; ওদের কাছে বাঙালীর অধিকার আমার নেই,—উঃ, ভগবান।

তবু আজ সেই পরলা বৈশাখ, তাই আজ মনে করে রাখছি। তুলতে পারছি নে—আজ বছরের প্রথম দিন।

## অর্ঘ্য

[ ত্রী—দাসী ]

কি জানি কেমনে হয়তো স্বপনে নয়তো ইচ্ছাকালেতে  
উদিলে ভারত-ভাগ্য-গগনে, শুভ মাহেস্ত্র কালেতে !  
নিজ মহিমায় হরিলে ক্ষয় ভরিলে ভাবের লহরে  
চুলালে চক্কু নেশার গুলালে ঘন নবাবেশ লহরে  
হে রূপদক্ষ ! কবিতা কাজল পরালে সবার নয়নে  
চিত্র-বিহীন ক্ষয়ে চিত্র আঁকিলে প্রীতির বয়নে  
চরনে মোহন মন্ত্র পূজনে, গাঁথালে মালিকা ভুবনে  
কবি সন্নাট ! অপূর্ব তাজ ; মহল-গড়িলে-জীবনে  
অলক্ষ্যে গুণী ! কত সঙ্গীত ফুটালে মর্ম বীণাতে  
নির্গীতে গান, ভাব স্মহান, ভরিলে তুচ্ছ নীনাতে  
কাব্য সুরভি-উৎস ঝরালে, পাখাণ-চিত্ত বিদারি !  
নীল মানস স্তম্ভায় সরস, করিলে ছন্দ উজাড়ি !  
মৌন কাননে, কাকলী কুজন, কুহ গুজন আগালে  
অখিল বনের শ্যামলিমা এনে মনেতে সবার লাগালে !  
গাহন করালে দীপ্ত প্রভায় নিখিল উজল করিলে

বুলালে সুরভি পরাগ হিয়ায় ত্রীচরণ রেণু হিরণে  
ভাসালে জগৎ অমিয় সাগরে, সন্ধ্যা মহা মিলনে  
সুন্দর ! তুমি ব্যাধা-সুন্দর, অন্তর অল্পশীলনে  
সুরহীনে তুমি বাজিতে শিখালে ত্যাগের মন্ত্র সত্ত্বারে  
ভিক্ত বিরসে মাধুরীমা দিলে বুকভাঙা হৃৎ বগ্নারে !  
কোন যুগে কারে ধস্ত করিলে দিলে পদসেবা তার হে ?  
দাস্তে বরিলে, গর্বে ভরিলে, নেমে এলে অবতার হে !  
সাক্ষ্য-বিতানে পূরবীর তানে, আজি বিপ্রায় নিমিষে  
কি মধু স্রষ্ট ! পুষ্প বৃষ্টি ! একি হরিষণ বরিষে !  
ধরা বরণ্য ! ভারতারণ্যে তুমি সুরগোর শ্যাম হে !  
ভারতীর বুক, গোরব স্বখে, লেখা তব প্রিয় নাম হে !  
জীবনে রচিত ভাগবৎ গীতা ক্ষয় শোণিত করণে,  
পৃথিবীর নব কুরুক্ষেত্রে, প্রাচী প্রতীচ্য তরণে !  
অনন্ত হ'ক, জীবন্ত গীতা, হ'ক অক্ষয় অমৃত  
বিশ্বের কবি, বিশ্বের প্রিয়, চির বিধোক্তাসিত !

# যৌবন-রক্ষা

[ শ্রীভগদাস ঘোষাল ]

যৌবনকাল পরম রমণীয়। জীবনের এই শুভ সন্ধিক্ষেপে কোন এক বাত্বকের অজ্ঞাত মোহন দণ্ড প্রভাবে, বিশ্বের সকল দৃশ্য-পট পরিবর্তিত হইয়া যায়, এক অনির্বচনীয় প্রোণোদ্যাদক নৃতন রঙে সমস্ত জগৎ রঞ্জিত হইয়া উঠে। সর্বাঙ্গসুন্দর দৈহিক বিকাশের সঙ্গে হৃদয়তন্ত্রী কি যেন এক নৃতন সুরে বাজিয়া উঠে—অন্তরের বাবতীয় বৃত্তি পরিপূর্ণ গতিতে উদ্যমভাবে ছুটিতে চায়, এবং নৃতন আশা নৃতন উত্তর, নৃতন শক্তি লইয়া এই ক্ষুদ্র প্রাণ অনন্ত বিশ্বের মধ্যে আপনাকে ডুবাইয়া দিয়া কি এক সার্থকতা খুঁজিতে থাকে। মানুষের কামনা সাধনা সকলেরই পরিচালনা ও পরিভূক্তির সময় এই। শারীরিক বস্ত্র ও দ্রাব্যসুখের বিশেষ ও শক্তিশালী অবস্থার জন্ত এবং মনের বিচিহ্নতার নিমিত্ত ভোগসুখের তীব্র আশ্বাসনের সময়ও যেমন এই, স্তনিক্রিষ্টভাবে পরিচালিত হইলে তেমনই সর্বাঙ্গ উন্নতি সাধন ও আত্মাহুশীলনেরও ইহাই প্রকৃষ্ট সময়। এই শক্তি,—এই অবস্থাটা হারাইলে, মানুষ বড় কিছু করিতে পারে না। যিনি জগতে বস বড় হইয়াছেন, সকলেরই উন্নতি ও প্রতিষ্ঠার ভিত্তি এই যৌবনে এবং এই সময়েই তাঁহার জীবনের প্রকৃষ্ট কাজসমূহ করিয়াছেন।

কুন্তরাং এই যৌবনকাল বাঁধিয়া রাখিতে কান্নার না প্রাণে আতাবিক ব্যাকুলতা হয়? কে না ইহার কথা প্রাণের ভিতর তীব্রভাবে অনুভব করে? প্রৌঢ়ের সীমায় পদার্পণ করিয়া কে না একবার ভূষিত দৃষ্টিতে ইহার দিকে কিরিয়া চায়? কিন্তু হায়! আমাদের আকাঙ্ক্ষা ও ব্যাকুলতাই আছে; কিন্তু কাজ নাই। এবং সে জাতীয় চেষ্টাও আমরা জানি না। কল্প সাধনা বলে বিধি নির্দিষ্ট নিয়ম লঙ্ঘন করিয়া যৌবনকে ভিন্নদিনের মত বাঁধিয়া রাখা যায় কি না, তাহার মধ্যে বড় কোনরূপ প্রশ্ন থাকে, কিন্তু অব্যবসায়, জ্ঞান ও কর্তব্যপ্রভাবে যৌবনকে যে নির্দিষ্টকালের

পরও বহুদিন পর্যন্ত ধরিয়া রাখা বাইতে পারে, তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহের বিষয় নাই। কিন্তু জ্ঞানের দ্বারা এবং কি নিয়মে কাজ করিলে আমরা এ বিষয়ে সকলকাম হইতে পারি, বর্তমান অবস্থায় আমরা তাহারই একটু আলোচনা করিতে চেষ্টা করিব।

যৌবনকে স্থির ও অবিকৃত রাখার জন্ত মন ও চিন্তাশক্তির প্রত্যাবহি সকলের উপর। এইজন্য সর্বাঙ্গে ও সর্বপ্রাণে মনকে সর্বদার জন্ত এইভাবে তৈয়ারী রাখিবে যে, “আমি কখনও যৌবন হারাইব না, বৃদ্ধ হইব না। প্রথম যৌবনে আমি যেমন ছিলাম তেমনটাই আছি, আমার কোন পরিবর্তন ঘটে নাই বা ঘটিতে পারে নাই।” দিন, মাস, বছর চলিয়া যাইবে, কিন্তু নিজের জরা মরণের চিন্তা যেন সুহৃদের জন্ত না আসে। সর্বদা যৌবনোচিত স্মৃতি ও স্মৃতিভোগ করিতে চেষ্টা করিবে এবং জোরপূর্ব্বক একান্ত মনঃসংযোগ সহকারে মনের মধ্যে যৌবনের স্মৃতি আনিবে। সর্বদাই যেন এই অটল বিশ্বাস থাকে যে আমার যৌবন কখনও হারাইব না।

“বাদৃশী ভাবনা বস্ত্র সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী।” চিন্তা দ্বারাই সিদ্ধিলাভ হইয়া থাকে। সুতরাং এই যৌবন রক্ষা বিষয়ে মনঃসংযোগ ও ইচ্ছাশক্তির প্রত্যাবহি অসামান্য তাহা এই ভাবে কিছুদিন কাজ করিলে সকলেই বুঝিতে পারিবেন। কোন্ একজন বিখ্যাত দার্শনিক বলিয়াছেন “Would you always remain young and would you carry all joy and buoyancy of youth into your maturer years? Then have care concerning but one thing - how you live in your thought world,” যদি তুমি পরিণত বয়সেও যৌবনোচিত সকল আনন্দ পাইতে ও সুখ থাকিতে ইচ্ছা কর, তাহা হইলে একটা কথা মাত্র স্মরণ রাখিবে যে, চিন্তা-জগতের সবচেয়ে বিশেষ মনোযোগী হইও। সর্বদা কিশোর ও বালকদের



সঙ্গে খেলা করিবে ও প্রাণ খুলিয়া তাহাদের সহিত মিশিবে। যুবকের মত নিজের প্রাণটা সরস ও বালকের মত কোমল রাখিবে। দিনের পর দিন মনে করিবে “আমি ক্রমশঃ পূর্ণযৌবন অবস্থায় যাইতেছি।” শিশু ও বালকদিগকে প্রাণ খুলিয়া ভালবাসিবে এবং তাহাদের কোলে করিবে; ইহাতে শরীর ও মনের রানি অচিরেই দূরীকৃত হইয়া প্রাণ এক যৌবনমূলক নূতন রসে অভিষিক্ত ও স্ফুটীকৃত থাকিবে।

দ্বিতীয়তঃ, পবিত্র ও সাধিক ভাবে জীবনযাপন করা যৌবন-রক্ষা বিষয়ে প্রধান সহায়। শরীর ও মন পরস্পর অতি বন্নিষ্ট সম্বন্ধে আবদ্ধ। হিংসা, ঘেব, ক্রোধ ইত্যাদি রিপু ও হীনবৃত্তি সকলের পরিচালনা, শরীরস্থ রক্তের গতি দৃষ্টিভাবে চালিত হয়। আমাদের মূখ্যমণ্ডলের স্নায়ু আদি সুকুমার তত্ত্ব সকল বিকৃত ভাবাপন্ন করে এবং আমাদেরকে নীচ শীঘ্র লরাগ্রস্ত করিয়া তুলে। এই জন্য এই সব দুঃপ্রবৃত্তি যে শুধু আমাদের শ্রী ও স্বাস্থ্য নষ্ট করে তাহা নহে, অকালে জরা-মৃত্যুও আনিয়া থাকে। ইহা আত্মমানিক সত্য নহে, সম্পূর্ণ বিজ্ঞানসম্মত। যে লোক সর্বদা হিংসা ক্রোধাদি সম্পন্ন, যাহার জীবন কদম্ব্যভাবে পরিচালিত, তাহার দিকে চাহিলেই ইহার সত্যতা সম্যক উপলব্ধি হইবে। সুতরাং সর্বপ্রথমে এই সব রিপু ও দুঃপ্রবৃত্তি সকলকে দমন করিতে বিশেষ চেষ্টা করিবে। সর্বদা সাধিকভাবে জীবনকে চালিত করিবে, মনোমধ্যে হিংসা, ঘেব, ক্রোধ, লোভ ইত্যাদি স্থান দিবে না এবং দয়া, ক্ষমা, পরোপকার ভগবন্ত ইত্যাদি সদগুণাবলীর সম্যক অনুশীলনে আমাদের নাড়ী (nerve), শিরা, ধমনী ইত্যাদিতেও রক্তের ভিতরে এক নূতন রাসায়নিক ক্রিয়া হইতে থাকিবে, বাহ্যতে আমাদের মুখে, চোখে, সর্বদেহে এক নূতন শ্রী, নূতন ভাব, নূতন শক্তির বিকাশ হইতে থাকিবে এবং আমাদের স্বাস্থ্য ও যৌবন-শ্রী বহুদিন পর্যন্ত অটুট রাখিবে। এই জন্য মিথ্যাতারী ভগবন্ত, ও ধার্মিক ব্যক্তিদের যৌবন ও সৌন্দর্য্য বিনা সাধনারও বহুকাল পর্যন্ত অবিকৃত থাকে, এবং ইহার সত্যতা বোধ হয় সকলেই প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। প্রকৃত জ্ঞানের সহিত আত্মরিক ভাবে উপলব্ধি করিয়া চেষ্টা দ্বারা

সকলেই এইভাবে নিজের জীবন চালিত করিতে পারেন এবং বিনি বতইকু পারিবেন তিনি সেই পরিমাণেই কলতারী হইবেন, কাহারও হতাশ হইবার কোন কারণ নাই।

তৃতীয়তঃ, গুরুবাক্য ও বোগশাস্ত্র হইতে কতকগুলি নিয়ম এখানে উদ্ধৃত করা হইল, বাহা একান্ত তক্ষি ও দৃষ্টি-সহকারে পালন করিলে আমরা নিশ্চয়ই সকলকায় হইব এবং এই সব অমূল্য উপদেশের মহিমা দেখিয়া বিস্মিত ও ভক্তিত হইব।

১। দিবাভাগে বাম নাসিকায় ও রাত্রিতে দক্ষিণ নাসিকায় শ্বাস-বহন রাখিতে চেষ্টা করিবে। ইহাতে আম-দেহ স্বাস্থ্য ও যৌবন বহুদিন পর্যন্ত অব্যাহত থাকিবে। এক্ষত প্রথম প্রথম দিবাভাগে কিছু সময় দক্ষিণ নাসিকা পরিকৃত তুলা দ্বারা বদ্ধ করিয়া রাখিবে ও বাম নাসিকায় শ্বাস বহন করিতে চেষ্টা করিবে। একটু একটু করিয়া এ অভ্যাস করিতে হয় এবং কিছুদিন এই অভ্যাস করিলে শেষে আপনা হইতেই এইরূপ নিঃশ্বাস বহিতে থাকিবে। রাত্রিতে বাম পার্শ্বে কিরিয়া শয়ন করিবে; তাহাতে কিছুকাল বামেই দক্ষিণ নাসিকায় শ্বাস বহিতে থাকিবে। এইরূপে সমস্ত রাত্রি বাম দিকে শয়ন করিয়া দক্ষিণ নাসিকায় শ্বাস বহন করিতে চেষ্টা করিবে। অভ্যাস দ্বারা অনায়াসেই ইহা সহজ-সাধ্য হইবে। শর শাস্ত্রোক্ত ইহা একটি অতি উৎকৃষ্ট-নিয়ম এবং সকলেই ইহা ভক্তিসহকারে পালন করিতে চেষ্টা করিবে।

২। প্রত্যহ দুইবেলা অ্যাহারান্তে আট দশ মিনিট পর্যন্ত একটু শক্ত চিকরীর দ্বারা মাথার চুল জোরে আঁচড়াইবে। ইহাতে মস্তিষ্ক শীতল রাখিবে এবং অকালে মাথার চুল উঠিবে না বা চুল পাকিবে না।

৩। চোখের জ্যোতিঃ অব্যাহত রাখার জন্য প্রত্যহ প্রত্যুষে নিদ্রা হইতে উঠিবার পরই মুখের ভিতর সম্পূর্ণরূপে জল দ্বারা পুরিয়া চোখে আট দশবার শীতল জলের ঝাপটা দিবে। পরে একবার ঐ জলে রূপালী দুইয়া ফেলিয়া পুনরায় আট দশবার চোখে ঐরূপে জলের ঝাপটা দিবে। প্রত্যহ স্নান করিবার সময় দুই পায়ের অঙ্গুলীর নখের কয়েক ধারে একটু তেল দিয়া পরে অস্ত্রান্ত স্থানে তৈল মর্দন করিবে। এতদ্বির চোখের অস্ত্রান্ত সাধারণ স্বাস্থ্যের নিয়ম



পালন করিবে। ইহাতে কোনও দিন চোখের জ্যোতিঃ ধারাপ হইবে না বা কোনরূপ চোখের ব্যারাম হইতে পারিবে না।

৪। যতবার মলমূত্র ত্যাগ করিবে ততবারই যতক্ষণ ঐ কার্য শেষ না হয় ততক্ষণ দুই পাটি দাঁতে দাঁতে একটু জোরে চাপিয়া ধরিবে; ইহাতে দাঁত নড়িবে না বা বৃদ্ধকাল পর্যন্তও দাঁতের কোন অসুস্থ হইবে না। স্বাস্থ্য সমাচারের নিয়মিত পাঠকগণ দস্তুরকার অস্ত্রান্ত স্বাস্থ্যের নিয়ম অবগত আছেন। সুতরাং তাহার পুনরুক্তি এখানে নিম্নয়োজন।

৫। যৌবনমূলক ইন্দ্রিয় চালনায় ইন্দ্রিয়ের শক্তি ও কার্যক্ষম অবস্থা ক্রমশঃ হ্রাস হইয়া আইসে। এই জন্য একটা নিয়ম সর্বতোভাবে সকলে প্রতিপালন করিবে। যতবার মলমূত্র ত্যাগ করিবে ততবার যতক্ষণ পর্যন্ত ঐ কার্য সম্পন্ন না হয় ততক্ষণ বাম হস্তের দ্বারা দৃঢ়মুষ্টিতে কোষস্থ শক্তি করিয়া ধরিয়া থাকিবে। ইহাতে ইন্দ্রিয়-দৌর্বল্য অকালে কিছুতেই ঘটতে পারিবে না।

মহাজন মুখনিঃসৃত ও শাস্ত্রোক্ত এই সব নিয়মগুলি মহা মূল্যবান এবং ইহার প্রত্যেকটাই পরীক্ষিত সত্য। তবে সর্বদাই 'আমাদিগকে একটা কথা স্মরণ রাখিতে হইবে যে একদিনে বা একেবারেই কোন একটা কার্যের চরম ফল লাভ করা যায় না। আমাদের চিন্তের স্থিরতা ও দৃঢ়তার একান্ত অভাব; ছ'একদিন কোন কার্য করিয়াই তাহার ফল না পাইলে অমনি অধীর হই। বিশ্বাস হারাই, চিন্তের দৃঢ়তাও থাকে না। সুতরাং কোন বিষয়ে আমরা সকলকামও হইতে পারি না। তারপর সকল কার্যের পক্ষে ভক্তি ও বিশ্বাস এই দুটি বড় মূল্যবান জিনিস। ভক্তি ও বিশ্বাস দ্বারাই চিন্তের একাগ্রতা জন্মে এবং একাগ্রতা হইতেই will force বা ইচ্ছা শক্তির সৃষ্টি হয়। এই শক্তিই সকল কার্যের প্রাণ। এই শক্তির অভাবেই আমরা প্রতি পদে বিফলমনোরথ হই এবং এই শক্তি যেখানে যে অল্পপাতে আছে কার্যের ফল সেখানে সেই অল্পপাতে অবশ্যস্বাবী। শাস্ত্রোক্ত এই সব স্বাস্থ্যের নিয়মগুলিতে আত্মবিশ্বাস বা সত্যপ্রতিষ্ঠা করিয়া একান্তচিত্তে ইহা প্রতিপালন করিয়া চলিলে আমরা প্রত্যেকেই নিজ নিজ জীবনে ইহার মহিমা

ও আশ্চর্য ফল দেখিয়া মুগ্ধ হইব, ইহাতে কিছুমাত্র সন্দেহের বিষয় নাই।

চতুর্থতঃ, ব্রহ্মচর্য্য পালন যৌবন স্থির রাখার প্রধান সহায়। বাহার শুক্রধাতু অবিকৃত ও পরিপূর্ণ অবস্থায় আছে তাহার রক্ত, স্নায়ু, মাংসপেশী, নাজী ইত্যাদি সর্বদাই বিপুল ও সতেজ অবস্থায় থাকে এবং দেহস্থিত যন্ত্রসমুদায় উপযুক্ত অবস্থায় থাকে, সহসা জরা, ব্যাধি, ইত্যাদি আক্রমণ করিতে পারে না। সকল সাধনার শ্রেষ্ঠ সাধনা এই ব্রহ্মচর্য্য ব্রত পালন। সুতরাং সর্বপ্রযত্নে এই বিষয়ে মনোযোগী হইবে। এই ব্রহ্মচর্য্যের অভাবেই আজকাল অকালবার্দ্ধক্য, রোগ, মৃত্যুর সংখ্যা এত বৃদ্ধি হইয়াছে। "যৌবন করিয়া বায় বয়সে কাড়াল" এই বাক্যটি অতি মূল্যবান। যৌবনে সাবধান না হইয়া অত্যাচার করাতেই, আমরা শীঘ্র শীঘ্র যৌবন হারাইয়া জরাগ্রস্ত হইয়া পড়ি। তখন ভবিষ্যতের চিন্তা কিছুতেই মনে স্থান পায় না। জীবনের সারভূত এই শুক্রধাতু অবৈধ অত্যাচারে অথবা নষ্ট করিলে, অতি শীঘ্রই জীবনী শক্তি ক্ষয় করিয়া ফেলে এবং অকালে বার্দ্ধক্যের সমস্ত লক্ষণ আঁসিয়া দেখা দেয়।

ইহার প্রমাণ চারিদিকে—কোনই অভাব নাই। ব্রহ্মচর্য্য-পালন বিবাহিত জীবনেও হয়; সুতরাং সকলেই সর্বোচ্চে এইদিকে লক্ষ্য রাখিবে। যিনি যে পরিমাণে এই ব্রত সাধন করিবেন তিনি সেই পরিমাণে ফলভোগী হইবেন।

এতদ্ভিন্ন, কয়েকটা আয়ুর্বেদীয় অমূল্য উপদেশ পালন করিতে হইবে; যৌবনরক্ষার্থে এগুলিও একান্ত প্রয়োজনীয়।

ক। প্রত্যহ প্রত্যুষে শয্যা ত্যাগ করার পরই একগ্রাস পরিকৃত-শীতল জল নাসারন্ধ্র দ্বারা পান করিবে। এই নাসাপান আয়ুর্বেদ মতে পরম উপকারী। নিয়মিত ভাবে ইহা পালন করিলে ইহা রাসায়নিক কার্য করে এবং জরা, গলিত অবস্থা ইত্যাদি দূর করিয়া যৌবনমূলক সামর্থ্য ও শ্রী প্রদান করে। বরাবর এই নিয়মটি পালন করিলে কিছুতেই অকালবার্দ্ধক্য আক্রমণ করিতে পারিবে না। এই নাসারন্ধ্র অভ্যাস করা কোনই গুরুতর ব্যাপার নহে। একটু একটু করিয়া চেষ্টা করিলে চার পাঁচদিনের মধ্যেই অনায়াসে ইহা অভ্যস্ত হইয়া যাইবে।

খ। প্রত্যহ কিছুক্ষণ নিয়মিতভাবে শারীরিক ব্যায়াম করিবে। শরীরকে হৃৎ, হৃৎ ও স্বাভাবিক অবস্থায় রাখিতে ব্যায়ামের মতন আর কিছুই নাই। নিয়মিত ব্যায়ামকারীকে সহসা জরা আক্রমণ করিতে পারে না। যৌবনোচিত শক্তি, গঠন ও সৌন্দর্য্য বহুদিন তাহাদের দেহে অব্যাহত থাকে। ইহার প্রমাণ আমরা সর্বদাই দেখিতে পাই। অশিক্ষিত ইতর লোক শারীরিক পরিশ্রমের জন্ত দীর্ঘ দিন পর্য্যন্তও কেমন হৃৎ ও সুন্দর থাকে, বৃদ্ধ বয়সেও শারীরিক সামর্থ্য হারায় না। আর আমরা ভ্রূশ্রেণী এই ব্যায়ামবিমুখ হইয়া অতি অল্পকালের মধ্যেই ভূঁড়িযুক্ত, লোলচর্ম্ম এবং অকর্ম্মণ্য হইয়া পড়ি। ইচ্ছাশক্তির সহিত নিয়মিত ভাবে ব্যায়াম করিলে ইহার ফল অসামান্য, ইহাতে আমাদের বেশী সময় নষ্ট বা অল্প ক্ষতিও হয় না। কিন্তু হায়, আমাদের এমন শিক্ষা, এমন অভ্যাস এবং আলস্য যে আমরা এই মহামূল্য জিনিষে একেবারে উপেক্ষা করিয়া থাকি। প্রত্যহ মাত্র দশ পনের মিনিট ব্যায়াম করিলেই আমরা ব্যায়ামের সুফল সম্যক লাভ করিতে পারি এবং কে চক্ৰিশ ঘণ্টার মধ্যে হইতে এই দশ পনের মিনিট কাল ব্যয় করিতে না পারেন? যিনি কর্ম্ম জীবনের যে অবস্থাতেই থাকুন এ বিষয়ে প্রকৃত জ্ঞান থাকিলে এই সামান্য সময় ব্যয় করিয়া শারীরিক ব্যায়াম করিতে কাহারও আটকায় না এবং ইহা দ্বারাই তিনি আশাতীত ফল পাইতে পারেন। তবে এ বিষয়ে চাই শুধু একাগ্রতা, নিয়মনিষ্ঠা ও প্রকৃতি।

গ। তৈলাভ্যঙ্গ ও উষ্মর্জন বিশেষ আবশ্যিক বলিয়া মনে রাখিবে। অভ্যঙ্গ ও উষ্মর্জন দ্বারা চর্ম্ম মসৃণ, সতেজ, মাংসেশলী, ন্যায় প্রভাত কার্য্যক্ষম থাকে এবং এই জন্ত চর্ম্মের লোলতা ইত্যাদি জরাবস্থা সহসা আসিতে পারে না। তৈলমর্দন সম্বন্ধে শাস্ত্রকারগণও বলিয়া গিয়াছেন যে যুতের চেয়ে তৈলের উপকারিতা আটগুণ বেশী, কিন্তু ভ্রূশ্রেণী নহে

— মর্দনে। কিন্তু হায়! পাশ্চাত্য শিক্ষা ও অহংকরণের কল্যাণে আমাদের এই প্রথা প্রায় লোপ হইতে বসিয়াছে। আজকাল আর প্রায় কাউকে তৈল মর্দন করিতে দেখা যায় না। অনেকেই ইহা অসভ্যতার চিহ্ন বলিয়া বিক্রপের চোখে দেখিয়া থাকেন।

ঘ। মধ্যে মধ্যে উপবাস ও ফলমূলাদি আহার করা স্বাস্থ্য ও যৌবনের পক্ষে একান্ত অমূল্য। এইজন্ত আমাদের হিন্দুশাস্ত্রে যে একাদশীর উপবাস ও মধ্যে মধ্যে অল্প উপবাসাদির ব্যবস্থা আছে, তাহা সর্বতোভাবে পালন করা কর্তব্য। এইরূপ উপবাস দ্বারা জঠরাগ্নি উদ্দীপ্ত ও শরীরস্থ যন্ত্রসমূহ সতেজ থাকে এবং ইন্দ্রিয়াদি সাম্যভাবে থাকায় আমাদের স্বাস্থ্যের সর্ববিধ উৎকর্ষ বিধান হইয়া থাকে। যৌবনরক্ষা ও দীর্ঘজীবন লাভের জন্ত উপবাস ও মিতাচার প্রধান সহায় বলিয়া মনে রাখিবে। আমরা বর্তমানে অত্যন্ত লোভী হইয়া পড়িয়াছি—এই সব শাস্ত্রোপদেশের প্রকৃত মর্ম্মও বুঝি নি বা বুঝিতে চেষ্টাও করি না এবং ইহারই ফলে অকালে জরাগ্রস্ত ও নানা ব্যাধিযুক্ত হইয়া পড়িতেছি।

ফলমূল আহার একান্ত মঙ্গলজনক। বড় বড় ডাক্তারের মতে সপ্তাহের মধ্যে অন্ততঃ একদিন শুধু ফলমূল খাইয়া থাকিলে স্বাস্থ্য ও যৌবনের পক্ষে বিশেষ অমূল্য হয়। সুপক টাটকা ফলই প্রশস্ত এবং এই ফলমূল আমাদের খাওয়ার একটা প্রধান অংশ হওয়া উচিত। শিক্ষার অভাবেই হউক আর বিকৃত ক্রটির জন্তই হউক আমরা এখন বাজে খাবার পচা তৈলে ও ঘূতে ভাজা বাসি ও বিষাক্ত দ্রব্যাদি খাইতে অভ্যস্ত হইতেছি, ইহা বড়ই দুঃখের বিষয়। ঐ অর্ধে উৎকৃষ্ট ফলমূল যে সময়ের যা তাহা অনায়াসে খাইতে পারি এবং উহা যে স্বাস্থ্যের পক্ষে পরম মঙ্গলজনক তাহা সকলেরই মনে রাখা উচিত।

( স্বাস্থ্য-সমাচার )

## কবি-প্রিয়া

[ প্রভাবতী দেবী ]

কবির কুঞ্জবনে,  
সবে তখন অরুণ আলো  
হুগু পাখীর ঘুম ভাঙালো,  
নিশি রাতের আঁধার কালো  
মিশল আলোর সনে,  
পাতার বুকে ফুটল কুঁড়ি  
কবির কুঞ্জবনে ।

ভাঙল কবির ঘুম ;  
ওষ্ঠ পুটে ছিল লেগে  
আঁখির পাতায় ছিল জেগে,  
দুঃস্বপ্ন সেই প্রেমাবেগে  
মানস প্রিয়ার হুম ;  
প্রভাত আলোক চোখে লাগি  
ভাঙল কবির ঘুম ।

বিবাদ মলিন মুখে,  
উদাস কবি কণ্ঠে তরুণ  
বিজয়া গীত গাইল করুণ,  
ছিল তখন দীপ্ত অরুণ  
মাঝ আকাশের বুকে,  
উদাস কবি রইল চাহি  
বিবাদ মলিন মুখে ।

তাল নারিকেল শিরে,  
ঝিকিমিকি রোদের আলো  
পাতার আগায় রং ফালালো,  
নিভে এল দিনের আলো  
আঁধার আসে ধীরে ;  
বনের পাখী চলল ফিরে  
আপন আপন নীড়ে ।

সাগর-উপকূলে,  
ক্লান্ত কবি দেখল চেয়ে  
অশুপারের কিনার বেয়ে ;  
মানসী তার ডাকটি পেয়ে  
ঘোমটা খানি খুলে  
তার পানেতেই আছে চেয়ে  
সজল আঁখি তুলে ।

স্বর্ধ্য তখন পাটে,  
ভরীর বাধন খুলে দিয়ে  
ব'লছে কবি যাজ্ঞি প্রিয়ে,  
সিদ্ধপারের বুক বাহিয়ে  
মানস প্রিয়ার ঘাটে,  
বিক্ষেপের যাত্রী চলে ;  
স্বর্ধ্য তখন পাটে ।

# মাষ্টার মশাই

[ ঐভারতকুমার বসু ]

( ১ )

আগ্নি মাস। বিকেলবেলা।...

পশ্চিম—আকাশের কোণে অন্তিম সূর্য তখন ধীরে ধীরে কোন অনন্ত রহস্যের বুক মিশে যাচ্ছিল।...

জমীদার বাড়ীর একটা ঘরের মধ্যে একটা জানলার কাছে দাঁড়িয়ে কিতীশ সেই অন্তিম সূর্যের দিকে একদৃষ্টে চেয়েছিল।...

“মাষ্টার মশাই।”

সাদা নেই।

“মাষ্টার মশাই, তুমি কেন?”

কিতীশের ঘন চমক ভাঙলো। স্বপ্নে ভেগে ওঠার মত সে ত্যাগাভ্যাগ জানলার কাছ থেকে চলে এসে, একটা চেয়ারের পাশে গিয়ে দাঁড়ালো। দাঁড়িয়ে বললে, “অ্যা,—ও—অরুণা। কি বলচ?—”

“আজ দুর্গা ঐতিহ্যের বিসর্জন দেখতে যাবেন না?—”

কিতীশ মুহূর্তের মধ্যে একবার তার সেই জীর্ণ মলিন কাপড়টার দিকে চেয়ে নিয়ে ব্যাথা-ভরা স্বরে বললে, “নাঃ! আমি আর যাবো না অরুণা, তোমরা যাও।—”

অরুণা একেবারে সাজ-গোছ করে বড় আশাতেই এসেছিল কিতীশের কাছে, ইচ্ছেটা সেও যার তাদের সঙ্গে গভীর ঘাটে বিসর্জন দেখতে। কিন্তু মাষ্টার মশাইয়ের কাছে হঠাৎ এরকম অপ্রত্যাশিত উত্তর পেয়ে সে শুধু নমে গেল তাই নয়, সঙ্গে সঙ্গে একটু মনঃস্বস্তিও হ'লো। একটু এগিয়ে এসে সে মিনতি-ভরা স্বরে বললে, “কেন যাবেন না মাষ্টার মশাই, চলুন না আমাদের সঙ্গে।”

কিতীশ ভেমনি দ্রুত-স্বরে বললে, “আমি ত যেতে পারবো না, অরুণা।—”

সরল-প্রাণ বালিকা অরুণা, মাষ্টার মশাইয়ের এই কথাগুলো ভাল করে বুঝতে পারলে না। সে নিতান্ত ছেলেমানুষের মতই জিজ্ঞাসা করলে, “কেন, মাষ্টার মশাই?”

“এমনি।”

“ও, তা হ'লে আপনি ইচ্ছে করে যাবেন না, বলুন।”

ঐকান্তিক অরুণার বিশ্বাস অসম্ভব হ'লো। সে বললে,

“আপনি যদি না যান, আমিও কখনো যাবো না, বলে দিচ্ছি—”

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সে আবার বললে, “আপনি তা' হ'লে যাবেন না ত?—”

কিতীশ মলিন স্বরে বললে, “আমি না গেলেও ত চলবে অরুণা! তোমার দাদা ত আছেন।—”

“আচ্ছা বেশ। তা' হ'লে যাবেন না ত?” বলেই অরুণা সে ঘর থেকে বেগে বেরিয়ে গেল।

একেবারে নিজের ঘরে গিয়ে দরজার খিল দিয়ে সে তার পোষাক পরিচ্ছদ সব খুলে ফেলে সাদাসিধে পোষাক পরলে। তার কেবলই মনে হ'তে লাগলো, “আমি মাষ্টার মশাইকে অত করে বললুম, আর তিনি তা' অস্বীকার করলেন।...”

রাগে অভিমানে তার বুকেটা ফুলে ফুলে উঠতে লাগলো। জানলার পাশে এসে দাঁড়িয়ে সে ঐ কথাটা নিয়েই আকাশ পাতাল ভাবতে লাগলো।...

এমন সময় বাইরে দরজার পাশ থেকে তার মায়ের গলা পাওয়া গেল, “অরুণা! অরুণা!”

স্বাভাবিক স্বরে অরুণা ভেতর থেকেই বললে, “কেন, মা?—”

“বেড়াতে বাবি নি আমাদের সঙ্গে?”

“না, মা।”

“কেন রে, কি হয়েছে?”

“বড় মাথা ধরেচে।—”

( ২ )

কিতীশ ঘরে বসে পড়ছিল।

অরুণা ঘরের ভেতর ঢুকে ধানিকন্ধন চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। তারপর আন্তে আন্তে ডাকলে, “মাষ্টার মশাই!”

বই থেকে মুখ তুলে অরুণার দিকে চেয়ে কিতীশ বললে, “কেন?”

অরুণা ধীরে ধীরে গিয়ে কিতীশের পায়ে হাত দিয়ে নমস্কার করলে। তারপর ব্যাথা-ভরা মুহূর্তে বললে, “আমরা আজ গিরিডি যাচ্ছি।”

কিতীশের বুকের শিরায় শিরায় রক্ত-মোত একবার

চন্মন্ ক'রে উঠলো। তা দমন ক'রে স্বাভাবিক স্বরেই সে বললে, “তা' জানি। কখন যাচ্চ ?”

“বিকুল পাঁচটার ষ্টোপে।”

ক্ষিতীশ বললে, “হঁ।”

অরুণারা যে কেন গিরিডিতে হঠাৎ এমন সময় যাচ্ছে, এ কথাটা লজ্জায় অরুণা নিজে না বললেও সে খবর আগেই পেয়েছিল ক্ষিতীশ।

সেদিন সকালেই অরুণার বাবার গিরিডি থেকে একথানা টেলিগ্রাম পাওয়া গেল যে, সেখানে তাঁর এক ম্যাজিষ্ট্রেট বন্ধু বন্ধুর সঙ্গে তিনি অরুণার বিয়ের ঠিক করেছেন। সমস্ত কথাই পাকাপাকি হ'য়ে গেছে। আর চারদিন পরে অরুণার বিয়ে।

কথাটা শুনেই ক্ষিতীশের বুকটা কেমন খাঁ খাঁ করে উঠেছিল।

...সে চির অসহায়। স্নেহ, আদর যেক, তা এর' পূর্বে জীবনে কখনও জানতো না। সেই অনাদৃত, সহায়-হীন, বন্ধুহীন হ'য়ে সে যখন অরুণাদের বাড়ীতে এল, তখন একে একে তার বৃকের সেই লুকানো ব্যথা একটু একটু ক'রে ধুয়ে মুছে দিয়েছিল এই অরুণা—অসময়ে তাকে সাহায্য ক'রে, দয়িত্ব হ'লেও ছোট বোনটির মত ভক্তি, আদর ক'রে, তার জীবনের লক্ষ্যহীন ধারা বদলে দিয়ে—খাঁটা বন্ধুর মত। সেই অরুণাকে ছেড়ে কি ক'রে থাকবে সে? আর, কার কাছেই বা থাকবে? কে তাকে অমনটী ক'রে যত্ন করবে? কে তার দুঃখ-কষ্টে দয়ালী বন্ধুর মত সমবেদনা-ভরা বৃকে নিরালে গিয়ে কঁদে কঁদে আসবে!...

ক্ষিতীশ মনে মনে হিসেব ক'রে দেখলে—আর ছয় ঘণ্টা। তারপর..., আর সে ভাবতে পারলে না। তার চোখের কোলে দুটা ধারা টল্ টল্ করতে লাগলো। সে অশ্রুদিকে মুখ ফিরিয়ে নিলে।...

অরুণা ছলছল চোখে ধরা গলায় বললে, “আর দেখা হ'বে না, মাটার মশাই। আপনার কাছে যদি কোন মোহ—”

অরুণার চোখের কোল দিয়ে বিদ্রোহী অশ্রুধারা ক'রে ব'য়ে পড়তে লাগলো। ক্ষিতীশ চাইলে অরুণার দিকে। তারও চোখের অশ্রু উপচে বেরিয়ে পড়লো। সে আর সেখানে দাঁড়িয়ে থাকতে পারলে না। কান্দতে কান্দতে বেগে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল,—চোখের পড়া এক এক কোটা জলে মেঘের ওপর স্বতির আল্পনা এঁকে দিয়ে।...

সেদিন সমস্তক্ষণ ক্ষিতীশ যে কোথায় ছিল, তা কেউ

এল। ঠিক সেই সময়েই অরুণার বড় ভাই হলেন অরুণাদের ষ্টোপে তুলে দিয়ে ফিরে এল।

ক্ষিতীশকে দেখে হলেন বললে, “বাক্, এইবার বিয়েটা নিশ্চিন্তে চুকে গেলেই বাঁচা যায়, কি বলেন ক্ষিতীশবাবু?”

ক্ষিতীশ অপেক্ষাকৃত স্বাভাবিক স্বরে বললে, “নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই।” মনের ভেতরটায় তখন কিন্তু তার বাড় বইছিল।

হলেন বললে, “চলুন, আমরাও যাচ্ছি এই পরশু দিন। ওদিককার বাজার কিছু করতে হ'বে। সেইটে সেরেই রওনা হওয়া যাবে।”

ক্ষিতীশ গম্ভীর ভাবে বললে, “আচ্ছা।”...

( ৩ )

যেদিন ক্ষিতীশ আর হলেনের গিরিডি যাবার কথা, সেদিন সকালে উঠেই ক্ষিতীশ তার দামী দামী বইগুলো একটা আলমারীর ভেতরে থাকে থাকে সাজিয়ে রাখলে। তারপর আশ্বে আশ্বে একবার এল দেয়ালে টাঙানো এমন একটা ছবির সামনে, যা' সে জীবনে কখনও তুলতে পারবে না, আর যার স্মৃতি দিবানিশি জেগে থাকবে তার বৃকের মধ্যে অনন্ত স্নেহমায়—বাখার সময় ঈর্ষিতে তার কচি বৃকখানির স্নেহের পরশ বুলিয়ে, সমস্ত বেদনা দূর ক'রে দিতে।...

সেই ছবিটির দিকে চেয়ে' চেয়ে' ক্ষিতীশের চোখছুটা ভিজে হ'য়ে উঠলো। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে আর একবার তা' দেখে নিয়ে সে আশ্বে আশ্বে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। তারপর তেমন নীরবেই বাড়ী ছেড়ে চ'লে গেল। কেউ দেখলে না, কেউ জানলে না, কি অভিমানে, কিসের বাধায় সে কোন্ নিরুদ্দেশের পথে যাত্রা করলে।

অরুণার বিবাহ রাজে তার আত্মীয় পরিজনরা যে সব দৌতুক দিয়েছিলেন, সব চেয়ে সেরা উপহার এয়েছিল ডাক পার্শেলে। সমজদার জুহুরী তাকেই অমূল্য রত্নোপহার ব'লে মেনে নিলেন।

সেটা ছিল একছড়া হীরের নেকলেস, খুব মাদারিদেব ওপর, অথচ সুন্দর! ডালাটা তুলতেই ভেতর থেকে কালীতে লেখা এক টুকরো কাগজ পাওয়া গেল। তাতে লেখা ছিল :—

“অরুণার শুভ বিবাহে মঙ্গল আশীর্বাদ।” লেখকের নাম-খাম কিছুই ছিল না।—

কিন্তু ঐ লেখার প্রত্যেক বর্ণটি যেন বলে দিচ্ছিল এ কোন্ মরম-ভালা বৃকের আত্মক অশ্রুতে ভেজা প্রাণের বেদন তার প্রিয়জনকে নিবেদন করছে।...



লজ্জাবনতা

শিল্পী—ইসহা-চন্দ্র সিংহ





তৃতীয় বর্ষ ; প্রথম খণ্ড ]

১লা জ্যৈষ্ঠ শনিবার, ১৩৩৩ ।

[ ২৫শ সপ্তাহ ]



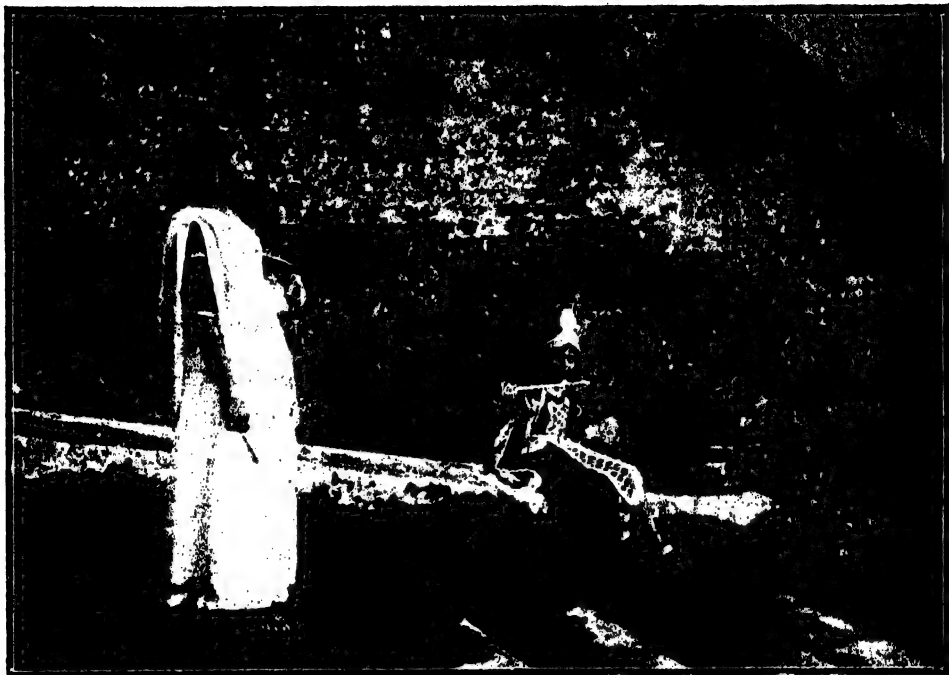
নিজ বাস দিরা।      মুছিয়া পুছয়ে  
 মধুর মধুর বাণী ।  
 আচ্ কেনে ধনি,      হয়েছে এমনি,  
 কহ না কি লাগি শুনি ।





হুখা ছানিয়া কেবা                      ও হুখা টেনেছে গো  
 তেমনি স্ত্রীর চিকণ দেহা ।  
 অঙ্গন গজিয়া কেবা                      খঞ্জন আসিল রে  
 চাঁদ নিকড়ি কৈল থেহা ।

\* \* \* \*



কেমন মোহিনী সেহ ।  
যদি সহায় পাই এমতি হয় ;  
তা সহ করি যে সেহ ।



বসন্তের সন্ধ্যা তখনও হয় নাই। রোদের আলো চারিদিকে ঝিলিক মারিতেছিল। দক্ষিণের মুতুল হাওয়া রং বেরংয়ের কোটা ফুলের গন্ধ আনিয়া ঘরখানাকে পূর্ণ করিয়া দিতেছিল। দক্ষিণ হাওয়ায় কি যেন ছিল—একটা মানকতা; তাহাকে মাতাল করিয়া তুলিল। সে ওদায় হইয়া ভাবিতেছিল,—তার অতীতের কথা, মনের মধ্যে ভাসিয়া উঠিতেছিল,—পুরাণ স্মৃতি।

সে ভাবিতেছিল,—কত রজনী অশ্রুধারার ভিতর দিয়া কাটিয়া গিয়াছে। মনে পড়িল তার জীবনের ব্যর্থতা,—বুক ভরা বাধা আর নৈরাশ্য।

বাগানের লতায় পাতায় জীবনের যে পরিপূর্ণতা ফুটিয়া একটা সৌন্দর্যের বিকাশ করিতেছিল, তার জীবনেও তো একটা পরিপূর্ণতা আসিতে পারিত।

সে জীবনের ক্ষুদ্র ঘটনাটিও তন্ন তন্ন করিয়া দেখিতেছিল,—জীবনে কি পাইয়াছি,—কি পাই নাই। এমন সময় মনের কোণে ভাসিয়া উঠিল,—একটা সন্ধ্যার ছবি। তার সঙ্গে সঙ্গে তার বাকী জীবনটা স্মৃতিমান হইয়া দেখা দিল। মনে পড়িল,—

একদিন দরজার কড়া নাড়ার শব্দ শুনিয়া দরজা খুলিয়াই দেখিল, নিশীথ।

তাহাকে বলিল,—দাঁড়াও আসছি।

আমাটা গায়ে দিয়া তাহার বাহির হইয়া পড়িল। মাঠের মধ্যে কিছুদূর বাইয়াই নিশীথ বলিল,—এই প্রবন্ধটা পড়ে দেখ।

প্রবন্ধটা ছিল তার ছাত্রীর লেখা—“নারীর জন্ম।” নারীর জন্মের কথাগুলি সেদিন প্রাণের মধ্যে গাঁথিয়া রহিল। চোখের জলে পায়ের তলা ভিজিয়া গেল। সমবেদনায় বুক ভরিয়া উঠিল। তাহাকে কি করিলে স্থবী করা যায়,—এ দইয়া আমরা সেইদিন অনেক কল্পনার আলই বুনিয়াছিলাম। কিন্তু কোন মীমাংসাই করিতে পারে নাই। সেইদিন হইতে তাহার অন্তর নিজের পায়ে স্নেহ, ভক্তি, শ্রদ্ধা, ভালবাসা একে একে নিঃশেষ করিয়া দিল। নিজের পায়ে তাহার

ভালবাসার অর্ঘ্যটি কেমন তা সে কোন দিনই বুঝিতে পারে নাই। তাহার ভালবাসা বুঝি ভাষা দিয়া সাজাইয়া লোকের সম্মুখে ধরা যায় না। সে অব্যক্ত।

মানব জীবনের যৌবনের দিনগুলিই সাকল্যের যুগ। যৌবন প্রাণের ভিতর উন্মাদনা আনিয়া দেয়। স্বপ্নের রঙিন ছবি চোখের সামনে ধরিয়া রাখে। গতি তার অপ্ৰতিহত দ্রুত। সেও তখন যৌবন রাজ্যের সীমায় পৌছিয়াছিল। কত রং বেরংয়ের আশা তাহার চারিদিকে ঘিরিয়া থাকিত। একদিন একটা নমুকা বাতাস আসিয়া তাহার প্রাণে গ্রন্থকার হইবার একটা দুরাশা জাগাইয়া দিয়া গেল। যৌবনের উন্মাদনা কোন বাধাই মানিল না। একদিন কয়েকটি বন্ধু মিলিয়া একখানা পত্রিকা বাহির করিয়া ফেলিল। উদ্দাম বাসনার স্রোতে গা ছাড়িয়া দিল। কিন্তু প্রবন্ধ পত্রিকায় দিবার পূর্বে নিজাকে পড়াইতে না পারিলে তাহার প্রাণে একটা অতৃপ্তি যুদ্ধিয়া বেড়াইত। নিশীথকে দিয়া সে প্রতি বারই নিজাকে প্রবন্ধ পাঠাইয়া দিত, আর তার ছবি প্রাণের মাঝে কল্পনার জ্বলি দিয়া বসিয়া বসিয়া আঁকিত। নিজের মুখের একটু প্রশংসা তাহার দ্বিগুণ উৎসাহ আনিয়া দিত।

এমন করিয়াই একটা রঙিন নেশার মানকতা লইয়া তাহার দিনগুলি কাটিয়া বাইতেছিল।

নিশীথ পড়াইতে বাইত আর সে কল্পনার ছবি লইয়া উলসের হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে বেড়াইত। ফিরিবার পথে নিশীথকে ডাকিয়া লইয়া আসিত। কতবার নিজাকে দেখিতে ইচ্ছা হইত। কিন্তু রাজ্যের সমস্ত লজ্জা আসিয়া তাহাকে বারণ করিত। দিনগুলি স্নেহ, দুঃখ, গড়া ভালার ভিতর দিয়াই কাটিয়া বাইতেছিল। এমন সময় নিশীথকে তাহার দাদা টেলিগ্রামে ডাকিয়া পাঠাইল। নিশীথকেও বাধা হইয়া বাইতে হইল।

কয়দিন সে নিজের সংবাদ পায় নাই। প্রাণের ভিতর একটা ব্যথা গুমুরিয়া উঠিতেছিল। তখন সে মনে মনে ঠিক করিল,—একদিন নিজাদের বাসায় বাইতে হইবে। কিন্তু বাই বাই করিয়াও বাইতে পারছিল না। শত বাধা

আসিয়া তাহাকে বাধা দিত। কতদিন নিভানের বাসার নিকটে বাইরা কিরিয়া আসিয়াছে। কিন্তু কাহাকেও ডাকিতে সাহস হয় নাই। একদিন সত্যিই নিভানের বাসার পাশের বাড়ীর একটি কুলী মেয়েকে ডাকিল। মেয়েটির নাম ছিল “মহুয়া”। মহুয়াকে বলিল—এই চিঠিখানা তোমার সেক্ষমিকে দিয়া এস। চিঠিতে লিখিল,—  
মহাশয়া,—

আপনার নিকট যে আমাদের “শান্তি”খানা আছে অল্পগ্রহ করিয়া পাঠাইয়া দিবেন। ইতি

শান্তি সম্পাদক।

তাহার প্রাণ বলিয়া উঠিল—“তুমি কি শান্তি লইতে আসিয়াছ? এখানেও চলনা? হায় রে সভ্যতা। এই সভ্যতার দিনে সভ্য কথা বলবারও সাহসটুকু নাই। প্রাণের ব্যথাও খুলিয়া দেখান যায় না।”

সন্ধ্যের দোলায় যখন সে তুলছিল তখন মহুয়া আসিয়া বলিল,—“মা আপনাকে ডাকছেন।”

থম্কে দাঁড়াইল। বারান্দায় উঠিয়াছে, দরজা খুলিয়া গেল। চাহিয়া দেখিল,—নীল সাগরের জলে ছোবান একখানা শাড়ী পরিয়া, চোখে মুখে লজ্জার আভা মাখিয়া একটি পঞ্চদশ বর্ষীয় যৌবনোন্মতী তরুণী দাঁড়াইয়া আছে। শত কোটা গোলাপ ফুলটির মতই তরুণীর মুখে চোখে রূপের হিলোল নাচছিল। কি তার রূপ। সন্ধ্যার ছায়া জগৎ ঘিরিয়া ফেলিয়াছে কিন্তু ঘরটি তরুণীর রূপের ছটায় জোহনা ভরা ছিল। তরুণীর কালো চুলে দোছল বেগী, তাহার অগ্রভাগে একটি টক্টকে লাল সিঁদু ফিতা বাধা—সে এক অপরূপ শোভা। সে চকিতে তাহার পানে তাকাইল, দৃষ্টি ছুইয়া গেল। মনে পড়িল,—

নীথর নীরবতা ভাঙিয়া এক সৌম্য শুভ্র বসনা নারী আসিয়া সন্নেহে বলিলেন,—বাবা, আমি তোমাকে ডাকিয়া-ছিলাম।

সেহ, করুণায় তাহার মুখখানি জল্ জল্ করিতেছিল। মনে হইল ইনি কোন স্বর্ণের দেবী। ঠিক যেন ম্যাডোনার মূর্তি। সেই দেবী মূর্তি জীবনেও তুলবার নয়। তিনি বলিলেন,—“তুমি যদি নিজাকে পড়াও তা হ’লে খুবই ভাল হয়। পড়াবে?”

সেইদিন সে মায়ের আদেশ মানিয়া লইয়াছিল। ঐ বিদ্যাৎ প্রভা তরুণীই ছিল তার বাহিতা—নিভা।

মনে পড়িল সেদিন সে কত রাজে বাসায় কিরিয়া আসিয়াছিল। ঘুমাইতে চেষ্টা করিল। কিন্তু ঘুম তাহার সামনেও আসিল না। নিভার ঐ টলটলে টলটলে মুখখানাই তাহার চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। তাহার বৈদ্য প্রদীপের শিখাটি সমুজ্জ্বল করিয়া দিল।

তাহার আরো মনে পড়িল,—সে কেমন করিয়া পড়ার পরও গল্প করিয়া তিন চারিঘণ্টা কাটাইয়া দিয়া আসিত। নিভার মুখে চোখে রূপের তিলোল দেখিয়া দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া যাইত। সেই গিয়াছে একদিন। তখন তার দুর্ভাগ্য যৌবনের দিনগুলিকে এক বিচিত্র শোভায় পূর্ণ করিয়া বাসার কিরিয়া আসিত।

তারপর মনে পড়িল,—যেদিন নিশীথ দাদার নিকট হইতে কিরিয়া আসিল। সেদিন নিভার চোখে একটা আনন্দের দীপ্তি ফুটিয়া উঠিয়াছিল। মনে পড়িল,—সে কেমন করিয়া বুঝিতে পারিয়াছিল,—নিশীথ নিভার আসক্ত। নিভাও আসক্ত।

যখন বুঝিত নিভা কোনদিন তাহার হইবে না, তখন প্রাণে কি এক বেদনা অন্তর্ভব করিত!

সে কী বেদনা! সে বেদনা কাউকেও বুঝাতে পারতো না। মনটা তীক্ষ্ণ ছুরি দিয়া ক্ষতবিক্ষত করিয়া রক্তাক্ত করিয়া দিত।

তারপর তাহার মনে পড়িল,—যেদিন তাহার মনের কোণে ভাসিয়া উঠিয়াছিল—ত্যাগের মহিমা। মনে পড়িল, সেইদিন হইতে সে কেমন করিয়া নিশীথ নিভার মধ্যে হাইকেন হইয়া বলিল।

কিছুদিন পরে নিশীথ চাকুরীর উদ্দেশ্যে বিদেশে চলিয়া গেল। তাহার চোখে ভাসিয়া উঠিল,—বিদায়গানের নিভার চোখের করুণ চিত্র,—একটা বিবাদের ছায়া। প্রাণের সমস্ত শক্তি দিয়া বিবাদের কালিমা সে লুকাইতে চাহিল। কিন্তু পারিল না। শত গুণে ফুটিয়া বাহির হইল।

রত্নিন কভারের ভিতর দিয়াই তাহাদের মধ্যে “মঙ্গ মধুর হাওয়া” বহিতে লাগিল। কিন্তু দুই দিনের মধ্যেই বায়ুর

বাধ ভাঙিয়া গেল। ক্রম ক্রমের স্বভাব চলিতে লাগিল। ক্রম ক্রমের ভিতর দিয়া দুইটি বছর কাটিয়া গেল। নিশীথ আবার কিরিয়া আসিল। তাহাকে দেখিয়া তাহার মধ্যে একটা সন্দেহের কালো মেঘ জমাট বাধিয়া বসিল। নিভার ক্রোধের কথা ভাবতে বাইয়া তাহার প্রাণ শিহরিয়া উঠিল। একটা সামান্য ঘটনা তাহাদের সম্মুখে বিরাট মূর্তি ধরিয়া দেখা দিল। তাহাদের বীণার তার ছিঁড়িয়া গেল।

নিভার পানে চাহিয়া তাহার প্রাণ আর্তনাদ করিয়া উঠিল। সে চাহিয়াছিল নিশীথকে দিয়া নিভাকে হুঁত্ব করিতে। সেদিন তার তুলের প্রায়শ্চিত্ত করতে প্রাণ উদ্ধত হইয়া উঠিল।

একদিন জাবিল,—এই সভ্যতার কৃত্রিম বেড়াটি ভাঙিয়া দিয়া নিভাকে সব কথা খুলিয়া বলে,—তার জন্ত তাহার প্রাণ কষ্ট অহুগানে ভরা। তার জন্ত এই ক্রম ক্রমের কি ভাবে ক্ষতিবিক্ষত হইয়া রক্তাক্ত হইয়া বাইতেছে।

সে কি তাহার ক্রোধে গলবে না? তাহাদের এই ভাঙাও কি তাহাদের মিলন করিয়া একটা অনাবিল শান্তির সৃষ্টি করিতে পারিবে না? নিভার উপর এই যে তার প্রবল আকর্ষণ এ কি মানুষের গড়া? না, না, এই দানের অপমান করবার সাহস তাহার নাই।

মনে পড়িল সেদিন সে কেমন করিয়া প্রাণের সমস্ত শক্তি এক করিয়া নিভাকে বলিয়াছিল,—“নিভা আমি তোমাকে ভালবাসি। তুমি কি আমার হইবে?”

তাহার হাতে ধরিল, পায়ে পড়িল। সে ছোট্ট একটা কথার বলিল,—“না।”

সে যখন “না”টি বলিল তখন সে মুগ্ধ নেত্রে অবাক

হইয়া তাহার পানে চাহিয়াছিল। হৃদয় নিভা তুল করিয়াছিল। তবু সে ভাবিয়াছিল,—নারীর প্রেম কি গভীর কি প্রশান্ত। তাহাকে তখন কি হৃদয়ই না দেখাইতেছিল। তাহার চোখে মুখে একটা আভা ফুটিয়া উঠিয়াছিল।

তারপর নিভা ধীরে ধীরে বাহিরে চলিয়া গেল। সে তবু হইয়া শুইয়া রহিল। অহুশোচনার একটা ধাক্কা খাইয়া সে বাহিরে আসিয়া পড়িল।—আসিয়া ভাবিয়াছিল,—“কৃষিকের উত্তেজনায় সে এ কি করিল? এতদিনের গড়া লব্ধ মুহূর্তের ছুর্জলতায় ভাঙিয়া দিল।” সে আর দাঁড়াইতে পারিল না, বাসায় ছুটিয়া আসিল।

বাহিরের শিশু কণ্ঠের কোলাহল আসিয়া তাহার চমক ভাঙিয়া দিল। বিছানা হইতেই মাথা উঠাইয়া জানালার ভিতর দিয়া দেখিতে পাইল,—দূরে বাগানের ভিতর মিঃ বাক্চির ছেলে ও মেয়ে কতকগুলি সস্ত্র কোটা গন্ধ-পাগল ফুল লইয়া খেলা করিতেছে। আর দূরে বসিয়া আছে মিঃ ও মিসেস বাক্চি,—ঠিক পাশাপাশি।

তাহার প্রাণে দারুণ আঘাত লাগায় সে বিছানার মধ্যে হুঁড়ি খাইয়া পড়িয়া গেল। না, না, আজ আর কোথাও সে যাইবে না, কোন কাজই করিবে না। কাল হইতে সে আপনাকে ছানয়ার কাজে বিলাইয়া দিবে। আজ নয়। আজকার দিনটা তা'র মানসী—নিভার। আজ সে কারো নয়। বুকের উপর হাত রাখিয়া সে অসাড়ের মত বিছানায় পড়িয়া রাহল। ভবিষ্যৎটা একবার দেখিতে চেষ্টা করিল। বসন্তের জোহনা তাহার গায়ে ছড়াইয়া পড়িল। সে নড়িলও না। পাড়য়া রাহল একটা প্রাণভরা আকাঙ্ক্ষা লইয়া।

## মরণ পথের যাত্রী

[ শ্রীজিতেন দাসগুপ্ত ]

—এক—

রাত তখন প্রায় বারোটা। বায়স্কোপ দেখে ফিরছি। সন্ধ্যাবেলায় বেশ এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে। আকাশের পশ্চিম দিকটায় তখনও পুরো মাত্রায় মেঘ জমে ছিল। রাত্তা একেবারে ফাঁকা—ক'চুং ছুই একজন পথিক দেখা যাচ্ছিল। মাঝে মাঝে এক একখানা রিক্সা চুং চুং শব্দ করে অবাধ গতিতে চলে যাচ্ছিল।

ধর্মতলার মোড়ে এসে ভাবলাম— এই দুর্ভোগের রাত্তা—একখানা রিক্সা করে যাওয়া যাক। প্রায় পনেরো মিনিট কাল রিক্সার জন্ত অপেক্ষা করলাম— কিন্তু আমার দুর্ভাগ্যবশতঃ একখানা গাড়ীও চোখে পড়ল না। তখন ছুর্গা নাম স্মরণ করে সোজা হাঁটতে আরম্ভ করলাম।

নানাকথা ভাবতে ভাবতে অনেকটা পথ চলে এসেছি। হঠাৎ উপরের দিকে চেয়ে দেখি,—সমস্ত আকাশ কালো মেঘে একেবারে ভর্তি হয়ে গেছে। ঠাণ্ডা বাতাস বইছে আর মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমকচ্ছে। আকাশের অবস্থা দেখে মনে হ'ল, শীগ্গিরই বৃষ্টি আরম্ভ হবে। তাড়াতাড়ি বাড়ী পৌছবার জন্ত সরু একটা-গলির ভিতর ঢুকে পড়লাম। গলিটার খানিকটা এসে দেখলাম, রাত্তার প্রায় সবগুলি বাতিই নিভে গেছে। ভীষণ আঁধারে পথ চলা অসম্ভব। গা-টা বড় ছম্ ছম্ করতে লাগল—মনে ভয়ও হ'ল। যদি কোন গুপ্তা এসে আক্রমণ করে তবে তো নিকরপায়। তার উপর এ পল্লীটাও তত ভাল না—যত মাতাল বদমাইসের আড্ডা। নানারকম সন্দেহ মনে আসতে লাগল। একবার ভাবলাম,—ফিরে যাই; আবার ভাবলাম—এতটা পথ যখন চলে এসেছি, তখন আর ফিরেও বিশেষ লাভ নেই।

খানিকটা পথ এসে দেখলাম অদূরে সারি সারি করেকটা বাড়ীতে তখনও আলো জ্বলছে। মনে একটু আশার সকার

হ'ল। সাহসে ভর করে সেই দিকে ক্ষিপ্রগতিতে ছুটে যেতে লাগলাম।

খানিকটা যেতে না যেতেই একটা হুঁচিৎ সঙ্গীতের ধ্বনি আমার কাণে এল। সঙ্গীতের পদগুলি প্রথমে ঝেতে পারলাম না। আর একটু এগিয়েই গানটা আমার কাছে বেশ সম্পষ্ট হয়ে গেল।

“ওগো তোরা কে যাবি পারে ?

আমি তরী নিয়ে বসে আছি নদী কিনারে।

ওপারের উপবনে কত খেলা কত মনে।

এপারেতে ধু ধু মক্কা বারি বিনা রে।”

সঙ্গীতটা বামা বর্ধ নিঃসৃত। রাতে—এই সব পল্লী সঙ্গীতের ধ্বনতে ভরপুর হয়ে থাকে। গানটা শুনেই অলক্ষ্যে আমার ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে একটু ঢাসি বোঝে এল। ভাবলাম—এরাও রবীন্দ্রনাথের প্রভাব এড়াতে পারে নি। কিছুদিন পূর্বে যারা শুধু অল্প ল গান গেয়েই সন্তুষ্ট থাকত—আজ তাদের ভিতরও আধুনিকতার ছাপ পুরো মাত্রায় এসে পড়েছে। আবার শোনা গেল—

“এই বেলা বেলা আছে, আয় কে যাবি ?

মিছে কেন কাটে কাল কত কি ভাবি ?

স্বর্ধ্য পাটে যাবে নেমে, স্বাভাঙ্গ যাবে খেমে,

খেয়া বন্ধ হয়ে যাবে সন্ধ্যা আঁধারে।”

গানটার ঢেউ এসে আমার প্রাণটাকে আকুল করে তুলল। কী স্বন্দর ভাব এই সঙ্গীতে। প্রাণের নিভৃততম কোণে গিয়ে আঘাত করে এর প্রতি ছন্দ। আমি বগান গুনতে গুনতে তন্ময় হয়ে গেলাম।

আমি বোধ হয় তুলে গিয়েছিলাম যে আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। শীগ্গিরই আমার বাড়ী পৌছাতে হবে। যখন গানটা শেষ হয়ে গেল, তখন দেখলাম যে আমি একটা বাড়ীর পানে হাঁ

করে তাকিয়ে আছি। মনে বড় বিস্ময় এল। এই গভীর রাতে এই পল্লীর ভিতর এরকম অবস্থায় কেউ যদি আমাকে দেখে, তবে সে কি ভাববে?—বড়ই লজ্জার কথা হবে সেটা।

এবার তাড়াতাড়ি হাঁটতে আরম্ভ করলাম। ভাবতে লাগলাম—এই সব পতিতাদের কথা। এদের সদাহাস্ত প্রকৃষ্টিত মুখের আবরণে এরা যে কত বড় একটা দুঃসহ জালা লুকিয়ে রেখেছে—তা মনে হলে সমবেদনায় বুকাটা ভরে ওঠে। এদের মনে কোথাও এক কণা শান্তি নেই। যদি তাদের হৃদয় চিরে দেখা সম্ভব হ'ত—তবে দেখা যেত, সেখানে উত্তপ্ত মলমূত্রের মত শুধু তপ্ত বালুকণা ধু ধু করছে—

একবিধু জল কোথাও খুঁজে পাওয়া যায় না। এদের মধ্যে অনেকে নিজেদের সম্পূর্ণ অনিচ্ছাসত্ত্বেও, হিন্দু সমাজের কঠিন নিষেধবশে জর্জরিত হয়ে এই ভাবে জীবিকা অর্জন করছে—

আবার কেউ কেউ নিজের সামগ্র্য একটু ছুলের জন্ত এই কাজ করেছে—কিন্তু এখন হয়তো তাদের অজ্ঞতাগ এসেছে।—হঠাৎ একটা রিভলভারের শব্দ কাণে এল। আমি আঁৎকে উঠলাম। মনে হ'ল যেন পাশের বাড়ী থেকে এই শব্দটা এসেছে। সেই বাড়ীটার দিকে তাকাইয়া দেখি,—রিভলভার হাতে একটি লোক উদ্ভ্রমৎ আমার দিকে দ্রুত গতিতে ছুটে আসছে। আমার মনটা ছাঁৎ করে উঠল। মুহূর্ত্ত মধ্যে লোকটাকে একবার ভাল করে দেখে নিলাম। দেখলাম—লম্বা দোহারী চেহারা, গায়ের রং ফরসা। পরণে একখানা সাদা ধুতি, গায়ে একটা সিন্ধের জামা, এক পায়ে একখানা জুতা—আর এক পা নগ্ন, হাতে একটা রিভলভার।

তাকে ঐ অবস্থায় দেখে আমার প্রাণ উড়ে গেল। অল্প পশ্চাৎ বিবেচনা না করে খপ্প করে তার হাতটা ধরে কেললাম। লোকটাকে ধরা যাত্রই সে চমকে উঠল। একটু সন্মুখে নিয়ে আমাকে বলল—কে হে ছুমি? ভাল চাও, তো ছেড়ে দাও, নইলে—

আমি আর একটু শক্ত করে তার হাতটা ধরে বললাম—প্রাণ থাকতে আমি তোমাকে ছাড়ব না।

লোকটা একটু খতমত খেয়ে গেল! একটু পরেই সে তার সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করে নিজেকে মুক্ত করবার চেষ্টা করতে লাগল। ছেলে বেলা থেকেই শক্তমান বলে আমার

বিশেষ খ্যাতি ছিল। আমিও আমার শেষ সামর্থ্যটুকু ব্যয় করে তাকে আটকে রাখতে বদ্ধপরিকর হলাম।

কিছুক্ষণ পরে সেই বাড়ীটা থেকে একটা ভীষণ গোল-মালের শব্দ কাণে এল। কে যেন চিৎকার করে বলল—মায়াকে কে খুন করে পালিয়েছে। তখন আমার একটু সাহস হল। আমি সাহায্যের জন্ত চিৎকার করতে লাগলাম দেখতে দেখতে সেই বাড়ীটা থেকে আলো নিয়ে কয়েকটি স্ত্রী পুরুষ বেরিয়ে এল। আমি তাদের সাহায্য করতে বলায় তারা আমার সঙ্গে যোগ দিল। তাদের মধ্যে দুজন পুলিশে খবর দিতে থানায় চলে গেল।

প্রায় আধ ঘন্টা পরে তারা জনকয়েক পুলিশ ও দারোগা নিয়ে ঘটনাস্থলে এসে উপস্থিত হলো।

দারোগাবাবু এসেই তাঁর খাতা খুলে ডায়েরী লিখতে লাগলেন। সন্ধ্যাই জবানবন্দী দিল। তাদের জবানবন্দীতে প্রকাশ পেল—প্রায় চারমাস পূর্বে নিশিথবাবু (বর্তমান আসামী) মায়াকে এখানে নিয়ে আসেন। দোতালার একটি ঘর ভাড়া নিয়ে তাকে সেখানে রেখে দেন। রোজ রাতেই নিশিথবাবু এখানে আসতেন। মায়াকার সঙ্গে মিশত না—একা একা থাকতেই সে ভালবাসত। অল্প কোন লোককে কেউ কোনদিন সে ঘরে যেতে দেখেনি। রোজকার মত সেদিনও নিশিথবাবু এসেছিলেন। হঠাৎ রাত বারোটার সময় মায়ার ঘরের দিক থেকে একটা বন্ধকের শব্দ কাণে আসায় সবাই সে দিকে ছুটে গেল। গিয়ে দেখল—ঘরের দরজা একেবারে খোলা। খাটের পাশে মেঝের উপর রক্তের ঢেউ বয়ে চলেছে—মায়ার রক্তাক্ত মৃতদেহ সেখানে পড়ে রয়েছে। বন্ধকের গুলি কর্ণফুল ভেদ করেছে। তখন নীহার তাড়াতাড়ি চিৎকার করে উঠল—মায়াকে কে খুন করে পালিয়েছে। তাই শুনে সবাই রাস্তার দিকে ছুটে এল। এসে দেখে নিশিথবাবুর সঙ্গে আমার মনস্ক চলেছে। তখন আমার কথামত তারা আমাকে সাহায্য করে নিশিথ বাবুকে আটকে রেখেছে ও দুইজনে থানায় খবর দিতে গেছে।

দারোগাবাবু সব কথা লিখে নিলেন। তারপর আমার জবানবন্দী লিখতে লাগলেন। আমি সব কথাই বললাম।

তিনি আমাকে খুব ধন্যবাদ দিয়ে একটা পুলিশ পাহারার সঙ্গে আমার বাড়ীতে পৌঁছে গেলেন।

যখন বাড়ীতে এলাম তখন রাত প্রায় চারটা।

—দুই—

আজ ৩০শে মার্চ। আজ ১১টার সময় আমাকে সেই মোকদ্দমার সাক্ষী দিতে আদালতে যেতে হবে। সকাল সকাল রান আহার শেষ করে ধীরে ধীরে আদালতের দিকে রওনা হলাম।

বেলা বারোটার সময় হাকিম এসে এজলাসে বসলেন। চার দিকে চেয়ে দেখলাম—এত বড় হল ঘরটা লোকে লোকারণ্য। সেই রাজিতে যাদের দেখেছিলাম তারা সবাই এসেছে। তাছাড়া উকিল, ব্যারিষ্টার, পুলিশ ও বাজেলোকে ঘরটা একেবারে ভর্তি হয়ে গেছে।

হাকিম আসামীকে আনতে হুকুম দিলেন। আমি একজন পুলিশের জমানার হাঁক দিল—নিশিথ চট্টোপাধ্যায় আসামী হাজির।

তিন চারজন পুলিশ পরিবেষ্টিত হয়ে নিশিথ এসে আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড়াল। তখন সবাই নজর আসামীর দিকে। কেউ বলল—লোকটার রাজপুত্রের মত চেহারা—ও শেষে বেস্তা খুন করলে?

কেউ বলল—লোকটার টাকা পরসা বোধ হয় যথেষ্ট আছে। হঠাৎ বোধ হয় খুন করে ফেলেছে।

কেউ বলল—রেখে দাও ওসব কথা। ওসব লোক দেশের কুলাকার। ওরা ধরাকে সরা জান করে। বেশ হয়েছে যেমন গিয়েছিল খুন করতে।

নানাজনে নানারকম কাণাঘুসা করতে লাগল। নিশিথ কিন্তু স্থির, ধীর—মনের কোনরূপ চাকলাই দেখা যাচ্ছে না। সে কাঠগড়ার উপরে অধোমুখে দাঁড়িয়ে আছে।

জজসাহেব তখন সাক্ষীদের ডাকবার হুকুম দিলেন। এক এক জন সাক্ষী এসে কাঠগড়ায় দাঁড়াতে লাগল। উকিলের প্রস্তমত তারা জবাব দিতে লাগল। অনেকক্ষণ পরে আমার ডাক পড়ল। আমাকে ডাকবার সঙ্গে সঙ্গেই মনটা কেমন বিচলিত হয়ে গেল। পরক্ষণেই নিজেকে সমজে নিলাম। কাঠগড়ায় উঠে আদালতের প্রথমত হলপ

করলাম—আমি যা জানি তা সত্য বই মিথ্যা বলব না, ইত্যাদি। তারপর উকিলের প্রশ্নের যথাযথ উত্তর দিয়ে নেমে আসছি এমন সময় আসামীর দিকে আমার নজর পড়ল। দেখলাম—সে আমার দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। তার চোখ থেকে যেন একটা কল্পনার প্রস্রাবণ বের হয়ে আসতে চাইছে। তাকে দেখে আমার বড় মায়ী হল। পরক্ষণেই মনে হল, নারীহত্যা বেস্তাহত্যা পণ্ডর প্রতি মায়ার উজ্জেক হওয়াটাও অসম্ভবপর। সে দিকে আর না তাকিয়ে ধীরে ধীরে আমি নীচে নেমে এলাম।

বেলা ৫টার সময় সমস্ত সাক্ষীর জবানবন্দী নেওয়া শেষ হয়ে গেল। বাকী রইল শুধু আসামীর জবানবন্দী ও জজের রায়।

হাকিম হুকুম দিলেন—কাল আবার এগারোটার সময় বিচার হবে। সমস্ত সাক্ষীদের উপস্থিত থাকা চাই-ই।

বাড়ী ফিরবার পথে ভাবলাম কী ক্যাসায়েই পড়া গেছে। ভগবান বোধ হয় আড়াল থেকে তখন একটু হেসেছিলেন।

\* \* \* \*

পরদিন আবার ঠিক সময়ে আদালতে গিয়ে হাজির হয়েছি সে দিনও লোকের ভিড়ে সমস্ত চলঘরটা একেবারে ভর্তি হয়ে গেছে।

ঠিক বারোটার সময় বিচার আরম্ভ হল। আসামীর ডাক পড়ল। আসামী কাঠগড়ায় এসে দাঁড়াল। আসামীর জবানবন্দীতে জানা গেল—তার নাম নিশিথ চট্টোপাধ্যায়। বাড়ী তার নবাবপুর। তার বাপ রমেশ চট্টোপাধ্যায় নবাবপুরের একজন ধনী ব্যক্তি। নিশিথ রমেশ বাবুর একমাত্র পুত্র। তার বোল বছর বয়সের সময় রমেশবাবু একমাত্র পুত্র ও স্ত্রীকে রেখে অজানা পথের সন্ধানে চলে গেছেন। নিশিথের ভাল ছেলে বলে গ্রামে বিশেষ হুখ্যাতিই ছিল। কয়েকমাস পূর্বে সে তাদের পাড়ার নরেন চট্টোপাধ্যায়ের স্কন্দরী কিশোরী পত্নী মায়ার প্রেমে পড়ে। নরেন নিশিথের সমবয়সী সে দূরদেশে চাকরী করে।

কয়েকমাস পূর্বে একদিন কান্তন প্রভাতে নিশিথ তাদের পুকুরের পার দিয়ে পাথরচাকরী করছিল এমন সময় ও বাড়ীর মায়ী ছোট একটা ছেলে সঙ্গে করে সেই পুকুরে জল নিতে আসে। কান্তনের সেই রিক্ত প্রভাতে কি কুক্ষণেই নিশিথের



সঙ্গে তার চার চোখের মিলন হয়ে ছিল—বার জন্ত তার চির-পুত চরিত্রে কলঙ্কের দাগ পড়ে গেল। সে অনেক চেষ্টা করেও তার দুর্দমনীয় প্রবৃত্তিকে সংযত করতে পারল না। নানা-উপায়ে সে মাঝাকে বশ করবার চেষ্টা করতে লাগল—কিন্তু কিছুতেই রাজী হল না। একদিন সন্ধ্যাকালে ভীষণ বড়বুজ করে বাড়ী থেকে তাকে বের করে নিয়ে এল কলকাতায়। তার পাপ প্রবৃত্তি চরিতার্থ করবার জন্ত তাকে রাখল এক বারান্দার অন্ধপুরে। প্রবৃত্তির তাড়নায় সে এমনি উন্মত্ত হয়েছিল—যাতে সে তুলেগিয়েছিল সে সরলা অবলার কি সর্বনাশ করতে বাচ্ছে। সে বিস্মৃত হয়েছিল এর পরিণাম কী।

তারপর সে তার লালসা চরিতার্থ করবার জন্ত রোজই মাঝার কাছে যেত। কিন্তু প্রত্যহই তাকে প্রত্যাখ্যাত হয়ে ফিরতে হয়েছে। বার বার প্রত্যাখ্যাত হয়ে তার লালসা আরও বেড়ে গেল। ঘটনার দিন সে আর ঐশ্বর্য রাখতে পারল না। রাগ সামলাতে না পেয়ে সে মাঝাকে খুন করেছে। আদালতের কাছে সে প্রার্থনা জানাচ্ছে যেতে তার জীবন শীগগির শীগগির শেষ হয়ে যায়—আদালত তারই ব্যবস্থা করুন।

বতকণ নিশিথ তার জবানবন্দী দিচ্ছিল—সবাই টু শব্দটি না করে সাগ্রহে শুনে যাচ্ছিল। তার কথা শেষ হ'লে জজ সাহেব রায় মিলেন—আসামী দোষী—তার শাস্তি মৃত্যু। একমাস পরে আসামীর ফাঁসী হবে।

নানা জনে নানাকথা বলতে বলতে আদালত ছেড়ে চলে গেল। আমি বিন্ময়ে নির্বাক হয়ে গেলাম, নিশিথের অতুত স্বীকারোক্তি শুনে। তার চরিত্রের উদারতা দেখে আমি মুগ্ধ হলাম।

নিশিথের উকিল আমাকে বললেন—আসামী তার মৃত্যুর পূর্বে কারাগারে আপনার দর্শন প্রার্থী।

আমি সন্মত হলাম।

—তিন—

সে রাজ্যে অনেককণ পর্যন্ত আমার আর ঘুম হোল না। থেকে থেকে কেবলি নিশিথের কথা মনে হতে লাগল। ভাবলাম—প্রবৃত্তি মানুষকে স্বর্গের দেবতা করে আবার

নরকের পিণ্ডে পরিণত করে। জীবনের সামান্য একটা তুলের দ্রুত নিশিথ আজ অকালে মরণ পথের বাজী হতে চলেছে।

নানা কথা মনে আসতে লাগল। শেষে ঠিক করলাম—কালই একবার নিশিথের সঙ্গে দেখা করে আসব। আমার জন্তই সে আজ চরম দণ্ডে দণ্ডিত। নিজের বড় অহুতাপ হোল—কেন তাকে আমি ধরিয়ে দিলাম? ভাবলাম—তার কাছে কমা ভিক্ষা চাইব। তার উদারতার যে প্রতিচয় আমি পেয়েছি—তাতে মনে হয় সে আমাকে নিশ্চয়ই কমা করবে।

ভাবতে ভাবতে কোন সময়ে ঘুমিয়ে পড়েছি—তা জানি না। যখন ঘুম ভাঙল—সমস্ত ঘরটা রোদে ভর্তি হয়ে গেছে। তাড়াতাড়ি বিছানা ছেড়ে উঠে পড়লাম। কালকার ঘটনা সবটা আমার কাছে একটা অস্পষ্ট স্বপ্ন বলে মনে হতে লাগল।

বেলা নয়টার সময় নিশিথের সঙ্গে দেখা করবার জন্ত বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়লাম। ভেলে গিয়ে সুপারিন্টেন্ডেন্টের কাছে আমার অভিপ্রায় জানালাম। তিনি আমার প্রার্থনা মঞ্জুর করলেন।

নিশিথের ঘরে ঢুকেই আমার মনটা ছাঁৎ করে উঠল—তার চেহারার পরিবর্তন দেখে। এক রাজিতে এত পরিবর্তন। কাল যে নিশিথকে দেখেছিলাম—এ যেন সে নিশিথ নয়। যেন তাকে কত যুগ পরে দেখছি। তার চুলগুলো এক রাতেই একেবারে সাদা হয়ে গেছে—গাল বসে গেছে। হাত, পা কৃষ্ণিত হয়ে পড়েছে—চোখের পাতায় কে যেন কালী মাখিয়ে দিয়েছে।

নিশিথ বলল—নমস্কার, আসুন। আপনি যে আজই আসবেন—আমি তা আশা করি নি।

আমি বললাম—কাল আপনায় যে মহৎ চরিত্রের পরিচয় পেয়েছি—তাতে আমি বিস্মিত, মুগ্ধ। আমি আপনায় কাছে মাপ চাইতে এসেছি। আশা করি আপনি ক্ষমা করবেন।

—আপনি বলছেন কী? আপনি আমাকে কমা বরুন। আমি নরাধম—পাপিষ্ঠ। ভগবান আমাকে ঠিক শাস্তিই

দিয়েছেন। মরব বলে আমার কোন দুঃখ নেই—শুধু একটা দুঃখ, আমার বুদ্ধ মাকে সান্ত্বনা দেবার আর কেউ রইল না। বড় অভাগিনী সে—

বলতে বলতে তার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল। আমি তাকে অনেক সান্ত্বনা দিলাম। বললাম—আমি যখন আপনার মরণের জন্ত দায়ী—তখন ইচ্ছা করলে আমাকে সে তার দিয়ে যেতে পারেন। আমার মরণের শেষ দিন পর্যন্ত—

বাধা দিয়ে নিশিথ বলল—এই কথা বলব বলেই আমি আপনাকে দেখতে চেয়েছিলাম। এখন আমার আর মরতে কোন দুঃখ নাই। আপনাকে আমি আর একটা কথা শোনাব—আশা করি, আপনি আমায় বিশ্বাস করবেন।

...একটু পরেই নিশিথ বলতে আরম্ভ করল—কাল আদালতে আমি যা বলেছি—প্রথম থেকে তা সবই সত্য—কিন্তু শেষ দিকে একটু মিথ্যা আছে।

সেই ঘটনার রাত্রে আমি মায়ার ওখানে গিয়ে দেখি—মায়ার স্বামী নরেন সেখানে বসে। আর তার কোলের উপর মাথা রেখে মায়া ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে। ঘরে ঢুকে এই দৃশ্য দেখেই আমার মনটা একেবারে মুহুড়ে গেল। আমি ঘর থেকে বেরিয়ে আসতে যাচ্ছি এমন সময় নরেন দৃঢ়-মুষ্টিতে আমার হাতটা ধরে অনেক কথা বলল। মাঝে মাঝে “পাৰণ্ড, পণ্ড” হুই, একটা কথা ছাড়া আর কিছুই আমার কাণে এলনা।

মুহূর্তমধ্যে সে আমার হাতটা ছেড়ে দিয়ে আমার মাথার উপর একটা রিভলভার উঠিয়ে দাঁড়াল। আমি ভয়ে হুই পা পেছিয়ে গিয়ে মায়ার দিকে ফিরে বললাম—মায়া আত্ম থেকে তুমি আমার মা। আমাকে রক্ষা কর।

মায়ার নারীহনয়ে ককণার প্রস্রবন বয়ে গেল। সে তার স্বামীর সামনে এসে দাঁড়িয়ে কী যেন বলতে যাচ্ছিল—এমন সময় নরেন রিভলভারের ঘোড়া টীপে দিল। গুলি মায়ার কর্ণদেশে বিদ্ধ করল। আমি আঁৎকে উঠলাম। মনে করলাম আমিই ধরা পড়ব। তখন তাড়াতাড়ি রিভলভারটা ছুড়িয়ে নিয়ে রাস্তার দিকে ছুটে গেলাম।

তারপর যা হয়েছে আপনি তা সবই জানেন।

একটু থেমে বলল—আপনার বোধ হয় খটকা লেগেছে যে কী করে নরেন ওখানে এল। আমিও তা ঠিক বলতে পারিনা—তবে মনে হয় সে কোন রকমে খোঁজ পেয়ে ওখানে এসেছিল।...আমার মনে এখন এক শাস্তনা যে মায়া নিষ্পাপ, আর আমি তাকে মাতুলস্বোধন করতে পেরেছি।...আমার আমার আর বেশী কিছু বলবার নেই। আমার বুদ্ধমায়ের তার আপনাকে নিতেই হবে।

এতক্ষণ বিশ্বয়ে মুগ্ধ হয়ে তার কথা শুনছিলাম।

এবার বুঝলাম তার হৃদয় কত মহৎ। সামান্য একটা ভুলের জন্ত একটা নির্দোষী লোক চিরদিনের মত পরপারে চলে যাচ্ছে।

আমি জিজ্ঞাসা করলাম—নরেন কোথায় গেল?

—জানিনা। আর আপনার তাকে খোঁজ করবার কোনও দরকার নেই। এ কথা আর কাউকে বলবেন না—এই আমার শেষ অহরোধ।

তারপর হুই একটা কথা বলে সেদিন সেখান থেকে বিদায় হলাম।

— চার—

আমি প্রায়ই নিশিথের সঙ্গে দেখা করতে যাই—যদি তাকে একটু শাস্তি দিতে পারি। পাঁচ সাত দিন পরে দেখলাম—সে বেশ একটু শ্রুঙ্খল হয়েছে। তার সঙ্গে নানা-রকম সুখ দুঃখের কথা হত। বতই তার সঙ্গে মিশতাম ততই আমার মন তার দিকে আকৃষ্ট হতে লাগল।

ক্রম ফাঁসির দিন ঘনিয়ে আসতে লাগল। আর মাত্র একদিন বাকী। কালই একটা তরুণ শ্রোণ জীবনের সব আশা সব আকাঙ্ক্ষা বিসর্জন দিয়ে চলে যাবে সেই মরণের দেশে।

নিশিথ আমাকে বলল কাল আমার এই দেহ ধুলায় লোটাঁবে—আরতো আমি আপনার সঙ্গে কথা বলতে পারব না। আজ আমার ভারী কষ্ট হচ্ছে। আজ মনে হচ্ছে পৃথিবী কত সুন্দর—কত মধুর। এ সুখের আলো আর আমি দেখতে পাবনা। এ জোৎস্না আর আমার চোখে পড়বে না। এমন মুহূর্ত মধুর বাতাস আর আমি উপভোগ করতে পারব না। আজ কিছুতেই এ পৃথিবী ছাড়তে ইচ্ছা করছে না। কিন্তু—

একটু থেমে সে আবার বলল—আজ থেকে আপনি আমার বন্ধু নন—আজ থেকে আপনি আমার সত্যিকারের ভাই। ভাই—তোমার মাকে দেখো।

আমার চক্ষু দিয়ে অশ্রু ঝরে আসছিল। আমি বললাম—তুমি আজ আমাকে ভাই বলে ধন্য করছ। কিন্তু আমি এমন অভাগা যে ভাইয়ের মত ভাই পেয়ে তাকে আবার হারাতে হচ্ছে।

সে বলল—কাল মা আসবে। কাল তাঁকে তোমার হাতে সঁপে দেব। আমার অভাব তাকে বুঝতে দিও না ভাই।

আজ ১লা মে। আজ নিশিখের ফাঁসি। বধ্যভূমি লোকে লোকারণ্য। সকাল থেকে কাতারে কাতারে লোক আসতে লাগল। এতে তাদের মনে একটু লজ্জা হল না—একটু খিকার এলনা। একটা তরুণ জীবনের অবসান হয়ে যাচ্ছে—আর তারই বেশবাসী ভাই উপভোগ করতে এসেছে। হায়রে মাহুশ—তোমরাই ভগবানের সেরা সৃষ্টি।

কিছুক্ষণ পরে বন্দী এল। সকলে হৈ হৈ করে উঠল। এতে যেন তাদের কত আনন্দ—কত উল্লাস।

নিরম আছে চরম দণ্ডে দণ্ডিত ব্যক্তিকে মরবার সময় সরকার তার শেষ আশা পূর্ণ করেন। নিশিখ তার মাকে ও আমাকে দেখতে চাইল।

তার মাকে পূর্বেই সেখানে আনা হয়েছিল—আমিও প্রস্তুত ছিলাম। আমাদের তার সামনে নিয়ে যাওয়া হল। সে কিছুই বলতে পারছে না, অথচ তার ভাব দেখে বোধ হচ্ছে যেন সে কত কি বলতে চাইছে।

তার মা চীৎকার করে কাদতে আরম্ভ করলেন।—আমার ও চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে এল। কাদ কাদ কর্তে নিশিখ আমার হাতটা টেনে নিয়ে তার মায়ের হাতের উপর দিয়ে বলল—মা, আমার জন্ত হুঃখ করোনা। আমি তোমার অভাগা পুত্র। আজ হতে এই তোমার ছেলে—এ আমার সহোদরের চেয়েও বেশী। আমার এই ভাই তোমার সন্তানের স্থান পূরণ করবে। তুমিই মা আমার, নিশিখের কথা একেবারে তুলে যাও, আঃ—

নিশিখের মুখ দিয়ে আর কথা বেরুল না।

এমন সময় গ্রহরী এসে বলল—টাইম হুয়া বাব।

## ‘মোদের জাতীয় সঙ্গীত’

[ অশৈলেন্দ্র চৌধুরী ]

ওরে কিসে আমরা কম ?

কারা পারে আভূত দিতে দিয়ে গাঁজায় দম ?

কারা পারে মোদের মতো মিথ্যে কথা কহিতে ?

কারা পারে মোদের মতো, জুতো লাধি সইতে ?

কারা পারে মোদের মতো স্বীদের দিতে গাল ?

কারা পারে বলতে নিতি “করবো এ সব কাল” ?

কারা পারে পরের অন্তে ( নিতি ) পিবে দিতে গম ?

কারা ওরে ঘরের দিকে ( ফিরে ) চায় না একদম ?

# নবযুগের আশ্বান

( বড় গল্প )

[ শ্রীমতী আশালতা দাস ]

—এক—

পিতৃ মাতৃহীন অমলকুমারের সিভিল সার্ভিস পরীক্ষায় সন্মানে উচ্চ বিভাগে পাশ হওয়ার সংবাদে তাহার পিতার বাল্যবন্ধু ও তাহার প্রতিপালক কলিকাতার প্রসিদ্ধ ধনী ব্যারিষ্টার মিঃ এ, সি, মুখার্জীর মনটা যে পরিমাণে আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিল...টিক তাহার দ্বিগুণ পরিমাণে মিস্ ডোরোথি মুখার্জীর তরুণ মনের নিভৃত কন্দরে স্বপ্নের অপূর্ণ ও অনির্কটনীয় পুলকোচ্ছ্বাস বহিয়া তাহার অন্তর বাহির প্রাবল্য করিয়া তুলিতেছিল। মিস্ ডোরোথি মুখার্জী অমল কুমারের দাগদাগতা।

চৈত্রেয় এক উষ্ণ মধুর রোজালোকিত প্রভাতে স্নান করিয়া বসিয়া পিতা পুত্রী দৈনন্দিন চা পান করিতেছিলেন। ঘরের চিত্র বিচিত্র রজনী পর্দাটা ঠেলিয়া ‘বয়’ আসিয়া প্রভাতের ‘ডাক’ রাখিয়া নীরবে অভিবাদনান্তে প্রস্থান করিল। চা পান করিতে করিতে মিঃ মুখার্জী কতক লেখা করিয়া বলিলেন—“দেখ তো মা ভোরা, বোম্বে থেকে আমার কিছু চিঠিপত্র এসেছে কি না?”

বোম্বেই...! আশা, আনন্দ ও লজ্জার সংমিশ্রণে ডোরোথির মুখের বর্ণ অপরূপ হইয়া উঠিল। পিতার স্নেহপূর্ণ আদেশে আনত বদনে সে পত্র বাহিতে শুরু করিল। পত্র মধ্যে অধিকাংশই তাহার পিতার নামে আসিয়াছিল... ডোরোথি তৎক্ষণাৎ হইতে সন্তর্পণে বাড়িয়া চির পরিচিত হস্তাক্ষরে লেখা ‘এন্ডেলোপ’ খানি তাহার পিতাকে আগাইয়া দিল। মিঃ মুখার্জীর চা পান ইতিপূর্বে সমাধা হইয়া গিয়াছিল, তিনি ব্যগ্র হস্তে ‘এন্ডেলোপ’ ছিঁড়িয়া পত্র বাহির করিয়া পাঠ করিতে করিতে মুহু মুহু হাসিতে লাগিলেন। পরে প্যাণ্টের পকেট হইতে ক্রমাল বাহির করিয়া মুখ মুছিতে মুছিতে বলিলেন—“ভারী স্বপ্নের মা—অমল লিখেছে আগামী

এপ্রিল মাসের first week এ Calcuttaতে পৌছুবে, এই নাও মা, পড়ে জাখ।”

রাখা মুখ আরও রাখা করিয়া কতক নতুন খেঁজিত স্বরে বলিল—“আপনি তো পড়েছেন বাবা, আমার আর দেখবার দরকার নেই।”

মিঃ মুখার্জী কতক এই সংক্ষিপ্ত উত্তরে মনে মনে সন্তুষ্ট হইয়া উঠিয়া কতক মন্তকে আপনার স্নেহ শীতল হাতখানি রাখিয়া বলিলেন—“তুই কি করে জানবি মা, যে অফিসের এই পাশের সংবাদে আমি কী সুখী হয়েছি। আঃ আজ মনে পড়ছে সেই দিনের ঘটনা...যখন স্ববোধ ভার পার্শ্বের সেন্টা একমাত্র মণিক অমলকে আমার হাতে সঁপে দিয়ে, আমারই চোখের সামনে শেষ নিঃশ্বাস ছাড়বার পূর্বে মুহূর্তে বলেছিল—“দাদা, তোমার হাতে এই মাতৃহীন অনাথ বালককে তুলে দিয়ে গেলাম, আর আমি ত জন্মের মত পৃথিবীর বুক হতে বিদায় নিচ্ছি, দেখো ভাই, তোমার স্নেহে ও যেন পিতার সবখানি অভাব তুলতে পারে, আর, আর আমার ছেলে যাতে দেশের মাঝে মাঝে উঁচু করে দাঁড়াতে পারে, এটুকুও তুমি আমার অবর্তমানে মনে করে ক’রো। আঃ সেই বন্ধু আমার আজ কোথায় কোন্ অসীম দেশে চলে গ্যাছে—আমার বকের একখানি পাঞ্জর ভেঙে দিয়ে।”

মিঃ মুখার্জী খামিয়া খামিয়া কথাগুলি বলিয়া কণকালের গুণ্ড শুরু হইয়া বসিয়া রহিলেন—যেন সেই কাল মৃত্যু দিবস তাঁর চোখের উপর হইতে ঘন ঘনিকা খানি তুলিয়া সেই দিনটি স্পষ্টরূপে অভিনয় করিয়া গেল। লুপ্তপ্রায় অতীত আজ বহুদিন পরে বায়কোপের ফিল্মের মত পর পর, দৃশ্যের পর দৃশ্য উন্টাইয়া বাইতে লাগিল। প্রথম—তাহার বাল্যের প্রথম স্বপ্ন স্ববোধকুমার চৌধুরীর মৃত্যু। দ্বিতীয়—সেই শোকের বিবম আঘাতের কত মিলাইতে না মিলাইতে

তাহার প্রাণাধিকার পতীর অকালে পরলোক গমন—আত্মীয়  
বন্ধনের দ্বিতীয়বার দায় পরিগ্রহের নিমিত্ত অসুস্থরোধ  
উপরোধ, অবশেষে বার্ষিক্য—পরে কষ্ট ও অমলকুমারকে  
লইয়া ব্যাকপুরে নুশন আবাসে উঠিয়া আশা—অমলের  
বিভা শিক্ষার্থ বিলাত গমন। এ সকল কতদিনকার পুরাতন  
ঘটনাবলী আজ মিঃ মুখার্জীর শ্রুতির দ্বারা জাতিয়া আসিল।  
তাহার চোখের পাতা অশ্রুজলে ঝাপসা হইয়া উঠিল। আর  
ভোরোথি ! সেও মুক ! তাহারও আজ ভাবান্তর ঘটিয়া-  
ছিল। হারান দিনগুলির বার বার স্মরণ করা প্রতি কণ,  
প্রতি কথাটি আজ তাহার মনের ভিতর আছাড় খাইয়া  
পড়িল—যেন অধীর ক্রন্দ উন্মিলার স্রাব। অমলকুমারের  
বিলাত গমনের পর দীর্ঘ একটি যুগ কাটিয়া গিয়াছে—দশ  
বৎসর কেবলি খাকিয়া সেখানকার অধ্যয়ন শেষ করিয়া  
প্রত্যাপন্ন করিতেছিল। পশ্চিমধ্যে কি একটা খেলার  
কলে বাবে নামিয়া তথায় একটানা দুইটি বৎসর কাটাইয়া  
আজ সে আবার ভারতে ফিরিয়া আসিতেছে। উঃ, সে  
কতদিন চ'লিয়া গিয়াছে, এতদিন পরে আবার, আবার  
তাহাদের দেখা হইবে। কে জানে, বিলাতের সেই হিম  
কুম্ব শুষ্ক ভূবার খলিতা খেতাবনাদের সংস্পর্শে গিয়া আজিও  
তাহার মনধা ন এই কত দেশ দেশান্তরের এ পারে একটি  
গৃহ কোণে স্মৃতিতেছে কি না ? ভাবিতে ভাবিতে ভোরোথির  
বাকুল চিত্ত সবেগে ধোল খাইয়া উঠিল—অজানিত আশঙ্কা  
মন হইতে ভোর করিয়া ঝাড়িয়া সে ভাবিল—না না এ সব  
সে কী ভাবিতেছে, ছিঃ ছিঃ তাও কি হয়, ও সব কথা  
ভাবতেও যে বিশ্রী লাগে মাগো !

“বয়, ভিতরমে সাব ফায়।”

বাহির হইতে এই কথাগুলি ভাসিয়া আসিল। পিতাকে  
গভীর চিন্তায় দেওয়া ভোরোথি উঠিয়া বাহিরে আসিয়া  
উত্তর দিল—“ইয়েস্ মিঃ বোস, কাম্ অন স্রীজ।”

বহু বয়ের দ্বার ঠেলিয়া ভোরোথির সহিত গৃহে প্রবেশ  
করিল—বৌবনের প্রথম সন্ধ্যা উপনীত সন্ধ্যার কান্তি সম্পন্ন  
একটি প্রিয়তম তরুণ যুবক সুপ্তভঙ্গে প্রথমাট লোকে  
যেমন নিশাঙ্করা হইয়া কোন কিছুই সম্যক উপলব্ধি করিতে  
পারে না। তেমনি যুবকের আগমনে মিঃ মুখার্জী পাচ

ছয়বার এদার ওদার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন—“কে  
আলোক নাকি, এস এস, ফিরলে কবে ?”

আলোক মিঃ মুখার্জীকে নমস্কার করিয়া একখানা চেয়ার  
অধিকার করিয়া বলিয়া বলিল—“ফিরেছি কাল রাত্রে দশটা  
পর্যন্ত—এর ট্রেনে...তারপর, এখানকার খবর সব আপনাদের  
ভাল তো ? আপনি কেমন আছেন মিঃ মুখার্জী, ওঃ  
কালকে সারা পথটা রেবা আপনার নাম করতে করতে  
এসেছে।”

ভোরোথি মুখ ঘুরাইয়া কৃত্রিম অভিমান মিশ্রিত সুরে  
বলিয়া উঠিল—“তবে রেবা আপনার সঙ্গে এল না  
কেন ? বাড়ীতে নেমে বুঝ আমার কথা ভুলে গেছে মিঃ  
বোস।”

আলোক হাসিয়া বলিল—“না না সে কি কথা, সে  
আসবার ভঙ্গে প্রস্তুত হইছিল—হঠাৎ তার শরীর অসুস্থ  
হয়ে পড়িতে আসতে পারলে না। বিকেলে সুস্থ হলে সে  
নিশ্চয় আসবে, তখন বন্ধুর সঙ্গে ঝগড়া করে অনেক দিনের  
রাস মেটাবেন মিঃ মুখার্জী।”

মিঃ মুখার্জী ‘আস্ ট্রেনে’ চুকেটের চাই ঝাড়িয়া  
বলিলেন—“এখন আলোক, আজ তোমাকে একটি শুভ  
সংবাদ দজি, অমল আগামী এপ্রিলে এখানে আসছে।”

“তাই নাকি, কবে ফিরছেন তিনি ?”

“খুব সস্তর first week এ।”

“বোঁধে থেকে আসছেন বুঝি ? ওঃ দাঁড়ান মিঃ মুখার্জী  
আজ আপনাকে একটা জিনিষ দেখাতে এনেছি” বলিয়া  
পকেট হইতে একখানি ইংরাজী সংবাদ পত্র বাহর করিয়া  
তাহার মধ্য হইতে লাল পেন্সিলে চিহ্নিত স্থানটিতে অঙ্গুলী  
রাখিয়া অবলোপূর্ণ কণ্ঠে আলোক বলিল—“করোয়ার্ড কি  
লিখছে দেখুন, ‘আগত এপ্রিল মাসের প্রথম সপ্তাহে বোম্বাই  
হইতে দেশের সুযোগ্য সন্তান কংগ্রেসীর শ্রীঅমলকুমার চৌধুরী  
দেশ যাত্রার উদ্ভার-কল্পনামে ভারতে আগমন  
করিতেছেন, সমগ্র ভারতবাসী তাহার উপযুক্ত সম্বর্ধনার জন্ত  
প্রস্তুত হউন। হুজু আর বলেন কেন, লাগলোই হ’লো  
আঃ পথে ঘাটে আর বেকবীর জো নেই, চারিদিকে যশোবীর  
দল একেবারে হৈ হৈ করে বেড়াচ্ছে, আজ্ঞা মিঃ মুখার্জী

ইনি আমাদের মি: অমল চৌধুরী নন তো? তা হ'লেই সর্বনাশ..."

মি: মুখার্জী এ সংবাদে একটু বিচলিত হইয়া পড়িলেন। পরে বলিলেন—“না: অমল সে রকমই নয়।”

“বল। যার না মাহুকের মনের গতি কখন কি ভাবে বেয়ে চলে; আচ্ছা এই স্বদেশীত্বের এত চক্ৰ:গর কী প্রয়োজন? এতে কি তাদের কোন লাভ আছে?”

“দেখ আলোক, তাদের আসল কর্মটি হচ্ছে মাহুপূজা, লাভ বা অলাভের তাঁরা ধার ধারে না। এ মহা যজ্ঞের যে প্রধান হোতা, তাঁকে যে তারা প্রাণ দিয়ে ভালবাসবে, পূজা করবে, তাতে বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নেই। এই দেখ না, এই যে অসংখ্য কর্মী তাদের দেশভক্ত পুণ্ডরীর কৃত্ত প্রচুর আদর অভ্যর্থনার অহুষ্ঠান করছে...হয়তো এর চেয়ে বেশী আদর ও উৎসবের আয়োজন অমলের ক্ষমতা করবে। কিন্তু তুমি লক্ষ্য করো বাস, যে এ কর্মে প্রাণ খুলে ছেঁটে বোগলান করবে না, তার কারণ অমল আমাদেরই আত্মীয়, তাদের তো কেউ নয়—অমলের কৃতিত্বের সংবাদে আমরাই স্থখী। কিন্তু বল দেখি আলোক, অমলকে অভিনন্দিত করতে আমরা আত্মীয়-বন্ধু ছাড়া দেশের কয়জন লোক বাবে?”

আলোক প্রকৃত হাসি টিপিয়া স্বগত: বলিল—“আপনার ও বিদেশী খোলসটা খুলে ফেলবার বড়ই প্রয়োজন হয়ে পড়েছে, মি: মুখার্জী।” মুখে সে বলিল—“তা দেশের লোক যোগ দি: বা না দিন তাতে আমাদের কোন ক্ষতি নেই। মি: চৌধুরী যে কাকুর কুপার ভিখারী নন এটা আমার খুবই জোর করে বলতে পারি, কি বলেন—মি: মুখার্জী?”

\* \* \* \*

হাওড়া ষ্টেশনে ভীষণ জনতা—বোম্বে হইতে দেশনেতা আজ কলিকাতায় পৌছিবে। বিরাট জন বাহিনীর অগণিত উৎসব আঁখি দূর, হৃদয়ের পানে অধীর আবেগে মেলিয়া রহিয়াছে—কখন তাদের দৃষ্টান্ত রক্ত বকে ধরিয়া ট্রেনখানি আসিবে। ক্রমে লিগজাল পড়িল, ধীরে ধীরে ধূম উদ্‌গীরণ করিতে করিতে সগর্বে ‘ট্রেন’ ‘ইন্’ হইল। বিপুল জনতা হইতে উচ্চকণ্ঠে ধনিয়া উঠিল—“বন্দে মাতরম্।”

বন্দে মাতরমের প্রবর্তক স্বা: বঙ্গবন্ধুরা সাহিত্য স্রষ্টা বহিষ্যস্তে! তাঁহার চরণে কোচী কোচী প্রণিপাত। যুগ লক্ষীর আহ্বান শ্রবণে তিনিই প্রথমে বাতাইয়াছিলেন। সাত কোচী স্থপ্ত বাতালী সত্যনের হাত ধরিয়া তিনিই প্রথমে মাহু মন্দিরের পথের সঙ্কলন বলিয়া দিয়াছিলেন। প্রবুদ্ধ জনতা উচ্চসিত কণ্ঠে গাহিতে গাহিতে চলিল—

“আমার সোণার বাংলা আমি তোমায় ভালবাসি,  
চিরদিন তোমার আকাশ বাতাস আমার প্রাণে বাতায় বঁধি,  
\* \* \* \* \*  
আমি পরের ঘরে কিনব না আর ভূষণ বলে গলার কীলী।”

—চুই—

“কার” হইতে নামিয়া মি: মুখার্জী, চিন্ ডোরোথি মুখার্জী ও আলোকনাথ বোস আঁত কটে সেই অসংখ্য রথী বেষ্টিত জন ব্যুহ ভেদ কাঁচিয়া প্রথমে কণ্ঠে ক্লাশ কামরা অধবেশন করিলেন। তাঁহাদের সমুদয় উদ্ভম ব্যর্থ হইল। কামরার মধ্যে জনসংখ্যক ইটরোপীয়ান নয় নারী ছাড়া, তাঁহাদের একখানি পার্শ্বে চিত্তস্থের কোন সন্ধ্যাই পাওয়া গেল না। সূক্ত চিত্তে তাঁহারা তথায় পাড়াইয়াই রহিলেন।

আলোক বলিল—“একবার ভদিকটা দেখলে হ'তো না, যদিই আমাদের অন্তরমনকতার তিনি নেমে পড়ে থাকেন—কি বলেন আপনারা?”

ডোরোথি অগ্রসর মুখে সেই শোভাবাজার পানে তাকাইয়া উৎসব কাতর স্বরে বলিল—“সে তো বেশ কথা। মি: বোস, চলুন না বাবা ঐ দিকে। উ: কী সাম্ভাব্যিক ভীড়, অসম্ভব ঐ ভীড় চলে যাওয়া—না মি: বোস?”

মি: মুখার্জী মাথা নাড়িয়া বলিলেন—“হোক ভীড়, তবু আমাদের দেখতে হবে একবার। আচ্ছা দেখ ষ্টেশন মাষ্টারকে বলে, যদি কোন উপায়ে তিনি পথ করে দিতে পারেন—ঐ যে। তিনি এ-দিকেই আসছেন। হেঁমো মি: রয়, অল্পগ্রহ করে একবার এদিকে আসবেন কি?”

ষ্টেশন মাষ্টার চলিতে চলিতে খামিয়া পড়িলেন। পরে বিস্মিত কণ্ঠে বলিলেন—“হেঁমো মি: মুখার্জী, তারপর কতাসহ এখানে আজ ষ্টাং এসেছেন?”

মি: মুখার্জী ভাবনা ব্যাহুল স্বরে বলিলেন—“বড় মুক্ছিলে

পড়েছি মি: রয়, আমার একটি আত্মীয়ের এই ঝেঁপে আসবার কথা ছিল। কাষ্ট ক্লাস কামরা খুঁজে দেখলাম, তাকে পেলাম না। তাবছি একবার ও ধারটা খুঁজে দেখব, কিন্তু এমনি গুণগোল বাধিয়ে তুলেছে ওরা যে-জখানে বাওয়াই হুঁস্ট। আপনি একটু চেষ্টা করে দেখুন না, যদি কোন রকমে ওদের সরিয়ে দিতে পারেন ?”

মি: রয় এ প্রস্তাব অস্বীকার করিতে পারিলেন না। ‘টাইম্ টেবল্’ খানি খুলিয়া দৃষ্টিপাত করিয়া মাথা হুলাইয়া বলিলেন—“ইম্পসিবল্”—দেখছেন না, ওরাই জায়গার জন্তে কিরকম মারামারি বাধিয়ে তুলেছেন। ওদেরকে বলতে গেলে শুনবে কেন ? আর জোর করেও হটিয়ে দিতে পারা যায় না কারণ ওরা রেল কোম্পানীর অর্ডার পেয়ে তবে এসেছে, তা হ’লে বুঝতেই পারছেন তো এ ক্ষেত্রে কোন কথা বলা খাটবে না। আচ্ছা, ক্ষমা করবেন, আপনার কিছু উপকার করতে পারলাম না, এর জন্তে বড় দুঃখিত আমি। এখন বড় ব্যস্ত আছি, good bye।” বলিয়া তিনি টুপী খুলিয়া অভিবাদন করিয়া দ্রুতপদে অদৃশ্য হইলেন। মি: মুখার্জীর আত্মসম্মান ক্ষুণ্ণ হওয়াতে ভোরোথি জলিয়া উঠিল। জনতার পানে একটা স্থগাপূর্ণ দৃষ্টি হানিয়া তীব্র কণ্ঠে বলিল—“দেখছেন বাবা, আজকাল সব স্পর্ধা কি রকম বেড়ে উঠেছে, ছি: আপনাকে এরকম অপমান করতে ওঁর একটু বাধল না।”

মি: মুখার্জী শান্ত স্বরে বলিলেন—“অপমানটা তুমি কোথায় দেখলে মা ? সত্যি আমারই বলা অস্তায় হয়েছে।” ভোরোথি বলিল—“বেশ রাহোক বাবা, এরকম কাউকে কিছু বলেন না বলে সবাই বাড়িয়ে তুলেছে। না বাবা, এ অপমানের প্রতিশোধ আপনাকে তুইতেই হবে।”

“কাকাবাবু।”

মি: মুখার্জী, আলোকনাথ, ভোরোথি সকলে এক কালে চমকিয়া কিরিয়া তাকাইলেন। মি: মুখার্জীর কণ্ঠ হইতে স্বর ফুটিল না। আর ভোরোথির মুখে দারুণ স্থগার ছায়া নিবিড় ভাবে ঘনাইয়া আসিল। অমল সকলের ভাব বৈলকণ্যে আশ্চর্য্যান্বিত কণ্ঠে বলিল—“কাকাবাবু আপনারা কি আমার এই সামান্ত পরিবর্তনে চিনতে পারলেন না ?”

তাহার স্বর হইতে বেদনা করিয়া পড়িল। মি: মুখার্জীর

মনের মধ্যে পুরাতন কথাগুলি তাল পাকাইয়া জমিয়া উঠিল। হাত বাড়াইয়া অমলকে গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া তিনি ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন—“একটু আশ্চর্য্য হয়েছে বই কি বাবা, তুমি যে এতটা এগিয়ে যাবে এ আমি স্বপ্নেও ভাবি নি।”

অমল একটু জোর করিয়া হাসিয়া বলিল—“এই যে স্থনীতিও এসেছে, ভাল আছ তো ?”

ভোরোথির পিত্ত গুচ্ছ এই সন্ধ্যোদনে জলিয়া উঠিল, এতদূর ! সে একটু শ্রব পরিপূর্ণ স্বরে বলিল—“গুড ইভনিং মি: চৌধুরী, আপনার স্বরণ শক্তির প্রাচুর্য্য দেখে না ধন্যবাদ দিয়ে থাকতে পারছি না। ও: কত কালের সেই পুরাণো নামটা ঠিক মনে করে রেখেছেনও তো, একজন সিবিউলিয়ান যে এরকম বঙ্গেশীয়ানার পক্ষপাতী হয়ে পড়বে আগে জানতাম না। মি: চৌধুরী, বিলাতী নামটা ধরতেও কি দোষ জন্মায় ?”

অমলের বাম পার্শ্বে গুচ্ছ ধন্দর পরিহিত গৌর বর্ণের একটি যুবক উক্ত কথোপকথন শুনিয়া মনে মনে ক্রমশ: অসহিষ্ণু হইয়া উঠিতেছিল। কেবল অমলের আত্মীয় বলিয়া সে কোন কথার অবতারণা করিতে সাহসী হইল না।

ভোরোথির বিজ্ঞপবাণ ভরা স্মৃতিস্তবাক্যগুলি নীরবে হজম করিয়া অমল শ্বিতহাস্তে বলিল—“নিশ্চয় দোষ বই কি নীতি, পয়ের দেওয়া জিনিষ নিয়ে কেন আমরা খাটো হ’ব বলুন তো কাকাবাবু ? বলুন তো কয়জন সাহেব আমাদের বাঙালী নাম কমলা বা স্থগীলা রাখে ? সত্যি সাহেবদের অহুকরণে, আমরা এই বাঙালী জাতি যতটা অভ্যস্ত আর বোধ হয় বাঙলা, বেহার, উড়িষ্যার একটা শিক্ষিত ভ্রমলোকও এতদূর বাড়াবাড়ি করতে সক্ষম হ’ন।”

মি: মুখার্জী দেখিলেন—কথাগুলি ক্রমে ক্রমে স্বন্দে পরিণত হইবার উপক্রম ঘটিতেছে। সেই জন্ত আপোষে উভয় পক্ষকে নিরস্ত করিবার প্রধান উপায় উদ্ভাবনা করিয়া অমলের কাঁধে হাত দিয়া বলিলেন—“যার যা ইচ্ছে যাবে সে তাই করবে, তাতে রাগ কর কেন জোরা ? অমল কি বাড়ী যাবে না, তোমাদের তর্ক এখন থামাও দেখি ! বাড়ী চল, তারপর যত পার অমলের সঙ্গে তর্ক ক’র।”

কথা কহিতে কহিতে সকলে প্র্যাটফর্শের বাহিরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। অমল পূর্ববর্ণিত যুবকের হাত ধরিয়া



বলিল—“এইবার তুমি বাড়ী যাও মুশাল, যা তোমার ভগ্নে অপেক্ষা করছেন। আমি পারি তো বিকেলে যাবোখ’ন।”

মুশাল অমলের হাতে একটু চাপ দিয়া আবেগপূর্ণ কণ্ঠে বলিল—“পারি তৌ নয় নিশ্চয় যাবেন, আর আশীর্বাদ করুন অমলদা, যে তার আমরা দেখ্ছায় আমাদের হাতে তুলে নিয়েছি, তা যেন স্মৃশ্বলে শেষ করতে পারি।”

অমল তাহার উচ্ছ্বাসে বাধা দিয়া বলিল—“আশীর্বাদ আমার কাছে চেও না মুশাল, যিনি মজলময় বিশ্ব পিতা—তার আশীষ ধারা আমাদের শিরে নিত্য ঝরে পড়ুক, এই আমার প্রার্থনা।”

মি: মুখার্জী অবাক হইয়া বলিলেন—“অমল তুমিই কি সেই দেশ সেবক।”

মুশাল তৎক্ষণাৎ তাঁহার দিকে ফিরিয়া গাঢ় স্বরে বলিল—“আজ্ঞে হ্যাঁ, ইনিই বাঙলা মায়ের স্বপ্নস্থান আর আমাদের প্রাণের ভাই, শিক্ষাগুরু! আমরা খুব আশা করছি যে ইনি আমাদের পতিত হিন্দু সমাজটাকে পুনরায় নতুন করে গড়ে তুলতে পারবেন।”

প্রশংসা বাক্যে লজ্জিত অমল মুহূর্ত্তে মুশালকে বলিল—“আঃ কী বাজে বকছ মুশাল, সামান্য মানুষকে এতটা বাড়িয়ে তোলা তোমার উচিত হয় নি। না কাকাবাবু ওর কোন কথা শুনবেন না।”

সামনেই মি: মুখার্জীর সুবৃহৎ মিনার্ভা ‘কার’ খানি অপেক্ষা করিতেছিল। মি: মুখার্জী অমলকে ডাকিয়া বলিলেন—“এসো বাবা অমল।”

“ক্ষমা করুন, পাঁচ মিনিটের মধ্যেই আমি ফিরে আসছি।” বলিতে বলিতে অমল সেই বিপুল জনমণ্ডলীর মধ্যে দ্রুত পদে চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে সে ফিরিয়া আসিয়া ‘কারে’ উঠিয়া বলিল। সোফেয়ার ঠাঁট দিল।

—তিন—

গাড়ীর মধ্যে বসিয়া অমল একবার নিজের কোঁড়হলী চোখ দুইটা বুলাইয়া সকলের মুখের ভাবগুলি দেখিয়া লইল। সহসা আলোক বলিল—“আচ্ছা মি: চৌধুরী, এই মোটা খন্ডের কাপড় চাদরে আপনার কষ্ট হচ্ছে না?”

অমল স্তম্ভ স্বরে বলিল—“কষ্ট, কিছুমাত্র না; বরঞ্চ

আপনি একবার ব্যবহার করে দেখবেন যে আমাদের এই দেশীয় মোটা পরিচ্ছদ কত আরাম প্রদায়ক। আঃ ঐ বিলাতী কোট, প্যাণ্ট, কলার, নেকটাই যেন এক একটা বন্ধনী, আমার তো মনে হয় যে গলায় কলার নেকটাই লাগালে দম বন্ধ হয়ে যাবে। কিন্তু আমাদের এই শুভ সন্ধ্যা পাড় খুঁতি খানির ভাঁজ খুলে পরলে মনে হয় যেন সারা অঙ্গে নির্মল চাঁদের স্নিগ্ধ রঞ্জন ধারা ঝরে পড়লো। পাতলা কৌচান চাদর খানির প্রান্তটি কুকন যেন নদীর বুকের এক একটি হিল্লোল। তবে সকলকার মনোভাব কিছু একরকম নয়, আপনি আমাকে বস্ত্র সঞ্চকে জিজ্ঞেস করলেন তাই বললাম। সত্যি বলুন দেখি, ঐ সমস্ত আঁটা আঁটা পোষাক পরে কোথাও হাত, পা মেলিয়ে বসবার ছো আছে?”

আলোক চিন্তিত ভাবে বলিল—“কতকটা সত্যি বটে কিন্তু দু’দিন পরে যখন কোর্টে বেরুবেন, তখন তো বাধ্য হয়ে আপনাকে এ স্বদেশী পরিচ্ছদ পরিত্যাগ করতে হবে।”

অমল স্বরের উপর জোর দিয়া বলিল—“সে আমি ভেবেই রেখেছি, কোর্টে আমি বেরুচ্ছি না।”

বিনা মেঘে সহসা বজ্রপাত হইলোও লোকে অতটা চমকাইয়া উঠে না, যতটা অমলের কথায় মোটরশুদ্ধ লোক চমকিয়া উঠিলেন।

মি: মুখার্জী মস্তকের কেশ বিরল স্থানটার হাত রাখিয়া বলিলেন—“বল কি অমল, চাকরী করবে না?”

বিদ্যা-লেশ-বর্জিত সরল স্পষ্ট ভাষায় অমল বলিল—“না কাকাবাবু।”

“অমল—কথাটা বলবার পূর্বে বিবেচনা করে দেখেছ কী?”

খুবই বিবেচনা করে দেখেছি কাকাবাবু। এই এতদিন ধরে বিবেচনা করে করে শেষ সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছি যে, মিথ্যার নামান্তর সত্য জিনিসটাকে শাস্ত্র এবং সমাজ নীতির মোহাই দিয়ে মেনে চলতে পারব না। সেই যে চিরচরিত ধরে স্বাস্থ্যহীন দুর্বল অঙ্গ বাঙালীর মুখে অবিরত শোনা যাচ্ছে হা চাকুরী, যো চাকুরী, চাকুরীই প্রাণ। ছিঃ স্থগা ধরে গ্যাছে, না কাকাবাবু ও চলতে আমি বড়ই নারাজ জানবেন।”



মি: মুখার্জী সংশয়পূর্ণ কণ্ঠে বলিলেন—“ওবে বিলেতে গিয়ে সার্ভিস পাশ দিলে কেন অমল?”

“দিলেই বা কাকাবাব, শিক্ষাতে কি কোন দোষ আছে? কিন্তু হীন দাসত্ববৃত্তিতে জীবন বাপন করাটাকে, আমি অন্তরের সঙ্গে ঘৃণা করি।”

মি: মুখার্জী মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন—“বাপু এখনো ছেলেমানুষ আছ তুমি। আমি ঐ সমস্ত দেখে দেখে ছল পাকালুম, এখন এই বয়সেইব চেটেটা নুতন, বেশে আমদানী হয়েছে তাই তোমাদের তরুণ মনগুলি অতি সহজেই আকৃষ্ট হয়ে পড়েছে। খাম, দেখতেই পাবে কিছুদিন পরে ওর স্বরূপ মুষ্টিটা।”

অসহিষ্ণু কণ্ঠে অমল বলিল—“স্বরূপ মুষ্টি ওর আর কী দেখব বলুন, দেখাদেখি তো আমার মনে। আমি তো ইচ্ছে করলে এখনই এ সমস্ত ছেড়ে-ছুড়ে পরের গোলামী—স্বা আত্মকালকার বাঙ্গালী জাতির প্রধান হয়ে দাঁড়িয়েছে তাই করতে পারি, কিন্তু কেন তা করব? দেশ আমার আরাধ্যা জননী। কাকাবাব মাকে আমি ত্যাগ করব? মায়ের প্রাণে আপনি ব্যথা দিতে বলেন?”

ডোরোথি আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না। সে সহসা বলিয়া বলিল—“মায়ের মনে কষ্ট! ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট ছেলে হলে মার প্রাণে আনন্দ হয় না, এ যে বড় আশ্চর্য্য কথা বলছেন মি: চেম্বার্স?”

অমল শান্ত অথচ দৃঢ়কণ্ঠে বলিল—“আনন্দ হবে না কেন সুনীতি হয়, কিন্তু সেটা বেশীর ভাগই আশঙ্কিতা মাতার। কিন্তু আত্মকালকার নবযুগের শিক্ষিতা হিন্দু জননী, সন্তান প্রতিপালন করবার সময়...করবেন না যে ছেলে আমার হাকীম হয়ে বিদেশীর পদলেহন করুক। এক মায়ের কোল ছেড়ে বড় হয়ে যে মায়ের দেওয়া অন্ন মুখে তুলেছি—সারা বছর যিনি আমাদের পুষ্টিকর খাদ্য যোগাচ্ছেন, নানান দেশের নানান ছবি চোখের সামনে ধরে সত্যের পথ দেখিয়ে দিচ্ছেন, যিনি জানের আলো জ্বালে আমাদের ভবিষ্যতের আধার দূর করবার জন্য চেষ্টা করছেন, সেই চির স্নেহময়ী মা-টি যদি আজ হাজার হাজার হুহু, কর্ণাট সন্তানদের কাছ হ’তে সহায়ত্ব ছিঁড়ি পান, সেই মায়ের চোখের জল যদি পড়িয়ে

পড়তে থাকে...তা হ’লে-সন্তানদের প্রাণে ব্যথা লাগা উচিত কি অস্বাভাবিক সেটা তুমিই বিবেচনা করে দেখতে পার নীতি।”

আবার সেই জীর্ণ, পুরাতন সন্তাষণ সুনীতি! খোঁচা দিয়া খোঁচা খাইয়া ডোরোথি বাহিরে চুপ বরিল কিন্তু অন্তরে তার ক্ষুরাগ, রোষ সন্তোষের মত গর্জ্জন করিয়া ফেনাইতে লাগিল। গর্তের ভিতরে আহত তরুণ যেমন মাটি কাটাইতে না পারিলে ক্রুদ্ধ রোষে নিজের মাথা নিজেই আছড়াইয়া ভাঙে, ঠিক তেমনি বাক্যের দ্বারায় অমলকে পরাজিত করিতে না পারিয়া ডোরোথি ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল। ক্রমে ‘হর্প’ বাজাইয়া মোটার কম্পাউণ্ডের মধ্যে প্রবেশ করিল। ব্যথা ও অভিমানের ভারে প্রপীড়িতা ডোরোথি অল্প দিকের দ্বার খুলিয়া নামিয়া পড়িল। ঘড়লের ভিক্টর ক্রমে অমলকে বসাইয়া মি: মুখার্জী বলিলেন—“এইখানে একটু বিশ্রাম কর বাবা আমি একবার উপরে যাই, এস আলোক।”

বারাকপুরের ঠিক গঙ্গার ধারেই মি: মুখার্জীর প্রকাণ্ড সৌধ। সম্মুখে হাতার দুই ধারে দুইটি রাস্তা সর্পাকারে ঝাঁকিয়া বাকিয়া একটি গঙ্গার কোলেতে মিশিয়া গিয়াছে, অপরটি গাছের ছায়ায় চায়ায় আপনার ক্ষণ দেখখানি বিস্তার করিয়া চলিয়াছে কোন্ অসীম বিশাল পথে ভিড়িবার জন্য। গঙ্গাবক্ষে কাঁপন জাগাইয়া সাদা সাদা ‘টীম লাক’গুলি শরতের তুলসী মেঘশিশির মত হাল্কা গতিতে নাচিয়া নাচিয়া ছুটিতেছে। হাতার বাম ধারে অনেকটা খোলা জমী পড়িয়া নষ্ট হইতেছিল, মিস মুখার্জীর ইচ্ছায় বা আবদারে সে স্থানটির আগাছা ও কাঁটাবন ঘুচিয়া এক্ষণে শ্রামল শম্পাবিস্তৃত সু-বিস্তীর্ণ ‘টেনিস কোর্টে’ পরিণত হইয়াছে। দক্ষিণে বাগানের শোভা বর্ধন করিতেছে নানারকম বিলাতী ফুলের গাছ এবং পাতা বাহারে লতা, মধ্যে মধ্যে হোয়াইট রোজের গোল গোল কেয়ারী। আকাশ আজ ঘন ঘটাচ্ছয়। মেঘের কোলে নিকষ কালো ধমধমে মেঘগুলি এলাইয়া স্থির হইয়া রহিয়াছে, কোথাও এতটুকু ফাঁক নাই। চতুর্দিক কেমন যেন মোনতায় ভরা। সারা বিশ্ব সংসারটাও কেমন যেন অজানা ব্যথার আশঙ্কার স্তব্ধ মুক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। আকাশের এই গুমরাণী ...প্রকৃতির এই এলান ভাব বর্ণনে, দীর্ঘকাল স্বপ্নন পরিত্যক্ত

প্রবাস প্রত্যাগত যুবকের মনের মধ্যে বিশ্বের বিরাট ক্ষুধা বৃদ্ধ হইয়া জাগিয়া উঠিল। তাহার সম্মুখে দুইটি পথ...কোন পথে সে যাইবে। একদিকে কঠোর কৰ্ত্তব্য...অন্যদিকে অগাধ বিষয়ের সাথে স্তব্ধী তরুণীর বুকভরা ভালবাসা... কোথা সে যাইবে? মন তাহার চঞ্চল হইয়া হু হু করিয়া উঠিল। সে একটু ব্যাকুল হইয়া ডাকিল—“স্বনীতি।”

ডোরোথির চমক ভাঙাইয়া সে স্বর মধুরের পক্ষা ছিঁড়িয়া ভিতরে পৌছাইল। তাহার মুখের কাঠিন্য ভাব ঐ একটি মিষ্টি মধুর বাণীতে গলিয়া কোমল হইয়া গেল। সেও মৃদু মধুর হইয়া বলিল—“কী বলছেন মিঃ চৌধুরী? ওঃ কত রাত হয়ে গ্যাছে দেখছেন—বাবা যে আমাদের অনেককণ উপরে যেতে বলে গেছেন কিন্তু...”

“কী কিন্তু নীতি?”

“আমার একটি কথা কি রাখবেন?”

অমল গলার স্বর কোমল করিয়া বলিল—“বল—সাধা হলে নিশ্চয় রাখব।”

ডোরোথি একটু থামিয়া পরে বলিল—“অন্ততঃ এ সময়টা আপনার বেশ পরিবর্তন করে ফেলাই উচিত, যেহেতু সেখানে আমার অনেকগুলি বন্ধুবান্ধব এসেছেন...”

“থাম দেখি নীতি—তোমার কথার ভাব বুঝতে পারছি না আমি। এলেনই বা তোমার বন্ধুবান্ধব, আমার এই বেশে কী এমন ভয়ঙ্কর পরীক্ষা আছে...যে দেখলে তাঁরা ভয় পাবেন বা স্থগা করবেন? না নীতি, তোমার এ অভ্যাস আবদার আমায় রাখতে পারলাম না, এ বেশ আমি ছাড়তে পারব না। আশা করি আমার যে প্রিয়জন, সেও যেন এই রকম দীন বেশে সমাজে মেশে।”

ডোরোথির পা হইতে মাথা পর্যন্ত ছলিয়া উঠিল। মুখটাকে সে যথাসম্ভব নীচু করিয়া ক্ষুব্ধহইয়া বলিল—“আমাকে বার বার ব্যথা দিয়ে আপনি কী খুব স্থবী হচ্ছেন মিঃ চৌধুরী?”

বিস্মিত নয়নে অমল ডোরোথির মুখের পানে তাকাইয়া বলিল—“ব্যথা দিচ্ছি আমি তোমায়! এ কী কথা নীতি, আমার কোন কথার আঘাতে তুমি ব্যথা পান আমায় যে কিছুই বুঝতে পারছি না?”

চোখের জল চোখে চাপিয়া ডোরোথি বিষাদবাক্যক স্বরে বলিল—“নাঃ কিছু মনে করবেন না, আমারই বলবার ভুল।”

অস্থির ভাবে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া পাড়াইল, পরে অন্তমনস্ক ভাবে জানালার স্ক্রন নেটের পর্দাখানি টানিয়া টানিয়া সোজা করিতে করিতে অমল ডাকিল—নীতি।

ডোরোথি তাহার বাশ্পাকুল নেত্র কণেকের তরে অমলের বিশাল আঁখির পরে বিবদ্ধ করিয়া নতমুখী হইল। অমল একটু সরিয়া আসিয়া বেদনাবিদ্ধ হইয়া বলিল—“নীতি, বহুদিন পরে স্বদেশে ফিরে এসে তোমাদের মুখ দেখে আমার চির তুর্ভাগ্যময় জীবন আবার বহুদিনের অনাগত আশার আনন্দে মেতে উঠেছিল। কিন্তু এখন দেখছি—যে আমার কথায় তুমি ব্যথা পান, কাকাবাবু গভীর হয়ে উঠছেন, আরও কত কি, নীতি, যখন আমি আমার সঙ্গ ছাড়তে পার্শ্বনা—তখন এমনিতর দুঃখ আরও যে কত লোককে দেব তা কে জানে? বাক্ এ মীমাংসা পরের জন্তে তোলা থাক্ এখন এস। রাত অনেক হয়ে গ্যাছে।

জিতলের হৃৎস্পন্দিত হলঘর খানি আহুত অতিথি মণ্ডলীতে পরিপূর্ণ। ডোরোথিকে লইয়া অমল তথায় উপস্থিত হইতেই অসংখ্য কণ্ঠ হইতে উদ্ভিত হইল, “ওয়েলকাম্ মিঃ চৌধুরী, আমরা আপনাকে ‘কংগ্রেসচুলেট’ করছি।”

অমল হাসিমুখে সকলকে যথাযোগ্য সম্ভাষণে আপ্যায়িত করিয়া একখানি সোফার উপরে বসিয়া পড়িল। তারই পাশের চেয়ার হইতে আলোক বলিয়া উঠিল—“জানেন মিঃ ডাট্—বিলেত হ’তে ঘুরে এসে ইনি দেশের হিতার্থে উঠে পড়ে লেগেছেন, আচ্ছা মিঃ চৌধুরী, কি করলে দেশহিতৈষী হওয়া যায় আমাদের অজ্ঞ হইয়া করে শিখিয়ে দিতে পারেন? বোধ হয় পথে ঘাটে খন্ড প্রচারের জন্ত খুব জ্বালাময়ী ভাষায় লেখতার দিলেই হয় না? ওঃ আপনি এখনও সেই খন্ড পরে রয়েছেন যে দেখছি, না না ছেড়ে ফেলুন মিঃ চৌধুরী, নিজের শরীরকে অতখানি কষ্ট দেবেন না, রেবা তুমি পরবে ‘অমনি কাপড়’?”

আলোক পরিহাসের স্বরে শেখোক্ত কথাগুলি পার্শ্বপাশ্বে এক তরুণীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল। রেবেকা তৎক্ষণাৎ চোখে মুখে দারুণ স্থগা ফুটাইয়া বলিল—“বান্ধা, ও পরে

বোধ হয় এক সেকেন্ডও আমি থাকতে পারি না, উঃ কি ভয়ঙ্কর মোটা হুড়োর তৈরী !”

অমল তাহার দিকে কিরিয়া ধীরে ধীরে বলিল “দেখুন মিসেস বোস সকলকার কচি কিছু সমান নয় এ জিনিষটাকে আমি ভালবাসি তাই ব্যবহার করি, কিন্তু এটা এমন কিছু নিন্দা বা উপহাসের নয়, সনাতন পদ্ধতি অজ্ঞানতার, আমাদের মোটা কাপড়, এবং মোটা ভাতেই সম্বলিত থাকার বিশেষ দরকার আমাদের পূর্বতন পুরুষরা কিছু বিলাতী চাল চলে নে অভ্যস্ত ছিলেন না—কিন্তু তাঁদের মতন যথার্থ সুখী, সরল প্রাণ মনোভাব ব্যক্তি, আজকাল সারা ভারত খুঁজলে বোধ হয় দুটিমুঠে মেলে।”

অমলের কথার বাজ করিয়া আলোক বলিল “জানেন তাঁদের মধ্যে অধিকাংশ পুরুষই ছিলেন অশিক্ষিত, তাঁদের জ্ঞানমন্ডল বিচার করবারই ক্ষমতা ছিল না। আত্মসম্মান বা আত্মমর্যাদা—যে কাকে বলে বোধ হয় তাই জানতেন না। কেবল হাঁটুর ওপর কাপড় পরে পরনিন্দা আর পরচর্চায় দিন কাটাতে। তাঁরা জানতেন সমাজে দলানলি বাধাতে... কাকুর পাশ হ’তে চুপ থসলে সামান্য নোবেই তাকে গলাবাঁধী করে একঘরে করতে। কিন্তু এটাও জানবেন মিঃ চৌধুরী—অসভ্যের মত হ’কো হাতে নিয়ে আর্ককলা নেড়ে শুধু শাস্ত্রালোচনা করলেই হয় না, পাশ্চাত্যের খবরগুলোও একটু একটু জানার দরকার।”

আলোকের এই প্রচ্ছন্ন বিজ্ঞপের ভঙ্গীতে কথা বলিবার ধরণ দেখিয়া গৃহমধ্যে একটা চাপা হাসির মুহূর্ত গুলন প্রভ হইল।

পিতৃপুরুষদের প্রতি একজন শিক্ষিত হিন্দু যুবকের এইরূপ হীন ধারণা দেখিয়া অমলের সর্কশরীর রী রী করিয়া জ্বলিয়া উঠিল। সে ভাবিল ছিঃ ছিঃ এই কি নৈতিক উচ্চ শিক্ষার ফল। মনের ভাব গোপন করিয়া বলিল—“মিঃ বোস, পাশ্চাত্যের খবর তাঁরা রাখুন আর নাই রাখুন এটা আপনাকে স্বীকার করতেই হবে যে লোকের বিপদে শিক্ষিত নামধারী বিলাতী খোলসে ঢাকা, আজকালকার সভ্য সমাজ নেতাদের মত পিছন কিসের বলতে পারতেন না যে ও সব ছোটলোকদের কে কেবে, আমাদের মহাশূন্য সময় সই হবে। কিছা কোন

দুঃস্থ পরিবার সাহায্যের আশায় প্রার্থী হয়ে দাঁড়ালে হয় গেটের তোড়পুড়ী বারোহানদের পাকা লাঠির বহর দেখেই ফিরতে হতো... আর গরি মধ্যের ধীর বড় কপাল জোর বোধ হয় বিশ্ব বিভালয়ের ছাপ মাঝা, তাঁদের হস্ত বাবুর সরকার এসে বলে গেলেন—“আপনি অত্র সময়ে আসবেন, বাবু এখন গার্ডেন পার্টিতে চললেন।” এই যে আজ ধারা অত্র সমস্তা, বস্ত্র সমস্তা বলে মুখে খুব তর্জন গর্জন করছেন, তাঁদের মধ্যে যথার্থই কয়জন পল্লীগ্রামে গিয়ে অত্র ও বস্ত্র সমস্তা সমাধান করার জন্য চেষ্টা হচ্চেন বলুন তো? কত পরিবার যে না খেতে পেয়ে ঘরের কোণে মূণ বৃত্তিরে মারা পড়ছে সে খবর কি তাঁরা একবারও কর্ণের অবসরে রাখেন? কেন আজ বাঙলায় এমন দুর্দশা! আগেকার সেই অশিক্ষিত মহাপুরুষরা নেই বলেই—আর গুস্তির মধ্যে ধারা আছেন তাঁদের ছাড়া, প্রায় অর্ধেক বিদ্বান ও ভদ্রমণ্ডলীরা প্রতীচ্যের মোহে প্রাচ্যের সমস্ত রীতি, নীতিগুলি ভুলে বলে আছেন। তাই আজ সারা ভারতে হাহাকারের ঢেউ বয়ে চলেছে, সে হেতুই বাঙালী আজ অম্লের কাকাল। একদিন ধারা নিজের হাতে চাব করে সোণা কলিয়ে স্ত্রী পুত্র, আত্মীয়, বন্ধুবান্ধব পরিবেষ্টিত হয়ে, দীন দুঃখীকে প্রতিপালন করে হেসে খেলে দিন কাটিয়ে গেছেন, আজ তাঁদেরই বংশধরেরা লাজল ধরা কাজটাকে অপমান বলে বোধ করেন। তাই আজ ত্রিশটা টাকার জন্য পরের ঘারে গোলামী করতে দ্বিধাবোধ করেন না। নিজের সুস্থ শরীর, কর্তৃকম সবল বাহ থাকতেও আজ বাঙালী শক্তিহীন, বল বীৰ্য্যহীন কেন? সেটা আজকালকার এই আবহাওয়ার ডেউয়েতেই না?”

উদ্বেজনায় অমলের কণ্ঠস্বর কাঁপিতে লাগিল।

“তা হ’লে মিঃ চৌধুরী তোমার মনে এই ধারণা বদ্ধমূল হয়ে গ্যাছে যে শিক্ষা, জ্ঞানচর্চা সমস্ত ছেড়ে দিয়ে পল্লীগ্রামে গিয়ে চাব আবাদ করলেই যথার্থ মাজুয তৈরী হয়। তা হলে নি, আর দাশ প্রমুখ অস্ত্রান্ত মণীষিদের বিলাত গিয়ে ডিগ্রী নিয়ে আসাই অস্ত্রায় হয়েছে কেন?”

অবজ্ঞা ভরে মিঃ ডাট্ রেবেকার পিতা ভাগলপুরের ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট এই কথাগুলি বলিয়া গেলেন। অমল সেই সঙ্গে যুক্তকর কপালে ঠেকাইয়া গাঢ়কণ্ঠে বলিল—“ওঃ

ওকথা বলবেন না মি: ডাট—তাদের প্রতি লক্ষ্য করে আমি কথাগুলি বলিনি মহাত্মা গান্ধী বা দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন ও প্রধান প্রধান কর্মীদের ত্যাগ অপূর্ণ...অবর্ণনীয়। কিন্তু আপনি, তাদের কথা খেঁজেন কেন? আমি তো বরাবরই বলে আসছি যে শিক্ষা চাই। মুখ হয়ে থাকলে চলবে না—শিক্ষা নেব আমরা তা বিনেশীয় হলইবা—কিন্তু শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে তাদের অহুত্বরণে চলে, আমরা আমাদের স্বাধীনতাটুকুকে নষ্ট হতে দেব কেন? আমার এই ইচ্ছে যে আমরা যেন প্রকৃত হিন্দু বলে সবার কাছে মাথা তুলে গর্ভভরে দাঁড়াতে পারি।”

অমলের হৃদয় মুখখানি কী অপূর্ণ দ্ব্যতিতে উদ্ভাসিত

হইয়া উঠিল। সমস্ত কক্ষ নীরব। সহসা রেবেকা উঠিয়া আসিয়া অহুরোধ করিয়া বলিল “প্রাচ্য আর প্রতীত্যের হাকামা কেলে একবার উঠে পড়ুন তো দেখি। নিন্দে দেরী করবেন না মি: চৌধুরী।”

অমল উঠিয়া চেয়ার খানা সরাইয়া বিনীত কর্তে বলিল “আপনারা আমাকে কমা করবেন, কেন না আমি এতগুলি কথা কাউকে বলি নি। তবে মনটার ভারী আঘাত লেগেছিল তাই এতগুলি অপ্রিয় অবান্তর কথা অবতারণা করে ফেলেছি।”

(ক্রমশঃ)

## চেউয়ের ব্যথা

[ত্রিহরিন মিত্র]

তখন প্রভাত হয়েছে।

তরুণ তপনের কনক রেখা ছেঁড়া মেঘের ফাঁকে ফাঁকে ছড়িয়ে পড়েছে। পাখীদের প্রভাত কাকলীর রেশ তখন বাতাসে ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে। এমন সময়...পূবে—ওঠা রাত। রবির দিকে চেয়ে একটা মেয়ে নদী সৈকতে দাঁড়িয়ে ছিলো। মেয়েটা বড় ইন্দুরী। ফুলের গন্ধ-মেশা বাতাস তার চুলের খসখসে বাস চুরী ক’রে সরে যাচ্ছিল—ফুলের গন্ধ চুরী ক’রে লোভ সামলাতে পারছিল না সে; তাই মেয়েটির চুলের গন্ধও বতটা পারলে, চুরি করলে...আহা মেয়েটা সে সব কিছু জানতে পারলে না—সে দাঁড়িয়েই রইলো।.....

নদীর ঢেউগুলির কাছে তার আগমন বার্তা কেমন করে যে ছড়িয়ে পড়েছিলো—তারা এসে, তার আলতা-রাঙা টুকটুক পা ছুটিতে প্রাণের অর্ঘ্য দিয়ে একে একে ফিরে যাচ্ছিল—ধীরে ধীরে, চুপে চুপে—

অনেকক্ষণ থেকে থেকে মেয়েটা ফিরে গ্যাল।

তখনো সব চেউয়ের অর্ঘ্য নিবেদন করা হয় নি—অনেকেই

আসছিলো...এসে তাকে দেখতে না পেয়ে তারা নদী সৈকতে আছাড় খেয়ে খেয়ে পড়তে লাগল—তারপর ছন্দ ছন্দ করে কেঁদে উঠল।

কেঁদে কেঁদে শেষকালে তারা ফিরে গ্যাল। আবার এলো, আবার আছাড় খেয়ে পড়ল।

\* \* \* \*

আঙও চেউগুলি ঘুরে ঘুরে সেই নদী সৈকতে আসে; কিন্তু মেয়েটা আসে না—তাই তাদের আগাই সার হয়—আছাড় পিছাড় করেই দিন কাটে।

\* \* \* \*

বাতাসের প্রাণে কোন ব্যথা নেই; সে তেমনি বয়ে যায়। বাতাস, তার বতটা পেরেছিল, চুরী করেছিল বোলে কি বাতাসের প্রাণে কোন ব্যথা নেই? আর চেউগুলি; বলিয়ে দিয়েছিল বোলেই কি তাদের এত ব্যথা?

বলিয়ে দিলে কি ব্যথাই পেতে হয়?.....

# শিখ শোভাযাত্রা



শিখ মিছিল



মিছিলের অগ্রভাগ



বহুসংখ্যক ও সেন্ট্রাল এভিনিউ মোড়ে শিখ মিছিল



সুসজ্জিত মর্গের লম্বিতে 'গুরুগ্রাহ' সাহেব



ଭଳାଟିହାର ଗାର୍ଡ



କଟାଳ ଏଡିମିଟିଭେ ଭଳାଟିହାରଦେଇ ଅଷ୍ଟୋ ଆର୍ମସ୍ଟ୍ରଙ୍ଗ (Armstrong) ମାହେର

# ব্যর্থ প্রেম

( কোন সংকৃত কবিতার ভাব লইয়া )

[ শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য ]

তুমি	ভাল যদি মোরে নাহি বাস তবে, চাহিও না দুখপানে গো—	সেই	নিষেধের তরে নয়নে নয়ন বিস্ময়লাভকিতা ।
আর	ভয়িও না বুক আশার কুহক গানে গো ;	তধু	মুচকি হাসিয়া নামালে নয়ন ললিতা,
ওধু	ওক নীরস হাসিতে তোমার দিওনা গো দুখ প্রাণে গো ।	মনে	পড়ে কি লো সখি, আত্মিকে সে সব জ্যোৎস্নাসুন্দর হাসিতা ।
সেই	নবীন প্রভাতে রবির কিরণ উঠেছিল যবে তুলিয়া—	তবে	আজ কেন সখি, হাসনাক আর হুমধু—চাকহাসিনী ।
ছিলে	আপনার মনে আপনাকে যেন তুলিয়া	কেন	হয়েছে নিদ্রা নিদ্রুর নীরবভাষিণী ?
মনে	পড়ে কি এখন চেয়েছিলে লাজ- -বঙ্কিম আঁখি তুলিয়া ?	বধু	আজ কি গো আমি তোমারে তেমন প্রাণ দিয়ে ভালবাসিনি ?
সেই	ছায়া পথ ঘেরা আকুল-বকুল- কুঞ্জ-কুটার ভবনে,	হায়	কি বুঝিবে তুমি মনপ্রাণ দিয়ে কত ভালবাসি তোমারে—
খোলা	এলোচুল তব উঠেছিল তলে পবনে,	ভাল	বাসিতে দ্বন্দ্ব প্রিয়জনে কিছু বা পারে,
কিবা	আহ্বানভরা আকুল আবেশ ফুটেছিল তব নয়নে !	আমি	বাসিয়াছি তার বেশী ভালবাসা ওগো বধু ওগো তোমারে !
যবে	কুলকুলপুর তরল মধুর গেয়েছিল কীণা তটিনী,	প্রেম	জান কি গো সখি, কত নির্মল বর্গীয় কত হুমধুর,
দূরে	শান্ত নয়নে চেয়েছিল বনহরিণী—	যেন	জননীর চুমা, শিশুর হাসিটি তরপুর !
আর	সরসীর বুক ফুটেছিল কত নির্মল-মল-নসিনী !	সে যে	অংগের স্বা, প্রভাতের আলো কিশোরী বধুর মিষ্টিমুহুর !
তব	নয়নের পাতে তাকাছ যখন নিকটে আসিছ সরিয়া—	ভাল	তুমি নাহি বাস, না বাসিলে সখি, আমার এ প্রেম চিরদিন—
গেল	পর্য্যাপ আমার কি এক পুলকে ভরিয়া !	যদি	মনে পড়ে কতু কি শোধ বণা প্রেমবর্ণ,
ছিলে	দ্বিহীনব্রতি বকুল মালিকা কম্পিত করে ধরিয়া !	আর	নাহি যদি পার সেও ভাল, ওধু কোরোনাক মোরে দীনহীন ।

বেশ ভাল যদি আর নাহি লাগে মোরে

চেও না অমন চেওনা—

ওধু স্বপ্নার হাসিতে জীবন আমার ছেয়ো না,

আর অন্তর মম বিদীর্ণ করি

বিচ্ছেদ-গীতি গেলোনা ।



# ষড়যন্ত্র

[ শ্রীশিশিরকুমার বসু ]

( পূৰ্ব প্রকাশিতের পর )

## ষোড়শ পরিচ্ছেদ

পুলিস সাহেব পত্রখানি পাইয়াই বুঝিলেন, যে পত্রখানি কোন স্ত্রীলোকের লেখা, এবং নিশ্চয়ই স্ত্রীলোকটি অনিচ্ছা-সম্মে এই ষড়যন্ত্রের মধ্যে ভড়াটরা পড়িয়াছে। তিনি তৎক্ষণাৎ কয়েকজন অস্বারোহী পুলিস উক্ত রাস্তায় চিড়িতে লিখিত গাড়ীর জন্ত অপেক্ষা করিতে পাঠাইলেন। পুলিসের বড় কর্তা এইরূপ ব্যবস্থা করিয়া কাউন্ট গলিজাইনের গৃহে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গেলেন।

আহারাদির পর নানারূপ কথাবার্তার মধ্যে সেই পত্রখানি বাহির করিয়া কাউন্টকে দেখাইলেন। কাউন্ট পড়িয়া পত্র লিখিত একটি লাইন চীৎকার করিয়া পুনরুক্তি করিলেন—“একজন খ্যাতিনামা শিল্পী?” পুলিস সাহেব বেইলকি কাউন্টকে জিজ্ঞাসা করিলেন “কে আপনি বুঝিলেন কি?”

কাউন্ট পুনরায় চীৎকার করিয়া উঠিলেন “করসিনি, করসিনি কি?”

বেইলকি চমকিত হইয়া উত্তর করিল “সে কি?”

“একুণি, একুণি একজন লোক করসিনির হোটলে পাঠাও, তার সন্ধান একুণি চাই। পাগলের দ্বার কাউন্ট ইত্যন্ত বিচরণ করিতে লাগিলেন—বেইলকি ক্ষতগাত্রী অস্বারোহী পুলিস পাঠাইয়া করসিনির সন্ধান লইয়া আসিলেন—তাহাকে কোথায়ও পাওয়া গেল না—সে নিরুদ্দেশ হইয়াছে। কাউন্ট চীৎকার করিয়া উঠিলেন “বেইলকি, চাই এই গাড়ী ধরাই চাই।”

বেইলকি ছুটিয়া কাউন্টের গৃহ হইতে বাহির হইয়া অশ্বগুঠে আরোহণ করিয়া বেগে প্রস্থান করিলেন; কাউন্টও অস্থির ভাবে গৃহমধ্যে পাদচারণা করিতে লাগিলেন।

করসিনিকে লইয়া সেই বন্ধ গাড়ী বেগে ছুটিয়া চলিয়াছে—গাড়ীর মধ্যে করসিনি অজ্ঞান অবস্থায় পতিত; শুধু অজ্ঞান নহে, দুৰ্দ্ধৈর্য্য তাহার হস্তপদদ্বয় দুটুভাবে বন্ধন করিয়াছে।

হঠাৎ একটি সরাইএর নিকট আসিয়া দুৰ্দ্ধৈর্য্য গাড়ী থামাইল; এক সরাইএ প্রবেশ করিয়া জলযোগ ও মস্তপান করিতে বসিল। তাহার বসিয়া আশ্রয় প্রাপ্ত ও মস্তপান করিতেছে এমন সময় হঠাৎ সরাইএর অশ্রদ্ধ আসিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল “সৰ্ব্বনাশ—পুলিস আসিয়া চারিদিক ঘুরিয়াছে”; এই কথা শুনিবামাত্র দুৰ্দ্ধৈর্য্য বেগে বাহির হইয়া ছুটিয়া পলাইল; পুলিসও তাহাদের পশ্চাদ্ধাবন করিয়া মাত্র দুইজনকে ধৃত করিল; অস্তান্ত কয়েকজন পলায়ন করিল।

বেইলকি গাড়ীর দরজা খুলিয়া করসিনিকে বাহিরে আনিয়া শুদ্ধা করিয়া তাহার চৈতন্ত সম্পাদন করিলেন। করসিনি ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল “আমি কোথায়।”

বেইলকি উত্তর দিল “ভয় নাই, আপনি নিরাপদ।” সেই গাড়ীতে করসিনিকে শোয়াইয়া ধৃত দুৰ্দ্ধৈর্য্য দুইজনকে বন্দী করিয়া লইয়া বেইলকি সন্মিলনে পুনরায় সেক্ট-পটাসবর্গে বাজা করিল।

( ক্রমশঃ )



নমাজ ।

শিল্পী—শ্রী ভুবনমোহন দাশ ।





তৃতীয় বর্ষ ; দ্বিতীয় খণ্ড ]

৮ই জ্যৈষ্ঠ শনিবার, ১৯৩৩ ।

[ ২৬শ সপ্তাহ



সজনি, ও ধনী কে কহ বটে ।  
 গোয়োচনা-গোরী      নবীনা কিশোরী  
 নাহিতে দেখিছ বাটে ।





বাম হাত ধরি      আঁতুল মোড়ি  
 দেখে ধাতু কিবা বয়।  
 “পিরীতের অরে      অরেছে ইহারে  
 পরাণ রয় কি না রয়।”

•      •      •      •

# শকুন্তলার মনস্তত্ত্ব

[ অমলকুমার চট্টোপাধ্যায় ]

মনস্তত্ত্বের স্বল্প বিকাশ নাটকের প্রাণ। নারক নারিকার মনের পরিবর্তন ও তাব বিনি নাটকে সুন্দররূপে ফুটাইয়া তুলিতে পারেন, তিনিই প্রকৃত নাট্যকার। আজকাল নাট্য-শ্রমের নবযুগে নানাবিধ নাটক রচিত হইতেছে,—এই সকল নাটক ভাল কি মন্দ এ কথা বিচার না করিয়া প্রাচীন ভারতে নাটকের কিরূপ উন্নতি সম্ভব হইয়াছিল, এখন আমরা তাহাই আলোচনা করিব।

জগতের একজন শ্রেষ্ঠ কবি ও নাট্যকার প্রায় দেড়-হাজার বৎসর পূর্বে নাটক রচনার যে অতুল প্রতিভার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন, তাহা দেখিলে আমরা বিস্মিত হইয়া বাই। প্রাচীন যুগে ভারতের একজন 'টুলো' পণ্ডিত যে মনস্তত্ত্বের স্বল্প বিশ্লেষণ করিয়া গেছেন, আধুনিক বাঙালার একজন বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ উপাধিধারী মনো বিজ্ঞানে বিশেষ জ্ঞানলাভ করিয়াও সেরূপ লিখিতে পারেন না। অভিজ্ঞান-শকুন্তলা কালিদাসের একটী শ্রেষ্ঠ নাটক।

শকুন্তলার প্রকৃতি-বর্ণনা ও দার্শনিক সত্যের কথা ছাড়িয়া দিয়াও আমরা যদি কেবল তাহার নাটকীয় মনস্তত্ত্বের আলোচনা করি, তাহা হইলেই আমরা বৃষ্টিতে পারি—কি তীক্ষ্ণ প্রতিভা কবির মস্তিষ্কে আশ্রয় লাভ করিয়াছিল। প্রথম হইতে সপ্তম অঙ্ক পর্যন্ত প্রতি ছন্দে কি স্বন্দর মাধুর্য্য ছড়াইয়া রহিয়াছে—কবি কত মনোবোগের সহিত সর্বত্যাগী ঋষি হইতে মায়াজালে জড়িত গৃহীর জীবন লক্ষ্য করিয়াছেন! একজন ছোট বালক—বাহার আধ আধ অপরিষ্কৃত কথাগুলি নব বিকশিত দন্তগুলির মধ্য দিয়া শুভ্রমেঘমালা হইতে বহিত জলকণার মত বাহির হইতেছে সেও কবির বিশেষ মনোবোগ হইতে অব্যাহতি পায় নাই। লোকালয় হইতে বহুদূরে সন্ধ্যারে অনভিজ্ঞ ঋষিকণ্ঠা যখন স্বাভাবিক যৌবনের বিকাশে মনোহর হইয়া উঠিল, তখন তাহার মনের নিহৃত দেশে যে চিন্তাতরঙ্গ খেলা করিতেছিল, তাহাও তিনি বৃষ্টিতে পারিয়াছিলেন। কঠিন ওপশ্চাৎ ক্রিষ্টদেহ তপস্বীর অন্তরে যে স্রষ্টা স্রষ্ট হুটিয়া উঠিয়াছিল—তাহাও তিনি নিপুণতার সহিত লিখিয়াছেন—'বৈষ্ণব্যং যম তাবদীদৃশমহো!'

শকুন্তলার সকলের চেয়ে দেখিবার জিনিষ হইতেছে—মাল্লবের সহিত প্রকৃতির অজ্ঞেয় সম্বন্ধ। প্রকৃতির প্রতি পরিবর্তনে মাল্লবের কি পরিবর্তন হয়। মাল্লবের হর্ষে, দুঃখে প্রকৃতির মন-অঙ্গভূতি কেমন করিয়া তাহাকে আত্মীয়তার বন্ধনে বাঁধিয়া রাখিয়াছে—তাহা কালিদাস কি সুন্দরভাবেই বর্ণনা করিয়াছেন। প্রায় দেড়হাজার বৎসর পূর্বে তিনি যে পুলিশের মৃষ্টি আঁকিয়াছেন, তাহা আমরা আজ কখনই অসত্য বলিয়া উড়াইয়া দিতে পারি না। এই সকল ভূমির জন্তই তাহার নাম এবং রচনা শাস্ত হইয়া আছে।

শকুন্তলা পড়িতে বলিলেই 'প্রস্তাবনার' সহিত নাটকের মূল ঘটনা সংযোগ করিবার কৌশল বেশী করিয়াই চোখে পড়ে। স্বরূপের কেমন কৌশলে নাটকের আরম্ভ করিয়া দিল। ঐ দূরে যুগ যেমন রাজাকে টানিয়া লইয়া বাইতেছে, তেমনই তাহার মন নটীর গানে আকৃষ্ট হইয়াছিল—সে সমস্ত তুলিয়া গিয়াছিল একটা ঘটনা হইতে অল্প ঘটনার অবতারণা কেমন নৈপুণ্যের সহিত সম্পন্ন হইল। তৎপরে শকুন্তলার সহিত তত্ত্বের সাক্ষাৎ একটা সামান্য প্রশ্নের দ্বারা সংঘটিত হইল।

অকৃত কৌশলে কবি তত্ত্বের মুখ দিয়া লজ্জাশীলা অহরন্তর মনোভাবের বিবরণ দিয়াছেন। ভালবাসার পাজের কথা নারী মনোবোগের সহিত শ্রবণ করে—তাহার দিকে বেশীক্ষণ তাহাই থাকে না। এই লজ্জাশীলা নারী হৃদয়ের স্বন্দর ডাবগুলি একটা স্নোকে কেমন সুন্দরভাবে প্রকাশিত রহিয়াছে। রাজাকে ছাড়িয়া বাইতে শকুন্তলার মন উঠিতেছে না কোন ছুতা করিয়া বিলম্ব করিতেছে, এবং সেই সময়ের অবকাশে রাজাকে দেখিয়া লইতেছে। পারে কুশবিন্দু হইয়াছে—বুদ্ধের শাখায় বকল বাধিয়া বাইতেছে—ইত্যাদি মিথ্যাকথা বলিয়া, কুশ তুলিয়া ফেলিবার ও বকল ছাড়াইবার ভাণ করিয়া রাজাকে দেখিতেছে,—প্রেমিকা শত প্রকারে প্রিয়তমকে দেখিবার লোভ কিছুতেই সংবরণ করিতে পারে না। হৃদয়ের বোধশক্তির পূর্ণ বিকাশ যেখানে, তাহাই স্বন্দর এবং তাহার সৌন্দর্যই চিরকাল অক্ষত

থাকিয়া শ্রেষ্ঠ প্রচার করে। অনেক সময় উপভাসে ও নাটকে মনস্তত্ত্বের নাম দিয়া যে বিসদৃশ বিচার করা হয়—তাহা অন্তর্দিকে যেমন হাস্যাস্পদ তেমনি সাহিত্যের অবনতির কারণ হইয়া থাকে।

কালিদাস যথার্থ কৌশল জানিতেন। তিনি নিজে একজন লেখক হিসাবে কোন কিছু লিখেন নাই। প্রেমিক, শয়্যাসী, গৃহী—মাজুব হইয়া তাহাদের অবস্থা ও মনের সম্যক-ভাবে মনে মনে করুনা করিয়া দেখিয়া লিখিয়াছেন—তাই তাঁহার রচনা এতই নিখুঁত। সেক্সপীয়ারও এইরূপ ছিলেন এই ক্ষেত্রে তাঁহার সম্বন্ধে Coventry Patmore লিখিয়াছেন—

“The best part of the best play of Shakespeare is Shakespeare himself.”

শকুন্তলার অল্পসুখ ও প্রিয়দর্শ। এই দুটী স্ত্রী চরিত্র অল্পে ছুঁতী। মধ্যে পার্থক্য স্বজন করিবার জন্য কবি বাহা করিয়াছেন, তাহা সত্যই অতুলনীয়। একথা কথা বারাই এক একজনের মনের সঠিক পরিচয় পাওয়া যায়। একজন সমস্তক্ষণ ধরিয়া প্রতি কার্যে তাহার হাস্যরস ও পরিহাস প্রিয়তার ধারা বজায় রাখিয়া চলিয়াছে—আর একজন শাস্ত, সরল,—বিনীত। যদিও দুইজনই একই ভাবে লালিত পালিত এবং তাহাদের কার্য এক, তথাপি তাহাদের মধ্যে কত পার্থক্য!

দ্বিতীয় অঙ্কে রাজা যখন বিদূষকের নিকটে শকুন্তলা বৃত্তান্ত বলিয়া ফেলিয়া ভাবিলেন, এই সরল প্রকৃতি মাজুবটী অন্তঃপুরে গিয়া সকল কথা প্রকাশ করয়া কেলিতে পারে, তখনই কেবল একমুহুর্তে কথা পরিবর্তন করিয়া বলিলেন—‘পরিহাস বিজ্ঞানিতঃ সখে—’

অভিজ্ঞান শকুন্তল পড়িতে বসিলে সর্বাপেক্ষা অধিক বিস্মিত হইতে হয়, যখন দেখি গৌতমীর আগমন বার্তা কৌশলে জানাইবার জন্য সখীদ্বয় বলিতেছে,—‘চক্রবাক্‌বধু সখার কাছে বিদায় লও।’ এত কৌশল—বুদ্ধা অভিজ্ঞা গৌতমীর নিকট দুঃস্বপ্নের সহিত শকুন্তলার নিভৃত আলাপের কথা গোপন করিয়া তাহাদের সাবধান করিবার জন্য এই যে

কথার অবতারণা—ইহাতেই আমরা কালিদাসের প্রতিভার তলে সন্দেহে মাথা নত করি।

তৎপরে পঞ্চম অঙ্কের সেই প্রসিদ্ধ শ্লোক,—‘রত্নানি বীক্ষ্য—’ গান শুনিয়া রাজার মনের যে অবস্থা হইয়াছে তাহার কারণ নির্দেশ দেখিলে কবির দর্শন ও মনোবিজ্ঞানে বিশেষ ব্যুৎপত্তির পরিচয় পাওয়া যায়। আমাদের মনের মধ্যে মাঝে মাঝে অলক্ষ্যে যে বেদনার করুণ লাড়া জাগিয়া উঠে—তাহার উৎপত্তি কোথায়—দর্শন শাস্ত্রের এই সমস্ত। কবি একটা শ্লোকের মধ্যেই পরিষ্কার করিয়া বুঝাইয়া দিয়াছেন।

স্বর্গ ও মর্ত্যের একরূপ মিলন অল্প কাহারও নাটকে সম্ভব হইত না। স্বপ্নের বিরহ যন্ত্রণার ব্যথিত চিত্তে উদ্ভেজনা ও বীর রসের সৃষ্টি করিতে হইলে যে পন্থা অবলম্বন করিতে হয়, তাহা কবির সম্পূর্ণ জানা ছিল—তাহা তৃতীর অঙ্কেই মাতলির কার্যে প্রকাশ পায়।

শকুন্তলা পড়িতে বসিলে মনে হয় যেন স্বপ্নের তরলী বাহিয়া অন্ধাবিল স্রোতে প্রবাহিত স্বচ্ছ নদীর উপর দিয়া চলিয়াছে,—হুই তীরে গৃহীর গৃহ—তপস্বীর তপোবন—প্রকৃতির প্রচ্ছন্ন মূর্তি—স্বর্ণের স্নিগ্ধ আভাষ দেখিতেছি; স্বপ্নে পূর্ণ সৃষ্টিও অতৃপ্ত বলিয়া বোধ হয়—কিসের আগ্রহে উৎসুক মন ব্যাকুল ভাবে সমুপে চাহিয়া থাকে।

কালিদাস বিরহী শকুন্তলার যে করুণ মূর্তি অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহা ভুলিবার নয়। মিলনান্ত নাটকে এই একটা মূর্তি থাকিয়া থাকিয়া কেবল ব্যথার সৃষ্টি করে। মিলনের মধ্যেও বিয়োগের এইরূপ অদৃশ প্রভাব পাঠকের মনকে আলোড়িত করিতে থাকেন—সেইজন্যই অভিজ্ঞান শকুন্তল অল্পম—ইহার তুলনা ইহা নিজেই।

শকুন্তলার মনস্তত্ত্বের বিশ্লেষণ অল্প সম্ভব হয় না। কালিদাসের প্রতিভার তুলনা হয় না—তাহা অস্বীকার্য। যুগ যুগ ধরিয়া বাহা ভগতের সমুখে উজ্জ্বল হইয়া আছে—সে প্রতিভার পরিচয় প্রদান করিবার যোগ্যতা আমাদের নাই। শ্রেষ্ঠ চিরদিনই শ্রেষ্ঠ—সেই শ্রেষ্ঠত্বের তলে মাথা রাখিয়া আমরা থমক হইয়া যাইব।

## নবযুগের আহ্বান

( বড় গল্প )

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

[ শ্রীমতী আশালতা দাস ]

—চার—

রেবেকার সহিত লাইব্রেরী কমে আসিতেই অমলের দুই নয়ন ধাঁধিয়া গেল। এ কী উজ্জ্বল মধুর—আলো ও ছায়ার একত্র সমাবেশ...! তাহার মনে হইল সে মর্ত্যলোক ছাড়িয়া যেন স্বপ্ন মাধুরীর স্নিগ্ধ শুড়িয়া মাথা অচিন্ রাজ্যে অনাহৃত পথিকের মত আসিয়া পড়িয়াছে, এখানকার বাহা কিছু সবই যেন মধুর রসে সিক্ত...কী একটা অজানা পুলকের সাড়া পাইয়া তরুণের সর্কশরীর কাঁপিয়া, তুলিয়া ফুলিয়া উঠিল। ইহার পূর্বে সকলের নিকট হইতে স্থগা ও তাক্কুলোর আঘাত পাইয়া পাইয়া তাহার সমস্ত মনখানি বিবাহিয়া উঠিয়াছিল। এখন যেন শিশিরসিক্ত দীর্ঘ ধরণীর বুকখানির উপর বসন্তের সুরভি মলয় বহিধা গেল, নির্জল শুষ্ক বনানীর বৃকে আবার যেন লতাগুলি ফুলে ফুলে বিকশিত হইয়া উঠিল। অন্তরে তার বেগনার স্থানে অসীম তৃপ্ততা ভরিয়া উঠিল। ভাবের সাগরে ভাসমান অমলের মনখানি যখন নীমা নির্দেশ করিতে পারিতেছিল না সেই সময় কাহার তীক্ষ্ণ বর্গধর তাহাকে সচকিত করিয়া থাকে। মারিয়া মাটির রাজ্যে তুলিয়া দিল।

“বাঃ বেশ হয়েছে ডোরা, এইবার তোর টুকটুকে পা দু’খানি রান্ধা আলতায় রান্ধা হয়ে উঠবে। জানেন মিঃ চৌধুরী, আপনাদের মিলন দিনটা শেষ হয়ে গেলে আপনাদের বাড়ী গিয়ে একবার নতুন রাঁধুণীর রান্না খেয়ে আসব, দেখব বাঙ্গালী গৃহিণী ডোরোঁথি আমাদের কেমন রাঁধতে শিখেছে, কি বলিগুঁ ভাই চেরী ?”

স্বপ্নরাজ্য হইতে অমলকে যেন ঠেলিয়া কে পৃথিবীর নিকরূপ বৃকে কেলিয়া দিল। মুহূর্ত্তে আবার তার মনখানি ভিক্ততায় ভরিয়া উঠিল। আঃ কোথায় সে যায়! যে

প্রশ্নের জাল হ’তে মুক্তি পাইল ভাবিয়া সে রেবেকার সহিত এখানে আসিয়া তৃপ্তলাভ করিল। আবার ঘুরাইয়া কিরাইয়া সেই কথা! এখানেও তাহার নিকৃতি নাই গো। অমল মন হইতে সমস্ত দ্বন্দ্ব ছোর করিয়া ঝাড়িয়া বেশ সংবত খয়েই বলিল—“মিস্ দাশ, ভাত রান্না আর আলতা পরাটা কি ভয়ানক শক্ত কাজ !”

মিস্ দাশকে আর উত্তর দিতে হইল না, রেবেকা তাহার কথার উত্তর দিল—“বাবাঃ যে পারে সে লম্বা লম্বা ভাতই রাঁধুক গিয়ে, কিন্তু আমি তো ককণো পারব না; কী একটা বিত্ৰী রঙ সারা পা’টার লেপে থাকবে, ছিঃ কাপড় চোপড় নষ্ট...আর ভাত রাঁধবার সময়ই বা আমার কখন সারাদিন মিটিংএ মিটিংএ ঘুরতেই আমার এক লহরী টাইম থাকে না, তবে আমার এই ননদটি ও-সকল বিষয়ে খুব পটু। এ বোধ হয় আপনারই খাতে গড়া, কি বল ফাস্তনী ?”

বাহাকে লক্ষ্য করিয়া রেবেকা কথাগুলি বলিল সমস্ত বিশ্বের লজ্জা মাখিয়া তাহার আরক্ত মুখখানি ফুঁকিয়া পড়িল। অমলের শান্তোজ্জ্বল দৃষ্টি, অনাড়ম্বর পরিচ্ছদ, সংবত মিষ্ট ভাষাগুলি কী সুন্দর! ফাস্তনী ভাবিল তাহার এই দামী দামী সাড়ী রাউসের কোন মূল্যই নাই। হঠাৎ তাহার দৃষ্টি সম্মুখস্থ দর্পণে গিয়া পড়িল...সে শিহরিয়া উঠিল। আজ তাহার গোবাকগুলি যেন উপহাস করিয়া উঠিল। নিজের দৈহিকতার কুষ্টিতা, শ্রামলা ওষীটি অন্তরাল খুঁড়িতে লাগিল।

“আহা ফাস্তনকে নিয়ে টানাটানি কর কেন রেবা ও বেচারী তোমাদের দল ছেড়ে পালায়ে যাচ্ছে যে, দেখছ কী ?”

আকস্মিক বামীর আগমনে স্তম্ভিতা রেবেকা স্থলিত ভাষায় বলিল—“ওরে বাসরে...বোনের পরে দরদ যে উথলে



উঠছে। সত্যি কথা বলেছি, তাতে হয়েছে কি, আমি কি কাণ্ডনকে ঘর থেকে যেতে বলেছি না কি ?”

রেবেকার মুখের উপর স্থির দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া আলোক বলিল—“না বল, কিন্তু কাণ্ডনের সম্বন্ধে অন্তর্য মোবারোগ করছে যে রেবা। তুমি কি ভেবেছ যে ও-ও এই ছেলেমানুষী খেলালে মাতবে ?”

রেবেকা ব্যাখ্যাত্তি করিয়া বলিল—“দেখে পরে কি হয়, কিন্তু তোমার তো এখানে আমি ঝগড়া কর্তে ডাকি নি, তুমি এখানে এলে কেন ?”

“কি আর করি বল রেবা...মি: চৌধুরীকে তোমরা একতুলি মিলে হেঁকে ধরে যে রকম অনবরত বাছা বাছা কথার বাণ বর্ষণ করে যাচ্ছ, তাই শুঁই হয়ে ছু’ চারটে কথা বলবার ভয়ে ওখানকার মজলিস ছেড়ে এখানে এলাম। দেখছেন মিস্ মুখার্জী...আপনার বক্তৃতি আমাকে তাড়িয়ে দিতে পারলে যেন বাঁচেন, এর উপায় কী করি বলুন তো লক্ষ্মীটির মত।”

ডোরোথি হাসি চাপিয়া বলিল—“সত্যি রেবা আজকাল ভারী ছটু হয়ে পড়েছে, মি: বোস্ আপনি আমার কথা রেখে ঐ চেয়ারখানিতে বসে বসতে পারেন, দেখি রেবা একবার কী বলে।”

আলোক ডোরোথির চম্পকাজুলীর নির্দেশমত রেবেকার পাশের চেয়ারখানিতে বসিয়া পড়িয়া কৃতজ্ঞভরে ডোরোথিকে বলিল—“ধন্যবাদ আপনাকে! নাও রেবা এইবার তোমার কি বক্তব্য আছে বলে কেহো কেন না বিচারের সময় উত্তীর্ণ হয়ে যাচ্ছে।”

রেবেকা মনে মনে চট্টিয়া ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলিল—“তোমার কথা বলবার সময় এখন নয়।” সে ছুরিয়া অমলের সম্মুখে চেয়ার টানিয়া বসিয়া বলিল—“আনেন তো মি: চৌধুরী, ডোরা জ্যাঠামশায়ের কিরকম আত্মরে মেয়ে। আর কিছুদিন পরে ওর সমস্ত ভার আপনার হাতে পড়বে, তাই আবশ্যক বোধে ছু’ একটি প্রায় করতে চাই, অবশ্য যদি আপনি রাগ না করেন।”

অমল বিব্রত হইয়া বলিল—“বলুন না কি বলবার আছে

মিসেস্ বোস্, সত্যি কোন বিষয়েতে মনের সন্দেহ পূর্বে রাখা ঠিক নয়।”

রেবেকা হাতের পাখাখানি নাড়িতে নাড়িতে মিহিস্বরে বলিল—“বেশুন ডোরা ঐ সমস্ত বংশোদ্ভূত মোটেই পছন্দ করে না, তারপর চরকা ঘোরান, আর ঘর সংসারের উনকোটি কাজে একেবারেই অনভ্যাস। তাই বলছি আপনি যদি ঐ সমস্ত কাজে মত-টত্ গুলো বদলে ফেলেন তা হলে আপনার মিলনের পথে কোন অন্তরায়ই ঘটবে না।”

রেবেকার কথার অমল তড়িৎপৃষ্ঠের দ্বারা লাকাইয়া উঠিল—পরে লজ্জিত ভাবে অপ্রতিভমুখে অসাড় হইয়া বসিয়া রহিল। হায় রে এই তাহার কর্মজীবনের দুখ সহায়তার সঙ্গিনী। অমল একবার চট করিয়া কাণ্ডনীর মুখের পানে তাকাইয়া দেখিল—কালো মেয়েটির মুখখানি ব্যথার রানিমায় শুক হইয়া উঠিয়াছে, শ্যামাত তরুণীর পাণ্ডু মুখখানির প্রতি রেখায় রেখায় কণে কণে ফুটিয়া উঠিতেছিল যেন অন্তরের কী একটা স্নিকদ্র কাতরতা। নিবেশ নিগড় নিপীড়িতা অসহায়ার সজ্জাতর আঁখিহুটি সকলের অলক্ষ্যে অমলের দীপ্ত চাহনীর নিকট হইতে নীরবে মোন ভাষায় কমা মাগিয়া লইল।

মুহূর্ত্তে অমলের মন হইতে সমস্ত রাগটুকু সরিয়া গেল। সকলেই তাহা হইলে ইহাদের মত নিষ্ঠুর প্রকৃতির নহে... এই নির্ধম ভগ্নতে সমব্যগ্রীও খুঁজিলে পাওয়া যায়? তাহার সারা চিন্তা এক অচিন্তনীয় পুলকের উৎসাহে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। তাহার উৎসাহিত চোখে মুখে একটা আনন্দের চিহ্ন পরিস্ফুট হইয়া উঠিল। সে কণ্ঠস্বরে বেশ একটু উন্নয়র বেশ টানিয়া নিয়ে বলিয়া উঠিল—“মিসেস্ বোস্ আপনার বান্ধবী ঠিক যেটিকে পছন্দ করেন না, সেটিই হচ্ছে আমার সমস্ত জীবনের কাম্যবস্ত, আমি এই রকম ভাবে দীন হয়ে জীবন যাপন করাটাকে বড় সুখের—বড় শান্তির বলে মনে করি...আমার এই আচার ব্যবহারে আপনারা সকলে অসন্তুষ্ট হচ্ছেন, সব বুঝতে পারছি...কিন্তু কি করি, আমি যে সত্য ও সত্যের আত্মানে নবযুগের পথে চলা স্বপ্ন করে নিয়েছি—প্রলোভন যদি শত সহস্র মূর্ত্তি ধরে আমাকে রেহের আত্মান করে—তবুও সে আমাকে ফেরাতে পারবে না

আপনারা আমাকে স্থগা করুন, আমাকে স্বজনহীন বলুন, আমি সেই আপনাদের সমস্ত নিম্নার বিশেষণগুলিকে মূল্যবান ভূষণ বলে মাথা পেতে নেব—কিন্তু তবুও জানবেন যে আমার এই সমস্ত গুণ তুমি কিরীট হিমগিরির মত অচল অটল—বাহ্যলীর আজকাল একটা নিম্নে উঠেছে যে তারা কথার ঠিক রাখতে জানে না—এইবার দেখবেন যে বাহ্যলী কথার ও কাজে একই কিনা—আরও একটা কথা, আপনাদের এই নীতি-নীতি হতে আমার নীতি-নীতি চের তকাৎ—আমার আদর্শ বহু উচ্চ...” সহসা অমল মধ্যপথে থামিয় গেল। সে রেবেকার অপমানহতা মলিন মুখের প্রতি চাহিয়া ভাবিল—ছি ছি আগে তাহার ভাবি। দেখা উচিত ছিল—যে রেবেকা একজন সামান্ত নারী মাত্র...সে নিজের স্বভাব সুলভ ছপলতা বশতঃ ও এই প্রসন্ন করিতে পারে, এবং সেই কথার পরে’ এতটা উত্তেজিত ভাবে তাহার উত্তর দেওয়াটা শীলতা সম্বত হয় নাই। মনের মধ্যে এই কথাগুলি জাগিয়া উঠিতেই সে আপন হইতেই কেমন যেন লজ্জিত হইয়া উঠিয়া কিছুক্ষণ নিম্নরূপ থাকিয়া অস্থতপ্ত স্বরে বলিল—“কমা করবেন মিসেস বোস...আমার এই উচ্চত কর্তের ক্ষমতার অস্ত মার্জনা চাইছি।” কথাগুলি সে ইংরাজীতেই বলিয়া সহজভাবে সকলকে নমস্কার করিয়া লাইব্রেরী ঘর হইতে ধীর পদবিক্ষেপে প্রস্থান করিল।

\* \* \* \*

নীতি নীতি চূপ করে থাকলে চলবে না...আমার কথার একটা উত্তর দাও, জেনো যে তোমার এই একটা উত্তরে আমার সমস্ত জীবনের স্বপ্ন চঃখ নির্ভর করছে—ওকি মুখ ফেরালে? না না আমি একটা জবাব চাই, আমার স্পষ্ট করে জানিয়ে দাও, আমার এই প্রস্তাবে তুমি রাজী আছ কিনা?”

সিঁড়ি বাহিয়া নিম্নস্তরেরা দিতেলে খাইবার ঘরে নামিতে ছিল—অমল সকলের পাশ কাটাইয়া ডোরোথির পার্শ্বে ঠাড়াইয়া তাহার বাম হাতখানি চাপিয়া ধরিয়া আবেগভরে প্রসন্ন করিল। ডোরোথি বিব্রতভাবে অজিত স্বরে উত্তর দিল—“আজ, আজই—না থাক আজকে, মাপ করুন আমি এখন এর জবাব দিতে পার্কিনা।”

অমল ঘাড় নাড়িয়া বলিল—“না, তা হয় না নীতি—আমাদের এ জীবন মরণের সমস্ত আমি তোমার উত্তরে সমাধান কর্তে চাই বলা।”

অমল তাহার প্রেমপূর্ণ উজ্জ্বল নয়নদ্বয় ডোরোথির মুখের পরে’ তুলিয়া ধরিল। মুখখানি ঘুরাইয়া ডোরোথি কাতর-স্বরে বলিল—“তাহলে কি বলতে চান যে এই সমস্ত আচার ব্যবহার আমাকে সব ছেড়ে দিতে? এতদিনকার আজন্মের সংস্কার আমি কেমন করে ছাড়ি বলুন?”

অমল ব্যগ্রস্বরে বলিল—“নীতি, তুমি কি আমার জন্তে তোমার সামান্ত স্বপ্নটুকু ছাড়তে পার না?”

ডোরোথি মাথা নামাইল—তাহার মুখে অসন্তোষের ছায়া ঘনাইয়া আসিতেছিল। অমল সেদিকে জ্বকপজ করিল না, বিহ্বলকর্তে বলিল—“এত অকরণ তুমি নীতি—আর স্বজনহীন বিলাতে যে তোমার স্থিতি আমাকে অকরণ জাগিয়ে রাখত...আমার এত স্বপ্নের কল্পনার গড়া স্বপ্নসৌখ তুমি এমন করে চূর্ণ করে দিও না—নাইবা হ’লো নীতি বাইরের মধ্যে কতকগুলো মুখই ভড়ং হা আমি মোটেই ভালবাসিনা—আমরা পল্লীমায়েদের নিরালা জায়গাটিতে ছোট একখানি নীড় রচনা করে সমাজ সংস্কার লোকজনের হতে বহুদূরে একা একা দিন কাটাতে পারি না কি?”

ডোরোথি বিস্ময়াবিত স্বরে বলিল—“বলেন কি পাড়াগায়ে বাব বাস করতে?”

অমল উচ্ছাসভরে বলিয়া উঠিল—“হ্যাঁ সেখায় আমি আর তুমি থাকব, পল্লীমায়েদের সেবা কর্ক। আমি থাকব পুরুষদের উন্নতি সাধনে চেষ্টিত, আর তুমি আমার কল্যাণি হয়ে সেখানকার বালিকা ও রমণীদের শিক্ষা দেবে—সেখায় আমরা এক নতুন রাজ্য গড়ে তুলব, শান্তি, শ্রীতি, মিলন, সাম্য, স্বাধীনতা এক হয়ে বাবে সেখায়—কোলাহল সেখা হতে দূরে পলাবে কেবল চারিখারে অসৌম শান্তি, আমার স্বপ্ন কল্পনাকে সত্যে পরিণত কর্তে?”

ডোরোথি অপ্রসন্নভাবে বলিল—“সে হয় না। না না তাতে বাবাও মত দেবেন না।”

অমল নৈরাশ্র ব্যঞ্জকস্বরে বলিল—“নীতি ওসব তো

হলো বাজে ওজর—তোমার প্রকৃত মনোভাবটি কেবল আমার খুলে বল।”

ডোরোথি নিরুত্তর।

“ববলাম এতদিনে যে সত্য সত্যই আমার মুখ চাইবার কেউ নাই—আমার মতে অন্ততঃ একজনও সম্মতি দিতে পারে না। আচ্ছা বেশ স্তুনীতি তুমি যাতে শাস্তিতে থাক করো—আমি আর তোমার চোখের সামনে আমার দীন হীন নগণ্য মুষ্টিটাকে এনে ধরোঁ না...ওঃ যাও তুমি স্বাধীন, আশীর্বাদ করি তুমি চিরস্থখে থাক যোগ্য পাজে আত্মসমর্পণ করে শ্রীতিলাভ করো—আমি ভাবব যে দুদিনের ভ্রমে কেবল অভাগাকে বিধাতা অমৃতের আবাদ দিয়ে সুখার পাত্র কেড়ে নিলেন। কাঙ্গালের কাছে রত্নমন্দির চিরদিনের নিমিত্তই বন্ধ থেকে যায় নীতি সে একটা কেবল স্বপ্নমাত্র। যে আত্মসমর্পণের কাছে মাহুত হয়েছে, তার আবার উচ্চ আশা কেন? যা পেয়েছি তাই যথেষ্ট, সেই পূর্বেরকার পুণ্যস্মৃতি আমার বুকে জেগে থাকবে অহোরহ। যাক, আমার আজ এ একটা দায়িত্ব হতে মুক্তি লাভ হলো—হ্যাঁ, তবে যাবার পূর্বে একটা কথা বলে যাই—যে আমার মত এমন করে অল্প কোন লোককে আশা দিয়ে নিরাশার স্রোতে ভাসিও

না,—আর তার দীর্ঘনিশ্বাস কুড়িও না, এতে মধ্যে বড় গভীর ঘা লাগে।”

যাই তোমার মূল্যবান সময়ের আর অপব্যয় করোঁ না—অমলের কণ্ঠে বিরাট কোভ, গভীর নৈরাশ্র, মুক্তির আনন্দ একসঙ্গে একতালে বাজিয়া উঠিল। ডোরোথির হাত ছাড়িয়া সে দ্রুতপদে সিঁড়ি অতিক্রম করিতে লাগিল। ডোরোথি কণেকের তত্ত্ব একবার বাহিরের স্তমোভরা শুদ্ধ রাজির জমাট অন্ধকারের পানে তাকাইল—পরে সে ভারাক্রান্ত চিত্তে নামিয়া ভোজনাগারে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার মনের অগোচরে দুইটি চক্ষু অজ্ঞাতে কোন্ বেদনা পীড়িত আশাহত ব্যক্তির সন্ধানে ফিরিতে লাগিল। কিন্তু সে তখন কোথায়! অমল একেবারে নামিয়া নিজের বাগানের একপ্রান্তে দাঁড়াইয়া ঘন ঘন মাথাটাকে চাপিয়া ধরিতেছিল। ডোরোথি লোকচক্ষুর অলক্ষ্যে ধীরে ধীরে বারান্দা পার হইয়া নিজের ঘরখানিতে আসিয়া সোফার উপর হেলিয়া পড়িল। অকারণে তার চোখে জলে সাগর উছলিয়া উঠিল। তার হৃদয়ের কোমল তারগুলি কী এক ককণ হয়ে বন্ বন্ করিয়া বাজিয়া উঠিল।

( ক্রমশঃ )

## দেশের কল্যাণে

[ ত্রিপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী ]

বলতে গেলে দেশের কথা চোখে শুধুই আসে জল,  
ভাবতে গেলে রয় না যে জ্ঞান, হারাই যে গো বুকের বল ।  
নিত্য যেথায় ঝগড়া ঝাঁটি, দলাদলি নিত্য যথা,  
দেশের শুভ,—পায় যে হাসি, এ কি শুধুই কথার কথা ?  
এরাই নাকি করবে বরণ সকল চুঃখ দরিদ্রতা,  
মনে আমার সত্য যে নেয়, এদের সে সব মুখের কথা ।  
মরতে কেবা পেরেছে রে, মরার ভয়েই ভীত এরা,  
জানেন নাকো দেশের কাজে হতে হবে আগেই মরা ।  
নিত্য যথা দলাদলি, নিত্য বিবাদ অবাধ চলে,  
উন্নতি কি লভতে সে দেশ পেরেছে গো মুখের বলে ?  
মিথ্যা কথার ঘন চলে, মারামারি চলছে নিতি,  
চমৎকার এ দৃষ্টান্তানি, চমৎকার এ দেশের রীতি ।  
এরাই নাকি এগিয়ে যাবে, এরাই নাকি স্বরাজ নেবে,  
হায় ভগবান, দেখাও কত, কালে কালে কতই হবে ।  
এরাই নাকি সাম্য মন্ত্রে করবে ত্রুত উদ্‌ঘোষন,  
এরাই নাকি বাসবে ভাল বিশেষ—করে প্রাণপণ ।  
হায় বাজালী, মিথ্যে আশা, মিথ্যে ভোমার বচন সার,  
দেখিয়ে নাকো মুখ জগতে, বার করো না নিজকে আর ।  
ঘরে ঘরে নিত্য যাদের চলছে বিবাদ গুণ্ডগোল,  
ভারাই বাসবে বিশেষ ভাল, উপহাসের উঠবে রোল ।  
কস্যাপ,—সে ভগবানের অন্তরেরই আশীর্বাদ,  
স্বার্থত্যাগে মিলবে জেনো, পূরবে তবেই মনের সাধ ।  
দেশের শুভ করতে গেলে নিজকে আগে পুড়িয়ে নিয়ে,  
চলতে হবে বিশ্বমাঝে স্বার্থছাড়া পথটি দিয়ে ।

স্বার্থ যথা—দলাদলি, ঝগড়া বিবাদ সেথায় চলে,  
সেখানেতে প্রকৃত কাজ হয় না জানি কোন কালে ।  
কার ঘরে কে চুপি চুপি বললে কথা সেইটি শুনে,  
উঠছে ক্ষেপে দেশের নেতা এই ছবিটি রইল মনে ।  
এ বাজারে কিনতে যে নাম ছোট বড় সবাই চায়,  
দেশের শুভ ঢাকনী দিয়ে আসল কথা ঢাকছে হায় ।  
মিথ্যে কেবল ঝগড়া বিবাদ, মিথ্যে কেবল মারামারি,  
মিথ্যে এদের মুখোস নেওয়া ; সকল কাজেই বাড়াবাড়ি ।  
কই, কাতলা লাফিয়ে বেড়ায়, ঘোলা হ'ল পুকুর জল,  
পুঁটি, খলসে বলছে হেসে “ওদের মতই লাফিয়ে চল ।”  
অবাক ব্যাপার, সবাই যে চায় উন্টে দিতে জগৎখান,  
পিছন দিকে কেউ বা টানে, কেউ বা বলে —“সামনে টান ।”  
মাঝে পড়ে রইল যারা তাদের যে হয় চক্ষুস্থির,  
“দেশের শুভ” নাম দিয়ে যে ভাঙছে এরা স্রুখের নীড় ।  
এমনি করে দেশের তরে কাজ কি করে স্থখাই তাই,  
কাজ তো কিছু হয় না এতে, পিষ্ট হও তো নিজেরাই ।  
চাপা ছিল যে সব কথা এখন সবই জেগে উঠে,  
যায় যে সবার ঘরে, কাণে বাতাস বহার আগে ছুটে ।  
সত্য কাজের জলছে আশুন, আগে তাতে লাফিয়ে পড়,  
স্বার্থ আগে পুড়িয়ে ফেল তবেই লোকে বলবে—বড় ।  
হায় ভগবান, “দেশের শুভ” ঢাকনি দেওয়া এমন কথা,—  
স্বার্থসিদ্ধি আশা কত বলো নাকো—পাই যে ব্যাধা ।

## হিন্দু-মোসলেম প্যাঙ্ক

[ শ্রীযুত উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ]

বঙ্গবাণী-সম্পাদক মহাশয়,

আপনি ত হুকুম দিয়ে গেলেন আমাকে “বঙ্গবাণীর” জন্য একটা প্রবন্ধ বা হোক কোরে খাড়া করতেই হবে; কিন্তু আপাততঃ দেখতে পাচ্ছি বীণাশাপির সেবা করার চেয়ে গদ্য-পাণির সেবা করাই বেশী দরকার। প্রাণে যদি বাঁচি ত সাহিত্য-চর্চাটা ছু’দিন পরেও হতে পারবে।

দেখেই ত গেছেন আমার বাড়ীটা একেবারে মুসলমান বস্তির মাঝখানে। এ কথাটার অর্থ যে কি তা আর এই ছু’দিনে স্পষ্ট কোরে না বললেও চলবে। বস্তিতে যারা বাস করে তারা প্রায় সবাই রাজমিস্ত্রী অথবা মজুর। দাঙ্গা-হাঙ্গামার ভয়ে এদের কাজকর্ম প্রায় বন্ধ; তবে সন্ধ্যার পর দেখতে পাই, সবাই লাঠি বা মশাল তৈরি করছে, কিংবা ছুরি-ছোরা শাণাচ্ছে। সেদিন লাঠি তৈরি করবার সময় এদের খোসগল্প হচ্ছিল। ভগলু সব চেয়ে প্রাচীন। সে বললে— “আরে না, না; কাবুল আসতে পারবে না; ইংরেজ তাকে রুখে ফেলবে। তা ছাড়া কাবুল অনেক দূরে যে।” করিম বললে ছোট। সে জিজ্ঞাসা করলে— “আচ্ছা নিজামের কোজ আসবে, শুনিছি যে। নিজাম এলেই হবে। তারপর হিন্দুদের একবার দেখে নেব।”

বস্তির ভিতর এইসব উচ্চ অঙ্গের রাজনীতির চর্চা শুনে আমার কাণ খাড়া হয়ে উঠলো।

রেকাক একখানা ছোরায় শাণ দিচ্ছিল। সে বললে— ‘এই ইংরেজ শালারা যদি না থাকত, তা হলে সব বেটা, হিঁদুকে ধরে গরু খাইয়ে দিতুম।’ বুড়ী ফুলজানি এতকণ ছুপ করে বসেছিল। হিঁদুদের গরু খাওয়ানতে তার একটু আপত্তি দেখা গেল। বেচারী বোধ হয় ভাবলে যে সত্যি সত্যিই যদি এতগুলো মদ পুরুষ হিঁদুদের গরু খাওয়াতে আরম্ভ করে, তা হলে গরু রাখতে রাখতে তাকে হয়রান হতে হবে। সে আত্তে আত্তে একটু প্রতিবাদ করে বললে—

‘আচ্ছা, গরু খেলেই যে মুসলমান হবে তার মানে কি? খুটানও ত হয়ে যেতে পারে।’

ভগলু তার জবাব দিলে। দেখলুম লোকটা শুধু প্রাচীন নয়, খান্নিকও বটে। সে বললে— “গরু খাওয়ার আগে কলমা পড়িয়ে নিতে হবে।” করিম খুব খুসী হয়ে উঠলো। বললে— “টিক বলেছ বড় মিঞা; গরু খাবার পর বেটারা হয়ত গোবর খেয়ে পেরাচিত্তির করবে, কিন্তু কলমার আর কাটান নেই।”

লাঠি আর ছোরার সাহায্যে যারা পবিত্র ইসলাম ধর্ম প্রচারের সংকল্প করছিল, তাদের সকলকেই আমি অনেকদিন থেকে চিনি। তারা কেউ লোক মন্দ নয়। সবাই আমার বাড়ীতে রাজমিস্ত্রীর কাজ করেছে। বুড়ী ফুলজানি আমার ছেলের অন্তর্ভের সময় নানা জায়গা খোঁজ করে ছাগল ছুথের যোগাড় করে দিয়েছে। ভগলু আমার একখানা বিশ টাকার নোট কুড়িয়ে পেয়ে নিজেকে সেখে কিরিয়ে দিয়ে গেছে। ফুলজানির এক বিধবা বোন হজ করতে যাবার সময় তার সারা জীবনের সঞ্চিত ৪২৫ টাকা আমারই কাছে গচ্ছিত রেখে গিয়েছিল। তখন তাদের কারও মনে পড়েনি যে আমি হিঁদু, হুতরাং কাকের। তারা যখন বেহেস্তে যাবে, তখন আমার সঙ্গে তাদের দেখা শুনা হবার কোনই সম্ভাবনা নেই। কিন্তু আজ্ঞা দাঙ্গা হাঙ্গামার পর মৌলভী সাহেব এসে তাদের সেই কথা মনে করিয়ে দিয়ে গেছে; আর তারা সর্ব্ব কর্ষ ছেড়ে দিয়ে ছোরা ছুরি শাণাতে লেগে গেছে। এখন একবার নিজামের কোজ এসে পড়লেই হয়।

নিজামের কোজ আসবার আগে ইংরেজের কোজ এসে পড়বার সম্ভাবনাই বেশী। কিন্তু একদিন গভীর রাত্রে এরা যদি স্বপ্ন দেখে যে নিজাম বাহাদুর এসে হাজির হয়েছেন, আর সুন্দের ঘোরে এরা যদি ছুরি, ছোরা, মশাল, শাবল নিয়ে ধর্মপ্রচার করতে বেরিয়ে পড়ে, তা হলে হয়ত এই

হুজীদ ব্রাহ্মণ-সন্তানকে আগামী মাস থেকে সৈয়দ মোহম্মদ বেঁচুড়কীন বা ঐরকম একটা কিছু হয়ে যেতে হবে। তাতে বেশী হুংস নেই; হুংস শুধু এই যে জাতও যাবে, আর পেটও ভরবে না। নবাবী আমল হলে হয়ত নাম বদলানর সঙ্গে সঙ্গে কালিয়া পোলাও কাবাবের চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত হয়ে যেতে পারতো; কিন্তু আজকাল ত সেদিন নেই। কিন্তু আমার নিজের দুর্গতি বাই হোক, এ কথা যখন ভাবি যে দু-তিন পুরুষ পরে আমারই বংশধরেরা ভাড়া ভাড়া ফার্মিতে প্রমাণ করতে লেগে যাবে যে তাদের কোন্ এক পূর্বপুরুষ নামির সার সঙ্গে খোরাসান থেকে ভারতবিজয় করতে এসেছিলেন, যখন ভাবি যে হাক্ক-উল-রশিদের নাম শুনে তাদের ভিত দিয়ে জল পড়বে, খলিকার হুংসে তাদের মুম হবে না, 'শাভিল আরব' স্বাধীন করবার খেয়ালে তারা নিজেদের দেশের পরাধীনতা ভুলে যাবে, আর আমার ভায়েদের বংশধরদের কাকের মনে করে তারা নাক সিঁটকাবে—তখন হেসে আর বাঁচিনে। তারা হয়ত বলবে যে বাংলা তাদের মাতৃভাষাও নয়, পিতৃভাষাও নয়, চৌদ পুরুষের কারও ভাষাই নয়; আর আঠারটা বোতাম লাগান আংরাখা আর চুড়িয়ার পাকামার উপর প্রকাণ্ড একটা তুর্কি ফেজ উঠিয়ে প্রতিপন্ন করে দেবে যে, বিতুচ্ছ আরবী বা তুর্কি রক্ত ছাড়া এক কোটাও বাজে রক্ত তাদের শরীরে নেই।

এই সব ভেবে চিন্তে সে রাতে ত আর ঘুম হলো না। তার পরদিন তাড়াতাড়ি উঠে কংগ্রেস আফিসে খবর দিলুম। কংগ্রেসী কর্ভারা আশ্বাস দিলেন—‘কিছু ভয় নেই; তাঁরা সব ঠিক করে দেবেন।’ দস্তবিচ্ছেদ করে তাঁদের খন্তাবাদ দিলুম বটে, কিন্তু মনটা খুঁত খুঁত করতে লাগলো। কি জানি বাবা, তাঁরা সব ঠিক করতে করতে এদিকে সগোষ্ঠী আমি না ঠিক হয়ে বাই। কিন্তু না, কর্ভারা তাঁদের কথা ঠিক রেখেছেন দেখলুম। তাঁরা একটী মৌলভীকে পাঠিয়ে দিয়েছেন মুসলমান জ্ঞাতাদের শাস্ত করতে। মৌলবী সাহেবটা খাস্তিক লোক; হজ করে করে এসেছেন; তা ছাড়া হুংসের জোরে একটা বরাণী কাররায়ে একটা বড় চাকরীও যোগাড় করেছেন। হুতরাং ভাবলুম তিনি খর্খের খাতিরেই হোক, আর চাকরীর খাতিরেই হোক, ছোরা, ছুরি, মশালের একটা

মীমাংসা করে দিয়ে যাবেন। কিন্তু তিনি মোটেই চড়ে বস্তির চারিদিকে বার দুই ঘুর পাক খেয়ে কোথায় যে সরে পড়লেন তার সন্ধান পেলুম না।

এ তো মহা বেগতিক। তা হলে কি এই বুড়ো বয়সে কাছা খুলে কলমা পড়তে হবে না কি? হয়ত বা তারও সময় থাকবে না, আগেই অগ্নিপক হয়ে যেতে হবে।

ভাবতে ভাবতে প্রায় কাহিল হয়ে পড়বার যোগাড় হয়েছি, এমন সময় আমাদের ‘পন্টু’ এসে উপস্থিত। হাতে একগাছি খেঁটে লাঠি, পরণে খাকির হাফ প্যাণ্ট। আমি বললুম—‘পন্টু, এই খিলাফৎ কোম্পানীর জালায় যে রাজে ঘুমবার জো নেই, তার কি ব্যবস্থা করি বল দেখি। এরা যে ক্রমাগত লাঠি তৈরী করছে আর ছোরা শাণাচ্ছে—দেখে ত আমার হাত পা পেটের ভিতর ঢুকে গেছে। নেতারাও হার মেনে গেছে, পুলিশও হার মেনে গেছে। এখন তোরা যদি কিছু না করতে পারিস ত এ দেশ ছেড়ে পালাতে হয়।’

পন্টু একটু আশ্চর্য হয়ে বললে—‘আপনি প্যাঙ্ক চালাবার বন্দোবস্ত করছেন না কেন?’

আমার পিস্তি জলে গেল। বললুম—‘রক্ষে কর বাবা; তোমাদের প্যাঙ্কের ফলেই এরা আশ্চর্য পেয়ে গেছে। ভাবছে, গানের জোরে যা খুসী তাই করবে। আজ বলছে শতকরা আশীটা চাকরী আমাদের চাই, কাল হয়ত বলে বলবে শতকরা আশীটা হিঁদুর মেয়ে আমাদের বিয়ে দিতে হবে। নইলে আমরা তোমাদের সঙ্গে ভোট দেব না।’

পন্টু একটু হেসে বললে—‘প্যাঙ্কের সব দিকটা আপনি ভেবে দেখেন নি, দেখছি। আসল প্যাঙ্কটা হচ্ছে সর্বভো-মুখী। সব বিষয়েই ওদের বেশী ভাগ দিতে হবে, তা না হলে বনিবনাও হবে না, এ কথা ত আমরা মনেই নিয়েছি। এখন না বললে চলবে কেন? আমাদের মাস্তুর যদি কুড়িটা ভাঙ্গে, তা হলে সঙ্গে সঙ্গে আশীটা মসজিদ ভেঙ্গে পড়া চাই, আমাদের যদি কুড়িটা জখম হয় তা হলে ওদের জখম হওয়া চাই আশীটা। তা না হলে ওদের ভাগে কম পড়বে; আর প্যাঙ্ক রক্ষা করা হলো না তবে ওরা চটে যাবে। কিন্তু ওদের হিসাব যেমনি ঠিক ঠিক বুঝিয়ে দেবেন, অমনি খাঁ করে মিল হয়ে যাবে।’

পন্টুর কথা শুনে আমি ভাবাচাকা খেয়ে গেলুম।  
বললুম—‘এ সব কি সর্ব্বশেষে কথা বলছিল, পন্টু? এতে  
যে মায়খোর বেড়েই চলবে।’

পন্টু বললে—‘আজ্ঞে না; প্যাঙ্কের উপর আপনার  
জ্ঞান নেই বলেই আপনি ভয় পাচ্ছেন। বিশ্বাস না হয়,  
হাতে হাতে আপনাকে ফল দেখিয়ে দিচ্ছি।’

পন্টু লাঠি নিয়ে বস্তির ভিতর ঢুকে পড়ল। আমার  
ভয় করতে লাগল, পাছে গোয়ার ছেলেরা না একটা কাণ্ড  
ঘটিয়ে বসে।

আধঘণ্টা পরে যখন পন্টু ফিরে এল, আমি ব্যস্ত হয়ে

জিজ্ঞাসা করলুম—‘কি পন্টু, কি করে এলি?’

পন্টু বললে—‘আপনি নিশ্চিত হয়ে ঘুমুতে পারেন।  
আমি করিম মিক্রাকে বুঝিয়ে দিয়েছি যে বস্তি ছেড়ে  
লাঠালাঠি করতে বের হলে, ফিরে এসে আর বস্তি দেখতে  
পাবে না। করিম বুদ্ধিমান লোক, ইজিতেই বুঝে নিয়েছে  
যে, আমরা প্যাঙ্ক পছন্দ।’

\* \* \* \*

তারপর থেকে নিজামের কোজ কত দূর এল, সে সংবাদ  
আর পাই নি

—বঙ্গবাণী

## চেউ

[ শ্রীতারশঙ্কর বাল্যোপাখ্যায় ]

মকর দিতেছে দোল  
উজানেতে তটিনীর।  
রবি-কর-উজ্জ্বল  
চকল নাচে নীর।

মাথাগুলি ভাঙা ভাঙা—  
সোহাগের টানেতে।  
যেন সরমের কম্পন—  
কিশোরীর গানেতে।

যেন পরীক্ষের বাসরের  
মতি-ঝড়-লগ্নন।

যেন বধুর চকিত আঁখি  
ভেদি অবগুণ্ঠন।

বুঝি জলতলে রাজবালা  
কোটাটা খুলিয়া।  
অপরূপ মণিটারে  
দেখে ধ’রে তুলিয়া।

প্রবালের-জানলায়—  
রূপ তার ঠিকরে।  
এসেপড়ে হুনিয়ায়  
চাসে চারি-দিক-রে।

প্রিয়কর পরশনে—  
নব বধু কম্পন।

বুঝি সাগর আলিঙ্গনে  
তটিনীর শিহরণ।

## বাঁশীর ডাক

[ শ্রীকালীকৃষ্ণ বিশ্বাস ]

—ক—

প্রতিদিনের স্বায় সেদিনও ভোলা তাহার বাঁশীটি হাতে লইয়া ঘাটের উপর আসিয়া উপবেশন করিল। সন্ধ্যাবেলা তখন ধীরে ধীরে তাহার গাঢ় কৃষ্ণবর্ণের অঞ্চলখানি ক্ষুদ্র গ্রামখানির বৃকের উপর বিছাইয়া দিতেছিলেন। দূরে মন্দিরের আরতির বাজনার শব্দ আকাশে মিলাইয়া গেল।

বাঁশীটি হস্তে লইয়া ভোলা তাহাতে ধীরে ধীরে হুঁ দিল। সন্ধ্যার সেই গাঢ় নিশ্চলতা ভঙ্গ করিয়া বাঁশরীর স্বর ক্রমশঃ উচ্চ পর্দায় উঠিতে লাগিল—করণ হইতে বাঁশরীর স্বর আরও করণ হইতে লাগিল। কাহার বৃকের নিভৃত গোপন ব্যথাটি লইয়া বাঁশরী যেন আকুল ভাবে ফিরিতে লাগিল।

নিকটস্থ বাড়ীটির বারাগার দরজাটি ধীরে ধীরে নিঃশব্দে খুলিয়া গেল। ভিতরে ইজিচেয়ারে একটি রুগ্না তরুণী শুইয়াছিল, পার্শ্বস্থিত সুবতীকে লক্ষ্য করিয়া কহিল—“আচ্ছা, বোদি, কে ভাই! অমন ক’রে রোজ বাঁশী বাজায়?”

সুবতী কহিলেন—“কি জানি ভাই! বোধহয় ভোলা।”  
“ভোলা কে?”

“ভোলাকে চেননা ভাই।” সেই যে বছর ২৪১২৫ বয়স হবে, মাখায় লম্বা লম্বা চুল, ঘাড়ের দিকটা একেবারে কামান...”

“কি করে বোদি?”

“কি করে? করে সব! তাজী খায়, মদ খায়, গাঁজা খায়, বাঁশী বাজায়, মিলে কাজ করে, রাজে প্রায় বাড়ী থাকে না...”

তরুণী একটু শিরিয়া উঠিয়া প্রশ্ন করিল—“হ্যাঁ বোদি, কেউ কি নেই ওর?”

“না! থাকবার মধ্যে খালি এক ছোট ভাই আছে।”

কিয়ৎকণ নীরব থাকিয়া গভীর সহানুভূতির স্বরে তরুণী

কহিয়া উঠিল—“আহা!” তৎপরে কহিল—“কিছু বড় হৃদয় বাঁশী বাজায়—না ভাই বোদি?”

“হ্যাঁ ভাই, গুণের মধ্যে ত’ ঐ একটি—না একটিই বা বলি কি ক’রে? গুণের কাছ থেকেই ত’ গুণি যে ভোলার মনটা নাকি বড় ভাল। কান্নার বিপদ আপদে ওই আগে গিয়ে নিজে বুক পেতে দাঁড়ায়, কান্নার অন্তর্য বিমুক্ত করলে ও প্রাণপণ যত্নে তার সেবা শুশ্রূষা করে।”

তৎপরে একটু চুপ থাকিয়া কহিলেন—“এই সেদিন রাজে ভূতির মায়ের কলেরা হ’য়েছিল,—ও বুঝি তখন বাড়ী ছিল না, খবর পাবামাত্রই ছুটে এল।”

তরুণীটি প্রত্যুত্তরে কিছু না বলিয়া বেদিক হইতে বাঁশীর স্বর ভাসিয়া আসিতেছিল, সেই দিকে চাহিয়া কহিল—“ঐ শোন—শোন বোদি,—কি চমৎকার বাঁশী বাজাচ্ছে—নয়?”

তখন আকাশে চাঁদ উঠিয়াছিল, চাঁদের জ্যোৎস্নার সারা জায়গাটিকে একটি মনোরম সাদারাজ্য গড়িয়া তুলিয়াছিল। ভোলার কোনও দিকে লক্ষ্য ছিল না, সে তন্দ্রায় হইয়া বাঁশী বাজাইতেছিল। বাঁশীর স্বর কখনও সপ্তমে উঠিতেছিল, কখনও আবার ধীরে ধীরে খাদে নামিতেছিল। বাঁশীর স্বব তরুণীর প্রাণের মধ্যে আকুলি বিকুলি হইয়া ফিরিতে লাগিল—তাহার সমস্ত জন্ম তত্ত্বীতে যেন বাঁশরীর স্বর স্বাক্ষর দিয়া উঠিল—সে ব্যস্তভাবে কহিয়া উঠিল—চল ভাই বোদি, ঐ বারাগায় গিয়ে একটু বসি গে।”

সুবতী বাধা দিয়া কহিয়া উঠিলেন—“না ভাই। বারাগায় যাব না। ডাক্তার বেশী নাড়াচাড়া করতে বারণ ক’রে গেছেন।”

“মোহাই বোদি—বাধা দিও না, চল একটু বসি গে। আহা—হা, কি হৃদয় বাজাচ্ছে বল দেখি,—কি চমৎকার।



এমন বাঁশী শুনে কি কেউ কখনও ঘরের ভেতর বসে থাকতে পারে ভাই।”

অগত্যা যুবতীটি তরুণীঃ আপাদমস্তক একটি শালে উত্তমরূপে মুড়ি দিয়া তাহাকে অতি সন্তর্পণে বারাগায় লইয়া আসিলেন।

কিন্তু যখন ঘাটের দিকে একদূরে চাহিয়া থাকিয়া তরুণীটি যুবতীর দিকে ফিরিয়া প্রশ্ন করিল—“আচ্ছা বৌদি,—এই প্রথম বাঁশী ত’ আমায় আর কখনও শুনি নি। কি মধুর! কি করুণ! এ যে সত্য সত্যই প্রাণের মধ্যে এক তুত তুতানর স্রষ্টা করলে ভাই! আমার বকের ভেতরটা যেন কি রসময় করছে—দেখ—দেখ বৌদি—” এই বলিয়া সে সহসা যুবতীঃ হাতখানি লইয়া নিজের বকের উপর স্থাপন করিল।

যুবতী এইবার একটু ভীতা হইয়া কহিলেন—“চল বাসন্তী, এবার শোবে চল,—লক্ষ্য টি ভাই, ঠাণ্ডা লাগবে।”

“না! না! এখন আমি কিছুতেই যাব না।”

“রাত যে ১০টা বাজতে চ’ল।”

বাসন্তী এবার দৃঢ়বরে কহিয়া উঠিল—“বাকু! গে—২টা বাকু! ৩টা বাকু!—কিছুতেই যাব না। যতক্ষণ বাঁশী বাজবে, ততক্ষণ থাকব। ঐ শোন! ঐ! কি করুণ বাজছে বল দেখ! উঃ কি—বৌদি, তুমি কি মাহু? মাহু হ’লে কি আজ এমন মধুর বাঁশী শুনে তুমি ঘরে-দুয়ার ভেঙে পাগল হ’তে? তোমার হৃদয় বলে কোনও জিনিষ নেই।”

এই করুণ কথা বলিয়াই বাসন্তী হাঁপাইয়া পড়িয়াছিল, একটু দম হইয়া পুনরায় কহিয়া উঠিল “আচ্ছা বৌদি,—ও এইরকম করে রোজ এসে বাজাবে ত’? আমার কি মনে হ’চ্ছে জান বৌদি? আমার ইচ্ছে হচ্ছে, আমি ছুটে গিয়ে এর পায়ে ওপর আছাড় খেয়ে বলি যে, মোহাই তোমার—প্রতারণা, অতঃ এক ঘণ্টার ভিতর তুমি ঐ ঘাটে ব’সে বাঁশী বাজিও; বৈশিষ্ট্য আমি তোমায় থাকতে বলব না, অতঃ এক ঘণ্টার ভিতর! তোমার বাঁশী যে আমি বড় ভালবাসি। কত রাজি আমি তোমার বাঁশী শোনবার ভিত্তি আকুল ভাবে ঘাটের দিকে চেয়ে থাকি! ভগো! কত রাজি যে বিছানা

থেকে উঠে কাপতে কাপতে আমি তোমার বাঁশী শুনেছি! সারা দিনটা ধ’রে আমি বিছানায় শুয়ে শুয়ে ভাবি, কখন সন্ধ্যা আসবে, কখন এসে তুমি ঘাটের ওপর ব’সে তোমার সাধের বাঁশীতে ফুঁ দেবে!—আচ্ছা বৌদি, তা হ’লে ও ত’ রোজ সত্য সত্যই আসবে?”

সহসা বাঁশী থামিয়া গেল। বাঁশী থামিবার সঙ্গে সঙ্গেই ‘কি’ ‘কি’ পোকাকণ্ঠি স্থানটিকে মুখরিত করিয়া তুলিল—যেন কাতর ভাবে পুনরায় বাঁশী বাজাইবার নিমিত্ত মিনাত করিতে লাগিল।

ভোলা ধীরে ধীরে ঘাট হইতে আসিয়া পথের উপর নামিয়া পড়িল। তাহাকে দেখিয়া বোধ হইতেছিল যেন সে অতি কষ্টে পায়ে ওপর ভর দিয়া দাঁড়াইতেছিল—শীতে যেন তাহার সর্বশরীর কাঁপিতেছিল। পায়ে কাঁপড়খানা নিবিড় ভাবে জড়াইয়া ভোলা ধীরে ধীরে বাঁশীটি হস্তে লইয়া পথ চলিতে লাগিল।

যতদূর দেখা যায়,—বাসন্তী তাহার দিকে নির্নিমেষ লোচনে চাহিয়া রহিল, তাহার পর দৃষ্টি বহির্ভূত হইয়া গেলে তাহার অন্তর ভেদ করিয়া একটি দীর্ঘশ্বাস বাহির হইল; যুবতীর দিকে ফিরিয়া ক্ষুদ্রকণ্ঠে কহিল “চল বৌদি, শুই গে’ যাই।”

সারা রাত্রি বোধহয় সেদিন তাহার ঘুম হইল না,—বাঁশীর স্বর তাহার প্রাণের মধ্যে আকুল ভাবে নৃত্য করিতে লাগিল।

( ৫ )

উক্ত ঘটনার পর প্রায় পাঁচদিন অতীত হইয়া গিয়াছে। সেই রাত্রি হইতেই ভোলা প্রবল জ্বরে আক্রান্ত হইয়া পড়িল। যৌবনের প্রথম অঙ্গুর হইতেই সে শরীরটাকে অবহেলা করিয়া আসিয়াছে। যৌবনের প্রথম যুগে, বসন্তের বড়ী হাওয়ার তাহার প্রাণ থাকিয়া থাকিয়া এক অজ্ঞাত কারণে হ হ করিয়া উঠিত। একে তাহার মাথার উপর কেহ শাসন করিবার ছিল না, তাহার উপর নানারূপ প্রলোভন দমন করাও তাহার পক্ষে সাধ্যাতীত হইয়া উঠিল। যৌবনের উদ্যম স্রোতে নির্ভরতার ভাবে সে তাহার শরীর, মন ভাসাইয়া দিল। দুই বৎসরের মধ্যেই সে একটি ‘পাঁড়’

মাতাল হইয়া উঠিল। তাহার উপর অত্যধিক পরিমাণে রাজি আগরন, এবং নানারূপ কুংসিং অত্যাচার তাহার সহ্য হইল না। নানা উপসর্গ আসিয়া শীঘ্রই তাহার দেহে আশ্রয় গ্রহণ করিল।

ইহার পূর্বে যে সে কখনও উত্থানশক্তি রহিত হয় নাই, তাহা নহে, ডাক্তারী বিভাগ গভীর ভিতরে বস রকম ভয়ঙ্কর, যত রকম কুংসিং রোগ আছে, প্রায় তাহার মধ্যে খুব অল্পেরই কৃপা হইতে সে নিকৃতি পাইয়াছে, তথাপি এই ডবল নিমোনিয়াই যেন এবার তাহার প্রাণে এক অজ্ঞাত অবশ্রম্ভাবী ভয়ের স্ফূর্তি করিয়া দিল। তাই পূর্বদিনে যখন গণেশ গ্রামের হেমন্ত বাবুকে লইয়া আসিয়া ছিল, সে তখন আগ্রহ সহকারেই প্রশ্ন করিয়া ছিল—“ডাক্তারবাবু দয়া করে ঠিক ক’রে বলুন কি রকম দেখলেন।”

হেমন্তবাবু নূতন ডাক্তার। বছর তিন হইল M. B. পাশ করিয়াছিলেন। হুতরাং টাকার উপর তত লোভ জন্মাইবার সুযোগ তখনও তাহার হয় নাই। নূতন ডাক্তার পশার জন্মাইবার জন্ত যেরূপ যত্ন করিয়া দেখিয়া থাকেন, তিনিও তাহার ব্যতিক্রম করেন নাই। আর তাহা ছাড়া, এই তিন বৎসরের মধ্যেই তিনি বহুবার ভোলাকে অনেকেরই রোগ শয্যার পার্শ্বে উপস্থিত থাকিতে দেখিয়াছিলেন—সেই জন্তই নূতন যুবক ডাক্তারের গোলায় উপর একটু স্নেহ পড়িয়া গিয়াছিল—কহিয়াছিলেন “শরীরের ওপর বড় অত্যাচার করেছে ভাই। মদ খেয়ে বুকের ভেতরটা একেবারে ঝাঁঝরা করে ফেলেছে। চারিদিকেই Cough ওমেছে। একটু আগেও যদি সাবধান হ’তে।”

তাহার তখন আর বুঝিতে কিছু বাকী ছিল না। চক্ষু দিয়া তাহার দুই ফোটা অশ্রু ঝরিয়া পড়িয়াছিল, কহিয়াছিল “ডাক্তারবাবু, আপনার lec আমি নিতে পারব না। দয়া ক’রে, যা’তে শীঘ্র সেরে যাই তার চেষ্টা করুন।”

তাহার পর কিছুকাল কহিয়াছিল “আমি মরলে ত’ কোনও ক্ষতি নেই ডাক্তারবাবু, কিন্তু গণেশের কি হবে? সে যে আমার ছাড়া আর কাউকে জানে না। যতই খরাপ আমি হই ডাক্তারবাবু—যতই উৎসর্গে আমি গিয়ে থাকি,—তাকে

যে আমি আজ পর্যন্ত কখনও কষ্ট দিই নাই—দয়া করে ভোলা দেখে যাবেন।”

ডাক্তারবাবু কহিয়াছিলেন “সে কি কথা! আসব বৈকি ভাই, নিশ্চয়ই আসব। lec এর কথা জুলে যা’ ভাই। আমার যতদূর সাধ্য আমি চেষ্টা করব, তারপর ভগবানের হাত।”

আজ তাহার কেবলই ডাক্তার বাবুর কথাই মনে পড়িতেছিল। কেন সে কিছু পূর্ব হইতে সতর্ক হইল না? তাহা হইলে ত’ আজ তাহাকে এরূপ অকালে, অসময়ে মরিতে হইত না! আজ ত’ তাহা হইলে গণেশকে পথের উপর বসাইয়া যাইতে হইত না! উঃ ভগবান! দয়া কর!—তাহাকে বাঁচাইয়া রাখ। অনেক পাপ সে করিয়াছে, অনেক অপরাধ সে করিয়াছে—সব মাফিনা করিয়া তাহার এ প্রাণনাটুকু আজ পূর্ণ কর ভগবান। আহা গণেশ! গণেশকে সে কাহার নিকট রাখিয়া যাইবে। সে ডাক্তার—“গণেশ।”

“কি দাদা” এই বলিয়া গণেশ নতমুখে তাহার নিকটে সরিয়া আসিল।

“কই, আরও একটু স’রে আর ভাই” এই বলিয়া ভোলা তাহাকে সাগ্রহে বক্ষের উপর ধারণ করিল, কহিল “এক! জ্যা! কানডিস কেন ভাই? ছিঃ! কৈদন’, ভয় কি? আমি সেরে উঠব।” শেষের দিগটা শত চেষ্টাতেও সে নিজের স্বা’ ঠিক রাখিতে পারিল না।

গণেশ তাহার বুকের উপর হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল। কিয়ৎকাল পরে কহিতে কহিয়া উঠিল ডাক্তারবাবু পাঁচকড়ি দাদাকে বলছিলেন...”

বিকৃত স্বরে ভোলা প্রশ্ন করিল “কি বলছিলেন রে?”

“বলছিলেন যে, ভুঁমি আর...”

গণেশ আর বলিতে পারিল না—ফাঁপাইয়া ভোলার বুকের উপর মুখ লুকাইল।

ভোলা কোনওরূপ উদ্ভট অশ্রু ব’ন দমন করিয়া কহিল “না রে না, আমি ঠিক ভাল হ’য়ে যাব, দেখিস্।”

কিন্তু হায়! কি নিষ্ঠুর পরিণাম! কি দারুণ যন্ত্রণা! কে আরোগ্যলাভ করিবে? ভোলা! হায় রে! সুখেরও

যদি পশ্চিম দিকে উদয় হইবার সম্ভাবনা থাকে—কিন্তু তাহার  
বাঁচিবার কোনও আশাই নাই। তাহার সমস্ত শরীর কিম্ব  
কিম্ব করিয়া আসিল। সে আর ভাবিতে পারিল না। গাঢ়  
অন্ধকারের একটি কাল পর্দা তাহার চক্ষের সম্মুখে নামিয়া  
আসিল। সে গণেশের হাতখানি নিজের কপালের উপর  
স্থাপন করিয়া রুদ্ধশ্বরে কহিয়া উঠিল “এইখানে একটু হাত  
বুলিয়ে দে ভাই—আঃ!”

গণেশ তাহার কপালের উপর হাত বুলাইতে লাগিল।

এমন সময় হেমন্তবাবু গৃহের ভিতর পদার্পণ করিয়া প্রৱ  
করিলেন—“গণেশ তোমার দাদার এখন জর কত  
ভাই?”

গণেশ রুদ্ধশ্বরে কি উত্তর দিতে বাইতেছিল, ভোলা  
বাধা দিয়া কীপশ্বরে কহিয়া উঠিল “জর এখন নেই ডাক্তার  
বাবু,—আপনার এত দেয়ী হ’ল কেন ডাক্তারবাবু?”

“কুম্ব বাবুকে বোনের বড় অস্থখ—”

বাধা দিয়া ভোলা প্রৱ করিল—“কর ডাক্তারবাবু?  
বাসন্তীর?”

“হ্যাঁ এই বলিয়া ডাক্তারবাবু যাইয়া ভোলার বিছানার  
একপার্শ্বে উপবেশন করিলেন। কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া  
ভোলা প্রৱ করিল—“কি অস্থখ ডাক্তারবাবু?”

“ভবল নিমোনিয়া।”

“তারও ভবল নিমোনিয়া! কি রকম দেখলেন  
ডাক্তারবাবু?”

“অবস্থা খারাপ, বড় জোর দু’তিন দিন।”

“জ্যা! বলেন কি! আহা তাকে যে আমি কিছুদিন  
আগে গাড়ী করে বেড়াতে যেতে দেখেছি!”

এবার অজ্ঞাতে ডাক্তারবাবুরও চক্ষে জল আসিয়া  
পড়িল! হায় রে! বাহার বড় জোর দুই ঘণ্টার অধিক  
এই পৃথিবীতে থাকিবার মেয়াদ নাই, তাহার প্রাণ এখনও  
পরের ভবের জন্ত উন্মুখ। অথচ ইহারই অনেকে নিন্দা  
করে।

কোনওরূপে আত্মসংবরণ করিয়া তিনি কহিলেন—  
“বাবু সে এখন বেশী কথা বল না,—যেখি তোমার  
হাতখানা।”

হাতখানি স্পর্শ করিয়াই সহসা তিনি দুই হাত পিছাইয়া  
গেলেন, ভীতিপূর্ণশ্বরে কহিলেন—“এ কি!”

গণেশ চীৎকার করিয়া উঠিল—জ্যা! কি হয়েছে  
ডাক্তারবাবু! বলুন,—বলুন, দাদা কি সত্যিই”—সে  
ভোলার বিছানার উপর আছাড় খাইয়া পড়িল।

হেমন্তবাবু ব্যস্ত হইয়া তাহাকে তুলিয়া ধরিয়া কহিলেন  
“এই যে ওখুটা লিখে দিচ্ছি, নোড়ে গিয়ে আমার ডাক্তার-  
খানা থেকে নিয়ে এস।”

হেমন্তবাবু ধীরে ধীরে ভোলার নিকটে আসিয়া তাহার  
হাতখানি লইয়া ঘড়ির দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন।  
ভোলা ধীরে ধীরে কীপশ্বরে কহিল—“আর কেন বুধা চেষ্টা  
করছেন ডাক্তারবাবু? আমি বেশ বুঝতে পারছি আমার  
সময় হয়ে এসেছে। আপনার ঋণ শোধ করতে পারলুম না।”

তাহার দুই চক্ষু দিয়া টপ্ টপ্ করিয়া অশ্রু বরিতে  
লাগিল—কহিল—“ডাক্তারবাবু, গণেশের কেউ রইল না,  
আপনিই আজ হ’তে ওর বড় ভাই, আপনি ওকে দয়া ক’রে  
একটু স্থান দিবেন।”

হেমন্তবাবুর চক্ষু শুক রহিল না, রুদ্ধশ্বরে তাহার হাত  
দুশানি নিজ হস্তের মধ্যে লইয়া কহিলেন,—“হ্যাঁ ভাই—  
তার বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত হও,—আজ থেকে সে আমার  
ছোট ভাই।”

এই কথা কয়টি স্তনিবার নিমিস্তই যেন সে বাঁচিয়াছিল,  
কথাগুলি শেষ হইবামাত্র তাহার ওষ্ঠে একটি স্নিগ্ধহাস্ত রেখা  
ফুটিয়া উঠিল—তাহার পরেই সব শেষ!

গণেশ হাঁপাইতে হাঁপাইতে ঔষধ লইয়া গৃহের ভিতর  
পদার্পণ করিযামাত্রই হেমন্তবাবু ডুকরিয়া উঠিলেন—“গণেশ,  
তোমার দাদাকে আর বাঁচাতে পারলাম না রে ভাই।”

ঔষধের শিশিট লম্বোরে নিক্ষেপ করিয়া, ভোলার দেহের  
উপর আছড়াইয়া পড়িয়া গণেশ পাগলের স্তায় চীৎকার  
করিয়া উঠিল—“জ্যা! দাদা নেই। চলে গেছে। উঃ  
আমাকে ফেলে যে কখনও যাও নি দাদা! কার কাছে  
রেখে গেলে আমার দাদা। উঃ—ভগবান!

—গ—

তখন রাত্রি প্রায় চটা হইবে। বাসন্তী বিছানায় শুইয়া একদৃষ্টে ঘাটের দিকে চাহিয়াছিল। সরলা তাহার পার্শ্বে বলিয়া তাহাকে একখানি উপত্যাস পড়াইয়া শোনাইবার জন্য বার্ষ প্রয়াস করিতেছিলেন।

ঘাটের দিক হইতে দৃষ্টি কিরাইয়া লইয়া সরলার দিকে কিরিয়া বাসন্তী হতাশকণ্ঠে প্রশ্ন করিল—“কৈ বোদি, আরও ত’ সে এল না।”

উপত্যাস খানি বন্ধ করিয়া সরলা উত্তর করিলেন—  
“আসবে বৈকি ভাই—সময় হো’ক।”

“সময় ত অনেকক্ষণ হ’য়ে গেছে বোদি, এত দেরী ত’ তার কোনও দিন হয় নি। প্রতিদিনই ত’ সে ঠিক সন্ধ্যার সময়ে আসত—” এই বলিয়া বাসন্তী উদাসনেজে ঘাটের দিকে উৎসুক নেজে চাহিয়া রহিল।

কিয়ৎক্ষণ পরে উত্তেজিত কণ্ঠে প্রশ্ন করিল—“আচ্ছা বোদি, তার কোনও অনুখ বিহ্বল করেনি ত’?”

“না না! তুমিও যেমন ভাই। সে হয়ত এখন মদ খেয়ে কোথায় পড়ে আছে।”

বাসন্তীর চক্ষু দুটা একবার লপ্ করিয়া জলিয়া উঠিল, কহিল—বোদি, তোমাদের স্বভাব হচ্ছে, খালি লোকের দোষ খুঁজে বেড়ান। ধারাপ দিকটাই তোমরা আগে চট্ ক’রে ধ’রে নাও। অম্বুক লোক মদ খেয়েছে,—অম্বুক লোক ইয়ে করেছে—এ সবের জন্য যেন তোমাদের ঘুম হয় না, কিন্তু তাদের ভিতরে যে কি গুণ আছে, তা একবার তুলে দেখতেও চেষ্টা কর না।”

কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া পুনরায় কহিয়া উঠিল—“এই যে তাব কথা বলছ বোদি—স্বীকার করি আমি—যত রকম গর্হিত কর্তব্য আছে,—সব রকমই করে সে। কিন্তু তার মত কটা লোক বাণী বাজায়, আমার দেখাও ত’ ভাই। মদ বল, গাঁজা বল,—সে ত’ আজকাল প্রায় সবলেই খায়, গর্হিত কর্তব্যও ত’ প্রায় অনেকই করে,—কিন্তু, ঐ রকম বাণীর স্বরে আজকাল কে কা’কে পাগল করেছে, বল দেখি, কে কার প্রাণে এরকম তুমুল তুফান তুলেছে দেখিয়ে দাও ত’ ভাই।”

কথা কয়টি বলিয়াই সে হাঁপাইতে লাগিল।

সরলা অতি সন্মোহনে একটি দীর্ঘবাস লম্বন করিয়া মাথার বালিশটি তাহার মস্তকের আরও একটু নিকটে সরাইয়া দিয়া নিম্নকণ্ঠে কহিলেন “তুমি লক্ষ্যটি ভাই, তুমি এখন একটু শ্বশ্বতে চেষ্টা কর।”

বাসন্তী বাধা দিয়া কহিয়া উঠিল—“না ভাই, কেন ও রকম করছ—ঘুম এখন আমার কিছুতেই হবে না, তা’র চেয়ে তুমি ঐ জানালাটি একটু খুলে দাও।”

তৎপরে কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিবার পর ধীরে ধীরে একটি দীর্ঘবাস মোচন করিয়া কহিল—“আচ্ছা বোদি, আজ প্রায় ছ’দিন হ’ল, সে আসে নি না?”

সরলা উত্তর করিলেন “হ্যাঁ।”

“কিন্তু কেন আসছে না ভাই। তার বাণী যে আমি কিছুতেই ভুলতে পারছি না। তা’র বাণীর স্বরে আমার প্রাণের মধ্যে যে উদ্যম তরঙ্গের সৃষ্টি করেছে, তা’র আঘাত যে আমি আর লক্ষ্য করতে পারছি না। ঐ! ঐ যে! বাজছে না বাণী। শোন দেখি ভাল করে।”

সরলা একটু ভীতা হইলেন, কহিলেন—“ছিঃ, চুপ কর ভাই, অম্বল বাড়বে যে।”

এমন সময়ে কুমুদবাবু গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়া ব্যস্তভাবে প্রশ্ন করিলেন “কি গো? এখন কত জর?” তাহার পর বাসন্তীর নিকটে আসিয়া তাহার কপালে হাত দিয়া কহিয়া উঠিলেন “ইন্স। গা যে বড় গরম দেখছি।”

“হ্যাঁ, এখন একশ’ দুই জর” এই বলিয়া সরলা একটু সন্নিয়া বসিলেন।

“তাই ত, জরটা আবার বেড়ে গেল” উৎসেগপূর্ণ স্বরে এই কথা কয়টি কুমুদবাবু বলিলেন।

কিয়ৎক্ষণ পরে কহিলেন—“আহা। সেই যে ভোলা—অবনী বাবুর ছেলে গো।—উঃ লাগে যে। এমন ক’রে চিমটি কাটছ কেন?”

কুণ্ঠিত ব্যাক্তের দ্বারা দৃষ্টি লইয়া বাসন্তী বালিশ হইতে মস্তক উত্তোলন করিয়া অব্যাবাহিক কণ্ঠে প্রশ্ন করিল—  
“হ্যাঁ, কি হয়েছে দাদা তার?”

“আহা! সে বেটার কাল সন্ধ্যার সময়ে মারা গেছে—

আঃ কি করচ! লাগে যে। আচ্ছা লোক ত'। ও কি।  
বাসন্তী ও বাসন্তী কি হ'ল রে?"

অকস্মাৎ বাসন্তীর মুখ কাণ্ডের স্তায় সাধা হইয়া গেল—  
তাহার চক্ষু দুটি অস্বাভাবিকরূপে ঘুরিতে লাগিল। পর-  
মুহূর্ত্তেই তাহার শিখিল দেহলতা বিছানার উপর এলাইয়া  
পড়িল।

ভীত হইয়া তাহার দেহখানি ধরিয়া ফেলিয়া আশঙ্কা-  
জনক স্বরে কুমুদবাবু প্রশ্ন করিলেন—“একি! কি হোল?  
বাসন্তী—অ-বাসন্তী।”

সরলা ক্রুদ্ধকণ্ঠে গঞ্জিয়া উঠিলেন—“ভিঃ ভিঃ—তোমার  
যদি একটুও কাণ্ডজ্ঞান থাকে। এত ইসারা করলুম, এত  
চিহ্নটি কাটলুম, তবুও কিছু বুঝতে পারলে না।”

তারপর ক্ষুদ্রকণ্ঠে কহিলেন—“যাও, চট্ করে একটু ভাল  
নিরে এস। যাও যাও, আর দেয়ী কর না। তোমার  
জন্তই মেয়েটাকে বাঁচান কষ্টিন হবে দেখছি।”

কুমুদবাবু দৌড়াইয়া কুসা হইতে এক প্রাস ভাল আনিয়া  
দিয়া কহিলেন—“তুমি ততক্ষণ দেখ, আমি একবার চট্ করে  
হেমন্তবাবুকে নিয়ে আসি—”

মুহূর্ত্তে অলসিক্ত করিয়া কিরংক্ষণ বাতাস করিবার পর  
সরলা ডাকিলেন—“বাসন্তী ও বাসন্তী।”

কোনও উত্তর পাইলেন না, শিঙ জ্ঞান হইয়াছে, তাহা  
টের পাইলেন, পুনরায় ডাকিলেন—বাসন্তী—অ-বাসন্তী।”

এইবার বাসন্তী উঠেবসে হাত করিয়া উঠিল—“হাঃ—  
হাঃ হাঃ হাঃ, তবে না আসবে না! কেন এলে কেন? না  
এলে ত' কৈ থাকতে পারলে না! হাঃ—হাঃ।”

এ যে ঘোর বিকার! সর্বনাশ! সরলা তাহাকে একটু  
নাড়া দিয়া কহিলেন—“বাসন্তী ও বাসন্তী, কাকে কি বলছ,  
আমায় চিন্তে পারছ না ভাই।”

বাসন্তী কিরংক্ষণ ধরিয়া তাহার মুখের দিকে রক্তনয়নে  
চাহিয়া রহিল, পরক্ষণেই হাসিয়া উঠিল—“হাঃ—হাঃ কেন  
জন্ম! চলে যাবে? ইস! তা' আর না?”

এমন সময়ে হেমন্তবাবুকে লইয়া কুমুদবাবু গৃহের মধ্যে  
প্রবেশ করিলেন।

সমস্ত পরীক্ষা করিয়া হেমন্তবাবু কহিয়া উঠিলেন—

“সম্পূর্ণ বিকার। পট্ করে Heart fail করতে পারে।”  
চাক-টাকে পাঠিয়ে দিন, এই ওষুণ্টা পাঠিয়ে দিচ্ছি, খুব  
অস্থির হইলে খাইয়ে দেবেন।” এই বলিয়া হেমন্তবাবু  
প্রস্থান করিলেন।

কুমুদবাবু বাসন্তীর বিছানার এক প্রান্তে ধপ্ করিয়া  
বসিয়া পড়িলেন। তাহার বর্ধ দিয়া কোনও বাক্য  
নিঃসৃত হইল না। কাতর নয়নে বাসন্তীর দিকে চাহিয়া  
রাহিলেন। অতীতের সমস্ত ঘটনা তাহার মনের মধ্যে  
আসিয়া তোলপাড় করিতে লাগিল। উঃ সে কতদিনের  
কথা। যখন ১০ বৎসর পূর্বে.....১৬ বৎসর বয়সে তিনি  
পিতামাতা দুইই হারাইলেন,—তখন সাধুনার এক জিনিষ  
রহিল বাসন্তী। ইদিকে কেন্দ্র করিয়াই তাহার প্রাণের যত  
স্থপ, যত চুঃখ বৃদ্ধ পাইতে লাগিল। পিতামাতার মৃত্যুর  
পর সন্তলেই তাহাকে পরামর্শ দিয়াছিলেন বিবাহ করিতে।  
প্রথমে তিনি সম্মত হন নাই, ভয় ছিল, কি জানি যদি নববধূ  
আসিয়া তাহার ক্ষুদ্র ভগ্নীকে সেক্ষণ ভাবে গ্রহণ করিতে  
ক্ষম্য না হয়। যদি কখনও তাহার ক্ষুদ্র কোমল প্রাণে  
আঘাত দেয়। সে আঘাত ত' বাসন্তী সঙ্ক করিতে পারিবে  
পারিবে না। বাহাই হউক সরলাকে পাইয়া তিনি যে  
বিষয়ে নিঃশস্ত হইয়াছেন। এই গৃহে পদার্পণ করিবার পর  
হইতেই সে তাহাকে আপনার সহোদরা ভ্রাতৃর স্তায়ই মাজুয  
করিয়া আসিতেছিল। এই কিছুদিন পূর্বে যখন তিনি  
সরলার নিকট তাহার বিবাহের কথা উত্থাপন করিয়াছিলেন  
তখন সরলা ভৎসনা করিয়া কহিয়াছিল—“এর মধ্যেই ওর  
বিয়ের জন্তে এত আস্থার হ'ছে কেন? বিয়ে হ'য়ে গেলে ত'  
আর ও তোমার কাছে শ্রান্তে পারে না, তার চেয়ে যতদিন  
বোনটিকে নিজের কাছে রাখতে পার, ততই ভাল।”

কিন্তু হয় রে! সে ত' তবু বিবাহ। আর আজ।  
আজ যে সে সত্য সত্যই তাহাদিগের নিকট হইতে দূরে  
চলিয়া যাইতে বসিয়াছে।

সরলা বাসন্তী বিছানার উপর ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া  
চীৎকার করিয়া উঠিল—“বাতাও, বাতাপ—আবার বাতাপ,  
দোহাই তোমার খেম না। খেম না, বল্ছি। ওগো,  
তোমরা ওকে আবার বাতাপে বল না গো! বাস্তি খাম্বে

যে আমি আর বাচব না গো। কই বল,—ব—ল না বাজাতে গো—”

কুমুদবাবু ব্যস্ত হইয়া তাহাকে শোয়াইয়া দিয়া কহিলেন “বাসন্তী, লক্ষ্মী বোনটি আমার,—তুমি শোও, আমি ওকে আবার বাজাতে বলছি...”

তিনি আর বলিতে পারিলেন না—উঁহাৱ চক্ষু দিয়া স্বর বর করিয়া তন্দ্রা পড়িতে লাগল।

সরলা কহিলেন “ছিঃ চুপ কর, ভয় কি? প্রলাপের ঘোরে...”

বাধা দিয়া কুমুদবাবু জুকরিয়া কানিয়া উঠিয়া বলিলেন আমার যে বাসন্তী প্রাণ ছিল সরলা—তাকে আমি কত ভালবাসতুম, সেটা ত’ তুমি জান সরলা—তবে—তবে বল কি ক’রে চুপ করি! উঃ—বাসন্তী!” এই বলিয়া তিনি বাঁশীর কোণে মুগুণ্ডা জিলেন।

এবার সরলা শত চেষ্টাতেও আপনাকে সংযত রাখিতে পারিলেন না। ক্রুদ্ধভাবে কহিলেন “ছিঃ—এত অস্থির হচ্ছ কেন? পুরুষ মানুষ!”

কুমুদবাবু গজিয়া উঠিলেন “কি! পুরুষ মানুষ! পুরুষ মানুষের বুঝ প্রাণ নেই? পুরুষ মানুষের শরীরে বসি দয়ামায়া কিছুই নেই! পুরুষ মানুষ বড় নিষ্ঠুর! না? আর তোমরা নারী—তোমাদের প্রাণ কোমল! মিথ্যাকথা! সম্পূর্ণ মিথ্যা। কে বলে পুরুষের জন্ম নেই, কে বলে পুরুষের শরীরে দয়ামায়া নেই—আমি তাকে খুন করব! উঃ সরলা—সরলা—বুকটা যদি খুলে দেখাবার হ’ত, দেখাতুম যে, সেখানে প্রলয়ের কি ভীষণ সংগ্রাম চলছে! ওকি!—বাসন্তী উঠচিস্ কেন? ধর—ধর—ওকে ধর!”

বাসন্তী তখন বিকারের ঘোরে বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়াছিল। কুমুদবাবু আর সরলা জোর করিয়া তাহাকে ধরিয়া শোয়াইয়া দিলেন।

সে বাধা দিয়া কানিয়া উঠিল “ঐযে! ঐ! ঐ বাঁশী বাজছে—চ’লে গেল। উঃ! চ’লে গেল! ওগো ধর—ওকে তোমরা কেউ ধর না গো। ঐযে! বাঁশী আমার ডাকছে।—আমায় ডাকছে—ছাড় আমি যাব। ছেড়ে দাও—উঃ ছেড়ে দাও—তোমাদের পায়ে পড়ি—ছা—ড় না গো। আমি যাবই। ঐযে! এখনও বাঁশী শোনা যাচ্ছে। ওগো—দাঁড়াও। দয়া করে একটু দাঁড়াও—আমি যে তোমার সঙ্গে যাব গো। উঃ—ছাড় না গো, তোমরা মাহুয না কি! ছা—ড় না গো। আমার জন্তে যে দাঁড়িয়ে রয়েছ এখনও—ঐ শোন। এখনও বাঁশী বাজছে—ছা—ড় না—আমি যে যাব—আমায় যে বেতেই হবে গো。”

শেষের দিকটা সে একবার জোর করিয়া উঠিয়া বলিতে চেষ্টা করিল—পরমুহূর্ত্তেই তাহার সংজ্ঞাহীন দেহ বিছানার উপর পড়িয়া গেল।

কুমুদবাবু পাগলের ভায়ে দেহের উপর আঁচড় খাইয়া পড়িয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন “বাসন্তী—বাসন্তী বোনটি আমার। কই। সরলা কথা ক’ছে না কেন? ঐ্যা। তবে কি সত্যই আমার ছেড়ে চলে গেলি বাসন্তী। উঃ আমার যে মাত্র একটি বোন ছিল ভগবান, তাও তোমার প্রাণে সহিল না।”

\* \* \* \*

ঐষা দেবীর আগমনের আশঙ্কায় তখন সুখাদেবী রানমুখে পশ্চিম দিকে চলিয়া পড়িতেছিলেন। আর সরলা বাসন্তীর মৃত দেহখানি জড়াইয়া ধরিয়া করুণ স্বরে কানিতেছিলেন—বাসন্তী, বোনটি আমার, একবারটি ফিরে আয়,—বাস্ নে—আগে ব’ল্লি কেন। আমি তোকে যে সারা জীবন ধরে তা’র বাঁশী শোনাতুম...একবারটি ফিরে আয় বোন..

## জ্ঞান

[ রায় বাহাদুর ডাঃ প্রিন্সীলাল বসু O, I, E, I, S, O, M, B ]

ভারতবর্ষের ভার গ্রীষ্ম-প্রধান দেশে সুস্থ শরীরে প্রত্যহ স্নান করা কর্তব্য। যেমন বাসগৃহের ময়লা জল চতুঃপার্শ্বস্থিত পয়ঃপ্রণালী দ্বারা বহির্গত হইয়া যায়, তদ্রূপ আমাদের দেহের অনেক ময়লা স্বকের মধ্যস্থিত অসংখ্য নালী সাহায্যে নির্গত হইয়া যায়। এই ময়লার কতক অংশ জলীয়, কতক অংশ আঠাল। ইহা স্বকের সহিত এবং পৃথকভাবে নির্গত হইয়া স্বকের উপর অবস্থিতি করে। পরে উহার জলীয় অংশ শুকাইয়া গেলে তদ্ব্যবস্থিত নানাবিধ লাভণিক পদার্থ, আঠাল ময়লার সহিত মিশ্রিত হইয়া স্বকের উপর জমিয়া থাকে। যদি আমরা রীতিমত স্নান ও পাত্রমার্জনা দ্বারা ইহাকে দূরীভূত না করি, তাহা হইলে নালীগুলির মুখ বন্ধ হইয়া যায়, সুতরাং দেহান্তরস্থ ক্রেন বাহির হইতে না পারিয়া শরীরকে অসুস্থ করে। পয়ঃপ্রণালীর মুখ বন্ধ হইয়া গেলে বাসগৃহের যেদিক দুর্গন্ধ হয়, চর্মেণ্ডের উপর ময়লা জমিয়া এই সকল নালীর মুখ বন্ধ হইলে আমাদের শরীরেরও সেইরূপ দুর্গন্ধ উপস্থিত হয়। বিশেষতঃ বাহিরের ধূলিকণা সর্বদা আমাদের গায়ে লাগে বলিয়া এই ময়লার পরিমাণ ক্রমশঃ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতে থাকে; সুতরাং শরীরকে সুস্থ রাখিবার জন্য চর্ম সর্বদা পরিষ্কৃত রাখিবার বিশেষরূপ আবশ্যিকতা হয়। আমাদের শরীরের ময়লা প্রধানতঃ স্বক ও মূত্র-বস্র সাহায্যে দেহ হইতে নির্গত হইয়া যায়। যদি এই ময়লা চর্মদ্বারা বহির্গত হইয়া না বাইতে পারে, তাহা হইলে তাহাকে বাহির করিবার জন্য মূত্র বস্র (kidney) প্রকৃতি দেহস্থিত অত্যন্ত যন্ত্রাদির অতিরিক্ত পরিচেষ্টা করিবার আবশ্যিকতা হয়, সুতরাং যন্ত্র-কালের মধ্যেই সেই যন্ত্রগুলি দুর্বল ও রোগগ্রস্ত হইতে পারে। স্বকের উপর ময়লা জমিলে শুষ্ক যে দেহ অসুস্থ হয় তাহা নহে, বাহিরের ধূলিকণার সহিত পাচড়া, দাঘ প্রকৃতি নানাবিধ চর্মরোগের ও স্কাটক বিশেষের বীজ অনেক সময়ে মিশ্রিত থাকে এবং উহা আমাদের গায়ে স্বকের উপর পতিত হইয়া ঐ সকল ক্রেনদায়ক রোগ উৎপাদন করে। চর্ম সর্বদা পরিষ্কৃত থাকিলে ঐ সকল রোগের বীজ কোন অনিষ্টসাধন করিবার সময় বা সুবিধা পায় না।

সুস্থ ব্যক্তির পক্ষে শীতল জলে স্নানই প্রশস্ত। ইহাতে

শরীর সতেজ হয় এবং এই অভ্যাসের ভণে কফ, কাশি, সর্দি প্রকৃতি রোগ শরীরে সহজে প্রবেশ করিতে পারে না। তবে অত্যন্ত শীতল জল ব্যবহার করা কর্তব্য নহে। অবগাহন-পূর্বক স্নান করিলে বিশেষ উপকার হয়, কিন্তু অধিকক্ষণ শীতল জলে শরীর নিমজ্জিত করিয়া রাখিলে দেহতাপ অধিক পরিমাণে অপহৃত হইয়া প্রকৃত অনিষ্ট ঘটবার সম্ভাবনা। ৫-৭ মিনিট কাল জলের মধ্যে থাকিলেই অবগাহন-স্নানের উপকার প্রাপ্ত হওয়া যায়। ঝাঁহাদিগের সর্বদা মাথা ধরে অথবা রাত্রিতে শুনিজ্ঞা হয় না, তাঁহাদিগের পক্ষে অবগাহন-স্নান বিশেষরূপে উপকারী। যদি গায়ে জল লাগিলে বেশী শীত বোধ হয় অর্থাৎ গায়ে কাঁটা দেয়, তাহা হইলে সেই ব্যক্তির পক্ষে ঐরূপ শীতল জলে স্নান করা প্রশস্ত নহে। ঐরূপ স্থলে স্নানের জল বোঝে রাখিয়া অথবা যথাপরিমাণ উষ্ণ জল উহার সহিত মিশ্রিত করিয়া ব্যবহার করা কর্তব্য। বৃষ্টি, শিশু ও দুর্বল ব্যক্তির শীতল জলে স্নান অনেক সময়ে সঙ্গ হয় না।

উষ্ণ জলে প্রত্যহ স্নান করিলে স্নায়বিক দৌর্বল্য ঘটবার সম্ভাবনা। তদ্রূপ ঝাঁহাদের শীতল জল সঙ্গ হয় না, তাঁহাদের পক্ষে শরীরে সঙ্গ উত্তাপের অল্পরূপ ঈষৎ জল স্নানের জন্য ব্যবহার করা সঙ্গত। দুর্বল ও অসুস্থ ব্যক্তির পক্ষে খোলা বায়ু অপেক্ষা ঘরের ভিতর স্নান করাই প্রশস্ত। গায়ে জল ঢালিলে দেহের তাপসংস্পর্শে উহা শীঘ্র বাষ্পীভূত হইয়া যায় অর্থাৎ শুকাইয়া যায় এবং এ অবস্থায় দেহ হইতে তাপ অপহরণ করিয়া শৈত্য উৎপাদন করে। গরম জল শীতল জল অপেক্ষা শীঘ্র বাষ্পীভূত হইতে পারে। আমরা দেখিতে পাই যে শীতকালে গরম জলে স্নান করিবার সময় শরীর হইতে ধূয়া বাহির হইতে থাকে। ইহার কারণ এই যে, জল-বাষ্প স্বভাবতঃ অদৃশ্য হইলেও শীতকালে বাহিরের শীতল বায়ুসংস্পর্শে উহা শীঘ্র ঘনীভূত হইয়া ধূয়ার আকারে দৃশ্যমান হয়। কি শীতল, কি উষ্ণ, সকল অবস্থাতেই অল্পাধিক পরিমাণে বাষ্পীভূত হওয়া জলের সাধারণ ধর্ম। বেশী বাতাস বহিলে জল শীঘ্র শুকাইয়া যায়। ভিজা কাপড় বাতাসে টাঙ্গাইরা দিলে উহা শীঘ্র শুষ্ক হইয়া যায়,







স্বাস্থ্য, তেজস্বী ও প্রিয়মূর্তি হয় এবং বৃদ্ধ বয়সেও জরাজীর্ণত লক্ষণের অভাব হয়। থাকে।

প্রাচীন চরক ঋষির উপরোক্ত উপদেশ বিধরে নবীন পাঠকপাঠিকাগণের মনোযোগ আকর্ষণ করিতেছি। কোন কোন মাংসের আবাদিকে “তৈলাক্ত বাবু” বলিয়া রহস্য করে বলিয়া আবাদিকে যে এই যোগোপযোগী ও স্বাস্থ্যকর অল্পকাল প্রাচীন প্রথা পরিত্যাগ করিতে হইবে, ইহা বুদ্ধিসম্মত বা সত্যানুযায়ী নহে। বিশেষতঃ তৈল মাখিয়া ঘ্রাণের সময় ক্ষুধা-তুলিয়া কেলিবার যখন সঙ্গায় রহিয়াছে, তখন তৈলমর্দনের উপকার হইতে বঞ্চিত থাকে। বুদ্ধিমানের কার্য বলিয়া মনে হয় না।

সকল তৈল অপেক্ষা খাঁটি সরিষা তৈল স্বাস্থ্যকর, সুতরাং গায়ে মাখিবার পক্ষে প্রশস্ত। অত্যন্ত দশ পনের মিনিট কাল শরীরের সর্বস্থানে তৈলমর্দন করিলে ভাল হয়। এ কার্যের ক্ষুদ্র চাকরের আবশ্যকতা নাই, নিজে নিজেই ইহা সুব্যবস্থায় সম্পাদন করা যাইতে পারে। আমরা বাঙ্গালী জাতি, ব্যায়াম করিতে সঙ্গী উৎসুক নহি। যদি আমরা সর্বদা মিনিট কাল ব্যাপিয়া সমস্ত শরীর জোরে তৈলমর্দন করি তাহা হইলে অনিচ্ছাসত্ত্বেও কতকটা ব্যায়ামের কার্য হইয়া যায়।

সরিষার তৈল মাখার মাখিবার পক্ষে প্রশস্ত নহে। ইহা কিছুদিন ব্যবহার করিলে মাথা ঠাণ্ডা হয়। সকল তৈল অপেক্ষা নারিকেল তৈল মাখার মাখিবার উপযোগী। ইহা অনেক দিন মাখিলেও মাথা ঠাণ্ডা হয় না এবং মাথা বেশ ঠাণ্ডা থাকে। আত্মরূপে নারিকেল তৈল মাখা প্রশস্ত বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। তবে অনেক পুণাতন প্রচার সহিত নারিকেল তৈলের ব্যবহারও আমাদের মহিলাবৃন্দের মধ্যে অনেকের নিকট ক্রমশঃ অনাদরীয় হইয়া আসিতেছে এবং ইহার ফলে বহু বিজ্ঞাপন-মুদ্রিত নানাবিধ তৈল অধুনা তাঁহাদের কেশের পোষাক করিতেছে। এই সকল তৈলের মধ্যে বর্ষা তৈল বলিয়া যে জিনিষ, তাহা আছে কিনা, তাহা অনেক সময়ে পরীক্ষা দ্বারা নির্ধারণ করিতে পারা যায় না। তবে বিলাতী কৌশলে বিদূরতগন্ধ কেরোসিন্ জাতীয় খনিজ তৈল যে অনেক সময়ে উহার মধ্যে

বিচ্ছান থাকে, তাহা পরীক্ষা দ্বারা সপ্রমাণ হইয়াছে। এরূপ তৈল প্রতিদিন ব্যবহৃত হইলে কোন ক্রম প্রাপ্য করিলে কিনা, মস্তিষ্কের কোনরূপ নূতন পীড়ার আবির্ভাব হইবে কিনা, অথবা পরচুল ব্যবসায়ীদের সহিত এই সকল তৈল ব্যবসায়ীদের ব্যবসায়সূত্রে কোন সম্বন্ধ আছে কিনা, ইহা নির্ণয় করিবার ভার ভবিষ্যৎকালী চিকিৎসকদের উপর অর্পিত রহিল। তবে কেরোসিন্ জাতীয় এই সকল খনিজ তৈলের ব্যবহারে তৈল-ব্যবহারের যে উদ্দেশ্য, তাহা যে সাধিত হয় না, ইহা নিশ্চিতভাবে বলা যাইতে পারে। আমাদের শরীরে যে মেদ (Fat) আছে, তাহা তৈল জাতীয়। ইহা দ্বারা শরীর রক্ষা ব্যতীত শারীরিক তাপ ও কার্য করিবার শক্তি প্রয়োজন মত উৎপন্ন হয়। প্রকৃত তৈল মাখিলে উহার কিয়ৎংশ শরীরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া মাখন জাতীয় খাতের কার্য করে। অনেক স্থলে ডাক্তারেরা এই কারণে কজুলিতার তৈল গায়ে মাখিবার ব্যবস্থা দিয়া থাকেন।

নারিকেল তৈল কিছুদিন থাকিলে বিকৃত হইয়া তুর্গন্ধযুক্ত হয়; এরূপ তৈলের ব্যবহার অনেকের পক্ষে যে অস্বীকৃত হইবে, তাহা আশ্চর্যের বিষয় নহে। কিন্তু আজকাল বিশেষভাবে সজ্জিত নারিকেল তৈল বাজারে বিক্রীত হইতেছে। ইহা বহুদিন পর্যন্ত অবিকৃত অবস্থায় থাকে এবং ইহার সহিত কিছু গন্ধতৈল মিশাইয়া লইলে মাথা ও গায়ে মাখিবার বেশ উপযুক্ত হয়। অনেকে ঘরে মসলা মিশাইয়া যে নারিকেল তৈল প্রস্তুত করেন, তাহা ব্যবহারের অল্পপযোগী নহে।

তৈল মাখিলে জাম্ব কাপড় শীত মরলা হইবার সজাবনা, এই আশঙ্কায় অনেকেই তৈল ব্যবহারের বিরোধী। ঘান করিবার সময় কনুকের গামছা দ্বারা গা ধুইলে সমস্ত তৈল উঠিয়া যাইবার কথা। আবার যদি ঘ্রাণের পর শুক কাপড় বা তোয়ালে দিয়া গা উত্তমরূপে মোছা যায়, তাহা হইলে গায়ে কিছুমাত্র তৈল লাগিয়া থাকিবার সজাবনা থাকে না। ঘ্রাণের সময় বাঁহারা সাবান ব্যবহার করেন, তাহাদের গায়ে মোটেই তৈল লাগিয়া থাকিবার সজাবনা নাই, তবে ভাল সাবান ব্যবহার না করিলে গা ধুইলে হয় এবং গায়ে

(বিশেষতঃ শীতকালে) “থড়ি” কোটে। বাঁহাদের সাবান ব্যবহার করিতে আপত্তি আছে, তাঁহারা সাবানের পরিবর্তে বেসন ব্যবহার করিতে পারেন। বেসনে গানের ময়লা ও চুলের আঠা সহজেই উঠিয়া যায়, অথচ সাবান মাথিলে গা বেশখ খসখসে হয়, ইহাতে তাহা হয় না। কিন্তু আজ-কালকার দিনে বেসনের গুণ সৰ্ব্বদা অধিক কথা বলিতে ভরসা হয় না। সম্ভবতঃ নারিকেল তৈলের স্পৃশ্যতা করিয়া আমরা প্রকৃষ্ট পাটিকাদিগের বিরাগভাজন হইয়াছি; তাহার উপর আবার বেসনের গুণ বর্ণনা করিলে, হয়ত তাঁহাদের ধৈর্যের সীমা অতিক্রান্ত হইবার সম্ভাবনা।

অনেকেই প্রত্যক্ষ করিয়াছেন যে গল মাঝেই সাবান বলিলে ভাল কেনা হয় না। কোন কোন জলে সাবান বলিযাষাত্র ভাল কেনা হয়, যেমন বৃষ্টির জল বা কলিকাতার কলের জল। এক্ষণ জলকে ইংরাজীতে Soft water কহে। আমরা এইরূপ জলকে “কোমল জল” কহিব। যতক্ষণ সাবানের ভাল কেনা না হয়, ততক্ষণ পর্যন্ত দেহ বা বস্ত্রাদিতে সাবান বলিলে উহার মলিনতা অশুনীত হয় না। এমন অনেক কুপের বা পুষ্করীণীর জল দেখিতে পাওয়া যায় যে তাহাতে অনেকক্ষণ সাবান না বলিলে কেনা উৎপন্ন হয় না; সুতরাং এক্ষণ জল জ্ঞান বা বস্ত্রাদি দৌত করিবার জন্য ব্যবহৃত হইলে, অনেক সাবান নষ্ট হইয়া যায়। ইংরাজীতে এক্ষণ জলকে Hard water কহে। আমরা ইহাকে “কঠিন জল” বলিব।

যদি স্নানের জল এইরূপ “কঠিন” হয় তবে উহাকে ফুটাইয়া শীতল করিয়া লইলেই উহার “কঠিনত্ব” কমিয়া যাইবে। তখন ইহাতে সাবান বলিলে সহজে কেনা হইয়া গাজ পরিষ্কৃত হয় এবং অধিক সাবানও নষ্ট হয় না। কাপড় কাচিবার জলও ফুটাইয়া উহাতে অল্প পরিমাণ সোডা দিলে অল্প সাবানের ব্যবহারেই কাপড় পরিষ্কৃত হয়।

প্রত্যহ এক সময়ে স্নান করা কর্তব্য। স্নানের কোন নির্দিষ্ট সময় নাই; যে সময়ে বাঁহার অভ্যাগ তিনি সেই সময়ে স্নান করিতে পারেন। তবে অধিক পরিষ্কারের শর,

দীর্ঘ উপবাসের পর অথবা পূর্ণ আহারের পর স্নান করা অর্থাৎ। অনেকেই প্রাতঃস্নানের পক্ষপাতী। গ্রীষ্মপ্রধান দেশে প্রাতঃস্নান অভিশয় স্ব্থকর এবং শরীর ও মনের ক্ষুণ্ণ-জনক। বিশেষতঃ বাঁহারা ঘুরে বাইরা নদী বা পুষ্করীতে স্নান করেন, তাঁহাদের পক্ষে প্রাতঃস্নানই প্রশস্ত, কারণ বেলা হইলে রৌদ্রের তপ্ত বাতাসাতের কষ্ট হয়।

বাঁহাদের প্রত্যহ স্নান সঙ্গ হয় না, তাঁহাদের ভিজা গামছা দিয়া দিবসে দুই তিনবার সমস্ত শরীর ভাল করিয়া মুছিয়া ফেলা কর্তব্য। বাঁহাদের সঙ্গ হয়, তাঁহাদের পক্ষে গ্রীষ্মকালে দুইবার স্নান উপকারী ভিন্ন অপকারী নহে।

প্রত্যহ নিয়মিত সময়ে প্রাতঃকৃত্যসমাপনের অভ্যাগ বাঁহারকার বিশেষ অঙ্গকূল। ইহা দ্বারা শরীর ও মন উভয়ই প্রস্তুত থাকে। বিশেষ অর্থেই এখানে প্রাতঃকৃত্য কথাটির ব্যবহার করিলাম। দিবসে যে সময়েই মলমূত্রের বেগ উপস্থিত হউক না কেন, ঐ বেগ ধারণ না করিয়া তৎক্ষণাৎ ক্রিয়া সমাধান করিলে আমরা নানারোগের আক্রমণ হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারি। বাতাবিক শারীরিক ক্রিয়ার বেগ ধারণ প্রাচ্য ও পাক্ষাত্য উভয়বিধ ভৈষজ্যশাস্ত্রের মতে মহা অনিষ্টকর। এ সঙ্কে বাহা লিখিয়াছেন, তাহা নিয়ে উদ্ধৃত হইল :—

“ন বেগাক্ষারয়েদীমান্ জাতান্ মূত্র পুরীষয়োঃ।

ন রেতস্ত না বাতস্ত ন বম্যাঃ কবচোন চ।

নোদগারস্ত ন জন্তরা ন বেগান্ কুংপিপাসয়োঃ।

ন বাম্পস্ত ন নিত্রায়া নিঃশ্বাসস্ত জ্বেষণ চ।”

(চরক—“ন বেগান্ ধারণীয়” অধ্যায়)

অর্থাৎ বুদ্ধিমান ব্যক্তি মল, মূত্র, বেতঃ, বায়ু, বমি, হাঁচি, উদগার, হাই, কুখা, পিপাসা, নিত্রা এবং পরিপ্লবজনিত শ্বাস-প্রশ্বাসের বেগ ধারণ করিবেক না।

তবে কার্যগতিকে বা স্থলবিশেষে এই সকল বাতাবিক শারীরিক ক্রিয়ার বেগধারণ অপরিহার্য হইলে বড় শীত সত্ত্ব, উহাদিগের প্রতি মনোযোগ প্রদান করা অবশ্য কর্তব্য।

(বাহ্য)

## প্রতিশোধ

গল্প)

[ অর্পাচকড়ি চট্টোপাধ্যায় ]

( ১ )

সে অনেক দিনের কথা। তখন গোবিন্দপুরের মাঠ বলিলেই সাধারণের প্রাণে একটা আন্তর আগিয়া উঠিত। গোবিন্দপুর গ্রামের দক্ষিণে পাচক্রোশব্যাপী এই প্রকাণ্ড মাঠ যেন গভীর নীরবতার কোলে গা ঢালিয়া দিয়াছে। সীমান্ত হইতে বহুদূর দৃষ্টিগোচর হয়, কোথাও ছ' একটা অল্প আঁর কোথাও বা স্থলীর্ষ খজুর বৃক ভিন্ন আর কিছুই দেখা যায় না।

সন্ধ্যার স্নানিমা তখন একটু একটু করিয়া ঘনাইয়া আসিতেছিল। গ্রাম সীমান্তবর্তী পুষ্করিণী হইতে তখনও গ্রামবাসিনী রমণীগণ পূর্ণ কলস ককে গৃহাভিমুখে ফিরিতেছিল। দূর দিগন্তের কোলে আকাশের রজনী আভাটুকু তখনও একেবারে মিলাইয়া যায় নাই।

রজনী কাপড়ে ঘেরা একখানা ডুলি স্বল্পে চারিজন বেহারা স্বভাবসুলভ অক্ষুট ধ্বনি করিতে করিতে আসিতেছিল। ক্রমশঃ ঘাটের নিকটবর্তী হইলে একটা অল্পবৃক তলে ডুলিখানা নামাইয়া কেহবা গামছা বিছাইয়া, কেহবা একখানা ইট পাতিয়া, কেহবা ঘাসের উপর বসিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে একটা সুন্দর কান্তি যুবক ক্ষিপ্ৰপদে সেইখানে উপস্থিত হইয়া বলিল "এখানে আবার বসলে কেন মধু খুড়ো—সন্ধ্যাও হয়ে এসেছে এখন ভালর ভালর এই মাঠটা পার হ'তে পারলে হয়।"

গামছা ঘুরাইয়া হাঙরা খাইতে খাইতে বেহারাদের মধ্যে একজন বলিল "কি করি বল বাবাঠাকুর, বোয়ান বহুসের সে শক্তি কি আর আছে—এখনও অর্ধেক পথ আসি নি, তবু যেন মনে হচ্ছে পাঁচলো আড়ট হয়ে উঠেছে। তাও এখানে ডুলি নামাইব না তুমি ইচ্ছা পেড়িয়ে পড়তে।"

সন্ধ্যার বর্ণবিম্বভঙ্গী উজ্জ্বল প্রান্তভাগ দিয়া মুহিতে

মুহিতে যুবক বলিল "তা বটে, তবে কি জানো খুড়ো, এ মাঠটার একটা ভারী বদনাম শোনা যায় কি না—"

উপেকার হাসি হাসিয়া মধু বলিল "সে ভয় তোমরা করতে পারো বাবাঠাকুর, মধো বাগ্গী ওসব ভয় রাখে না—এখনও এই বুড়োর হাড় ক'থানায় ভেঙী খেলে।" বলিয়া মধু উঠিয়া দাঁড়াইল এবং তাহাকে উঠিতে দেখিয়া অপর তিনজন বেহারাও উঠিয়া ডুলির কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। পুঙ্কর ঘাট হইতে যাহারা ফল লইয়া ফিরিতেছিল, তাহাদের মধ্যে একটা বার ভের বৎসরের বালিকা নবাগত রজনী ঘেরাটোপ ঢাকা ডুলিখানার অভ্যন্তরে লুকায়িত অভিনব প্রাণীটিকে দেখিবার ক্রোভ সম্বরণ করিতে না পারিয়া বলিল "বো দেখাও না গা—"

ডুলি তুলিতে তুলিতে মধু বলিল "আর বো দেখাবার সময় নেই মা লক্ষ্মী, আমাদের অনেকদূর যেতে হবে—এদিকে সন্ধ্যা হয়ে গেল।"

বেহারাগণ ডুলি কাঁধে লইয়া অগ্রসর হইল, যুবক ডুলির পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। বালিকাকে ক্ষুণ্ণমনে প্রত্যাবর্তন করিতে দেখিয়া তাহার সঙ্গিনীদের মধ্যে একজন বর্ষীয়সী রমণী ডংপনার স্বরে বলিল "কেমন হয়েছে ত! মেয়ে যেন খিদি—বা মনে আসবে তাই ঝর্কে।"

বালিকা কোন কথা বলিল না—ধীরে ধীরে তাহাদের অঙ্গসম্বরণ করিল।

( ২ )

বালিকার নাম মোহিনী। রংটুকু উজ্জ্বল শ্রামবর্ণ হইলেও তাহার মুখ, চোখ, নাক ও অবয়বের গঠন দেখিলে মনে হয় সে মোহিনী নামের সম্পূর্ণ উপযুক্ত।

বাড়ী ফিরিয়া মোহিনী তার পিতার নিকট গেল। বহির্জাতীর দাবায় বসিয়া মোহিনীর পিতা বলাই তখন পাট

কাটিতেছিল। একরূপ অসময়ে কস্তাকে আসিতে দেখিয়া বলাই বলিল “এখন আবার কি মনে ক’রে মা?”

পিতার প্রশ্নের উত্তরে মোহিনী বলিল “আজ তোমরা শিকারে যাও নি বাবা?”

মোহিনীর কথায় বলাই যেন আকাশ হইতে পড়িল। বলাই এ সকলের ঠগীদের নেতা। গোবিন্দপুরের মাঠে তাহাদের আড্ডা। অসহায় পথিককে হত্যা করিয়া তাহার যথাসর্ব্ব আত্মস্বাং করাই তাহাদের শিকার।

জান হওয়ার পর মোহিনী যখন বুঝিল এই নির্দম নরহত্যাসহ জঘন্য দণ্ড্যবৃত্তিই তাহার পিতার উপজীবিকা তখন হইতে সে তাহার পিতাকে এই মহাপাপের পথ হইতে ফিরাইবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু এত চেষ্টাতেও যখন সে কিছুতেই বলাইকে এ মহাপাপের পথ হইতে ফিরাইতে পারিল না তখন একদিন আত্মহত্যা করিবে বলিয়া ভয় দেখাইল। কস্তাগতপ্রাণ বলাই অগত্যা নিজে শিকারে যাওয়া বন্ধ করিল। সে শিকারে যাওয়া বন্ধ করিলেও তাহাদের দলের কার্য সমভাবেই চলিতে লাগিল।

সেই মোহিনীর মুখে আজ হঠাৎ একরূপ অপ্রত্যাশিত প্রশ্ন শুনিয়া বলাই যেন আকাশ হইতে পড়িল। সে যুগ্ম ফুটিয়া কিছু বলিতে পারিল না—অবাক বিস্ময়ে কস্তার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

বুদ্ধিমতী বালিকা নিমেষে পিতার মনোভাব বুঝিয়া লইয়া একটুখানি ব্যঙ্গের হাসি হাসিয়া বলিল “আমি বুঝেছি বাবা, কেন তুমি কথা কইচো?। অহঙ্কারী মানুষের উপর আমি হাড়ে হাড়ে চটে গিয়েছি তাই আজ একরূপ প্রশ্ন করলুম। এবার থেকে—না না আজ থেকে তুমি শিকারে যাও বাবা, আমি মানা করবো না। এখনও বেরিয়ে পড় যদ দেখতে পাবে—নইলে শিকার হাতছাড়া হয়ে যাবে।

হিংস্র পশু যেমন শিকারের সন্ধান পাইলে আনন্দে লাফাইয়া উঠে—কস্তার কথায় বলাই পাট কাটা ফেলিয়া চকিতে উঠিয়া দাঁড়াইল—তাহার লালসাদীপ্ত ভাঁটার মত চোখদুটো জল জল করিতে লাগিল। সে সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল “কতদূর গেছে মনে হয়, লাগাল পাখো ত?”

“খুব পাবে, কতদূর আর গেছে—ভায়াও তাহের পথ দেখলে আমিও বাড়ী চলে এলুম।”

“তা হ’লে পাবো—কিছু নিশেন?”

“রকীন ঘেরাটোণ দেওয়া ডুলি—চারজন বেহারা—একটা বাবু—”

“বাস্”—বলিয়া বলাই লাঠীহস্তে ক্ষিপ্ৰপদে বাহির হইয়া গেল। মোহিনীও তাড়াতাড়ি অন্যরের দিকে চলিয়া গেল। অন্যরে আসিয়া সে কাহাকেও কিছু না বলিয়া ধীরে ধীরে আপনার শয়ন গৃহে প্রবেশ করিল।

ঘরে প্রবেশ করিতেই ঘরটা যেন কেমন ফাঁকা ফাঁকা বোধ হইতে লাগিল। তাহার ছোট্ট পাটখানি, ছোট্ট কাঠের আলনাটা, পুতুলের বাস, খেলনা প্রভৃতি তৈজসপত্র যেখানে যেটা যেমন ভাবে সজ্জিত ছিল, ঠিক তেমন ভাবেই রহিয়াছে এতটুকু এমিক ওমিক হয় নাই অথচ ঘরটা এমন ফাঁকা ফাঁকা দেখাইতেছে কেন? সে ইহার কারণ কিছুই ভাবিয়া পাইল না—অগত্যা সে ধীরে ধীরে খাটের উপর গিয়া বসিল। নাঃ, কিছুই ভাল লাগিতেছে না! সে ভাবিতে বসিল।

তাহার একবার মনে হইল কাজটা ভাল হইল কি না? সে তখনই নিজে নিজেই সে প্রশ্নের মীমাংসা করিয়া লইল। সে ঠিক করিয়াছে—অপমানের প্রতিশোধ লইয়াছে।

সহসা যেন তার বুকের ভিতরটা ছুঁ ছুঁ করিয়া কাঁপিয়া উঠিল—যেন একটা অজানিত বেহনা তাহার হৃদয়ে জাগিয়া উঠিয়া তাহাকে নিতান্ত অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল। সে দুইহস্তে বুকের আঁচপাশে চাপিয়া ধরিয়া ছটকট করিতে লাগিল। তাহার ইচ্ছা হইল সে একবার চীৎকার করিয়া কাদে—কিন্তু তাহা সে পারিল না। সে অস্থির ভাবে বন্ধ হইতে বাহির হইয়া এক নিঃশ্বাসে সদর রাস্তায় আসিয়া পড়িল তারপর উন্নতের স্তায় বিখিদির জানশুভা হইয়া প্রাণপণে ছুটিল।

( ৩ )

রাত্রি প্রায় এক প্রহর উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। একখণ্ড কালো মেঘ পশ্চিমাংশ ছাইয়া ফেলিয়াছে। গোবিন্দপুরের তেপান্তর মাঠের একটা অশ্বখ বৃক্ষতলে রকীন ঘেরাটোণ ঢাকা একখানা ডুলি নামাইয়া চারিজন বেহারা বিজ্ঞান

করিতেছিল, অতঃপর একটা যুবক বলিয়া ধূমপান করিতেছিল। সকলেই নিমন্ত। কিয়ৎকাল পরে যুবক বলিল “আর এই পথটুকু গেলেই ত বেশ নির্ভিক্ত হয়ে বসে আরাম করতে পারতিল—এখানে না নামালেই হ’ত। দেখছিস্ আকাশের অবস্থা—এখনি বৃষ্টি নামবে।”

বেহারাদের মধ্যে একজন বলিল “সারা দুপুরের রোহটা-মাথার উপর দিয়ে গেছে, একটু না জিরলে পারবো কেন। একটুকু জিরিয়ে নিয়ে যে ডুলি ধরবো একেবারে তোমার অন্তর ঘরে গিয়ে নামাবো। বৃষ্টি নামতে এখনও চের দেয়।”

“আমি ভাবছি একে অন্ধকার রাত তার আবার মেঘলা মেঘলা।”

সে ভাবনা তোমার ভাবতে হবে না—ডুলি ধরবো কি উড়িয়ে নিয়ে গিয়ে কেলবো।” বলিয়া যুবকের হস্ত হইতে কলিকাটি লইয়া তাহাতে উপযুগুপি করেকটা টান দিয়া উহা তাহার সন্ধীকে দিল। সেও ধূমপানান্তে উহা অপরকে দিল। এইরূপে সকলের ধূমপান শেষ হইলে বেহারাগণ যেমন ডুলি উত্তোলনের উত্তোগ করিবে অমনি অবস্তাৎ কোথা হইতে একটা পাব্‌ড়া আসিয়া একজন বেহারার হাটুতে লাগিল এবং সঙ্গে সঙ্গে সে ব্যক্তি আর্জনাৎ করিয়া ধরাশায়ী হইল। দেখিতে দেখিতে আর একটা—আবার একটা—আবার একটা—শেষ আর একটা আসিয়া যুবকের মস্তকে লাগিবামাত্র যুবক একটা তীব্র আর্জনাৎ করিয়া কুপতিত হইল—বৃষ্টি সঙ্গে সঙ্গে তার ইহলীলাও ফুরাইল।

বেগানে যুবকের রক্তাক্ত দেহ ধূলাবলুটিত—ডুলী হইতে বাহির হইয়া রমণী সেইস্থানে ছুটিয়া গেল এবং যুবকের বুলি-ধূস্রিত রক্তাক্ত মস্তক বীর অকে ছুলিয়া লইয়া এই জনশূন্য প্রান্তরের গভীর নিম্নত্বতা ভঙ্গ করিয়া উঠেবরে কাঁদিয়া উঠিল।

“বাবা—বাবা খামে—ওগো কোথায় তোমরা—” বলিতে বলিতে উন্মাদিনীর দ্বার মোহিনী সেইস্থানে ছুটিয়া আসিল।

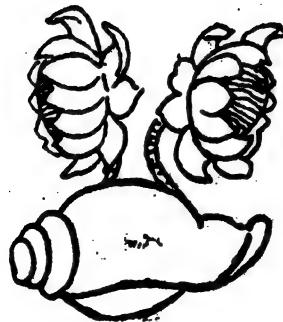
“তুই আবার এলি কেন মোহিনী, আমি কাম কতে করে কেলছি—তোকে অপমান করার প্রতিশোধ নিয়েছি বেটা একবারেই কমি নিয়েছে—বলিতে বলিতে বনাক্কার ভেদ করিয়া বলাই সেইস্থানে ছুটিয়া আসিল।

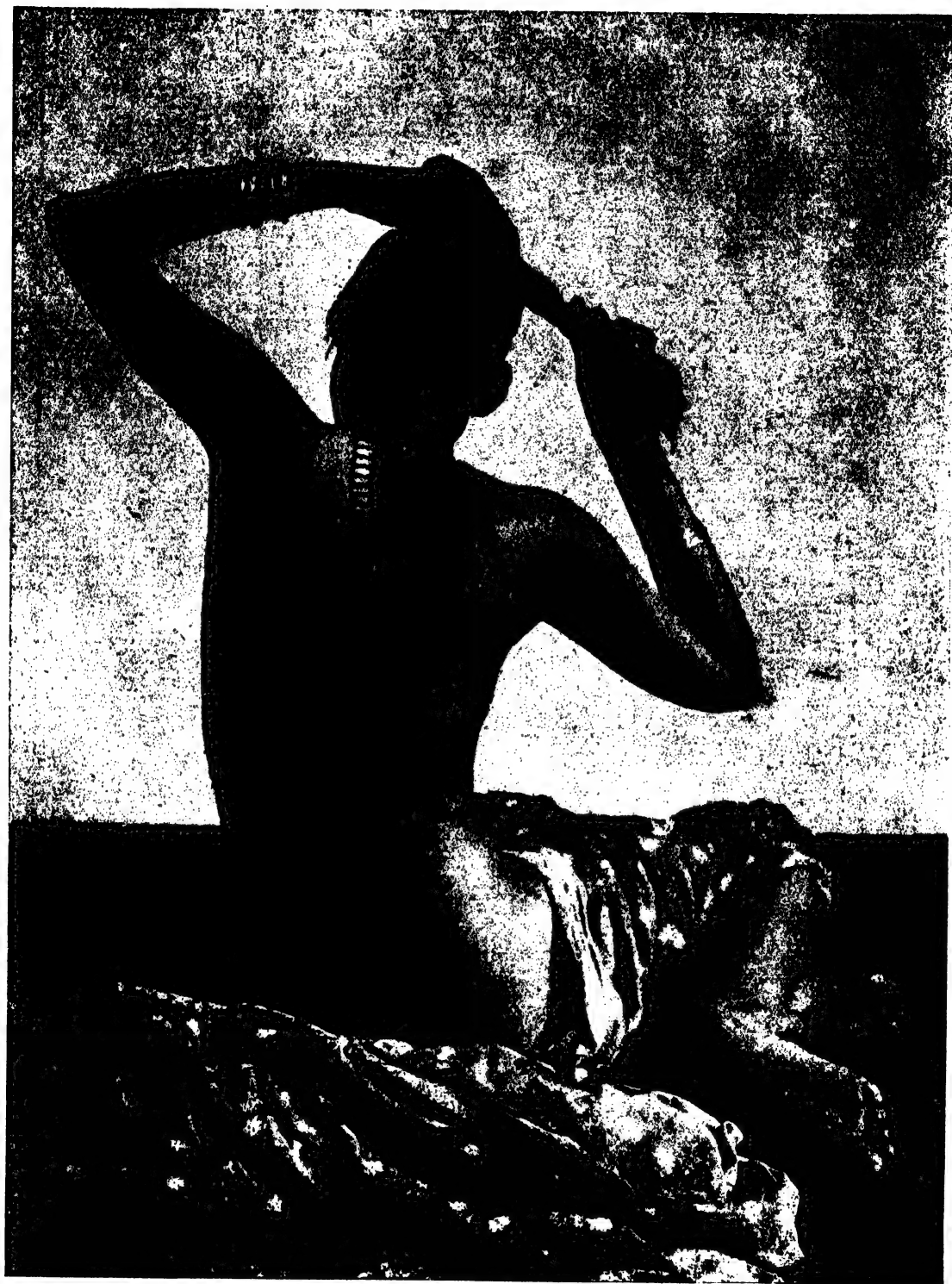
মোহিনী নীম শুনিয়া রোরুদ্যমানা রমণী কাতরকণ্ঠে বলিল—“কে কৌদি—তুমি এসেছ—দেখ বো দিদি আমাদের কি সর্বনাশ হয়েছে, দাদাকে বৃষ্টি মেরে কেলছে।”

ব্যাভুলভাষে মোহিনী বলিল—“কে তুমি কাকে বো দিদি বলচো? কাকে মেরে কেলছে গা?”

“তুমি যদি বলাই বাগ্‌দীর মেরে মোহিনী তও তবে তোমারই বাইকে—আমার দাদাকে মেরে কেলছে—আমরা তোমাদেরই বাড়ী বাজিলুম।”

ঠিক সেই মুহূর্ত্তে একবার বিদ্যাবিকাশ হইল—সেই আলোকে আহত ব্যক্তির মুখ দেখিয়া মোহিনী আর্জনাৎ করিয়া কুপতিত হইল।











তৃতীয় বর্ষ ; দ্বিতীয় খণ্ড ]

১৫ই জ্যৈষ্ঠ শনিবার, ১৩৩৩ ।

[ ২৭শ সপ্তাহ ]

## ব্যাগ্রাম-বীর বাঙ্গালী

স্বর্গগত ভীম ভবানীর পর যে  
যে বাঙ্গালী যুবক ব্যাগ্রাম  
ক্রীড়ায় পারদর্শীতা লাভ করিয়া  
গৌরবান্বিত হইয়াছেন তাহাদের  
মধ্যে মাষ্টার বসন্তকুমার বন্দ্যো-  
পাধ্যায়ের নাম সর্বপ্রথম উল্লেখ-  
যোগ্য। ছাত্র জীবনের প্রথম  
করণীয় অধ্যয়ন কার্যে সম্পূর্ণ  
ভাবে লিপ্ত থাকিয়াও অবসর মত  
ব্যাগ্রাম চর্চা করিয়া মাষ্টার  
বসন্তকুমার এই তরুণ বয়সেই  
কলাবিজ্ঞার উন্নতি সাধন করিয়া  
যে রূপ যশস্বী হইয়াছেন তাহা  
বাঙ্গালী মাত্রেই গর্বের ও  
গৌরবের বিষয়।

বসন্তকুমার আহিরীটোলা



বাঙ্গালী ব্যাগ্রামবীর মাষ্টার বসন্ত ।

নিবাসী স্বর্গীয় ডাক্তার ভগবান-  
চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র  
শ্রীযুক্ত প্রভাসচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের  
একমাত্র পুত্র এবং স্বর্গীয় হারাণ  
চন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের একমাত্র  
দৌহিত্র ।

তিনি বেনিয়াটোলা আদর্শ  
ব্যাগ্রাম শিক্ষা সমিতিতে যোগ-  
দান করেন এবং তত্ত্বতা শিক্ষক  
ও তাহার মাতুল শ্রীযুক্ত রাস-  
বিহারী মুখোপাধ্যায়ের বন্ধু  
তিনি এই বিংশতি বৎসর বয়সে  
নানাপ্রকার ক্রীড়া কৌশলে  
দক্ষতা লাভ করিয়া  
সাধারণের প্রশংসাজনন হইয়া  
উঠিয়াছেন ।



তাহার ক্রীড়া কোশল বসন্তই চমৎকার ও উল্লেখযোগ্য।  
নিম্নে সন্নিবেশিত করে রাখানি কটোয়াক হইতে তাহার  
কৃতিত্বের দৃষ্টে পরিচয় পাওয়া যায়। তাহার এই ঐকান্তিক  
প্রচেষ্টার ফল যে ভবিষ্যতে তাহাকে উন্নতির চরম শিখরে  
উন্নীত করিবে তাহাতে অসন্দেহ নাই।

জাতারী শিকার কঠোর কর্তব্য সমষ্টির গভীর মধ্যে  
থাকিয়াও বসন্তকুমার অবসর মত মধ্যে মধ্যে সহর ও

মফঃব্বলের নানা স্থানে তাহার ক্রীড়া কোশল প্রদর্শন করিয়া  
থাকেন তাহাতেই তাহার বশোরাশি দেশ দেশান্তরে  
পরিব্যাপ্ত হইয়াছে। এমন কি গত বৎসর London  
'emply Exhibitionএ তাহার ক্রীড়া কোশল প্রদর্শন  
করিবার জন্ত আহূত হইয়াছিলেন।

ইহা কি বাঙ্গালীর গৌরবের পরিচায়ক নহে? বাঙ্গালার  
ছাত্রবৃন্দই এখন বাঙ্গালীর ভবিষ্যৎ আশা ভরসা। তাহার

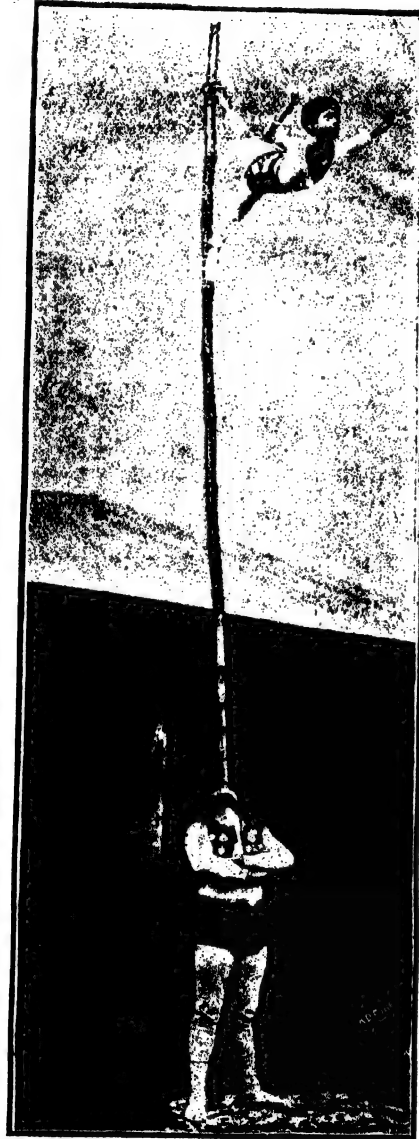


মাটির বসন্তকুমার একপদোপরি বংশদণ্ডের উপর অসুত ক্রীড়া দেখাইতেছেন। ক্রীড়াকালে বালক ক্রীড়কসহ বংশ-  
দণ্ডটী দক্ষিণ পদ হইতে বাম পদে এবং বামপদ হইতে দক্ষিণ পদে লোকালুকি করেন এবং পরিশেষে উহা

দক্ষিণ পদের হাঁটুর উপর রাখিয়া ভারকেজের সাম্যভাব প্রদর্শন করেন।

যদি অধ্যয়নের সঙ্গে সঙ্গে অবসর মত একটু একটু ব্যায়াম-চর্চা করেন তাহাতে যে শুধু বাঙ্গালীর দুর্বলতার হীন অপবাদ অচিরে ঘুইয়া যুজিয়া যাইবে তাহা নহে, বাঙ্গালীর জাতীয় জীবন আবার নতুন ভাবে গঠিত হইবে। ম্যালেরিয়া প্রাদুর্ভূত রূপ গ্রীহাসর্ব্বত্র বাঙ্গালী মৃত্তিতে নতুন সঞ্জীবনী শক্তি সঞ্চারিত হইয়া তাহাকে মন্থশোচিত শ্রীমণ্ডিত করিয়া তুলিবে। যে বাঙ্গালীর পূর্বপুরুষগণ হৃদয় জীবনের মধ্যে

কখনও দৃষ্টি শক্তির অল্পতা অনুভব করেন নাই বর্ত্তমান যুগে তাহাদেরই বংশধরগণের ভাব বিংশ বর্ষ অতিক্রম করিবার পূর্বেই দৃষ্টিহীনতার অন্ধহাত দেখাইয়া চোখের উপর পরকোলাস ছাউনী খাটাইয়া দৃষ্টিশক্তি বৃদ্ধি করিতে হইবে না,—পুরুষোচিত কঠোর বজ্রমুষ্টি ক্রমশঃ শিথিল হইয়া কীণ ছাড়ি ধারণ উপযোগী হইবে না। বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে ভীম ভবানী, বসন্তকুমার, রামমুষ্টি অন্তর্গত করিবে।



ললাটোপরি স্থাপিত বংশধরের উপর বালক ক্রীড়ামল্লের পতাকাভূতি প্রদর্শন। মাষ্টার বসন্তকুমার এই ক্রীড়ার অভিনবভাবে ভারকেন্দ্রের সাম্যভাব দেখাইতেছেন। এইসকল অদ্ভুত ক্রীড়া-কৌশল অভ্যাস করিতে তাহাকে বহুসাধন করিতে হইয়াছে।

## অভিশপ্ত

( গল্প )

[ শ্রীযোগানন্দ রায় ]

( ১ )

সে আজ অনেকদিনের কথা, যখন আমি মা সরস্বতীর ঘোর থেকে বিদায় নিয়ে, মা বাপের অজ্ঞাতসারে সুদূর এলাহাবাদে এক বন্ধুর সহিত আমোদ প্রমোদে মন ঢেলে দিয়েছিলাম; তখন কিন্তু মনে হয়নি আমার এ জীবনটা পরে পথহারা পথিকের মত ঘুরে ঘুরে বার্থ ক'রে দেবে।

মা বাবার একমাত্র নয়নের নিধি ছিলাম, শাহারা মকর ওয়েসিস্ট্রি ছিলাম; তাই তাঁদের আশা ভরসায় জলাঞ্জলি দিয়ে, তাঁদের জীবন তরীখানা মাঝ দরিদ্রায় ডুবিয়ে, বিশ্বাস ঘাতকের মত সরে পড়েছিলাম।

তিনটি বছর লক্ষাহারা ভাবে ঘুরে ঘুরে যখন প্রাণটা কিসের চাপে মুন্ডে উঠল, তখন আমার এ বাধীন মনটা কি এক অজানা পরাধীনতার শৃঙ্খলে আবদ্ধ হয়ে পড়ল। মনে পড়ল—সেই দীর্ঘ পাতের উপর বালা লীলা, আর আর মনে পড়ল, সেই চিরস্নেহময় মা বাপের অফুরন্ত ভালবাসা; প্রতিমুহূর্তে মনে হ'তে লাগল কতদিনে সেই চির পরিচিত স্থানটিতে পৌঁছিব, কতক্ষণে বালা সাথীদের কাছে আমার দীর্ঘ প্রবাসের কত কথা কইব, কতক্ষণে মা-বাবার স্নেহ বিজড়িত কমল অঙ্গে আমার উদ্ভাস্ত বিবস শরীরটাকে এলিয়ে দিয়ে বাক দীনগুলো অস্ত্র পথে চালিয়ে নেবার চেষ্টা করব। কিন্তু মাঝে মাঝে মনে করে, তা ত দেবতাদের মত তখনই হ'য়ে উঠে না, তার উপর নিঃশব্দের ত কথাই নাই; তাই প্রাণটা আমার তখনই ঐ সব চাইলেও সময় মত হ'য়ে উঠল না। পৌঁছতে লেগে গেল তিনটি মাস।

তখন মরা গাছে বান ডেকেছিল, বিল খালগুলো জলধির বত সীমারেখা দেখবার জন্য মাথা উঁচু করে, বুক ফুলিয়ে চলেছিল—অদূরে বর্ষাকালের মেঘগুলো বিদ্রোহ করবার জন্য জমাট বাঁধছিল; প্রান্তি ঘুরে হগেই পূর্ণ উজ্জমে কাজ আরম্ভ

করবে বলেই বোধ হচ্ছিল। গ্রামে যখন পৌঁছিলাম তখন উষার আলোক পূর্বদিকে উকিঝুকি দিচ্ছে।

প্রথমে গ্রামের দু'একজনকে সঙ্গে দেখা হলেও তারা আমায় চিন্তে পারলে না, আমিও কোন কথা না বলে একবারে বাড়ীর মোড়ে গিয়ে থামলাম; কিন্তু বাড়ীর কোনই চিহ্ন পেলাম না—সব যেন ওলট্ পালট্। যেখানে আমাদের চণ্ডীমণ্ডপ ছিল, সেখানে রাণীগঞ্জের টাইল দিয়ে ছাউনি মেটো একখানি বাংলো, বাংলোর চারিপাশে বাগান। বাগানে বেলা, রজনীগন্ধা, হেনা প্রভৃতি ফুলের মন মাতান সৌরভে দিগন্ত আমোদিত।

মনে ভ্রম হয়নি বলে সে দিকে বিশেষভাবে লক্ষ্য করলাম; কিন্তু প্রাণ আমার আতঙ্কে শিউরে উঠল। মনে হলো—তবে কি মা বাবা দুজনে এখানে নাই, দুজনে কি হতভাগ্যকে ত্যাগ ক'রে কোন অজানা দেশে চলে গিয়েছে, নানান চিন্তায় আত্মবিস্মৃত হ'য়ে কতক্ষণ যে আমি সেখানে দাঁড়িয়েছিলাম তা ঠিক জানি না।

যখন চমক ভাঙল, তখন দেখলাম আমার সম্মুখে আমারই বালাবন্ধু রমেন, হরেশ প্রভৃতি কয়েকজন দাঁড়িয়ে বলচে—“পাগল—পাগল না হ'লে কি আর ও রকম ভাবে এক দৃষ্টি ফ্যাল ফ্যাল ক'রে তাকিয়ে থাকতে পারে।”

কথাটায় আমার পাজরার হাড় ক'খানা যেন একবারে কেঁপে উঠল, আমার জিহ্বা আড়ল হ'য়ে গেল। কথা কইতে পারলাম না। রুদ্ধ আবেগ কেবল অশ্রুতে পরিণত হ'য়ে ঐ স্থানটির তত্ত্ব জানবার জন্য ব্যাকুল হ'য়ে উঠল।

রমেন আমাকে জিজ্ঞাসা করলো—“তুমি কাঁচ কেন?” কাঁচার খুঁটে চোখ মুছে বললাম—“না আমি ত কাঁদি নি—তবে তুমি বলতে পার আমার বাপ মা কোথায়? আর আমাদের বাড়ীরই বা এ অবস্থা কেন?”

আমার প্রশ্নে তারা রকম হ'য়ে পরস্পর মুখ

চাওয়া-চাষি করতে লাগল—তারপর রমেন আমার কাছে এসে বললে—“তুমি কি বিজয়?”

“হঁ। রমেন আমিই বিজয়।”

“তুই এতদিন কোথায় ছিলি?”

“অনেক ঘুরলাম ভাই।”

“তোমার বাবার সঙ্গে দেখা হয়েছে?”

“কোথায়?”

“কানীতে।”

“না আমিও কানীতে অনেকদিন ছিলাম, কৈ দেখানে ত তাঁর সঙ্গে দেখা হয় নি; রমেন! বাবা কি এখানে নাই।”

“এখানে! না বিজয় যেদিন তুই এখান হ’তে তাঁদের না বলে চ’লে যাস—সেইদিন তাঁর বাবা আহাির নিজ্ঞা ত্যাগ করে গ্রামে গ্রামে অস্থস্থান করেও যখন কোন সন্ধান পেলেন না—তখন নিরুপায় হ’য়ে বাস্তভিটাইকু জমিদারকে বিক্রি ক’রে কানীবাসী হব বলে এখান হ’তে চলে যান! তারপর আর কোন সংবাদ আমরা পাই না; ভেবেছিলাম হয়ত তাঁর সঙ্গে দেখা হ’য়ে সেইখানেই আছেন। কিন্তু ভাই সে আজ প্রায় তিন বছরের কথা। চোখের সামনে হ’তে যে জিনিষটা চলে যায় তার স্মৃতি পলে পলে জগৎ হ’তে বিলুপ্ত হয় ভাই।”

রমেনের কথা নির্বাক বিস্ময়ে সব শুনলাম—দীর্ঘ প্রবাসের পর অন্তরের যে ব্যাকুলতা সেই চির-পরিচিত ছুয়ারে টেনে এনেছিল—আজ সেই ব্যাকুলতা আমার বৃদ্ধ পিতামাতার শ্রীচরণ উদ্দেশে ছুটিয়ে নিয়ে চললো। উর্দ্ধ্বাসে সেখান হ’তে বেরিয়ে আকুল নয়নে পথ প্রাবিত ক’রে নিজের কৃতকর্মের প্রায়শ্চিত্তের জন্য জন্মের মত জন্মস্থান হ’তে বিদায় নিলাম।

( ২ )

কানীধামে এসে পাতি পাতি করে সন্ধান করলাম—কিন্তু কোথাও তাঁদের সন্ধান পেলাম না। পরে তিন বছরের মৃত্যু রেজিষ্টারী সন্ধান ক’রে জানলাম; তাঁদের উভয়েরই একমাস আগ পিতৃ মৃত্যু হয়েছে।

কিন্তু জন্মের শত আবেগ ভাগীরথীর মত শত শাখা বিস্তার ক’রে কোন্ অজানা পথে টেনে নিয়ে চললো—

প্রায়গ মথুরা যেখানে বত তীর্থ ছিল সব ঘুরে বেড়লাম—কোন জায়গায় শাস্তি পেলাম না। কেবল অশ্রান্তজার বৃকের মধ্যে ফেনিয়ে উঠে আমার অহুতপ্ত মনকে বারিধী-তরঙ্গের মত তোলপাড় করতে লাগল।

নানান স্থান ঘুরে ঘুরে পুকবোস্তমে এসে পৌঁছলাম—এখানেও কেউ নাই—কেউ যদি এ তাপিত হৃদয়ে একা শাস্তির বারি ছিটিয়ে দেয়। নীরব নিশীথে দুই চক্ষু প্রাবিত ক’রে নীলসিন্ধুর পারে বসে কত কাদলাম—কত বুঝ চাপড়ালাম। কিন্তু ঐ নীল সিন্ধুর ওপার হ’তে কে বের তীত্র ভীষণ কর্কশকণ্ঠে বলে উঠলো—পিতৃহত্যার শাস্তি কোথায়।

তবে কি শাস্তি নাই, তবে কি এ জীবন ব্যর্থতায় ভরা ভগবান দীনের প্রতি ফিরে চাও—একবার পদাশ্রয় হ’য়েছে বলে কি আর তাকে উঠতে নাই।—না, তবু না—প্রাণ যায় কি স্মিয়মান হাহাকারে হৃদয়খানা সাহারার মত হয়ে উঠল।

আরও তিন চারদিন চলে গেল—আহার নাই, নিদ্রা নাই। মনে হতে লাগল—বুঝি বা সব হারাই, বুঝি বা পাগল হ’য়ে যাই। তারপর আর নড়বার চড়বার শক্তি থাকল না। শরীর অবসন্ন হয়ে পড়লো। শেষে বেলাতুরি আশ্রয় করে এক গাছতলায় অজ্ঞান হয়ে পড়লাম।

যখন জ্ঞান হ’ল—তখন মনে হ’ল কার স্মিত করম্পর্শে আমার তাপিত হৃদয়, একটু শাস্তির ক্রোড়ে স্থান পেয়েছে।

ধীরে ধীরে চোখ মেললাম—দেখলাম একটি সুসজ্জিত কক্ষে পালকের উপর আমি শুয়ে আছি, আর আমার শিরের বসে একটি প্রোচা অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে আছে।

আমায় একটু স্নহ দেখে, প্রোচা ব্যস্তমস্ত হ’য়ে বলে উঠল—“রাগু ঈগঙ্গীর দুধ নিয়ে এস ত মা।”

মনে হ’ল কে এ রমণী! কে এ হতভাগ্যের আশ্রয়দাতা মাতৃরূপিণী দেবী? বহু পুরাতন স্মৃতি মানসপটে ফুটে উঠে আমার নীরস চোখ-দুটি সজল করে দিলে।

প্রোচা আমার চোখের কোণে জল দেখে বললে “বাবা কানচ কেন? কোন কষ্ট হচ্ছে কি?”

আমি বললাম—“না মা,—তবে—আর বলতে পারলাম না। আমার চোখ দুটি কি একটা তড়িৎ প্রবাহের আকর্ষণে

অন্তরিকে চলে গেল—দেখলাম কিশোরীর মত একটি উন্মুখ বৌবনা কিশোরী কাজল কেশের রাশি এলিয়ে একখানি বাসন্তী রংয়ের শাড়ীতে তার অরুণরাজা তলুখানি স্ননিপুণ ভাবে ঘিরে প'রে একবাটা দুধ হাতে নিয়ে এসে প্রোচাকে বলল—“মাসিমা! এই যে দুধ এনেছি—এখন উনি কেমন আছেন মাসিমা?”

মুহূর্তের জন্ত আমি দিশেহারা হ'য়ে গেলাম—আমার ক্লান্ত চোখ ছুটি কিসের আবেগে বুজে এল—মনে হলো—এ অভিশপ্ত ভীবনের উপর আবার একি প্রহেলিকা!

কিশোরী আমার দিকে তার লাল রক্তিমভরা স্নিগ্ধ চোখে তাকিয়ে তার মাসীমার উত্তরের অপেক্ষায় ঠাঁড়িয়ে রইল।

তার মাসীমা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ ক'রে বললে—“হ্যাঁ মা এখন একটু জ্ঞান হয়েছে দেখছি। তুই একটু বস, আমি শীগগীর গা হাতটা ধুয়ে আসি”—এই বলে তিনি আমাকে বললেন—“দুধটুকু খেয়ে নাও ত বাবা?”

মাসীমার এ স্নেহের অল্পযোগ তখন বৈশী প্রয়োজন মনে করলাম না—তখন সব চেয়ে বৈশী প্রয়োজন বোধ করলাম কি করে আমি, কোন আশীর্বাদের জোরে আমি, এই স্বর্গীয় স্বধামাণ্ডিত অল্পম বেড়াভালে ঘেরা পড়লাম।

কেবলমাত্র তাঁকে একটি ছোট্ট “না” বলে পাশ ফিরে শুলাম।

মাসীমার কথামত কিশোরী একটা চেয়ারে ব'সে কি একখানা বই ওলটাতে পালটাতে লাগল। বিস্ময় মন, থেকে থেকে ঐ অচেনা মুখখানির তলু জ্ঞানবার জন্ত বৈশী রকম চকল হ'য়ে উঠল। স্থির থাকতে পারলাম না,—জিজ্ঞাসা করলাম—“বলতে পার আমি এখানে কি করে এলাম।”

কিশোরী বললে—“আগে আপনি দুধ খান, তারপর বলছি।” তার কথায় দুধ খেয়ে নিয়ে উত্তরের প্রতিক্রিয়া চাইলাম। সে বলতে লাগল;—

“আমি সন্ধ্যার পর সমুদ্রতীর হ'তে বেড়িয়ে ফিরছিলাম, এমন সময় আপনার অল্পট কাতর আর্দ্রনাশ শুনতে পেলাম, অল্পসন্ধান করতেই দেখলাম, আপনি একটা গাছতলায় শুয়ে ঘুপচায় ছট্‌ফট্‌ করছেন—আমি চাকরটাকে দৌড়ে মাসীমাকে খবর দিতে বললাম, বাসা আমাদের নিকটেই, মাসীমার

আসতে বিলম্ব হল না; তিনি আপনার অবস্থা জেনে একখানা গাড়ী আনিয়ে বাসায় নিয়ে এলেন—সে আন্ত চারদিনের কথা।”

আপনার বাড়ী কোথায় বলুন আমি চিঠি লিখে দিচ্ছি, তাঁরা এসে আপনাকে নিয়ে যাবে।

একটা দমকা বাতাস যেমন রুদ্ধ জানলাগুলো খুলে দিয়ে প্রচণ্ডভাবে পেঁপোলালে আঘাত লেগে ভেঙ্গে চূরমার হ'য়ে যায় তেমনি আমার রুদ্ধ জ্ঞানখানা কিশোরীর কথায় চূরমার হ'য়ে গেল।

নিজের কৃতকর্ম তাকে একনিঃশ্বাসে বলে ফেললাম, আমার কাহিনী শুনে কিশোরীর মুখখানা বাদলা দিনের সাঁঝের মত হ'য়ে উঠলো। তবু সে নিজেকে সামলে নিয়ে বললে, “তাববেন না—ভগবান যা করেন তা মঙ্গলের জন্তই করেন। ঐ যে মাসীমা আসছেন”—এই বলে সে আঙুলে আঙুলে চেয়ার ছেড়ে উঠে ঠাঁড়িয়ে আমার কাহিনী তার মাসীমাকে ধীরে ধীরে বলতে লাগল।

মাসীমা চল্‌চল্‌ নেত্রে সন্নেহে আমার জীর্ণ বুকখানিতে হাত দিয়ে বললে—“বাবা আমি শীগগীর কলকাতায় ফিরবো। আমি তোকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবো। এ দুনিয়াতে আমার কেউ নাই, এই একটি বোনঝি ছাড়া। তোকে যখন পুরুষোত্তম জুটিয়ে দিয়েছেন, তখন জানবো সেটা তাঁরই দান।”

( ৩ )

আজ প্রায় দু' সপ্তাহ অতীত হ'য়ে গেছে আমরা সকলে কলকাতায় এসেছি। প্রোচাকে মাসীমা বলেই ডাকতে আরম্ভ করেছি। মাসীমার অবস্থা মন্দ নয়। মাসিক প্রায় পাঁচ ছয় শত টাকা বাড়ী ভাড়ার আয় আছে বটে, কিন্তু মাসীমার তীর্থ ভ্রমণ হিড়ীকে একটি পয়সাও ভ্রমতে পারি না।

মাসীমা আমাকে সন্তান তুল্যই ভালবাসতে লাগলেন, রাগুয় এখন সন্ধ্যার বীথ ভেঙ্গে গিয়ে বন্ধুত্ব পরিণত হয়েছে। দাদা বলেই ডাকে। নানা আকারে আকারে অতিষ্ঠ ক'রে তুলে। আমি তার কোন কথার প্রতিবাদ করতে পারি না। বদ্বিই বা করি, তখনই তার অভিমান-

বিকৃত সজল আঁখি আমার উদাস প্রাণটিকে আরও কিসের চাপে দমিয়ে দেয়। সে জন্ত আমি না বলতে পারি না।

হত দিন যেতে লাগল ততই রাগুর সরল স্বভাব মাধুর্য্য পরিপূর্ণ অমিয় ব্যবহারে আমার হৃদয়ের সমস্ত নৈরাশ্র, কি এক অপূর্ণ আশা স্বপ্নময় ভরে উঠতে লাগল।

কিন্তু অদৃষ্ট দোষে একজনের বিব দৃষ্টিতে পড়লাম, তিনি মাসীমার দূর সম্পর্কীয় দাদা, মাসীমার বা কিছু করবার তিনি করতেন। আমার আসায় ও আমার উপর মাসীমার ঐকান্তিক ভালবাসায় তাঁর আশাতরু উৎপাটিত হ'বে ভেবে, আমার প্রতি কাষেই দোষ ধরতে লাগলেন। আমায় উঠতে বসতে তিরস্কার করতে লাগলেন। প্রতি কথায় স্নেহবিজড়িত স্বরে আমায় সাবধান করতে লাগলেন।

আমার উদ্ভ্রান্ত বিবশ মনটা যে শাস্তির অমিয় ছায়ায় আশ্রয় পেয়েছিল, তা আমার গুণ নীরস কর্তব্যে ঘূর্ণী বাত্যার মত সেখান হ'তে উড়িয়ে নিয়ে যেতে লাগল।

মনে হ'তে লাগল—এ জীবনে শাস্ত আসতে পারে না—যে কুলাঙ্গার পিতা মাতার অবাধ্য হ'য়ে, নিজের সুখ শাস্তির জন্ত পিতামাতাকে হত্যা করে; তার চিরতুবানলে দণ্ড হওয়াই উচিত। তাই সময়ে সময়ে ভাবতাম, এখানে না থাকাই ভাল।

কিন্তু মাসীমা আমাকে বিমর্ষ দেখলেই স্নেহে কাঁচ টেনে নিয়ে বলতেন “বাবা বিজয় তোর প্রাণে যদি কোন কষ্ট হয় আমাকে বলিস, আমি সাধ্যমত সে কষ্ট দূর করবার চেষ্টা করবো। তুই যে আমার ভগবানের দয়ার দান।”

মাতৃ হৃদয়ের স্নেহ-তুষ্কার পাতে আমার এ মরু হৃদয় শীতল হ'য়ে যেত। মামার দুর্কিসহ বাক্য যন্ত্রণা ভুলে গিয়ে সেই অনাবিল স্নেহ মমতায় ডুবে যেতাম।

আরও তিনটি মাস এ ভাবে চলে গিয়েচে। ইতিমধ্যে বুদ্ধিমতী মাসীমাতা আমার সঠিক পরিচয়ের জন্ত প্রতিবেশী কানাই বাবুকে আমাদের গ্রামে পাঠিয়ে আমার যাবতীয় পরিচয় আনিয়ে নিয়েছেন এবং আমাকে নিয়ে একবার সেখানে যাবেন তাও প্রকাশ করেছেন।

মাসীমার এ অন্তরের ব্যাকুলতা আমার বুঝতে বাকী ছিল না। তবু আমি অভিশপ্ত জীবনের উপর বিশ্বাস স্থাপন

ক'রে কোনও শাস্তি পাচ্ছিলাম না। অহর্নিশি সেই প্রবল চিন্তা—পিতামাতার অবাধ্যতার প্রতিফল, আমাকে মর্মে মর্মে সহিতে হ'বে।

\* \* \* \*

আমার এ আতঙ্কের দিন শীগ'গিরই ঘনিয়ে এল—সে বৎসর শীতের শেষে কলকাতা সহরে ভয়ানক ভাবে বসন্ত রোগের প্রাদুর্ভাব হ'য়েছিল; প্রত্যাহ পাঁচ সাতটি প্রত্যেক পাড়ায় মারা যাচ্ছিল। সকলেই ভ্রুত, অবস্থাপন্ন ব্যক্তি সহর ছেড়ে অল্প কোন স্বাস্থ্যকর স্থানে যাবার বন্দোবস্ত করছিল। মাসীমাও আমাকে বললেন “বাবা বিজয়, চল আমরাও দিনকতকের জন্ত বৈষ্ণনাথ ধাম হ'তে ঘুরে কিরে আসি।” মাসীমার কথার সমর্থন করে সমস্ত গুছিয়ে নিতে লাগলাম। কিন্তু ভগবানের রাজ্যে মাছুষ বা মনে করবে তা ত হ'য়ে উঠবে না। তাঁকে মাছুষ এ চক্ষে দেখতে না পেলেও, তাঁর অজ্ঞাত আদেশ পালন করতে সর্বদাই আমান্নিককে প্রস্তুত হ'য়ে থাকতে হবে।

তাই শেষ রাজিতেই মাসীমার প্রবল ভাবে অর এল। পরদিন সন্ধ্যার পূর্বেই মায়ের রূপা—সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞান—আশা ভরসা নির্মূল। রাগুর ঐকান্তিক চেষ্টা, আমার শারীরিক পরিশ্রম, সমস্তই ব্যর্থ ক'রে, আমার অন্তর্মিত আশা নবোদয়ের মত উজ্জ্বল ক'রে স্নেহময়ী মাসীমাতা যাত্র তিন দিনের রোগে ভুগে কোথায় যে চলে গেলেন তা আমি ও রাগু একাধিক্রমে পাঁচ সাতটি দিন অনাহার অনিদ্রায় চিন্তা ক'রেও আবিষ্কার করা ত দূরের কথা সে পথের সন্ধানও করতে পারলাম না।

\* \* \* \*

অভিশপ্ত জীবনের আর এক পর্য্যায় ভীষণ মৃষ্টিমতী হ'য়ে আমার সামনে দাঁড়াল—মাসীমার জাঁকশাস্তি হওয়ার পর মাঝা রাগুর বিবাহের আয়োজন করতে লাগলেন। আর সে বিবাহ তাঁরই পুত্রের সঙ্গে ঠিক করলেন।

মামার এ অভিসন্ধি স্বর্গীয় মাসীমা অবগত ছিলেন কিন্তু পুত্রের নানা গুণে অলঙ্কৃত থাকায় তিনি এ প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছিলেন। আর বলেও দিয়েছিলেন, এ কথা যেন স্বপ্নেও আর মনে উদয় না হয়। কিন্তু বা ভবিতব্য তা চিরবরণীয়।

ই মাসীমার অকাল গমনে আমার অভিসন্ধি বোলকলার রূপ হ'য়ে উঠলো।

রাগুর বিবাহের দিন ১০ই জ্যৈষ্ঠ স্থির হয়ে গেল। আমার রি অন্দরে বাবার আদেশ নাই। রাগুর সঙ্গে দেখা হবার পায় নাই। কেবল অন্তরের ব্যাকুল আর্তনাদ আমার হৃদয় মনকে নিম্পেষিত ক'রে দিচ্ছিল।

একদিন রাণু আমায় নিভৃত্তে সাক্ষাৎ করবার জন্ত ডেকে ঠাণ্ডে—আমায় অসংবদ্ধ মনকে স্থির করতে না পেয়ে তার কটাক্ষে উপেক্ষা করতে পারলাম না। সন্ধ্যার পরে পাতালার ছাদে সাক্ষাৎ করতে গেলাম।

—দেখি রাণুর সে রক্তিম গোলাপ মুখখানি নিলীমায় রে গিয়েছে। দেহলতার সে লাবণ্যপ্রভা আর নাই—বাদ মাথা মলিন মুখখানি যেন দূর ভবিষ্যৎ বিভীষিকার গুহ উপর সংবদ্ধ! চক্ষু স্থির! কণ্ঠ শুক! তার এ বহা দেখে আমার রক্ত আবেগ জোয়ারের মত কিনারায় নারায় উপ্চে উঠলো।—তবু তার বাহুল্যখানি ধরে আস্তে আস্তে বললাম—“রাণু! কেন আমায় ডেকেছ?”—তার ভাষা দৃষ্টি নিয়ে উদাস প্রাণে একটি মাত্র কথা বলে ঠলো—“বিজ্ঞান”—আর বলতে পারলে না—কেবল বাধ্য অশ্রুজলে তার শুক গণ্ডুটি ভিজিয়ে দিতে লাগল। আমি তাকে সাহসনা দিতে যাজ্জি, এমন সময় আমার ভীষণ কঁপ কণ্ঠ আমার কাণে বেজে উঠলো। ফিরে দেখলাম, মা আমার দিকে আশ্চর্যজনক করতে করতে আসছেন। সেই আমাকে উত্তম মধ্যম দিয়ে বলে দিলেন কাল সকালে নৈ এখানে আর না দেখতে পাই, এই বলে রাগুর হাত রে সেখান হতে হড়হড়িয়ে টেনে নিয়ে চলে গেলেন। রাক্ষাস বিন্দু এ অপমান সহ্য করলাম—কেবল রাগুর বিস্তার উপর নির্ভর করে।

( ৪ )

হৃদয় বড়ই উত্তপ্ত হয়ে উঠলো। শত চিন্তা, শত ব্যাকুলতা আমায় যেন কোন অজ্ঞকারের সীমাহীনতায় নিয়ে যতে লাগল। মনে মনে স্থির করলাম রাণুকে একখানি জে আমার অদৃষ্ট অজাত—জীবনের শেষ পরিণাম জানিয়ে,

গামার ইহকালের বার্থ জীবনটা পরকালে শান্তি পাবার আশায় অগ্রসর হব।

রাত্রি দ্বিপ্রহরে ছাদের উপর এলাম—দেখলাম শারদ পূর্ণিমা তার অকুরন্ত সোহাগের আলো নিয়ে পৃথিবীর বুকের উপর ভরা যৌবন নিয়ে লুটোপুটি খাচ্ছে, আর সময়ে সময়ে ঐ দূর নিলীমার গায়ে হ'তে পবন ধীরে ধীরে তার ক্লাস্তি দূর করবার চেষ্টা করচে।

প্রকৃতির এ নয় সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হ'য়ে গেলাম। আমিও আস্তে আস্তে সেই সৌন্দর্য্যে মিশে যাব বলে নেমে আসছি এমন সময় কার কোমল করম্পর্শে আমার সর্কশরীর কণ্টকিত হ'য়ে উঠলো। ফিরে দেখলাম রাণু—সে তার বেদনা কাতর ভাষা দৃষ্টি নিয়ে আমার দিকে চেয়ে আছে, মুখে কথা নাই। যেন কোন স্নানক শিল্পীর হাতের তৈরী প্রস্তুত প্রতিমা। তার বিবাদ মাথা মলিন মুখখানি দেখে স্থির থাকতে পারলাম না। ধীরে ধীরে ছাদের উপর নিয়ে গিয়ে বললাম, “রাণু তুমি ত অবুঝ নও—আমি অভিশপ্ত, অভিশপ্তের সংস্পর্শে যে আসবে তার জীবন মকময় হ'য়ে উঠবে। তুমি ধীর চিন্তে সংসারে অগ্রসর হও। আমার স্মৃতি ভুলে যাও। আমার এ অভিশপ্ত জীবনের উপর আর কোন স্পৃহা নাই। এই বলে তাকে ফিরে বাবার জন্ত অজুরোধ করলাম। কিন্তু—কিন্তু দেখলাম, রাণু আমার শেষ কথা শুনতে শুনতে ছিন্ন কদলী বুকের মত আমার পায়ের তলায় পড়ে গেল বড়ই বিচলিত হ'য়ে পড়লাম। তারপর অদূরে কি একটা অক্ষুট শব্দ শুনতে পেয়ে চমকিত হ'য়ে উঠলাম; তার একটু জ্ঞান ফিরতেই তাকে আর কোন কথা না বলে নির্ভূরের মত তাকে কেলে তার কৃতজ্ঞতার উপযুক্ত প্রতিদান দিয়ে আস্তে আস্তে সরে পড়লাম।

\* \* \* \*

আজ প্রায় দশ বছর পরে নানা দেশ ঘুরতে ঘুরতে হরিদ্বারে পৌঁছেছি। জানি না ভগবান এ অভিশপ্তের উপর সদয় হবেন কি না, কিন্তু আমি তার নিকট নতজাহ্ন হ'য়ে এই পুণ্যক্ষেত্রে রাগুর কল্যাণের জন্ত প্রার্থনা করি।

ও শান্তি—ও শান্তি—ও শান্তি!

## দিদির দান

[ শ্রীমধীরকৃষ্ণ মিত্র ]

( ১ )

সে পানওয়ালা। বয়স আঠাস কি উনত্রিশ হবে। যৌবনে যদিও তাঁটার টান পড়িয়াছে তবুও তাহার স্বপোল মুখখানি দেখিলেই আবার দেখিতে ইচ্ছা হয়। মনে হয় যেন তাহার দৃষ্টিতে যেন একটা আকর্ষণী শক্তি আছে।

আমি তখন কলেজে পড়ি। দ্বিতীয় বৎসরে সবে পদার্পণ করিয়াছি। কলেজে যত অসং লোকগুলি আমার সঙ্গী এবং বিশেষ অগ্রগত কারণ তাহাদের জ্ঞান আমি প্রত্যহ পানতে ও চুকে দৈনিক প্রায় বার চৌক আনা খরচ করিয়া থাকি।

সেই পানওয়ালীর দোকানের সামনেতেই আমাদের আড্ডা জমে উঠে। সেইখানেই বলিয়া দাঁড়াইয়া আমাদের যত হাসি-ঠাট্টা হয়।

একদিন সন্ধ্যার সময় আমি কলেজের পাস দিয়া বাসায় ফিরিতেছি এমন সময় দেখলুম সেই পানওয়ালা মোক্ষদা সেই রকে বসে পান সাজছে। আশ্চর্যে আশ্চর্যে তাহার কাছে গিয়া দাঁড়াইলাম।

মোক্ষদা সামনের কাঠের বাজের উপর পানগুলি সাজাইয়া খয়ের রিতে দিতে মুখ তুলিয়া বলিল—“কিগো বাবু!”

আমি জিজ্ঞাসা করলুম,—“আজ্ঞা তুমি অত কষ্ট কর কেন বল দিকিনি?” মোক্ষদা তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া রহিল। কথাটা হঠাৎ মুখ দিয়া বাহির হইয়া যাওয়ায় আমি একটু লজ্জিত হইয়া পড়িলাম। তারপর সেটা চাপা দিবার জ্ঞান বলিলাম—“থাক্ গে দুটো পান দাও।”

মোক্ষদা দুটো পান ও একটা চুকে আমার হাতে দিয়া বলিতে লাগিল,—“তুমি যাই কর বাপু তোমার উপর সত্যি আমার রাগ হয়। এই যে এদের জ্ঞান এত করে খরচ কর

হু’দিন বাদে কি কেউ তোমায় চিন্তে পারবে! বাবা টাকা পাঠাচ্ছেন কাজেই কোন ভাবনা চিন্তে নেই।”

আমি তখন কিন্তু হইয়া কোনও কথা না বলিয়া তাড়াতাড়ি সেখান হইতে চলিয়া গেলাম। রাস্তায় কেবলই আমার মনে হতে লাগলো—তাইত!

পরদিন কলেজে এসে আমি তার হাতে একখানি দশ টাকার নোট দিয়ে বললুম—“তোমার পাওনা বাদে যা থাকবে সেটা আমার নামে জমা করে রেখ।”

মোক্ষদা নোটটি না তুলিয়াই অভিমান সুরে বলিতে লাগিল—“তুমি যদি বাপু এরকম কর তা হ’লে আমি আর এখানে বসবো না। এই সব একটাকা ছয় আনা পাওনা হয়েছে, আমি অত বেশী রাখতে পারবো না।”

আমি নোটখানি তার হাতে গুজে দিয়ে বললাম,—“সে বিশ্বাস তোমার উপর আছে বলেই ত’ তোমার কাছে রাখি।”

এ সব তোমাদের ভারী অগায় বলিয়া মোক্ষদা নোটটি বাজের তলায় রাখিল।

একজন বন্ধু এই কথা শুনিয়া বলিয়া উঠিল,—“মাসী ভাবছো কেন? সোণায় তোমার গা ভরে যাবে।”

তাহার কথা শেষ না হইতেই মোক্ষদা তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাহার পানে তাকাইল—সেও খতমত খাইয়া গেল।

কলেজের ঘন্টা বাজিয়া উঠিল। অনেকে আমার সঙ্গে ইয়ারকি দিত বটে কিন্তু কেউ আমার মতন পড়া কামাই করে না। ঘন্টার সঙ্গে সঙ্গে তাহার কলেজের ভিতর গেল, কেবল আমার মতন ছই একজন সেইখানে বসিয়া রহিল।

( ২ )

সেইদিনের পর থেকে আজ সাতদিন হতে চললো মোক্ষদা আর পান সাজিতে বসে না। আমাদের আসরও



আর তেমন জমে না। আমি হেসে খেলে বেড়ালেও আমার মনের অবস্থা কাহাকেও জানতে দিই না। মোক্ষদার অভাব আমি যে রূপ অনুভব করেছিলুম বোধ হয় সে রূপ আর কেহ করে নাই।

এইরকম করে পনের দিন কেটে গেল।

একদিন বেড়াতে বেড়াতে সন্ধ্যার অন্ধকারে মোক্ষদার বাটার সামনে এসে দাঁড়িলাম। হঠাৎ কি যেন একটা অজানা আশঙ্কায় আমার প্রাণটা শিউরে উঠলো। আমি ছুই একবার বাটাতে চুকিতে চেষ্টা করলুম কিন্তু পারলুম না। কেবলই সেই বাড়ীর সামনে পারচারী করিতে লাগিলাম। শেষে কোনরকমে মনে বল সন্ধ্যার করে ভিতরে প্রবেশ করলুম।

অমনি ঘরের ভিতর হইতে পরিচিত কণ্ঠে কে একজন বলিয়া উঠিল,—“এসেছ! আমি তোমারই জন্তে এতক্ষণ অপেক্ষা করছিলুম।”

আমি চারিদিক চাহিয়া মুহূর্ত্ত আলোকে দেখিলাম, একটা বৃদ্ধা জীর্ণ শীর্ণকায়। একটা রোগীর সেবা করিতেছে।

আমার সেই অবস্থায় ঘরের প্রবেশ পথের সামনে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া রোগী কণ্ঠে বলিল,—“ওখানে কেন? কাছে এস।”

আমি নিকটে গিয়া রোগীকে দেখিয়া শিহরিয়া উঠিলাম—এই কি সেই মোক্ষদা! এই কয়দিনে এত পরিবর্তন।

মোক্ষদা ঘর হইতে সেই বৃদ্ধাকে বাইতে সঙ্কেত করিল। বৃদ্ধা চলিয়া গেলে মোক্ষদা তাহার বিছানায় আমাকে আসন লইতে বলিয়া বলিল,—“ঠিক সময়ে এসেছ! আর একটু দেরী হলে হয়ত তোমায় দেখতে পেতুম না। মজলময় ভগ্নবানের অপেক্ষ দয়া।”

মোক্ষদার মুখে এই কথা শুনিয়া আমি আশ্চর্য্য হইয়া গেলাম। এরকম কথা ত' কখনও তাহার মুখে শুনি নি। আমি চুপ করিয়া একদৃষ্টে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলাম।

আমায় চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া মোক্ষদা আমার বলিল,—“তোমার উদ্দেশ্য অসং হলোও আমি বেঁচে থাকিতে তোমায় সে পথে যেতে দিতাম না। কদিন অন্তরে পড়ে কেবলই ভেবেছি তোমায় কে দেখবে?”

আমি আর চুপ থাকিতে পারিলাম না, বলিলাম,—“মোক্ষদা! আমার জন্তে তুমি এত ভাব।”

“তোমায় যে ছোট ভায়ের মতন দেখে এসেছি। কখনও যে তোমায় খারাপ ভাবতে পারি নি।” ছুই ফোঁটা অশ্রু মোক্ষদার গণ্ড বহিয়া পড়িয়া গেল।

“আমি যে তোমায় কখনও তুমি ছাড়া অন্য কিছু বলতে পারতুম না। জীবটা জড়িয়ে যেত।”

আমি কি বলে তাকে সন্বোধন করি। খুঁজে পেলুম না। অবশেষে আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলুম,—“আজ্ঞা! ঐ বৃদ্ধা তোমার কে হন? তুমি আর ঐ বৃদ্ধা দুইজনে এই ঘরে থাক। তোমার কি আর কেউ নেই?”

“আমার সব ছিল, সবই বোধহয় আছে কেবল আমার বলবার অধিকারটা নেই—আমার আদি বাড়ী কুড়িগ্রাম।

আমারও যে বাড়ী কুড়িগ্রামে! কই সেখানে ত' একে কখনও দেখি নি।

“তবে কি এটা তোমার স্বামীর ঘর?”

“স্বামীর ঘর ত' চোখে দেখতে পেলুম না। নলিন সত্যই আমি বড় হতভাগিনী।” বাস্পরুদ্ধ কণ্ঠে মোক্ষদা ফুপাইয়া ফুপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল।

“তোমার বিয়ে হয়েছিল কোথায়?”

“না! একটু থাম—একটু জল দাও—বড় তেষ্টা তোমায় সব কথা বলবো নলিন। একটু জল দাও।

আমার আর বুঝতে বাকী রইল না, মোক্ষদার আন্তঃ-কাল উপস্থিত। আমি ঘরের কলসী হইতে একগ্লাস জল আনিয়া অল্প মোক্ষদার গলায় দিলাম। মোক্ষদা আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া তাহার জীবনের পূর্ণ ইতিহাস বলিতে আরম্ভ করিল।

১৫ই কাশ্বন সন - আমার বিবাহের দিন স্থির হয়। তাহার দেড়মাস আগে একটা সূর্য্যগ্রহণ পড়ে। আমি মাকে চেপে ধরলুম তাঁদের সঙ্গে গলায় নাইতে বাব। প্রথমে সবাই আপত্তি করেছিল, কিন্তু বিধিবিধি কে খণ্ডন করিবে। অবশেষে তারা মত করিল। সে আজ বোল বৎসর আগেকার কথা। সে ঘটনা এখনও নূতন করে আমার মনেতে গাঁথা আছে।

স্রানের দিন গ্রহণের একঘণ্টা পূর্বে আমরা কলিকাতার বাসা হইতে বাহির হই। পথে অসংখ্য বাজী আমাদের মতন পাপক্ষয় কর্ত্তে চলেছে, কিন্তু আমার মতন পাপীর আর গঙ্গান্নান হল না। কলিকাতা সহর পূর্বে কখনও দেখিনি। আমি রাস্তার দুই দিক্কার বাড়ী দেখিতে দেখিতে অলমনস্ক হইয়া পড়িলাম। এই অবকাশে কখন যে আমার মা ও আত্মীয়েরা আমার ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন—তাহা আমি মোটেই টের পেলুম না। হঠাৎ সামনের দিকে চেয়ে মাকে দেখতে না পেয়ে আমার ভয় হল। আমি তাড়াতাড়ি চলিতে লাগিলাম। কিন্তু অনেকটা পথ চলিয়াও তাহাদের দেখা পেলুম না। আমি মা মা বলে চিৎকার করিতে করিতে পথ চলিতে লাগিলাম।

এই অবধি বলিয়া মোক্ষনা থামিয়া গেল এবং একটু জল দিতে বলিল। আমি আবার তাহার গলায় একটু জল দিলাম। মোক্ষনা আবার বলিতে লাগিল।

আমি অনেক ছুটাছুটি করিলাম অনেককে জিজ্ঞাসা করলুম কিন্তু কেহই তাহাদের খবর দিতে পারিল না। আমি চারিদিক্ অন্ধকার দেখিলাম, শেষে অনন্তোপায় হইয়া এক জায়গায় বলিয়া কাদিতে লাগিলাম।

জনৈক ভদ্রবেশধারী যুবক আমার কাছে এসে জিজ্ঞাসা করে। আমি তাহাকে সমস্ত কথা খুলিয়া বলিলাম। সে আমায় সঙ্গে নিয়ে একটি গলির পথের বাড়ীতে আমায় নিয়ে গেল। আর আমায় কিছু খেতে দিয়ে বললে যে শীঘ্রই সে আমার মায়ের সন্ধান নিয়ে ফিরে আসছে।

তার কথায় বিশ্বাস করে আজ আমার এই দশা।

যাবার সময় সে আমার শিকল দিয়ে চলে গেল। সমস্ত রাত্রি তাহার আর দেখা পেলুম না। আমার মনে অনেক রকম ভয় এসে জড় হ'লো।

পরদিন সকাল বেলায় সে আমার কাছে এসে বলে—  
যে সে আমার মায়ের খবর পেয়েছে এবং তাদের কাছে নিয়ে যাবার ভ্রম গাড়িও নিয়ে এসেছে। কৃতজ্ঞতার আমার প্রাণ ভরে উঠলো।

তাহার মনে যে এত পাপ ছিল তাহা আমি জানিতাম না। সেই পাপিষ্ঠ গাড়ীতে তুলিয়া আমায় একটি বাগান

বাড়ীর বৈঠকখানায় লইয়া আসিয়া হাসিতে হাসিতে তাহার বন্ধুদের বলিতে লাগিল,—“তোরা ভায়ায় কি ঠাওরাস। বাহবা দে। কথাগুলো এখনও আমার বেশ মনে আছে।”

তাহাদের কথাবার্তা ও ভাব-ভাবিতে আমার প্রাণ কাঁপিয়া উঠিল। আমি তাহাদের পায়ে মাথা খুঁড়িতে লাগিলাম,—কৈদে কৈদে নিজের ইচ্ছাত ভিকা চাহিলাম—কিন্তু কিছুতেই সেই পাষণ্ডের দয়া হ'ল না। তারপর—মোক্ষনা আর বলিতে পারিল না। তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল ইসারায় একটু জল চাহিল।

আমার উদ্দেশ্য মুহূর্ত্তে বদলাইয়া গেল। রাগে, ঘৃণায় আমার সর্ব শরীর জলিয়া উঠিল। অতীতের সেই কথাগুলি মনের কোনে উকি মারিতে লাগিল—যখন পুরুষেরা স্ত্রীজাতিকে সমান করিয়া চলিত,—

আমি মোক্ষনাকে একটু জল দিলাম। সে আবার তাহার কাহিনী বলিতে আরম্ভ করিল। “তারপর সেই দ্রবুত্তেরা আমায় একটি বেস্তানয়ে গচ্ছিত রাখিয়া প্রত্যহ আমার খোঁজ নিবে বলিয়া তাহাকে শাসাইল। বাহার আশ্রয়ে রাখিয়া গেল তাহার বেশ বয়স হইয়াছে এবং এখন ব্যবসা ভাল চলে না বলিয়া দিনের বেলায় পান বিক্রয় করিয়া থাকে।”

তাহার কথা শুনিয়া আমার মরিতে ইচ্ছে হইল। পাপী হয়ে থাকার চেয়ে মরা শতগুণে ভাল। ঐ কথাটা আমার মা প্রায়ই বলে থাকতেন।

একদিন গভীর রাতে আমি পালাইয়া গঙ্গার তীরে আসিলাম। পথে দু'একজনকে জিজ্ঞাসা কর্ত্তে হয়েছিল। আমি জলেতে অনেকটা নেমে গেলুম কিন্তু মরতে ভয় হল, উঠে পড়লুম। সকাল বেলায় ঐ বুদ্ধাটী গঙ্গান্নান করিতে এসে আমায় সঙ্গে নিয়ে এসে এইখানে আশ্রয় দেয়।

“বুদ্ধা কেন তোমায় তার বাড়ীতে রাখলে না। একলা এইভাবে—”

“না! সমাজের ভয়ে কেউ তখন আমায় আশ্রয় দেয় নি। মাকে চিঠি লিখেছিলাম—জবাব দেয় নি। সেখানে যেতে চেয়েছিলাম কিন্তু ঐ বুদ্ধা আমায় যেতে দেয় নি।

বললে—সেখানে তোমার আর আশ্রয় নেই—তুমি পতিতা হয়েছ। কিন্তু দোষ কার—ভগবান বিচার করবেন।”

মোকদ্দা আবার জল চাহিল। আমি জল দিলাম। সে একটি চাবি আমার হাতে দিয়া কাঠের একটি বাক্স খুলিতে অহরোধ করিল। বাক্সটি খুলিয়া সামনে একটি বড় থলি পাইলাম।

মোকদ্দা আমায় কাছে ডেকে ক্রীণকণ্ঠে বলল,—“ওটা তোমার। তোমার সমস্ত টাকা যা আমায় দিয়েছিলে সবই ওতে পাবে। সংকাজে ব্যয় করো। ও-রকম যা তা করে খরচ করো না। নলিন তোমার বাড়ী কোথায়?”

“কুড়িগ্রাম।”

মোকদ্দা চোখদুটো বড় বড় করিয়া চাহিয়া বলিল—  
“কুড়িগ্রাম। এতদিন আমায় বলনি কেন?”

“বলবার সময় হয় নি। আচ্ছা তোমার নাম কি সভ্যই মোকদ্দা না শোভা।”

মোকদ্দা চীৎকার করিয়া উঠিল,—“নলিন—নলিন।”  
আমিও সঙ্গে সঙ্গে কাদিয়া উঠিলাম—“শোভাদি, শোভাদি—তুমি রাই পিসীর মেয়ে!”

মোকদ্দা নিতেন্ত্র হইয়া পড়িল—আমি তাহাকে জোরে চাপিয়া ধরিয়া বলিলাম,—“শোভাদি, শোভাদি—তোমার টাকা আমি চাই না। নয় তো বলে যাও তোমার মাকে পাঠিয়ে দেব।”

অতি ক্রীণকণ্ঠে মোকদ্দা বলিল,—“ছি: ভাই—ওটা দিদির দান বলে গ্রহণ কর। আমায় মাপ—

তারপর সব স্থির—শোভাদিদি স্থির—আমি স্থির—  
বাহিরের দিকে চেয়ে দেখি—প্রকৃতি স্থির—ধীর—গভীর।

## চপলা

[ শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ]

কেন, চপলারি সম চমকিয়া তুমি,  
চকিতে বাও গো মিশায়ে।  
কেন, মাঝে মাঝে তুমি দেখা দিয়ে মোরে,  
পথ দাঁও ওগো ভূলায়ে।  
চকিত চাহনি চাহিয়া তোমার,  
পাগল কর গো পরাণ আমার,  
কেন, আশার আলোক জ্বলে দাঁও তুমি,  
আমার এ স্তম্ভ হৃদয়ে।

কণিকের তরে, অধর ভরিয়ে,  
কেন হাস তুমি অমন করিয়ে,  
যদি ধরা নাহি দিবে, তবে কেন তুমি,  
হৃদয় লও গো হরিয়ে।  
যদি ধরা দিবে—দাঁও চিরতরে,  
যদি প্রেম দিবে—দাঁও হৃদি ভরে,  
তুমি, নিমেষেরি তরে দেখা দিয়ে মোরে,  
জীবন দিও না শুকায়ে।

## প্রজাপতির খেয়াল

[ শ্রীমতী মঞ্জরী দেবী ]

— ১ —

বাগলের বর্ষণ-কাল প্রভাত। হেঁড়া হেঁড়া কাজল মেঘের ফাঁকে নীল আকাশকে মনে হচ্ছে কোন রোদন-কাস্ত সুন্দরী তরুণীর আঁখি—তার পল্লবহুটি এখনও অশ্রুতে সজল হ'য়ে রয়েছে। কলকাতার কর্দমাক্ত রাজপথের অবস্থা নিত্যই শোচনীয় হ'য়ে উঠেছে; বিলাসী ধনী আরোহীদের মোটরকার দরজা পথচারী পথিকদের ফর্সা জামা-কাপড়ে অবজ্ঞা ভরে কাদা ভিটিয়ে গরিত গতিতে ছুটে চলেছে।

বেলা প্রায় দশটা বাজে। কাকন কলেজে যাচ্ছিল, হাতে তার একখানা বাঁধানো গাতা। সে 'সিটি কলেজে' বিজ্ঞান-বিভাগে তৃতীয় বার্ষিক জেগীতে পড়ে। কাকন তার হাতের 'রিটওয়াচ'টার পানে দৃষ্টি নিক্ষেপ করতেই দেখলে দশটা বাজতে আর মিনিট দুই দেবী আছে। তাদের অরলিক রসায়ন-শাস্ত্রের অধ্যাপকটী একেবারে ঘড়ির কাঁটা ধরে ক্লাসে থাকেন; সুতরাং তাঁর দেবী হ'য়ে গেলে উপস্থিতির চেয়ে অহুশস্থিত বলে গণ্য হবার সম্ভাবনাই বেশী। এই কথা ভাবতে ভাবতে কাকন তার পাখের পাতি অপেক্ষাকৃত দ্রুত করে তুলল।

আমহাষ্ট'স্ট্রিট ও সুকিয়া স্ট্রিটের সঙ্গম-স্থলে এসে সে রাস্তা পার হবার জন্তে যেই রাস্তায় নেমেছে, অমনি একখানা মস্ত বড় 'উল্‌মলী'কার' তার পাশ দিয়ে যেতে যেতে কাদা ছিটিয়ে তার অতি সাধের গরদের পাঞ্জাবীটাকে দিবিা চিত্র-বিচিত্র করে তুলল। অকস্মাৎ এই অভিজ্ঞতা-সূচক উৎপাতে বিষম ক্রুদ্ধ হ'য়ে কাকন রক্তনেত্র মোটরখানার পানে তাকাতেই তার উদ্ধত দৃষ্টি বিষয়ে বিহ্বল হয়ে পড়ল।

তার মনে হ'ল কলকাতার কর্দমাক্ত পাথরের পথের বৃক সহসা বেন' একটি খেতলতল বিকশিত হয়ে উঠেছে। মোটরের ভিতর থেকে একটি বছর পোনেরোর কিশোরী অপ্রতিভ দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে রয়েছে! তার মুঞ্জরিত

লতার মত তলুখানি ঘিরে একখানা চম্পক-বৃক্ষের শাড়ী পরা; গায়ে শাড়ীর সঙ্গে মিল-করা বড়ের একটি ব্লাউস আর তার পিঠের ওপর আস্‌মানী বড়ের চওড়া সিল্কের রিবন দিয়ে 'বো' বাঁধা বেগী দুজ্জে।

কাকন কয়েক মুহূর্তের জন্ত মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল সেই নিখুঁত ছবিগানির পানে।

সহসা চলন্ত মোটরখানা পথের ধারে থেমে পড়ল এবং সঙ্গে সঙ্গে কার উচ্চকণ্ঠের সোজাস আছান শোনা গেল—“হাল্লো কাকন! ওঃ, কতদিন পরে দেখা বলতো?”

বিশ্বয়ের ওপর বিশ্বয়! কাকন অবাক হ'য়ে দেখল মোটরের দরজা খুলে হান্ত-প্রকৃত মুখে নেমে আসছে তারই আবাল্য-সখা পিয়াল।

পিয়াল এসে কাকনের ডান হাতখানা ধরে একবার খুব জোরে ঝাঁকানী দিল; তারপর তার কর্দম-চিত্রিত পাঞ্জাবীর পানে নজর পড়তেই অপ্রতিভ কণ্ঠে বলে উঠল—“একি তোর পাঞ্জাবীতে এত কাদা লাগল কি করে? আমাদের গাড়ী যাবার সময় ভিটকে লেগেছে নাকি?”

কাকন হেসে বলল—হ্যাঁ, এটা হচ্ছে দীর্ঘকাল পরে বন্ধুর সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের উপহার। কিন্তু তুই কি আকাশ থেকে আবিষ্কৃত হলি নাকি? হাজারীবাগের মায়া কাটিয়ে কলকাতায় কবে এসেছিস?”

পিয়াল বলল—“সত্যি, পথের মাঝে এমনভাবে দেখা হবে, তা' স্বপ্নেও ভাবি নি। আমরা পরশদিন কলকাতায় এসেছি, শুনলুম তোরা নাকি বাড়ী বদল করেছিস, তাই আর দেখা করতে পারিনি। আজ হঠাৎ দেখা হ'য়ে ভালই হল—চল এখন আমাদের বাড়ীতে—মা তোর কথা কত বলেন—”

—“মাসিমাকে আমার প্রণাম জানাস্‌ তাই। কিন্তু এখন ত বাওয়া হবে না—এখন যে কলেজে যাচ্ছি—”

ওঃ, সেকথা তুলেই গিয়েছিলুম। তা হলে সন্ধ্যাবেলা বাস। এখন চললুম ভাই, স্বজাতাকে ছুঁলে পৌঁছে দিতে যাচ্ছি—বেথুনে পড়ে। স্বজাতাকে তোর মনে নেই? সেই যে হাজারিবাগে তাকে দেখেছিলিস্! ওই তো আমাকে বললে—দাদা, দেখ কাঁকনদা যাচ্ছে।

“সন্ধ্যাবেলা আমাদের ওখানে ট্রিক্ বাস—বুঝলি?”

কাঁকন বলল,—“আচ্ছা বাব—”

পিয়াল গিয়ে মোটরে টার্ট দিল, অমনি গতির আবেগে মোটর গর্জন করে উঠল। পিয়াল মোটরে উঠে কাঁকনকে বলল—“ওড়্ বাই—” কাঁকনও বিদায় অভিনন্দন জানাল—“ওড়্ বাই—”

মোটর ছুটে চলল। কাঁকন আর একবার তার পিয়াসী চোখ দুটোকে পাঠিয়ে দিল মোটরের উদ্দেশ্যে; কিন্তু সেই মুহূর্তে মোটরখানা দৃষ্টির বহির্ভূত হ'য়ে গেল।

কাঁকন তার ‘রিস্টওয়াচের’ পানে তাকিয়ে দেখল দশটা বেজে এক কোয়ার্টার হ'য়ে গেছে। এখন আর ক্লাসে যাওয়া নিশ্চল হেনে সে আন্তে আন্তে বাড়ীর পানে পা চালিয়ে দিল।

—২—

খাতাটা টেবিলের ওপর ফেলে, পানাবীটা খুলে আলনায টাঙিয়ে রেখে কাঁকন অলসভাবে খাটের ওপর শুয়ে পড়ল।

সাত বছর আগেকার বিস্মৃত প্রায় ছবিগুলো তার চোখের সামনে উজ্জ্বল হ'য়ে উঠল। শ্রামল শোভায় সাজান সেই হাজারিবাগ—তার সঙ্গে কাঁকনের শৈশব-কৈশোরের মধুর স্মৃতি জড়িয়ে আছে।

পিয়ালরা ছিল হাজারিবাগের পুরোপো বাসিন্দা। কাঁকনের বাবা বন-বিভাগের কাজে ঘুরতে ঘুরতে হাজারিবাগে এসে ট্রিক্ পিয়ালদের পাশের বাংলাটার আস্তানা পাতলেন। সে অনেকদিনের কথা—কাঁকনের বছর পাঁচেক বয়স।

ক্রমে ক্রমে এই ছুটি পাশাপাশি পরিবারের মধ্যে একটা স্বন্দর প্রীতির সন্ধ গড়ে উঠল। পিয়ালের বাবা রাজশেখর বাবুর সঙ্গে কাঁকনের বাবা প্রশান্তবাবুর বন্ধুত্ব যেমন অতি অল্পদিনের মধ্যেই প্রগাঢ় হয়ে উঠল, তেমনি কাঁকনের মা

চারুবালা পিয়ালের মা হেমামিনীর সঙ্গে “বকুলফুল” পাতালেন—তাদের অকৃত্রিম সখীত্বের নিদর্শন স্বরূপ। বতই দিন যেতে লাগল, তাদের সে প্রীতির ‘বকুলফুল’ বয়ে তো গেলই না, বরং গড়ে এই ছুটি পরিবারকে আমোদিত করে বিকশিত হ'য়ে উঠতে লাগল।

কাঁকন পিয়ালেরই সমবয়সী। পিয়ালদের বাড়ীতেই সে দিনের অধিকাংশ সময় কাটাত, পিয়ালের সঙ্গে খেলত, বেড়াত।

কাঁকন তখন তেরো বছরের, সেই সময় একবার গ্রীষ্মের ছুটিতে স্বজাতা হাজারিবাগে এসেছিল বেড়াতে। স্বজাতা পিয়ালের মামাতো বোন; বেথুন বোর্ডিংএ সে থাকত। পিতৃমাতৃহীন স্বজাতার অভিভাবকতার ভার গ্রহণ করে ছিলেন রাজশেখর বাবু।

সে তখন ন বছরের বালিকা—গিন্নি-নিব্বা-গিন্নীর মতই চকলা।

কাঁকনের মনে পড়ল নিশ্চয় ছপুর বেলায় স্বজাতা, পিয়াল আর সে—এই তিনজনে মিলে ছায়া-শীতল শালবনের নির্জন পায়ে-চলা পথটী ধরে শিরীষ আর মহুয়া ফুল কুড়োতে কতদূর চলে যেত.....নৃত্য চপলা স্বচ্ছ-সলিলা সেই পাহাড়ী স্বর্ণাটীর পাশে তারা শালপাতার নৌকো তৈরী করে শ্রোতে ভাসিয়ে দিত...কার নৌকো আগে যায়, সেই বিষয়ে তাদের রেযারেবি চলত।.....

তারপর কয়েক বছর পরে প্রশান্তবাবু সপরিবারে কলকাতায় চলে এলেন—কাঁকনের ছুঁলে ভর্তি হবার উপলক্ষে। হেমামিনী সজল চোখে সখী চারুবালাকে বিদায় দিলেন।... কিন্তু এই সাত বছরের মধ্যে কত পরিবর্তন। তাদের সংসারের ওপর দিয়ে প্রলয়ঙ্কর কাল-বৈশাখীর নিষ্করণ বাপ্টা ব'য়ে গেছে। স্বামী পুত্রের মায়ায় ভোর ছিন্ন করে চারুবালা কোন অচিন্ত্য মায়া-রাজ্যের উদ্দেশ্যে অবেলায় পাড়ি দিলেন।

এই নিষ্ঠুর শোকের আঘাত প্রশান্তবাবুকে অকাল-বার্দ্ধক্যের ভারে হবির করে ফেলল; তিনি পেন্সন্ নিষে জীবন-সন্ধ্যার বাকী সময়টুকু কলকাতাতেই কাটাবেন স্থির করলেন।

তারপর কাকনরা কয়েক বছর হোল পিয়ালদের কোন খবর পায় নি; পিয়ালরাও কাকনদের খবর পায় নি।

তাই এতকাল পরে আজ কাকন ও পিয়াল অপ্রত্যাশিত রূপে পরস্পরের দেখা পেয়ে আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠেছিল।

— ৩ —

সন্ধ্যাবেলা কাকন পিয়ালের কথামত তাদের বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হোল। বেহারাকে দিয়ে খবর পাঠাবার কিছুক্ষণ পরেই পিয়াল বেরিয়ে এসে তাকে দেখে আশ্চর্য হয়ে বলল—“আরে তুই। আমি ভেবেছিলুম আর কেউ হবেন বা! আচ্ছা পাজী হয়েছে তো—উপরে না গিয়ে বেহারাকে দিয়ে খবর পাঠান হয়েছে—জীগগির উপরে চল—” বলে তাকে টানতে টানতে উপরে নিয়ে গেল।

দোতালায় তাদের ড্রয়িং-রুমে কাকনকে বসিয়ে পিয়াল চীৎকার করে ডাকল—“মা, কাকন এসেচে—”

পিয়ালের ডাক শুনে হেমাদিনী পাশের ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। কাকন দেখল তাঁর মুখের মমতা-মাখা লাবণ্য আজও তেমনি অমান হ’য়ে রয়েছে, শান্ত নয়ন দুটি করুণার আভাষ স্নিগ্ধ। সাত বছর পূর্বে হেমাদিনী যেমনটি ছিলেন, এখনও ঠিক তেমনিই আছেন। কাকন নত হ’য়ে তাঁর পারের খুলো মাথায় নিতেই, তিনি তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে তার মাথায় একটি স্নেহাশীষ চুষন ঢেলে দিলেন।

একটু থানি মিষ্টি হেসে তিনি বললেন—“কাকন এমনি করেই কি মাসিমাকে ভুলে যেতে হয় রে?”

কাকন একটু লজ্জিত হ’য়ে বলল—“না, মাসিমা, আমি ভেবেছিলুম হাজারিবাগের ঠিকানায় আপনাদের একখানা চিঠি লিখব, কিন্তু আজ হঠাৎ পিয়ালের সঙ্গে রাতায় দেখা হ’য়ে গেল। আপনারা যে কলকাতায় চলে এসেছেন আমি তা’ জানতুম না—”

হেমাদিনী বললেন—“হ্যা, পিয়ালের মুখে সব কথা শুনলুম। তোর বাবা ভাল আছেন?”

কাকন বলল—“কিছুদিন আগে ঠাণ্ডা লেগে তাঁর বুকের সেই ব্যাথাটা আবার বেড়েছিল, কিন্তু এখন অনেকটা কমে

গিয়েছে—আপনারা হঠাৎ কলকাতায় চলে এলেন কেন মাসিমা?”

হেমাদিনী বললেন—“তোরা কলকাতায় চলে আসবার পর, আমাদের আর হাজারিবাগে থাকতে ভাল লাগত না—প্রায় আট বছর পাশাপাশি থেকে কেমন একটা মায়ার বাধনের সৃষ্টি হয়েছিল। আর চাকর সঙ্গে সেই তো আমার শেষ দেখা, তাই সকলে মিলে কলকাতায় চলে এলুম—” বিগত দিনের সুখের স্মৃতি মনে পড়তে হেমাদিনীর নয়ন-পল্লব আর্দ্র হ’য়ে উঠল। একটু পরে “তোরা বসে গল্প কর—আমি গিয়ে চা’টা পাঠিয়ে দিই—” বলে তিনি অন্ধরে চলে গেলেন।

একটা মার্বেল পাথরের ত্রিপদী টেবিলের ওপর একখানা ফোটা ছিল। কাকন সেখানা মনোযোগ দিয়ে দেখতে দেখতে জিজ্ঞাস্য করল—“এখানা হাজারিবাগের সেই শাল বনের ছবি, না রে পিয়াল?”

পিয়াল বলল—“হ্যা, আর ওই ঝর্ণাটার নাম দিচ্ছেলুম আমরা—চকলা। দুপুরবেলা সূজাতা, তুই আর আমি এই তিনজনে মিলে পাতার নোকো গ’ড়ে ঝর্ণার জলে ভালিয়ে দিতুম—মনে পড়ে?”

কাকন হেসে বলল—“নিশ্চয় মনে পড়ে। সে সব দিনের কথা কোনোদিন ভুলব না—” এমন সময় ফুলপাতা ঝাঁকা একটা জাপানী কাঠের টেবু’হাতে ধরে সূজাতাকে ধরে প্রবেশ করতে দেখে কাকন চূপ করল। সেই টেবু’র ওপর সাজানো ছিল চায়ের সরঞ্জাম, কেক, আরও নানারকম খাবার।

পিয়াল সূজাতার হাত থেকে টেবানো নিয়ে টেবিলের ওপর রাখল।

আজ সূজাতার পরণে একখানি টকটকে লালপাড় সাদা শাড়ী আর একটা বাদামী রঙের ব্লাউজ; তার পিঠের ওপর আজ বেগী ফুলছিল না—কালো রেশমের মত ফুলগুলি এলো হ’য়ে ছিল।

সূজাতার সমস্ত ভবিষ্যতু কাকনের চোখে একটা সুন্দর সুসমায় হ’য়ে দেখা দিল। সে আজ দেখল, সূজাতা আর ন’ বছরের সেই চল-চকলা বালিকাটি নেই, আসন্ন যৌবনের

লাবণ্যে তার নিটোল কিশোর তুলসী অপরূপ স্রী-মণ্ডিত হ'য়ে উঠেছে—প্রথম শরতের পূর্ণ-সলিলা তটিনীর মতই।

খানিকক্ষণ চুপচাপ থাকার পর পিয়াল বলে উঠল—  
“একি সকলে, মৌনব্রত অবলম্বন করলে কেন? কিরে সজ্ঞাতা, আমাকে তুই কাকনকে চিন্তে পারহিস্ না, না-কি?”

কেমন একটা লজ্জার তরঙ্গ এসে কাকন আর সজ্ঞাতার মুখের কথা ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছিল। এইবার সজ্ঞাতা তার পাতলা ঠোঁট হুঁখানি হাসিতে রঞ্জিত করে বলল—“ভাল আছেন কাকনমা?”

কাকন বলল—“হ্যাঁ, তোমাদের খবর ভাল তো? তুমি বোড়িং ছেড়ে দিলে না-কি?”

সজ্ঞাতা বলল—“পিসীমারা বধন কলকাতায় চলে এলেন তখন আর বোড়িংএ থেকে কি লাভ? সেই জন্তে বোড়িং ছেড়ে দিলাম—”

সজ্ঞাতা হুঁ পেয়ালা চা তৈরী করে কাকনকে আর পিয়ালকে দিল। কাকন কাপে একটা চুমুক দিয়ে মুহূ হেসে বলল—“আর একটু চিনি দিলে ভাল হোত—”

পিয়াল উচ্ছ্বাস করে সজ্ঞাতাকে বলল—“কাকনের চায়ে চিনি দিস্ নি? খুব অতিথি-সংকার করচিস তো—”

বেচারী সজ্ঞাতার গালত্বটি সরম-রাগে রঙিন হ'য়ে উঠল; তাকাতাড়ি সে হুঁ চামচ চিনি কাকনের কাপে ঢেলে দিল।

খাবারের প্লেটের দিকে তাকিয়ে কাকন বলল—আমাকে দেখলে কি ছুটিশকের দেশের লোক বলে মনে হয়? এতগুলি খাবার খেলে পরে বাড়ীতে গিয়ে রান্ধিয়ে খাওয়ার আশায় জলাঞ্জলি দিতে হবে—”

সজ্ঞাতা বলল—“না, না, সব খেয়ে ফেলুন—কিছু ফেলে রাখলে পিসীমা বড় রাগ করবেন—”

পিয়ালের সবলহাতের একটা বিশেষ উপহার কাকনের শিষ্টে লম্বা এসে পড়ল এবং সঙ্গে সঙ্গে পিয়াল বলে উঠল—  
“আচ্ছা, আচ্ছা, তোর ওই মহিলা-হুল্লভ শ্রাকামি রেখে দে—  
তোরা বাড়ীর খাবার আমি গিয়ে খেয়ে আসব’খন, নষ্ট হবে না—”

এদিকে কখন যে নিরিড় ব্যথার মত কাঞ্চল-ধন বেধপুঞ্জ আকাশের বৃক ভারাক্রান্ত হ'য়ে উঠেছে আর বিরহী শ্রাবণের

অশ্রু-বারিখারা ঝরতে শুরু হয়ে গেছে, তা' কেউ টের পায় নি।

সহসা বাইরের পানে দৃষ্টি যেতেই কাকন বিম্বিত হয়ে বলে উঠল—“একি বৃষ্টি ঝরচে যে! মুক্কেলে ফেললে দেখি—”

পিয়াল বলল—“তা তোর অত ভাবনা কিসের? তুই তো আর জলে পড়িস্ নি—”

কাকন হেসে বলল—“আপাততঃ সে আশঙ্কা নেই বটে, কিন্তু আর কিছুক্ষণ এইভাবে বৃষ্টি ঝরলেই রাস্তায় জল জমতে বেশী দেবী হবে না—” তারপর ঘরের কোণে অর্গ্যানটার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে সজ্ঞাতাকে বলল—  
“ততক্ষণে তুমি বর্ষা রাতের গান শুরু করে দাও সজ্ঞাতা—”

সজ্ঞাতা অর্গ্যানের সুস্থখে টুলটার ওপর বসে গ্রীবা ফিরিয়ে জিজ্ঞাস্য করল—কোনটা গাইব?”

কাকন বলল—“তোমার অভিরুচি—”  
সজ্ঞাতা খানিকটা আপন মনে বাজিয়ে শেষে গাইল—

“ওগো আমার শ্রাবণ মেঘের খেয়া তরীর মাঝ  
অশ্রু ভরা পূর্বব হাওয়ায় পাল তুলে দাও আজি—”

বৃষ্টি তখন ধরে গিয়েছিল, গানের রেশটুকু বাদল-বাতাসে কেঁপে কেঁপে বেড়াচ্ছিল।

বিদায় নেবার সময় চেমাকিনী বললেন—“সময় পেলেই এখানে চলে আসিস্ কাকন—” আসবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে কাকন উঠে পড়ল। পিয়াল আর সজ্ঞাতা তাকে সদর দরজা অবধি এগিয়ে দিতে এসেছিল। রাস্তায় বোরষে কাকনের অবাধ্য চোখটুকো ফিরে চাইতেই দেখল আরতি প্রদীপের স্নিগ্ধোজ্জ্বল শিখার মত সজ্ঞাতার আঁখিটুকো তারই যাবার পথে জেগে রয়েছে.....

—৪—

কাকন পিয়ালদের ছয়িংক্রমে প্রীতি সন্ধ্যায় নিয়মিত হাজিরা দেয়। সন্ধ্যাবেলাটা সেখানে বেশ আনন্দেরই কেটে যায়। নানা প্রসঙ্গের আলোচনায়, হাসি-গল্পের স্রোতে আর সজ্ঞাতার স্থললিত কণ্ঠের গানের স্বর তারাদের সাক্ষ্য-মঞ্জলিটা ভরপুর হ'য়ে থাকে।

সজ্ঞাতার কলহাসি, স্নিগ্ধ চাহনী, রূপের জ্যোতিঃ সুরার

নেশার মত কাঞ্চনকে মাতাল করে তুলেছিল। তার ফলে যৌবন বলন্তের সবুজ উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে কাঞ্চনের প্রাণের স্বর্ষ্য সিংহাসনে একদিন এই আসন্ন-যৌবনা কিশোরীটির প্রেমের অভিষেক হ'য়ে গেল।

নিভৃত অবসরে মন তার স্বপ্নের মায়াপুরী রচনা করে—  
রঙ তার ইন্দ্রধনুর মত রঙিন।

সেদিন বাতায়ন পথে উৎকণ্ঠিত ছুটি আঁখির প্রদীপ জ্বলে কে জানে কার প্রতীক্ষায় সুজাতা বসে ছিল। ছাতের টবের নতুন-ফোটা হুঁই, রজনীগন্ধার স্বরাভি উপহারটুকু সন্ধ্যার বাতাসে ভেসে আসছিল। গুরু সন্ধ্যার চাঁদের আলোয় বসে সুজাতা ভাবছিল—এত দেবী কেন আজ?

এমনি সময় সিঁড়িতে একটি পরিচিত জুতোর শব্দ ধ্বনিত হ'য়ে উঠতেই সুজাতার বুকের রক্ত চঞ্চল হ'য়ে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে হান্ত-বিকশিত মুখে ঘরে ঢুকল কাঞ্চন। সুজাতা অভ্যর্থনার সুরে বলে উঠল—“আহ্নন কাঞ্চনদা!”

কাঞ্চন একটা চেয়ার টেনে নিয়ে সিজ্যেস করল—  
“পিয়াল কোথায়?”

সুজাতা বলল—“ছোড়দা কোন বন্ধুর বাড়ীতে টেনিস-ম্যাচ খেলতে গ্যাছে—ফিরতে রাত হবে বোধ হয়।”

টেবিলের ওপরকার ‘রিডং-ল্যাম্পের’ মূহ শিখাটা উজ্জল করে দেবার জন্তে সুজাতা হাত বাড়াতোই কাঞ্চন বলে উঠল—“থাক, থাক—ওটা জ্বলে এমন স্থল্লর জ্যোৎস্নাকে ঘর থেকে নির্বাসিত করো না—তার চেয়ে তুমি অর্গ্যানে এসে বোস দিকি—”

সুজাতা ‘নব-নীতিকার’ পাতা উল্টে অর্গ্যানের সুরের সঙ্গে কণ্ঠ মিলিয়ে গাইল—

“দীপ নিভে গেছে মম নিশীথ সমীরে  
ধীরে ধীরে এসে তুমি যেয়ো না গো ফিরে।

এ পথে যখন যাবে  
আঁধারে চিনিতে পাবে

রজনীগন্ধার গন্ধ ভরেছে মন্দিরে।

আমারে পাড়বে মনে কখন সে লাগ

প্রহরে প্রহরে আমি গান গেয়ে জাগ।

ভয় পাছে শেখ রাতে

খুম আসে! আঁখি পাতে

ক্রান্তকণ্ঠে মোর স্বর ফুরায় যদিইরে।”

জানলা দিয়ে এক বলকু রূপোলি জ্যোৎস্না এসে সুজাতার মর্ম্মর প্রতিমার মত পুরস্ক মুখগানিতে শুভ্র স্তম্ভমা মাথিয়ে দিচ্ছিল আর কাঞ্চন বিমুগ্ধ নয়নে এই সুরপরীর মুখের পানে চেয়ে চুপ করে বসে ছিল।

গানটা আর একবার ফিরে গেয়ে সুজাতা থামল। ঘরের নীরব নিস্তব্ধতা সুরের বাক্যের বীণার তারের মত কাঁপছিল। সুজাতা চপল হাসির লহরী তুলে বলে উঠল—“আপনার আবার কি হোল কাঞ্চনদা?” মৌনী হ'য়ে পড়লেন কেন?”

ইহাং কাঞ্চন কম্পিত স্বরে বলে উঠল—“একটা কথার সত্যি উত্তর দেবে সুজাতা?” তার স্বরে অবরুদ্ধ আবেগ ফুটে বেরুচ্ছিল। কাঞ্চনের আবেগময় কণ্ঠস্বর শুনে সুজাতার কপালে চন্দন-লেখার মত শ্বেদবিন্দু ফুটে উঠল। কি কথা বলতে চায় সে? কি কথা?...সে ব্রীড়াক্ষণ মুখে আঁচলটা আঁতুলে জড়াতে জড়াতে বলল—“কি বলুন—”

কি ভেবে কাঞ্চন বলল—“না থাক -” পরক্ষণেই সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

কাঞ্চন চলে যাবার পর সুজাতা তেমনি চিত্তাঙ্গিতের মত শুভিত হ'য়ে বসে রইল। চাঁদের আলোয় তার আঁখির তটে হীরের মত চকচক করছিল—‘হু’ ফোটা অশ্রু...

—৫—

বেলা আটটা বাজে। টেবিলের ওপর সূঁকে কাঞ্চন নিবিষ্ট মনে খাতায় কি লিখছিল।

প্রভাত-রৌদ্রের হেমাভ করণে ঘরখানা প্রাবিত হ'য়ে গেছে।

এমনি সময় দরজার সামনে পিয়াল আবিষ্কৃত হোল। খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে সে সহাস্যে বলে উঠল—“ইস্, বেজায় সুবোধ বালক হ'য়ে পড়েছি দেখচি—”

কাঞ্চন তার দিকে একটা চেয়ার এগিয়ে দিয়ে বলল—  
“বোস—কতক্ষণ এসেচিস্ জানতেই পারি নি—”

পিয়াল চেয়ারে বসে বললে—“বৈশীক্ষণ নয়। তারপর



কাঞ্চনকুমার আজ তিন চারদিন ধরে বেমালুম ডুব মেয়েচ কেন বল তো ? মা বললেন, একবার কাঞ্চনদের বাড়ীতে গিয়ে দেখে আর তার কোন অস্থি বিস্থিত করল কি-না। এখন দেখছি মার আশঙ্কা নিতান্ত অমূলক—”

কাঞ্চন তাড়াতাড়ি একটা কৈফিয়ৎ জুটিয়ে দিল—  
“কলেজে শীগ্গির একটা পরীক্ষা হবে কি-না—তাই এক কয়দিন পড়ার চাপের চোটে তোদের বাড়ীতে যাবার সময় পাই নি তাই—”

পিয়াল কণ্ঠস্বরে তরল বিদ্রূপ মিশিয়ে বলল—“তাই তো ! পাঠে তোর এমনই প্রবল অজ্ঞরাগ যে, বিকেলবেলায় একঘণ্টা বেড়াতে বেরুলে পড়ার ক্ষতি হবে ?”

কাঞ্চন একটু বিব্রত ভাবেই বলল—“জানিস্ তো সারা বছর ঝাঁকি দেওয়াই আমার অভাব—শেষে পরীক্ষার সময়—”

পিয়াল বাধা দিয়ে বলে উঠল—“যাক্ গে ও সব কথা ! একটা খবর দিতে এসেচি শোন্—আসছে আশ্বিনেই স্বজাতার বিয়ে—” পকেট থেকে একখানা গোলাপী রঙের খাম বের করে সে কাঞ্চনের হাতে দিল। এক কোণে তার অগ্নি-শিখার মত জ্বলন্ত রক্তাকারে লেখা—শুভ বিবাহ !.. কাঞ্চনের হাতখানা হঠাৎ থর থর করে কঁপে ওঠায় খামখানা মাটিতে পড়ে গেল...হেমন্ত-সন্ধ্যার মত একটা বিজী পাণ্ডুর ছায়া তার মুখের দীপ্তিটুকু নির্ভিয়ে দিয়ে গেল..

পরমুহূর্ত্তেই কাঞ্চন অপ্রতিভ হ’য়ে তাড়াতাড়ি খামখানা কুড়িয়ে নিয়ে খুসীর সুরে জিজ্ঞাস্য করল—“সত্যি নাকি ? পাজ্জটা কেমন রে ?”

পিয়াল বলতে লাগল—“পাজ্জটা আমারই এক বন্ধু ; জার্মানিতে ‘ইন্জিনিয়ারিং’ শিখতে গিয়েছিল—সম্প্রতি লেখান থেকে পাশ করে ফিরে এসেচে। বাপ তার ‘রিটার্ড ম্যাচিষ্ট্রেট’...আর অসিতের নাকি স্বজাতাকে ভারি পছন্দ...আজ্ঞা চললুম তা হ’লে—আমায় আবার একগালা চিঠি বিলি করতে হবে—”

সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে পিয়াল জিজ্ঞাস্য করল—  
“সন্ধ্যাবেলা আজ আমাদের ওখানে যাকিস্ তো কাঞ্চন ?”

উত্তর এল—“সময় পেলেই যাব—”

পিয়াল চলে যাবার পর কাঞ্চন পাথরে-গড়া অচল মূর্ত্তির

মত স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। কেবল একটা উৎসাহহীন শিথিল শ্রান্তি তার সারা দেহ-মন আচ্ছন্ন করে ফেলছিল—চেয়ার থেকে ওঠবার উত্তমটুকুও যেন আর ছিল না।

কলমটা তুলে নিয়ে সে নোট লেখায় আবার মনোনিবেশ করবার চেষ্টা করল—কিন্তু ভাল লাগল না...একটা তিক্ত বিবাদের তার মন ভরে উঠেছিল। কলমটা রেখে দিয়ে সে বাইরে সৌম্য শরতের অকণ্ঠোচ্ছল প্রভাতের পানে তাকিয়ে রইল। আকাশের স্নিগ্ধ নীলিমার মাঝে একটা কালো মেঘের টুকরো মন্থরগতিতে ভেসে যাচ্ছিল - কাঞ্চনের মনে হোল, তারও জীবনের ধারা বদলে গিয়ে ঠিক ওই কালো মেঘখণ্ডের মতই বিজী খণ্ডাড়া হ’য়ে গেছে !...

টেবিলের ওপরে গোলাপী খামটা তার দিকে চেয়ে যেন নিঃশব্দ ব্যাধ করছিল !...সেই উচ্চ-শিক্ষিত ধনী-স্বভাব পাশেই স্বজাতার যোগ্য স্থান—কোন সাহসে সে তার এই দীনতার মান্যখানে তাকে বরণ করে আনিবে ?...তার হৃদয়ের গোপনে যে ব্যাকুল বাসনা ক্ষমতার মত লুকিয়ে ব’য়ে যাচ্ছে, তা’ প্রাণের মাঝে লুকানোই থাক্...

স্বজাতা যে স্বধী হ’তে চলেছে—এইটুকুই কেবল তার পরম স্তব্ধ।

— ৬ —

...কাল-বৈশাখীর ঝড়ের সন্ধ্যার সহসা শুষ্ক পত্রের ধ্বজা উড়িয়ে ঘূর্ণী হাওয়ায় তাণ্ডব স্রব হ’য়ে যায়, তিমির ঘন মেঘপুঞ্জ আকাশ হয়ে আসে, ক্যাপা-খেয়ালী মহেশ্বরের মত রক্ত ঝঞ্জা ধরণীর বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে...আবার দেখতে দেখতে প্রকৃতির খেয়ালে হ্রস্ব ঘূর্ণী বাতাস নিদ্রাতুর শিশুর মতই শান্ত হ’য়ে আসে, মেঘ কেটে গিয়ে শুভ্র মাধবী-জ্যোৎস্না মায়ের স্নিগ্ধ স্নেহাশীষ ধারার মত বসুন্ধরাকে প্রাবিত করে ফেলে...

মাহুঘের জীবন-আকাশেও প্রতিদিন ঠিক এমনি অপরূপ আলো-আধারির খেলা চলছে। রহস্তের চির-হৃৎস্ত বনিকার ওপরে যে ভাগ্য-নিয়ন্তা বসে আছেন, তারই খেয়ালে যে প্রতি পলে কত লোকের জীবন-ধারা সম্পূর্ণ বদলে যাচ্ছে, কে তার খবর রাখে।

কলেজ থেকে সেদিন ফিরে এসে কাঞ্চন দেখলে তার

বাবার ঘরে রাজশেখরবাবু বসে আছেন। ঘরের পাশ দিয়ে চলে বাবার সময় সে শুধু শুনতে পেল, রাজশেখরবাবু উত্তেজিত স্বরে কি সব বলছেন।

সে বিষয়ে কোন লক্ষ্য না করে সে নিজের ঘরে গিয়ে জামা-কাপড় বদলাতে প্রবৃত্ত হ'ল। অল্পক্ষণ পরেই চাকর এসে জানাল—কর্তাবাবু একবার ডাকছেন। তাঁদের আলোচনার মাঝে কাঞ্চনের উপস্থিতির যে কি প্রয়োজন, তা' বুঝতে না পারলেও সে বলল—“বল্ গে যাক্টি—”

গেজিটা গায়ে দিয়ে সে আস্তে আস্তে তার বাবার ঘরে ঢুকে জিগ্যোস করল—“ডেকেছেন আমায়?”

রাজশেখরবাবু বললেন—“এই যে কাঞ্চন। ই্যা, তোমায় একবার ডেকে পাঠিয়েছিলুম—তা' বোসো—”

কাঞ্চন খাটের একপাশে বসল। প্রশান্তবাবু তখন তাঁর স্বাভাবিক গম্ভীর কণ্ঠে যা' বললেন তার মর্ম্ম এই—

অসিতের সঙ্গে স্বজ্ঞাতার বিষয়ের প্রস্তাব ওঠায়, রাজশেখর বাবু এ বিবাহে মত দিতে আপত্তি করেন নি, কারণ একে জাঙ্গী-কেবরত, তার ওপর ম্যাজিস্ট্রেট-সন্তান—কাজেই অসিতকে তিনি তুলত্ন স্বপাত্র হিসাবে গণ্য করেছিলেন।

কিন্তু বিয়ের সমস্ত আয়োজন যখন প্রস্তুত, এমন কি নিমন্ত্রণের চিঠি পর্য্যন্ত বিলি হ'য়ে গেছে, তখন হঠাৎ রাজশেখরবাবু খবর পেলেন যে অসিত বিবাহিত—এবং তার স্ত্রী বর্তমান।

বিয়ের ছ'দিন পূর্বে অসিতের খবর এসে রাজশেখর বাবুকে সমস্ত ব্যাপার খুলে বলেন। অসিতের পূর্ব-স্ত্রী স্বনীতি নাকি স্বজ্ঞাতারই দূর সম্পর্কের এক বোন। বিয়ের রাতে তুচ্ছ একটা বিষয় নিয়ে অসিতের বাবার সঙ্গে তার স্বপুত্রের বাগানুবাদে ফলে প্রতাপাধিত ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব নম্পে প্রতিজ্ঞা করেন যে, এমন নীচ-দরিদ্র বংশের পুত্রবধূকে তিনি কখনও গ্রহণ করবেন না।

এই সংবাদ পাওয়ার পর রাজশেখরবাবু এ বিবাহ ভেঙ্গে দেওয়াই স্থির করেছেন। একটা বালিকার মুকুলিত জীবন যে বিনা অপরাধে ব্যর্থ করে দিয়েছে, সেই হীন পশু-প্রবৃত্তি লোকটার ঘরে কেমন করে তিনি স্বজ্ঞাতাকে যেচ্ছায় সমর্পণ করবেন? হোক না সে ম্যাজিস্ট্রেট...

কিন্তু এখন তাঁরা কাঞ্চনকেই পাত্ররূপে মনোনীত করেছেন। বিয়ের সবই আয়োজন তো প্রস্তুত, কেবল কাঞ্চনের সম্মতির অপেক্ষা।

কাঞ্চন যেন স্বপ্নের ঘোরে কথাগুলি শুনছিল। নিজের শ্রবণশীলতার বিষয়ে সে কিছুতেই সন্দেহমুক্ত হ'তে পারছিল না—কোনমতে তার সম্মতি জানিয়ে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

\* \* \* \*

...দীপালোকিত সভায় যখন মৃদু-কম্পিত যুগল-মুদ্র একখানি হাত ধরতে হোল, কাঞ্চন তখন সভাই কেমন যেন বিমূঢ় হ'য়ে পড়েছিল।

বিয়ের পর বর-বধূ বেশে কাঞ্চন আর স্বজ্ঞাতা হোমাজিনীকে প্রণাম করতেই আন্তরিক স্নেহের প্রভায় তাঁর মুখখানি সমুজ্জল হ'য়ে উঠল—“হৃজনের মাথায় হাত রেখে স্নিগ্ধকণ্ঠে বললেন—“তোদের এ শুভ মিলন-পথ মঙ্গলালোকে উজ্জ্বল হ'য়ে উঠুক—। আজ যে চাকর মুখখানি কিছুতেই ভুলতে পারছি নে কাঞ্চন—” আজ নয়ন-কোণ হ'তে ছ' ফোঁটা অশ্রু নির্খাল্যের শেফালির মত তাদের মাথায় বরে পড়ল।

পিয়াল এসে শব্দে কাঞ্চনের পিঠ চাপড়ে দিয়ে বলে উঠল—“ছ্যালো কাঞ্চন—‘কন্‌গ্র্যাচুলেশন্ টু ইউ।’ কেবল একটা ছুঃখ এই যে নিমন্ত্রণের চিঠিতে কাঞ্চন মিড্রের জায়গায় অসিত বোসই র'য়ে গেল। এ হচ্ছে—বুঝলি কিনা—প্রজাপতির খেয়াল—”

# নবযুগের আত্মহান

( বড় গল্প )

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

[ শ্রীমতী আশালতা দাস ]

—পাঁচ—

নীরব নিশীথ। আঁধার চকুদিকে আঁধারে ঘোরিয়াছে... কালো কালো মেঘগুলির বুকের পরে অসংখ্য উজ্জ্বল নক্ষত্র অমলকে ঘন বিক্রপ করিয়া। মটিমিটি হাসিতেছিল। অমল চোখের উপর হাত রাখিয়া বাগানের মধ্যে একখানি সোহার বেঞ্চের উপর শুইয়া, গাড়ী হইতে নামা আরম্ভ করিয়া, আর এই কিছুক্ষণ আগে ঘটয়া বাওয়া একটা অস্বস্তিকর অজানা ব্যাপারগুলি মনের মধ্যে শতবার নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিতেছিল। অমলের বুক ফাটিয়া ভাঙিয়া পড়িতেছিল—উঃ পৃথিবীর নারী জাতি কি এত স্বার্থপর—এত নিষ্ঠুর। তবে নারীকে স্নেহ স্বরূপিনী বলে কেন? তবে লোকে নারীকে এত মমতাময়ী বলিয়া উচ্চ আসন দিয়াছে কেন? কই তাহাদের জন্যে তো দয়া-মায়ার লেশমাত্রও নাই। নীতি নীতি...তুমিও লোকের প্রাণে কঠিন বস্তু হানিতে শিখিয়াছ—কোথায় তোমার সেট কারুণ্যভরা একান্ত নির্ভরশীল কোমল অন্তরকণটি। হায় গো জাননা তুমি—যে তিল তিল করিয়া আমার অন্তরের মধ্যে কেমন করিয়া বাসা বাঁধিয়া বসিয়াছে, চিন্তের আশা আকাঙ্ক্ষা তোমার কাছে জানাইতে গেলাম—অকারণ হয়ে তুমি মুখ ফিরাইলে—নির্দয়া তুমি আমার প্রতি ফিরিয়াও চাহিলে না—তোমারও কঠিন বুকের মধ্যে আমার স্থান নাই—তবে কি সে স্থান অপরের অধিকৃত হইয়াছে... তাই কি! উঃ তবে একপক্ষে আমাকে বড়, বড় মুক্তি দিয়াছ—তোমার সহায়তায় আমার এতটুকুও কর্ম সফল হইতে না। অমল ভাবিয়া শিহরিয়া চোখ মুদিল...আঃ এই সব হিন্দু রমণী সন্তানের জননী...মাতৃমুষ্টি ইহাদেরই নিকট হইতে আমরা আবার সাহায্য চাহিতেছি! এই সমস্ত বাহ্যিক এটিকেটের গভীর মধ্যে আবদ্ধ স্ত্রীলোকেরা এঁরাই করিবেন মাতৃপূজা! ইহাদের একটু প্রাণ খুলিয়া হাসিলে

সভ্যতার কঠিন নিয়ম ভঙ্গ হয়, বীদের চাল-চলন হাসি কথা সবখানিই পরের নিকট হইতে ধার করা—এঁরাই আমাদের পুরাকালে শক্তির অংশ স্বরূপা আধীন্যারী! অমলের হাসি আসিল ভাবিয়া। যে ইহারা ঘেন দম দেওয়া কলের পুতুল। চাবি ঘুরাইয়া ছাড়িয়া দাশ খুব খানিক ফর ফর করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইবে—কিন্তু কাজ চেওনা ইহাদের নিকট তাহা হইলে সর্বনাশ, কেবল সেই কালো মেয়েটি...সে ঘেন একরাশী বিলাতী ফুলের তোড়ার মধ্যে একটি আধফুটন্ত ঘুঁই বর্ণে না হউক গন্ধটি বোধ হয় তেমনইই নিক্ত প্রাণমুগ্ধকারী...আঃ, সে ঘেন ওদের দলভ্রষ্ট ক্রীড়ার জগৎ পথ খুঁজিয়া বেড়াইতেছিল। কিন্তু গুরুত্ব একটু কি দুইটি শাস্তির প্রলেপে দেশের এত বড় গভীর ক্ষতি পূর্ণ হইবে না। চাই ঐ রকম মাতৃমুষ্টি প্রতি ঘরে ঘরে। অমল শাস্তির নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া উঠিয়া বসিল। পরে পকেট হইতে ক্ষুদ্র একখানি আলোখা বাহির করিয়া ভক্তির ভরে মাথায় ঠেকাইয়া অল্পটুকুরে আনমনে বলিয়া উঠিল—“বলে দাও আমায় দেবতা—ঘেন কর্তব্যভ্রষ্ট না হই, যে নিকাম ত্রুতের অলুষ্ঠান তুমি দেখাইয়া দিয়াছ...যেন তোমার আশীর্বাদে সেই মহাত্রুতের দোমানলে আমার তুচ্ছ প্রাণটুকু আহাত দিয়া বস্তু হতে পারি।” এই পর্যন্ত বলিয়া অমল একবার উন্মুক্ত গগনের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল—সহসা সেই ঘন অন্ধকারের মধ্য হইতে জ্ঞানাতীত আলোর যত কী একটা মুহূর্ত আলোক দপ্ দপ্ করিয়া জলিয়া উঠিল। নির্ভীক হৃদয় অমল সেই আলোর রেখা লক্ষ্য করিয়া অগ্রসর হইল। ছোট্ট একটা কামিনী গাছের অন্তরালে বসিয়া আলোক সেই মধ্য রাত্রে সিগারেট টানিতেছিল। অমল নিশ্চয় পদসংঘাতে তথায় উপস্থিত হইয়া আলোকের পৃষ্ঠে হাত রাখিল। অতর্কিত আক্রমণে আলোক চমকিয়া ফিরিয়া বলিল—“ওঃ ‘গড়’

মিঃ চৌধুরী—আপনাকে যে এইখানে এমন অবস্থায় দেখব আশা করিনি—ভালই হলো আমার সঙ্গী মিলে গেল—বহন এই খানটায় আঃ কী ঠাণ্ডা বাতাস, নিশ্চয় একটা সিগার ধরুন।”

অমল মুহুর্তে ধন্তবাদ দিয়া বলিল—“ওটা আপনিই রাখুন—আমি ও সমস্ত খাই না—”বলিয়া অমল আলোকের পাশের জায়গাটিতে বসিয়া পড়িল। আলোক বলিল—“বলেন কী..এই নতুন যুগে আপনি এমন জিনিষ খাননা? আশ্চর্য্য, ভারী আশ্চর্য্য...কিন্তু আমার এ চাই-ই, না হলে এক মিনিট চলে না।”

অমলও হাসিয়া উত্তর দিল—“তা হতে পারে...কিন্তু শুধু ঠাণ্ডা বাতাস উপভোগ করবার জন্যে যে এত রাত্রে নিরালায় বসে সিগারেট ধরুন কচ্ছেন না—এ আমি আপনার মুখের ভাব দেখেই বেশ বুঝতে পাচ্ছি।”

আলোক সিগারেটটা ছুঁড়িয়া পুনরায় সিগার বেস্ হইতে আর একটি সিগারেট তুলিয়া তাহাতে অগ্নিসংযোগ করিয়া বলিল—“ঠিক ধরেছেন মিঃ চৌধুরী আপনার অনুমান ঠিক—আমি একটা বিষম সমস্যায় পড়ে গেছি।”

অমল কোমলস্বরে বলিল—“কি আপনার সমস্যাটি বলুনতো? আচ্ছা তার আগে একটা কাজ করুন তো পরে ও সমস্যার মীমাংসা হবে।”

“কি কাজ মিঃ চৌধুরী?”

“না এমন বিশেষ কিছু না—দেখুন আলোকবাবু—আমরা বাঙালার ছেলে বাকালী, যার তার কাছ হ’তে ঐ মিঃ চৌধুরী ডাক শুনে শুনে অধৈর্য্য হ’য়ে পড়েছি—অবশ্য বিলেতের কথা আলাদা—কিন্তু অরের সময় তেতো ‘কুইনাইন’ গলাধঃ-করণ কর্ত্তে হয় বলে কি সুস্থ অবস্থায় পেটা ভাল লাগে—তেমনিই আজ আপনার মত একজন শিক্ষিত স্বদেশীয়ের মুখে আমার নিজের মায়ের দেওয়া বাঙলা নামটি শুনে বড় ইচ্ছে করে।”

আলোক অপ্রতিভ হইয়া বলিল—“মাপ করুন অমলবাবু, ইয়া তাহলে আমার সে কথাটা শুনবেন কি?”

অমল আলোকের কাছে সরিয়া বসিয়া বলিল—“নিশ্চয়ই শুনব বলুন?”

“আচ্ছা তখন যে আপনি বলেন—দেশের হিতে প্রাণ দেবার মত লোক ভারতে মুষ্টিমেয় মেলে, এ কথাটা কি সত্য?”

“সত্য না তো কি ভাই, কই তেমন লোকতো আমি সংখ্যাভীত দেখতে পাই নে।”

আলোক সহসা বলিয়া বলিল “অমলবাবু আপনার অনুমতি পেলে আমি আপনার কিছুও সাহায্য করবার জন্য কার্য্যক্ষেত্রে নামতে পারি।”

অমল একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল—সে যত্নবৎ বলিল—“সে কী আপনি! এ কি সম্ভব—আলোকবাবু? আজ রাত্তিরে যে আপনার মুখে অস্ত্র ধরনের কথা শুনেছি। নানা এ বিশ্বাসযোগ্য নয়।”

ইয়া অমলবাবু আজ রাত্তিরে হয়তো আমি অস্ত্র ধরনের কথা বলে থাকতে পারি—কিন্তু কি জানি আপনার ভিতরে কি শক্তি নিহিত আছে জানিনা—শুধু আপনার তেজোময় কথার মাধুর্য্যে মুগ্ধ, আকৃষ্ট আমি এই পথে নামলুম—বলুন অমলবাবু আমার দ্বারায় কি আপনি সামান্য উপকারটুকুও পেতে পারেন না?”

আলোকের স্বর যেন ভক্তিরসে আদ্রুত হইয়া পড়িয়াছিল। আনন্দে বিশ্বাসে অভিভূত হইয়া অমল পুলকভরা স্বরে বলিল—“কেন হবে না ভাই—তোমার মত শিক্ষিত ব্যক্তির সাহায্য পেলে আমি কৃতার্থ হয়ে যাব।” বলিয়া আলোককে বুকের মধ্যে জড়াইয়া অশ্রুপূর্ণ নেত্রে বলিল—“বল ভাই একবার বন্দেমাতরম্।”

দমকা বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে কাল মেঘের আড়ালে লুকান চাঁদের ক্ষীণ রশ্মিটুকু উভয়ের মুখের উপর লুটাইয়া পড়িল। আলোক আঙুলে আঙুলে বলিল—“কাল আমরা এ বাড়ী ছেড়ে চলে যাব। বলুন দয়া করে একবার আমার বাড়ীতে যাবেন?”

অমল বলিল—“কাল, কাল বোধহয় আমিও এখানে থাকছি না।”

“কেন, তার মানে?”

অমল বলিল—“তার মানে আমার ডাক এসেছে ভাই, বোধহয় এই ভোরের ট্রেনেই আমাকে খুলনা যেতে হবে,

সেখানে শুনছি যে ম্যালেরিয়ায় সারা গ্রামটা উজাড় হয়ে যাচ্ছে। ঝারা তার প্রতীকার কর্তে পারেন—তারা যে বার প্রাণ নিয়ে পালাতে পথ পাচ্ছেন না...ডাক্তার তো তুলেও সে পথে চলেন না।...শুধু যারা অসহায় বৃদ্ধ, পঙ্খ, শিশু বা অনাথা জীলোক, কেবল তারাই এখনও মরণের সঙ্গে প্রাণপণে যুদ্ধ করছে। অথচ তারা নিজেরাই জানেনা মৃত্যুর সঙ্গে তাদের অসহায় প্রাণগুলি যে ভীষণ সংগ্রাম বাধিয়ে তুলেছে...তাতে জয়ী হতে পারছে কিনা! তার ওপর এ বছর অনাবৃষ্টিতে সমস্ত ফসল শুকিয়ে নষ্ট হ'য়ে গ্যাছে...সমস্ত গ্রামের লোকগুলি না খেতে পেয়ে ছুট-কটিয়ে মরে যাচ্ছে...তাই ভাবছি দেখি সেখানে গিয়ে একবার, যদি একটা প্রাণীকেও বাচাতে পারি।”

হৃদয় পারের মরণাহত দুঃস্থ পরিবারদ্বিগের কষ্টের কথা শ্রবণ করিতে করিতে সরল-হৃদয় অমলের চোখ দিয়া দরদর করিয়া কল্পনার অশ্রু বরিয়া পড়িল। আলোক একটা গভীর নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল—“কালকে আপনি চলে যাবেন অমলবাবু—কাউকে বলেন নি?”

“নাঃ, কি দরকার তাতে...তবে দেখি যদি অবসর পাই, তাহলে তাঁকেই বলে যাব—এ ভিন্ন আমার যাওয়ার কথা আর কেউ জানবে না—আমার যাওয়া আসাতে তো কান্নার ক্ষতি বৃদ্ধি নেই।”

আলোক বলিল—“কাল ভোরে যাবেন বলছেন, কিন্তু ভোরের তো আর ট্রেন নেই অমলবাবু।”

“নেই! বলেন কী?” বলিয়া অমল হাতে বাঁধা রিটগুয়াচটি দেখিয়া বলিয়া উঠিল—“উঃ এত রাত হয়ে গেছে। তাহিতো সেটা যে চারটে পয়তাল্লিশে ছাড়ার কথা—এখনই তো হচ্ছে চারটে উনচাল্লিশ...আচ্ছা থাক্গে সকালের দিকে যে কোন একটা ট্রেন ধরলেই হবে’ন।”

“তাহলে কাল আপনি এখানে কিছুতেই থাকবেন না স্থির করেছেন?”

“হ্যাঁ ভাই, এখানকার সমস্ত যেন বিবাক্ত বলে ঠেকছে। বিশেষ এঁদের ব্যবহারে আমার মনতো একেবারেই টিকতে চাচ্ছে না। আচ্ছা আলোকবাবু, দাঁড়াকার বর্ণতো ময়ূর

পুচ্ছে ঢাকবার উপায় নেই তবে যেন এঁদের এই ব্যর্থ সজ্জা।”

আলোক সহসা আপন মনেই বলিয়া ফেলিল—“অমল বাবু কাল আমি আপনার মুখে এরকম ধরণের কথা শুনলে বোধহয় চটতুম...কিন্তু কি জানি এখন আমারও এই সমস্ত আচ্যার ব্যবহার গুলো বিসদৃশ ঠেকছে...আচ্ছা অমলবাবু, মিস্ চাটাজ্জী তো আপনাকে—কি বলে...বেশ...ভাল,... আর তার সাথে অনেকদিন আগে হতেই তো আপনার বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক ছিল—তবে এখন কেন তিনি মত দিলেন না?”

আলোকের এই কথাটায় অমলের ব্যথিত অন্তরটা নূতন আঘাতে টনটন করিয়া উঠিলো। এক মুহূর্ত পরে সে ভাবটা সামলাইয়া বলিল—“তিনি অমত করে আমাকে মুক্তি দিয়েছেন ভাই...সত্যি ও রকম স্ত্রী নিয়ে আমার মত অবস্থার লোকের সংসার করা দুঃসাধ্য! আমি চাইনা যে আমার স্ত্রী সামান্ত বিলাসবাসন নিয়ে মেতে থাকবে...ভাই স্ত্রীতো শুধু ভোগের সামগ্রী নয়...আমি চাই তাকে সংসারের শ্রীরূপে, শক্তিরূপে, জননীরূপে...সে এসে আমাকে শক্তিরূপে সাহায্য করুক...পছন্দ হতে আমাকে উৎসাহ দেবে...যখন আমার কর্মক্লাগ্নি আসবে। আমার সন্তানকে আদর্শ জননী রূপে শিক্ষা দিয়ে তাদের বথার্থ কর্মী মানুষ করে গড়ে তুলবে। এই দেখনা আজই আমার শক্তি আছে সামর্থ্য আছে...অর্থ আছে...সে মূনের আমোদে হেসে খেলে দিন কাটাগে। কিন্তু পরে ভবিষ্যৎ কি কেউ বলতে পারে? ধর যদি আমার শরীর শক্তিহীন অকর্মণ্য হয়ে পড়ে—যখন আমায় পয়সা দিয়ে চাকর দাসী রাখবার ক্ষমতা থাকবে না। তখন, তখন বোধহয় একমুঠো অম্বের আশায় লালায়িত হ'য়ে পদের দ্বারে হাত পাততে হবে? আর গৃহের লক্ষ্মী তখন আমার ড্রয়িং রুমে বসে অর্গেনের সঙ্গে তাল রেখে গান ধরবে—

“এসহে হৃদয় ভরা—এসহে পিপাসা হারা

এসহে আঁখি শীতল করা ঘনায় এস মনে।”

“কেমন এই তো?” বলিতে বলিতে অমল ধ্বংসভাবে হাসিয়া উঠিলো। পরে আলোকের হাতখানি ধরিয়া মৃদু

মৃদু সুরে বলিল—“একদিক দিগে এই মুক্তির আনন্দে আমি এমন উৎফুল্ল হয়ে উঠেছি—ঠিক খাঁচার পাখীর বাধন খুলে দিলে সে যেমন বাইরের মুক্ত হাওয়ায় বকভরা সুরে নেচে ওঠে—তেমনি নিরুদ্ধ নির্যাস আনন্দ আজ আমি মনে প্রাণে অনুভব করছি ..আঃ এখন যেখায় ইচ্ছে চলে যাব ..পিছন হতে ডাক দেবার লোক আমার আর কেউ রইল না।”

অমল নীরব হইল। আলোক তাহার আবেগময় বাক্যচ্ছাদে বাধা দিল না। বোধহয় তাহার সে ক্ষমতা তখন লুপ্ত হইয়া গিয়াছিল—সে শুধু নির্দ্বাক হইয়া বসিয়া রহিল দেবতার লগ্নুখে দীন ভক্তের মত। অমল পুনরায় বলিতে আরম্ভ করিল—“আলোক ভাই, তোমাকে আমি ‘তুমি’ বলায় বসে, হয়তো তুমি আমাকে কত কিনা ভাবছ, কিন্তু বলতে কি তোমার মত একটি স্নেহপরায়ণ সোদরের জন্তে প্রাণের মধ্যে দিনরাত ছটফট কর্তো। প্রথম তোমাকে দেখেই আমার মনে হ’ল—বুঝি আমার কত

দিনকার হারাণ ভাইটি আবার বুকের মাঝে ফিরে পেলাম। আলোক তুমি কি আমার পরে’ রাগ করেছ ভাই?”

“রাগ!” নত হইয়া আলোক অমলের পদধূলি লইয়া গাঢ়সুরে বলিল—“রাগ। তাও আপনার পরে?” না না অমল! আমি এখন বড় দুঃখিত হচ্ছি এই ভেবে—যে আগে আপনার অন্তর না বুঝে শুধু শুধু আপনাকে কত অপমান করেছি।”

আলোকের অন্ততপ্ত হৃদয়টি ঐ কথা কয়টিতে মূর্ত হইয়া উঠিল। অমল বিব্রত হইয়া পা সরাইয়া মুগ্ধকণ্ঠে বলিল—“কর কি ভাই তুমি—কেন এত কুণ্ঠিত হচ্ছ?”

“কিন্তু তুমি যে অলীক মোহের মায়া কাটিয়ে এত লীলগীর পরিবর্তিত হয়েছ, এইটুকুই তোমার বিশেষত্ব! যাক, এখন ভোর হয়ে আগছে কথায় কথায় সময় কেটে গেল, চল এইবার উঠে পড়ি।”

(ক্রমশঃ)

## অভাবিত

[শ্রীপাঁচুগোপাল মুখোপাধ্যায়]

কাঁচা-চামড়ার সঙ্গে পাড়ার হাওয়াটা বিধিয়ে উঠেছে। বৃষ্টি পড়চে ...মেটে ঘরখানার লাওয়া বরাবর বৃষ্টির ঘোড়াটে জলটা ঠেলে উঠচে ...কাজ করছি...চামড়া পিটে চলেচি। বাইরে জল ঝরচে। যেন মাঝ রাত্রে বিজানায় পড়ে শুন্চি—ইট-খোয়ায় এব্‌ড়ো খেব্‌ড়ো পথ দিয়ে একটা অচেনা মেয়ে তার পায়ের ভারি ক’গাছা মল বাজিয়ে চলেচে .....

আমাদের এই ঘরটার ঠিক স্মৃণ্টায় ঐ চালাটায় কাল রাতে একটা ছেলে আর মেয়ে এসে উঠেচে। আশ্চর্য্য হচ্ছি এই ভেবে, এই লম্বা চক্ৰিণ ঘণ্টার মধ্যে ওদের দু’টাকেও একবারও হাসিমুখে কথা কহিতে দেখলুম না! ছেলেটা

তবু কয়েকবার সাধা-সাধনা করলে, কিন্তু গরবী মেয়ের মান আর ভাঙ্গল না।

তার চোখ দুটা আজকের এই অকাল-বরষার জলভার-নত রাত্রির আকাশেরই মত!

ওর সঙ্গে ভারি ইচ্ছে করচে সেদে কথা কহিতে! সেও যে কথা কহিবে, তারই বা ঠিক কি!

কাজে মন লাগচে না। রাত ত’ অনেক হ’ল! ইচ্ছে হচে শুয়ে পড়ে ঐ মেয়েটির কথা ভারি হৃদগত। শুকনো কাজ এত চিরদিনের জন্ত রইল!

চামড়া পিটতে পিটতেই কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলুম!

উঠলুম একেবারে যখন কাদা প্যাচ-প্যাচে র'কটার উপর সকালের রৌদ এসে লুটোপুটি করছে। নাম শুনলুম, লছিয়া। লছিয়া আমার চামড়া-পেটা সরস করে তুলতে!

যমুনার সঙ্গে যে ছেলেটা এসেচে তার উপর আমার দয়া হয়। লছিয়ার মুখে সামান্য হাসিটুকুতে সে কোটাতে পারে না? এত অপদার্থ!

শেষ তার সঙ্গে কথা কইলাম! এত অভিষিত সে জীবন-গাঁথা তার! একদিন তা'কে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাস করলুম, তোমার কাহিনী আমায় বলতে হ'বে!

পশ্চিমের এক ছোটখাট গাঁয়ের ছোট খাট এক দোবাদের ঘরে এই লছিয়ার জন্ম। বাপমার কোলে চোদ্দটি বছর স্বপ্ন ছুঁখে তার কেটেচে। নীচ দোবাদের ঘরে জন্মালেও যৌবন তার সম্পদ সম্ভার থেকে তা'কে বঞ্চিত করলে না!

সেদিন একটা হাটবার। মকাই মড়ুয়া এমনি গোটা-কতক সে দেশী ফসল চেঙারিতে বোঝাই করে লছিয়া খেত-ডিঙানো আকাবাকা পল্লী পথটা দিয়ে হাটের দিকে চলেছিল। সেই পথেই জমিদারদের বাড়ী।

প্রাণীদের এক নিভৃত অংশ থেকে হরিলাল লছিয়ার অপরিস্রব সৌন্দর্য দেখে মুগ্ধ হ'ল। লছিয়া প্রথমদিন তা জানলেও না! ক্রমে সে বুঝলে, হরিলাল তার রূপমুগ্ধ। প্রত্যেক হাটবারে জমিদারের ছেলে হরিলাল সেই পথে কোনো না কোনো ছলে ঝাড়িয়ে থাকে—দোবাদের মেয়ে টুকরী মাখায় করে এগিয়ে যায় হাটের দিকে...কতদূর—সে ছেলেটা যায় মেয়েটার পিছনে পিছনে...কত—কতদূর। বৃক

হাকার কথা ঠেলে উঠে—মুখ কিন্তু ফোটে না! খানিক দূর গিয়ে সে ফিরে আসে। লছিয়া হাটে যায়।

পাড়ার সবাই একদিন বলে সাবধান! লছিয়াকে আর হাটে যেতে দিও না! ও জাতকে বিশ্বাস নেই—তাছাড়া তোমার মেয়ের বয়েস এখন চোদ্দ।

হরিলাল আরও কতদিন এসে পথটির পাশে দাঁড়াল। কিন্তু হায় যার পদচিহ্ন দেখে চলা সে এলনা—চলা আর হ'ল না। 'নবেদ দিলে তা'র প্রিয়্যার পায়ে বেড়ী পরিয়ে।

দিন যায়।...

এমনি সময় লছমন গিয়ে পৌছল সে দেশে। তাদের বিয়ে হ'ল। লছমন ধন্য হ'ল, এ বিবাহ যেন তার বহু স্বকৃতির ফল। তবু লছিয়া তাতে স্বখী হতে পারলে না। সে মুখ বুজে আপনাকে বঞ্চনা করেই চলল।

চেঁটা সে করেছিল অনেক, শুধু বার্থতাই বড় হ'ল! লছমনকে ছাড়িয়ে, তার স্বামীকে ছাড়িয়ে, লছিয়ার মন যুরে বেড়ায় সেই হাটে যাওয়ার ধূলি-ধূসর পথটির আশে পাশে। যেখানে সেই ভীক লাজুক হরিলাল—সে তাকে ভুলতে পারলে না। তার প্রতিবাসী আত্মীয়েরা জানে সে অত্যাচারী সে কামুক! যমুনা জানে, আর জানে হাটে যাওয়ার আকা-বাকা পল্লী পথটা—সে কত ভীক—সে কত লাজুক!

লছিয়া এখন ষোড়শী; তরুণী ধরনী আজ তার চোখে উষর! বাহিরের পৃথিবীর রূপ-রস-গন্ধ থেকে সে চির বিচ্ছিন্ন!

মাছবের গোপন মনটাই এমনি অভিষিত! তবু মাছব তার ওপর কারিগরী না করে পারে না!

## কবচের ফল

[ শ্রীকালিদাস চট্টোপাধ্যায় বি এ ]

( ১ )

ছ'বার বি, এ, ফেল হবার পর স্থির হ'ল যে আমার ঋরা আর লেখাপড়া হবে না। এই axiomatic সত্যটি যদি আমার খার্ড ডিভিডেনে ম্যাট্রিক পাসের ফল দেখেই স্থির হ'ত তবে বাবারও অনেক পয়সা বেঁচে যেত আমারও হয়ত এতদিনে একটা ষা হয় কাজকর্ম হ'ত। যাই হ'ক আর কোন পথই দেখলুম না, বাবাকে বললুম ব্যবসা করব কিন্তু ব্যবসাও ত' অত সোজা নয়—সেও শিখতে হয়—বাবা বলেন—“দিন কতক Share market এ যাব।”

আজ বছর খানেক হ'ল দালালী করছি। উপার্জন খুব বেশী হচ্ছে না বটে—কিন্তু আশা আছে—বরাত খুলতে ক'দিন? আমি graduate হইনি বলে কিন্তু বাবার বড়ই আপশোষ; তাঁর এখনও ধারণা যে আমি যদি ভাল করে পড়ে এক্সামিন্ দিই তবে আমার নামের পাশে ইংরাজী বর্ণমালার আজ অক্ষর দুটো বসাতে পারি। আমার কিন্তু তার ক্ষমতা ততটা আক্ষেপ ছিল না—লক্ষ্য ছিল কি করে হঠাৎ বড়লোক হতে পারি!

( ২ )

Share market এর report গুলোর উপর একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে সারা কাগজখানা খুঁজছিলাম কোথাও বড়লোক হবার সহজ মতলব বার করে কেউ বরাত ফিরিয়েছে কি না! কিন্তু হয়, কোথায় কি? যত নৌল প্রবন্ধে নিবন্ধে ভরা! হঠাৎ একটা বিজ্ঞাপনের উপর নজর পড়ল—

### “সর্বসম্মত কবচ”

“ইহা ধারণে সর্বপ্রকার বিপদের হাত হইতে মুক্তিলাভ করা যায়—মৰ্দ্দমায় জয়লাভ হয়—চাকুরী প্রাপ্তি—পরীক্ষায় পাস—ব্যবসায়ে উন্নতি—হঠাৎ সৌভাগ্য লাভ..” বাস্ আর যায় কোথা? এই ত' আমি খুঁজছিলাম—তাড়াতাড়ি

বাকীটা না পড়েই তলায় দেখলাম “মূল্য আড়াই টাকা মাত্র, প্রাপ্তিস্থান...প্রশংসা পত্র” ইত্যাদি—

সেইদিনই একটি কবচ আনিয়া ভক্তি সহকারে ধারণ করিলাম—পূজা মানসিক করিলাম! দেবতার প্রতি আমার চিরকালই অগাধ ভক্তি—তা ছাড়া আমার বড়লোক হবার সম্ভাবনা খুবই বেশী; অনেক জ্যোতিষী আমার হাত দেখিয়া ঐ কথাই বলেছেন আর বাবার clientরা সকলেই ছেলেবেলায় আমায় বলত “এ ছেলেটি খুব স্নলক্ষণযুক্ত—এ রাজা হবে।”

সেদিন Court হইতে এসেই বাবা বললেন “জাখো মনে করছি তোমাকে Registered Broker করে দেব তা' হলেই তোমার কাঙ্গের খুব সুবিধা হবে—ডিপোজিটের টাকাটা ছ' চারদিনের মধ্যেই জোগাড় করে ফেলি।”

মনটা লাফিয়ে উঠল, কবচ ধারণের সঙ্গে সঙ্গেই সৌভাগ্যের উদয়! Registered হ'তে পারলেই বাস্, লাক্ লাক্ টাকার transaction চালাতে পারব—বরাত খুলতে আর দেবী কৈ? তার উপর কবচ সহায়।

সেদিন রাজে বেশ স্নিহা হ'ল।

\* \* \* \*

জাভা থেকে এক জাহাজ চিনি আসছিল—সংবাদ এল পথে খুব ঝড়বুড়ি হয়ে জাহাজ খানার মাল অধিকাংশ নষ্ট হয়ে গেছে। চিনির ক্রেতা তাড়াতাড়ি অর্ধমূল্যে মালের রসিদ থানা বিক্রয় করতে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন—বরাত হুঁকে আমিই সেই রসিদখানা কিনে নিলুম—টাকাটা লেখায় পড়ায় দেওয়া হ'ল মাত্র।

তিনদিন পরে “তার” এল জাহাজখানা রক্ষা হয়েছে; মাল প্রায় সবই ঠিক আছে। বাজারে চিনির দর ইতিমধ্যেই চড়ে গিয়েছিল অনেক খরিকার জুটল—সেই রসিদ খানাই



আবার প্রায় পুরা দানে বিক্রি করে দিলুম—মাল থেকে আমার পঞ্চাশ হাজার টাকা লাভ হ'ল।

বরাত যখন খোলে এমনি করেই খোলে—সংবাদ এল “ডাক্তার” তৃতীয় প্রাইভেট-এ বছর আমিই পেয়েছি। হার্টফেল হবার কোন লক্ষণই হ'ল না কারণ আমি চিরকালই জানি একদিন না একদিন আমি পাবই; আজ পাঁচ বছর ধরে ডাক্তার টিকিট কিনছি—এবার তার উপর কবচ সহায়!

বড়লোক হবার বরাত, না হয়ে যায় কি করে? বাড়ী-খানি কেনা হ'ল বেশ পছন্দ মতনই—অনেক বিলিতি ছবিতে এমনি ছবির মত বাড়ীই দেখেছি। কার্পিচার কেনা ও সামান্য গোছান বেশ মনোমতই হ'ল কেবল ‘মোটর’ কেনা নিয়ে বাবার সঙ্গে একটু মতান্তর হয়েছিল—বরাতই যখন খুলিল ও সব Ford, সেতুলে কেন? অন্ততঃ একখানি ‘রোলস্ রইস্’ই এখন চলুক।

এতদিনে graduate হবার ইচ্ছাটা আমারও প্রবল হয়ে উঠল। কবচের গুণাবলীতে ‘পরীক্ষার পাস’ এ কথাটাও ত' ছিল—এখন একজামিন দিলে পাস হবনা কে বলতে পারে? সামনেই একজামিনের সময়—non-Collegiate candidate হয়ে দরখাস্ত করে দিলুম।

কবচের কি অসীম গুণ! ঠিক যে কয়টি পড়ে এসেছি সেই কয়টিই পড়েছে—এবার graduate হওয়া ছাড়াই কে?

সবই ঠিক হয়ে গেল—Gazetteএ নামটা বের হলেই স্থির করে আছি আমার বহুদিনের আশা আমার College friend স্বকোমলএর বোন নেলী সেনকে propose করব। এতদিন সাহস হয় নি কিন্তু এখন আর অশোভন দেখাবে না। তার। কিন্তু—তাতে কি? আমরা এখন বড়লোক হয়েছি, বাবার নিশ্চয় এখন ও সব prejudice থাকবে না।

কোথাকার এক জমিদারের মেয়ের সঙ্গে আমার বিয়ের কথা স্থির হ'চ্ছিল। ধ্যেৎ, ঐ পাড়ারগৈরে জুত আমি বিয়ে করতে পারব না, হলেই বা জমিদারের মেয়ে! বাবাকে বলতে সাহস হ'ল না মাকে বললুম—মা ত চটেই উঠলেন—বললেন “ওমা কী ঘেরা, তুই বলিস কি? তুই বেশ বেধশ্রী বিয়ে করবি, তুই হলি কি?”

বাবাও খুব চটে গেলেন—হুমেয়র মতই একেবারেই আমাকে বললেন—“তোমাকে আমি এইখানে বিয়ে দিতে চাই—তোমার কোন অমত শুনতে চাই না।”

আমিও ঠিক বিলিতি কায়দাতেই বলতে বাধ্য হলুম “মাপ করবেন আমি তা' পারব না—আমি থাকে ভালবাসি তাকে ছাড়া আর কাহাকেও বিয়ে করা আমার দ্বারা হবে না।”

বাবা খুব টেচিয়ে বলে উঠলেন—“কী, একেবারে উচ্ছন্ন গেছে—আমি জানি বরাবরই তোমার দ্বারা কিছু হবে না—worthless জুঁমি...

\* \* \* \*

বাবার বক্তৃতাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল—চেয়ে দেখি একরাশ আলো এসে ঘর ভরে গেছে—তখনও বাবা বকছেন—“worthless—একেবারে কুঁড়ের বাদশা—এরাই আমার ব্যবসা করবে। বেলা ন'টা পর্যন্ত ঘুমোবে সাত ডাকে উঠবে না, এরা একজামিনে ফেল হবে না ত' কি?... ”

হায়, হায়, এতটা তা হলে সবই স্বপ্ন? কবচটার দিকে দেখলুম ঠিকই আছে হাতে বাঁধা। মনটা বড়ই দমে গেল—যত রাগ হ'ল কবচটার উপর, সেটাকে ছিঁড়ে জানলার বাইরে ফেলে দিলুম রাত্তার উপর।



বাতায়ন-পথে



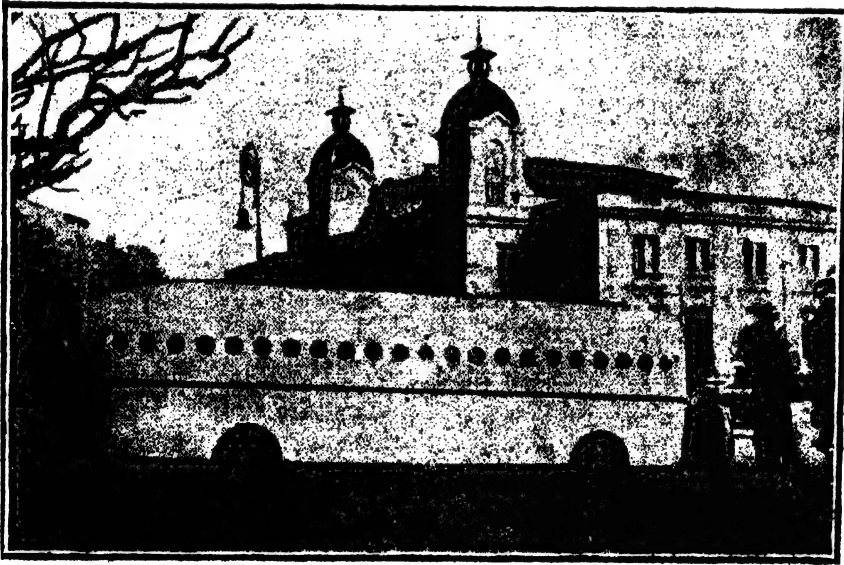


তৃতীয় বর্ষ ; দ্বিতীয় খণ্ড ]

২২শে জ্যৈষ্ঠ শনিবার, ১৩৩৩ ।

[ ২৮শে সেপ্টেম্বর ]

## মটরের চলন্ত বাড়ী



ইদানিং বিলাতে একপ্রকার গুইবার ও বসিবার, রান্নার, চাকরদের, স্নান করিবার, ফটোগ্রাফিক, বেতার বার্ডা বহনের ঘর বিশিষ্ট একপ্রকার মটর প্রস্তুত হইয়াছে। এই মটরে চড়িয়া সকল প্রকার স্থল স্থাবিধা সহ সৌধিনতা বজায় রাখিয়া যত্রতত্র বেড়ান যায়।

# নবযুগের আহ্বান

( বড় গল্প )

( পূর্বে প্রকাশিতের পর )

[ শ্রীমতী আশালতা দাস ]

—ছয়—

বিকালের পড়ন্ত রোদটুকু ছাদের ঢেউ খেলান আলিসার বুকের উপর দিয়া টবে সাজানো নানাবিধ ফুলের গাছগুলিকে নীরবে বিদায় বার্তা জানাইয়া প্রস্থান করিতেছিল। প্রিয় বিরহ বাথায় শক্তিতা হইয়া মলয় স্পর্শে তুলিয়া তুলিয়া নীরব ভাষায় বলিতে লাগিল, ওগো নিষ্ঠুর, ওগো প্রিয়, তুমি এমনি করিয়া চলিয়া যাইও না, ফিরিয়া চাহো গো—একবার ফিরিয়া চাহ ; অকণ ফিরিয়া তাহাদের কপোল হইতে অলক গুল্ম সরাইয়া শুভ্র মুকুলগুলিকে বিদায় চুম্বনে অভিষেক করিয়া মুহু মুহু বচনে বলিয়া গেল—“ওগো রাণী, ভয় নেই গো তোমাদের...আমি আবার আসব... রাতে আমার প্রতিনিধির পরশ ঝরে পড়বে তোমাদের বুকের পরে, তাকে দেখে তোমরা ঘোমটা খুলো শতেক দলে।

ছাদের উপর ইজি চেয়ারে হেলিয়া রেবেকা একখান নূতন ইংরাজী ‘ম্যাগাজিন’ পাঠ করিতেছিল। মুখে তাহার চপল হাসি ক্ষণে ক্ষণে ফুটিয়া উঠিতেছিল। তার বাঁশকের কাঁধের উপর শ্যাম্পেন রঙের শিখ শাড়ির কাজ করা আঁচলটুকু কোঁচকাইয়া ছোট একটা মীনা করা সোণার ব্রোচে আবদ্ধ। ঘাড়ের উপর এলান খোঁপার ভিতর হইতে দক্ষ একগাছি সোণার ‘চেন’ বিকালের ঘ্রান আলোকে ঝিকমিক করিয়া জ্বলিতেছিল। সহসা পিছন হইতে আলোক আসিয়া তাহার উভয় চক্ষু চাপিয়া ধরিল। সে স্পর্শে রেবেকা বিরক্ত হইয়া ঝাঁঝিয়া বলিল—“আঃ কী হেলেমাছবী আরম্ভ করে দিলে বলত, বাও ছাড়, দেখছ বইখানা পড়ছি আজই ফেরৎ দিতে হবে।”

আলোক চট করিয়া চোখ ছাড়িয়া রেবেকার হাত হইতে বইখানি ছোঁ মারিয়া তুলিয়া দুই চারি পৃষ্ঠা উল্টাইয়া

অবহেলাভরে চেয়ারের এক পাশে ফেলিয়া বলিল—“ছিঃ রেবা, তুমি এই সব বাজে ‘ম্যাগাজিন’ পড়তে ভালবাস ?”

রেবেকা হেঁট হইয়া বইখানি তুলিয়া তাহার পাতা খুলিতে খুলিতে বলিল—“কেন ‘ম্যাগাজিন’ খানায় কী দোষ তুমি দেখলে ?”

আলোক বলিল—“দোষ নয়, ওতে যত সব বাজে ‘অথর’রা লেখেন, আর সে লেখাও এমনি যে তীব্র স্বরার মত উদ্বেজক, ঐ সমস্ত দুর্নীতিমূলক উৎকট প্রেমের গল্প পড়ে পড়েই মেয়েছেলেদের মাথা খারাপ হ’য়ে যাচ্ছে। তাতে ক’রে ফল দাঁড়িয়েছে এই যে উঠতে বসতে তারা স্বামীকে জন্তবিশেষ ভাবে, এই যেমন তুমি—নশ্বর ওয়ান।”

রেবেকা ঝঙ্কার দিয়া আলোককে বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল—“আমি তো মন্দ চিরকালই আছি, সেটা আজ নতুন করে শোনানো কি...তোমার যদি মাথার ঠিক থাকে তা হলে উঠে যাও, আজ সন্ধ্যার সময় আমাকে সিনেমায় নিয়ে যাবে বরোঁদে যাও বস্তুটা রিজার্ভ করে এস, না হলে পরে পাওয়া যাবে না।”

আলোক চেয়ার ছাড়িয়া বলিল—“কেন, আমি তোমার গোলাম নাকি যে যখন তখন তোমার হুকুম পালন করতে ছুটব ?” বলিতে বলিতে আলোক ভিতর বাড়ীর বারান্দায় ঝুঁকিয়া উচ্চকণ্ঠে ডাকিল—“ফাশুন।”

প্রাণের ঘন মেঘের মত একরাশি ভিজা কালো চুল পিঠের প’রে এলাইয়া সন্ধ্যা রাণীর মত মুহু গতিতে উন্ময় হইয়া ফাশুনী বলিল—“কি দাদা ?”

আলোক পকেট হইতে হুন্দর লাল রেশম কাপড়ে মোড়া মোটা অথচ ছোট্ট একখানি বহি বাহির করিয়া দূর হইতে উভয়কে দেখাইয়া তরল কণ্ঠে বলিল—“এই বইখানার নাম

যে করতে পারবে তাকে আজ বায়স্কোপের নতুন ফিল্ম দেখিয়ে আনব।”

রেবেকা সমস্ত রাগ ঝাড়িয়া মুছিয়া স্বামীর কাছে ঘোঁসিয়া বলিল—“কি বই গো দেখি, ওখানা কি “টুর্গেনিভের” কি বল তো, আমার নাম ঠিক মনে পড়ছে না। দেখি না, দাও একবার।” রেবেকা হাত বাড়াইল।

আলোক সরিয়া হাসিয়া বলিল—“ছাই পাল্পে বলতে... ছি ছি রেবা; তোমার বি-এ পড়াই মিথ্যে, সামান্য একখানা বইয়ের নাম তুমি বলতে পারলে না? ফাণ্ডনু তুই বল তো এ খানা কি বই?”

রেবেকা আহতা ভূজঙ্গীর মত ফোস্ করিয়া বলিয়া বলিল—“ঠিক লোককে ধরেছ, হুঁ উন আবার তোমার ব’য়ের নাম বলবেন।”

“কেন ও কি তোমার চেয়ে নীচু নাকি, কিরে ফাণ্ডনু তুইও ঠক্কি নাকি?”

ফাণ্ডনু কৌতুকোচ্ছল চোখ দুইটি রেবেকার মুখের পরে স্থাপিত করিয়া বলিল—“দাঁড়াও দাদা একেবারে জবাব দিতে পারব না, কেন না ওর নামটা তো মোটেই দেখতে পাচ্ছি না—আচ্ছা ধর প্রথম, বোধ হয় গীতা হবে নয় কি?”

আলোক পরিভূপ্তর হাসি হাসিয়া রেবেকার কাঁধে হাত দিয়া বলিল—“কি হলো রেবা, হার মানছ তো ফাণ্ডনের কাছে, আহা তোমার বায়স্কোপটাই মাটি হ’য়ে গেল। একটা অল্প শিক্ষিতা পাড়ারগেয়ে মেয়ের কাছে হেরে গেলে? ফাণ্ডনু এই নে ভাই তোর গীতা।”

রেবেকা অলিয়া বলিল—“এর আবার হার জিত কি। ও সব বাজে ব’য়ের খবর আমি রাখি না, তোমরা সব এক একটি পণ্ডিত, তোমরা ও সব মন্ত্র শেখ; যাও পথ ছাড়, নীচে আমার কাজ আছে।”

প্রস্থানোত্ততা ক্রুদ্ধা পত্নীর হাত ধরিয়া আলোক সুতীক্ কণ্ঠে বলিল—“অবাক করলে যে রেবা! হিন্দুর মেয়ে তুমি গীতার খবর রাখ না?”

মুখটা বাকাইয়া জ্রম্ব কৌচকাইয়া রেবেকা বলিল—“অবাক আমি। কিছুই করি নি গো... অবাক হচ্ছি তোমার দিন দিন পরিবর্তন দেখে।”

“তাই নাকি রেবা, আমার পরিবর্তনটুকু তা হলে তোমার অত কাজের ভীড়েও নজর এড়ায় নি দেখছি, আমার কি হচ্ছে না হচ্ছে তা হলে সেটুকুরও খবর রাখছ। হঠাৎ হতভাগার উপর এ অমুকাপা এল কেন রেবেকা, বলতে কি তোমার আপত্তি আছে?”

ধাঁ করিয়া আলোকের হাত হইতে নিজের হাত মুক্ত করিয়া পুনরায় চেয়ারে বসিয়া বলিল—“দেখ সকল কাজের একটা সীমা আছে জান তো? তুমি আজকাল সভ্যতার গন্তী ছাড়িয়ে বাইরে বেরুতে শিখেছ, বাস্বে যিনি ননকোর নামে খড়্গহস্ত তিনি এখন একজন ভণ্ড ননকো-অপারেটরের পায়ের ধূলো মাখায় করে নিচ্ছেন... চমৎকার, এক রাস্তিরে একটা বিদ্রোহীর কথায় যেতে উঠে চারিদিকের লোক হাসানো, এ তোমার চমৎকার ব্যবহার। নাঃ তুমি আর আমাকে এ বাড়ীতে টিকতে দেবে না দেখছি।”

আলোক পূর্ব হইতেই এইরকম প্রশ্নের উত্তরের গুচ্ছ প্রস্তুত হইয়া ছিল। বার দুই মাথা নাড়িয়া ক্ষুব্ধরে সে বলিল—“রেবা, আমার মত এইরকম পরিবর্তন যদি আজ তোমার হ’তো... তা হ’লে স্বীর গোরবে আজ আমি ধন্য হতুম। রেবা ভগবান যে আমাকে এত শীগগীর মুক্তি মার্গের সোপান দেখিয়ে দেবেন এ আমার কল্পনাতীত ছিল। রেবেকা, একবার বলো যে স্বামীর ধর্ম পালন করাই সত্যী স্বীর কর্তব্য। আমি তোমার মতেই চলব।” আমি কি আশা করতে পারি রেবা যে তুমি তোমার ভুল সংশোধন করবার চেষ্টা করবে?”

রাঙ্গা ঠোট হুঁখানি উন্টাইয়া রেবেকা ঘৃণার সহিত বলিল—“হ্যাঁ আগে তাই করব! তোমার মত তো আমি পাগল হই নি যে “দেশ আমার জননী” ব’লে ক্ষেপে উঠবো—আমাদের চিরচরিত্র রীতি নীতিগুলো ভুলে... যাও গো, তোমার ও বহুমূল্য উপদেশগুলো এখানে না চাড়িয়ে, অল্প কোথাও ‘লেকচার’ দাও গে—তাতে কাজ দেখবে।”

আলোক তাহার দম্পূর্ণ উত্তর শুনিয়া বিমূঢ় হইয়া রহিল। সহসা একটা তীব্র ঝড়ার তাহার কাঁধে আসিয়া বাজিল—“ফাণ্ডনু, এই অ-বেলায় তুমি স্নান করেছ অমুখ

করলে কে দেখবে? তুমি দিন দিন ভয়ানক জেদী যেয়ে হ'চ্ছ, আগে তো এমন ছিলে না।”

রেবেকার তিরস্কারে ফাজলীর ডাগর আঁখি ছলছল করিয়া উঠিল। আলোক ঝটিতি আসন ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—“উঠে আয় ফাশুন, অবেলায় স্নান করে যে অসুখে পড়ে সে তোমাদের মত অবলা কোমলা নারীদেরই বেশীর ভাগ দেখা যায় অত শরীরের কি ভয় করলে সংসার চলে? গায়ে কাপড়, জামা এঁটে স্বাস্থ্য নষ্ট করে ঘরের কোণে এলিয়ে থাকা তোমাদের মত বিলাসিনী অলস মেয়েদের সাজে, কিন্তু এর শরীর ফ্যানের নীচে শুয়ে নভেল পড়বার জন্ত নৃষ্টি হয় নি...ও যাতে আদর্শ হিন্দু রমণী হয় সেই শিক্ষাই আমি দেব বুঝতে পারলে?”

জলন্ত দৃষ্টিতে রেবেকাকে দৃষ্ট করিয়া ফাজলীর হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে আলোক নামিয়া গেল। জড় পুতুলের মত রেবেকা নিশ্চেতন হইয়া বসিয়া রহিল। ক্রোধে তাহার সাদা মুখখানি টকটকে হইয়া ফাটিয়া পড়িবার উপক্রম হইতেছিল। ওঃ এতদূর! এত তাক্কল্য! এত অপমান-সূচক কথা যে স্বভাব কোমল আলোকনাথের মুখে শুনিতে পাইবে সে তাহা প্রত্যাশা করে নাই। অভিমানের আতিশয্যে তাহার চোখ ঠেলিয়া জল আসিতে চাহিল। হাতের সেই অর্ধ পঠিত ‘ম্যাগাজিন’খানি ছুড়িয়া অসহিষ্ণু ভাবে উঠিয়া দাঁড়াইতেই সম্মুখে যে দৃশ্য তাহার পড়িল, তাহাতে তাহার চোখের জলের ধারা নিঃশেষে শুকাইয়া, তৎপরিবর্তে জ্বালা ভরিয়া উঠিল। খেন তাহাকে উপেক্ষা ও বিক্রপ করিবার মানসে কাহারো গাহিয়া উঠিল—

“ওগো গৃহলক্ষ্মী ধরি তোদের পায়

এই জীর্ণ খরটি গুঁড়িওনা’ক

একটি লাখির ঘায়?”

রেবেকা তাড়াতাড়ি তাহার স্তম্ভর ধপধপে চরণ দু'খানি লাল মখমলের “স্লিপারের” মধ্যে ঢুকাইয়া এক ঝলক দমকা বৈশাখী ঝড়ের মত উদ্‌গমগতিতে ঘুরিয়া ঝিলের বারান্দার উপর আসিয়া দাঁড়াইল। বাহা সে দেখিল তাহাতে তাহার বুকের মাঝখানটা দপ্ করিয়া জলিয়া উঠিল। স্বামী তাহাকে

এত তুচ্ছ জ্ঞান করিতেছে...যে বাহাতে সে আজন্ম যুগা করিয়া আসিতেছে সেই স্বেচ্ছাসেবকেরা তাহারই বাটীর উঠানের মধ্যে বসিয়া গীত গাহিতেছে? রেবেকা কি একটা কথা বলিবার জন্ত ঝুকিয়া পড়িল—সেই সময় গায়কেরা গানের শেষ চরণ গাহিয়া উঠিল।

“তোমরা বাহার মুখের বেণু—তোমরা বাহার পায়ের রেণু  
তোমরা বিনা ঝাদের বীণা বাজবে নাকো হায়  
তোমরা তাদের মাথায় বনে, আপন টান টেনে কসে  
চালাও যদ মনোরথ তবে দেশটা কোথায় যায়।  
এই দেশেতে সীতা ছিল.....”

মধ্যপথে গান থামাইয়া রেবেকা ক্ষিপ্ত হইয়া চাঁৎকার করিয়া ডাকিল—“মানসিং!”

“কেয়া মাস্তী?”

নেপালী ষারোয়ান ভাঁটার ঝায় ক্ষুদ্র গোলাকার চক্ষু ঘুরাইয়া উপরে তাকাইল। রেবেকা চোখ মুখ ঘুরাইয়া বলিল—“শুয়ার...তুমি কাঁতা গিয়া থা..অন্দরমে এংনা ভাকু ঘুসনে দিয়া হারামজাদ।”

নীচে স্বেচ্ছাসেবকদের পাশে দাঁড়াইয়া আলোক মুচকি মুচকি হাসিতেছিল। তাহা দেখিয়া রেবেকা জলন্ত কামানের গোলার মত ছিটকাইয়া বলিল—“এ মানসিং আভি নিকাল দেও, কুছ বাত নেই শুনেগা।”

“রেবা।”

অকস্মাৎ আলোককে সম্মুখে পাইয়া রেবেকা মনের রাগ মিটাইবার সুযোগ পাইল। ক্রুদ্ধা সিংহীর ঝায় ফুলিয়া বলিল—“কী?”

“সম্বের সীমা যে তুমি অতিক্রম করে যাচ্ছ রেবা... ভয়লোকের ছেলেদের দারোয়ান দিয়ে গলাধাক্কা দিতে তোমায় লজ্জা করে না? এতে তোমার স্বামীর মাথা কত নীচ হচ্ছে তাকি এত লেখাপড়া শিখেও জানতে পাচ্ছ না?”

“তাই নাকি গো? কিসে তোমার মাথাটা নীচ হচ্ছে শুনি...আর তুমিও যে আজকাল বড় বাড়িয়ে তুলেছ, আমি এ বাড়ীর কর্তা...তোমার ঝায় অস্তায় গুলো আমাকেও

দেখতে হবে, যাও শীগগির ওদের বিদেয় কর—আর তুমি যদি না পার—আমিই যাবি।”

“চূপ চূপ রেবা—খুব হয়েছে—আর জালিও না—আন্তে কথা বল—নীচে গুরা গুনতে গেলে কি ভাববেন বলতো?”

রেবেকা মাথা নাড়িয়া বলিল—“ভাববেন আবার কী সত্যি কথা বলছি তাতে ভয়টা কি? না না, এত সব অনাচার আমি চোখে দেখতে পারি না—শেম্” ওঃ তুমি কি ভুলে যেতে বসেছ যে তুমি একজন নামজাদা ব্যারিষ্টার। ছিঃ এমন হীন হয়ে পড়েছো তুমি...যে সমাজে এসব কথা উঠলে—তারা আমাদের সাম্রিধ্য হতে দ্বণায় সরে যাবে।” বলিয়া সত্য সত্যই যেন সেই অনির্দিষ্ট আশঙ্কায় রেবেকা শিহরিয়া উঠিল।

আলোক তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া কঠোর স্বরে বলিল—“আমি যে ব্যারিষ্টার, আর তুমি যে ব্যারিষ্টার পত্নী, সে কথা ভুলে যাও রেবা—ভাব তোমার স্বামী একজন দীন দরিদ্র মায়ের ছেলে।”

মুখ মচ্কাইয়া রেবেকা বলিল—“মায়ের সম্মান নাভো কি অমনি হয়েছে।”

“খেচ্চাচারিণী প্রগল্ভা...ইট্ ইন্ট্ মাই মিসফরচুণ ষ্টিট্ আই হাভ্ ম্যারেড্ ইউ।”

\* \* \* \*

আলোক তবু তবু করিয়া ক্ষিপ্ৰগতিতে সিঁড়ি বাহিয়া নামিয়া অমলের কাঁধে হাত দিয়া করুণস্বরে বলিল—“চলুন অমলনা আমিও আপনার সঙ্গে খুলনায় যাব।”

অমল তাহার বেদনা পীড়িত অথচ কিসের দীপ্তিতে প্রভাষিত মুখের পানে চাহিয়া সানন্দে বলিল—“সেতো আমার সৌভাগ্য ভাই।”

আলোক তাহার হাত ধরিয়া অহুন্নয় করিয়া বলিল—“একটু দাঁড়িয়ে যান একবার দয়া করে যুগল বাবুকে নিয়ে আপনাকে ওপরে যেতে হবে।”

\* \* \* \*

ফাস্তুনীর চোঁট ঘরখানিতে উভয়কে বসাইয়া আলোক ভদ্রীর সন্ধানে বাহির হইয়া গেল। অমল ও যুগল সবিন্যয়ে ঘরখানির প্রতি দৃষ্টি ব্লাইয়া দেখিল—সন্মুখের প্রাচীর গায়ে

মহাত্মা গান্ধীর প্রকাণ্ড তৈলচিত্র সন্ধ্যার বিকিমিকি আলোতে প্তময় হইয়া উঠিয়াছে—পার্শ্বে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, বাল গদ্যধর তিলক, মাননীয় গোখলে, দাদা ভাই নোরজী, লাল লজপৎ রায়ের এবং কবি সত্ৰাট রবীন্দ্রনাথ ইত্যাদি বাঙ্গলার কয়েকটি উজ্জ্বল রত্ন স্বদেশ প্রাণ মহাত্মাদিগের আদেশ্য গৃহ প্রাচীর সুসজ্জিত, পবিত্র। দক্ষিণদিকের জানালার কোলেই ঝকঝকে জলচৌকীর পরে কমলা চরকা, ও সূতা কাটিবার সমস্ত সরঞ্জাম সুরক্ষিত। গৃহের প্রত্যেক খুঁটিনাটি বস্ত্রগুলিও কাহার স্ত্রীকর স্পর্শে নিপুণভাবে সাজান, গুছানো। ধূনা ও গুগগুলের মধুর সুবাস তাহাদের প্রতি রঞ্জে, রঞ্জে প্রবেশ করিয়া গেল। সেই মুহূর্তে সোনার থালায় গাছ কয়েক সোণার চুড়ী ও দুই থাকে দুই শত টাকা লইয়া আলোকের সহিত ফাস্তুনী দেবী প্রতিমার মত ঘরে ধীরে ধীরে প্রবিষ্টা হইল। তাহার আগমনে ঘরের সমস্ত অপূর্ণটুকু যেন পূর্ণতায় ভরিয়া হাসিয়া উঠিল। উভয়ের পদপ্রান্তে থালা-খানি রাখিয়া মোটা আঁচলখানি গলায় তুলিয়া ফাস্তুনী ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল। আলোক কৃষ্ঠাপূর্ণ স্বরে বলিল—“অমল দা’ ফাস্তুনী আপনাদের স্বরাজ ফণ্ডে বৎসামাত্ত উপহার দিতে।”

অমলের চোখ জলিয়া উঠিল। ফাস্তুনীর হাত ধরিয়া উঠাইয়া স্নেহ গদগদ ভাষায় বলিল—“দাদি ফাস্তুন লক্ষী তুমি...তোমার এ দান আমাদের অমূল্যবস্তু। এ ঘর বোধ হয় তোমারই না? আলোক এই রকম শান্তিকুঞ্জ যদি প্রতি গৃহে গৃহে হয়, তাহলে আমাদের সমস্ত অভাব শীগগিরই দূর হবে আশা করি।”

অমলের প্রশংসা বাক্যে কালো মেয়েটির সর্কান্ন রাজিয়া উঠিল। আর যুগল...সে সেই কালোক্রূপের স্নিগ্ধ শুচি-শুভ্র অন্তরগানির পরচয় পাইয়া কী একটা পুলক...কী একটা মাধুর্য্য অন্তরে অন্তরে অল্পভব করিয়া অভিভূত হইয়া বসিয়াছিল। অনেক বর্ষশ্রেষ্ঠ। স্মরণীদের সে দেখিয়াচে...এবং স্মরণের প্রশংসা সে কত জায়গায় করিয়াছে কিন্তু সে সব স্মরণীদের মধ্যে প্রাপ্তের পরিচয় পায় নি। এখন তাহার মনে হইল যে বহিসৌন্দর্য্যে সার পদার্থ কিছুমাত্র নাই, সে কেবল দর্শনেন্দ্রিয়ের তৃপ্তি সাধন করে মাত্র...কিন্তু



অতরের যা সৌন্দর্য...সে পুষ্প পরাগের মত লুপ্ত থাকিয়া পরকে মাতাইয়াই স্থখী হয়। মেঘে ঢাকা ক্ষণপ্রভা...কিবা অন্ধকারের বৃকে লুকান চাঁদের মিষ্ট আলোটুকু...অথবা শ্যামলা ধরিজী...কী এ, এর সবটুকুই যে স্বন্দর...কি দিলে ইহার উপমা খুঁজিয়া পাওয়া যায়। বেশী আলো লোকের চোখে লব্ধ হয় না আলোর আড়াল খুঁজে...তেনিই চিরটা কাল সৌন্দর্যের উপাসক যুগল...ঐ কাল মেঘেটির অন্তর

খুঁজিতেছিল অন্তদৃষ্টি দিয়া। একমুহূর্ত যুগলের প্রশংসামান মুখ অপলক নেত্রের প্রতি চাহিতেই বিশ্বের সমস্ত লজ্জা যেন ঝাঁপিয়া ফাটনীর মুখে চোখে আসিয়া পড়িল। উষ্মলত দ্বন্দ্বের পুনরুদয় উভয়কে প্রণাম করিয়া ফাটনীর ললিত গতিতে বাহির হইয়া গেল।

( ক্রমশঃ )

## গ্রীসের আদিম যুগের কথা

[ ক্রীষ্টিতিনাথ স্মর ]

যে কোন দেশেরই ইটক না কেন আদিম যুগের ইতিহাস লিখিতে হইলে অসুস্থান ও আধা-ইতিহাসের উপর নির্ভর করা ছাড়া অত্র উপায় নাই। ক্রমে ক্রমে দেশ বত সভ্যতার পথে অগ্রসর হইয়াছে, ততই দিনে দিনে তাহার ইতিহাস গড়িয়া উঠিয়াছে। কিন্তু যতদিন পর্যন্ত লেখা ইতিহাস না পাওয়া গিয়াছে, সে পর্যন্ত কোন সংবাদকে সম্পূর্ণ সত্য বলিয়া মানিয়া নেওয়া চলে না।

গ্রীস দেশের ইতিহাস অসুস্থান করিলে খৃঃ পূঃ সপ্তম শতাব্দীর আগের কোন লিখিত ইতিহাস পাওয়া যায় না। যদিও সপ্তম শতাব্দীতে ইতিহাস লেখা শুরু হইয়াছে, তথাপি খৃঃ পূঃ ষষ্ঠ শতাব্দীর পূর্বের সঠিক ও নিয়মিত ইতিহাস পাওয়া যায় না।

সুতরাং গ্রীসের প্রাগ-ঐতিহাসিক আদিম যুগের ইতিহাস পড়িতে হইলে, খৃঃ পূঃ ষষ্ঠ শতাব্দীর পূর্বের যে ইতিহাস তাহাই পড়িতে হইবে। সে ইতিহাস যে নিতুল, অকাটা সত্য তাহা নহে। কিন্তু তাহা যে কিছু পরিমাণে সত্য ও তাহাই যে গ্রীস-ইতিহাসের আদি উপাদান ও ভিত্তি তাহা

অস্বীকার করিবার উপায় নাই। ভারতের মহাভারত ও রামায়ণের ঐতিহাসিক সত্য কতখানি তাহা কসিয়া ঠিক করা কঠিন, কিন্তু তাহারাও যে ভারতবর্ষের ইতিহাসের একটা অংশ বা ভারতের ইতিহাসকে গড়িয়া উঠিতে তাহারাও যে সাহায্য করিয়াছে, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

গ্রীস দেশের অডিসি (Oddeus) ও ইলিয়ডের (Illiad) ঐতিহাসিক মূল্য ঠিক আমাদের রামায়ণ ও মহাভারতেরই মত। উহাদের সবটা সত্য নয় নিশ্চয়, কিন্তু উহাদের কিছুটা যে সত্য তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। যদি কিছুই সত্য না হয়, তাহাতেও হতাশ হইবার কারণ নাই, কারণ তাহারা সে যুগের আচার-ব্যবহার, চাল-চলন ও সামাজিক বিধি-ব্যবস্থায় যে ছবি আমাদের মনের সামনে তুলিয়া ধরে, তাহারও বতটুকু নাম আছে, তাহাই আমাদের পক্ষে যথেষ্ট। সে যুগের যে ইতিহাস আমরা পাই, আধা-ঐতিহাসিক ও আধা-কাল্পনিক, যাহাকে ইংরাজীতে বলে Legend.

সুতরাং এই Legandary ইতিহাস হইতে, গ্রীসের আদিম অধিবাসীদের সম্বন্ধে আমরা বাহা জানিতে পারি, তাহাতে সন্দেহ হওয়া চাড়া আমাদের অল্প উপায় নাই। গ্রীসের ইতিহাসে Heroic Age ( বীরত্বের যুগ ) বলিয়া যে যুগ আছে, তাহাও প্রাগ্-ঐতিহাসিক যুগ। সেই যুগেরই চিত্র গ্রীসের ইতিহাসে বিস্তৃতভাবে দেওয়া আছে, তাহার আগের ইতিহাস আরও অস্পষ্ট ও অসংলগ্ন ভাবে কদাচিৎ অগ্রচুর ভাবে দেওয়া আছে। সে যুগের সেই লুপ্ত অগ্রচুর ইতিহাসকে ঘাঁটিয়া টানিয়া বাহির করা যেমন কষ্টসাধ্য তেমনি অপ্রীতিজনক। কষ্টের কথা বাদ দিলেও, সেই আত্মমানিক আধা-ইতিহাসকে বাদ দিয়া তাহার পরের দিকে বেশী মনযোগ দিলে সমস্ত ব্যাপার বুঝবার আদৌ অসম্ভব হইবে না।

২: পুং একাদশ শতাব্দীতে ট্রয়ের যুদ্ধ ( The Trojan War ) সংঘটিত হয়, তখনও বীরত্বের যুগ চলিতেছে। এই ট্রয় যুদ্ধের ইতিহাসে তখনকার গ্রীস দেশের আচার ব্যবহার ও ধর্ম বিশ্বাসের সমস্ত চিত্র নথ্য হইয়া পড়ে। এই ট্রয় যুদ্ধের কাহিনীর সাথে আমাদের রামায়ণের একটা বিশেষ সাদৃশ্য আছে। Paris যখন Menelausএর অস্থপস্থিতিতে Helenকে চুরি করিয়া পলায়ন করে, তখন আমাদের মনে পড়ে, পঞ্চবতী বনে রাম লক্ষণের অস্থপস্থিতিতে রাবণের সীতা হরণ। Paris হেলেনকে সাথে করিয়া Aegean সাগরের পারে নিজের পিতৃ রাজ্যে চলিয়া গেল—ট্রিক রামায়ণেরই রাবণের লঙ্কায় পলায়নের মত। তারপর Menelausএর ভাই অনেক সৈন্য সাথে করিয়া ট্রয়ের দিকে জাহাজ ভাড়াইয়া দিল—সেখানে একাদিক্রমে দশ বৎসর যুদ্ধের পর ট্রয় ধ্বংস হয়। গ্রীসের লোকেরা Helenকে সঙ্গে করিয়া গ্রীসে ফিরিয়া আসিল। রামায়ণেও ট্রিক একই চিত্র দেখিতে পাই—রামচন্দ্রের লঙ্কা অভিযান—তারপর সীতার উদ্ধার ও অযোধ্যায় প্রত্যাপন। ভারতবর্ষ ও গ্রীসের প্রধান পৌরাণিক কাব্যের এই সাদৃশ্যের জন্য অনেকে অস্বস্তি করেন, গ্রীসের ও ভারতের আদিম অধিবাসী একই স্থানের লোক, তারপর কোন কারণে পরস্পর বিচ্ছিন্ন হইয়া, দুই দেশে বাস করিলেও ভাব ও চিন্তার ধারা বিশেষ বিভিন্ন হইতে পারে নাই।

তারাই একটু আগের আর্গোনাটিক অভিযান ( Argonaetic Expedition ) প্রাচীন গ্রীসের অর্থ-প্রিয়তা ও নৌ-পারদর্শিতার পরিচায়ক। ব্যবসা বানিজ্যের জন্ত নয়, নিছক কিছু মোটা রকমের দাঁড় মারিবার জন্ত সমুদ্রের ব্যবধান, সাগরিকার মোহনী ও হৃদয় গানের লোভ ও মায়া কাটাইয়া, নিঃশ্বাসে আগুন বরা যাড়ের মুখে যাওয়ার চিত্র প্রাগ্-ইতিহাসিক যুগ বেশী পাওয়া যায় না।

তারপর ট্রয় যুদ্ধের কথা। Homerএর Illiadএও ট্রয় যুদ্ধের কাহিনীর শেষের দিকটা আছে। ইহাতে যে চিত্র আছে, একটু পরে তাহা বর্ণিত হইবে। গ্রীক সৈন্য যখন সমুদ্রের মধ্য দিয়া ট্রয়ের অভিমুখে বাইতেছে তখন প্রাকৃতিক অবস্থা খারাপ হইলে ( Agamemnon ) স্বীয় দুহিতা Iphigeniaকে বলি দিয়া দেবতার কোপ কমাইয়াছিলেন। ডেলফির ভবিষ্যদ্বাণী ( Delphic Oracle ) ও প্রাকৃতিক শক্তিকে পূজা প্রভৃতি হইতে তাহাদের দেবতার প্রতি অন্ধ বিশ্বাসের নমুনা পাওয়া যায়। আমাদের দেশে গঙ্গাসাগরে পুত্র উৎসর্গ, তারকেশ্বর প্রভৃতি স্থানে 'ধর্বা' দেওয়া প্রভৃতির উদাহরণ একই ভাবের প্রকাশক।

পৃথিবীর কোন দেশের সহিত গ্রীসের তুলনা হয় না এই বিষয়ে যে, ভৌগোলিক গ্রীস ও রাজনৈতিক গ্রীস ( Political Greece ) আকাশ পাতাল প্রভেদ; বাহির হইতে গ্রীস একই দেশ ভাবে দেখিলেও বস্তুতঃ তাহা নহে। পাহাড় প্রাচীর বেষ্টিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নগর সত্ত্ব রাজ্যভাবে গড়িয়া উঠিয়াছিল। কাহারও সহিত কাহারও কোন রাজনৈতিক সম্বন্ধ ছিল না। এইরকম প্রত্যেক নগর বা রাজ্যের উপর একজন করিয়া রাজা ছিলেন। তিনি প্রজাদের মোকদ্দমার বিচার করিতেন, যুদ্ধে সেনাপতির কাজ করিতেন ও দরকার হইলে পুরোহিতের কাজও করিতেন। সাধারণতঃ রাজ্যে রাজা সর্বময় কর্তা ছিলেন, কিন্তু কোন কোন স্থানে সভ্য-বিশেষ কর্তৃক রাজার শক্তি শৃঙ্খলিত ছিল। দাসপ্রথা তখনও প্রচলিত ছিল কিন্তু পরবর্তী কালের মত অত বেশী ভাবে গ্রীক সভ্যতার মজ্জাগত হইয়া যায় নাই। কোন প্রকৃত কোন দাসের উপর কোন অত্যাচার করিত না—সব

সময়েই বেশ ভাল ব্যবহারে তাহানিগকে স্মৃতি করিয়া রাখিত।

লোকে সাধারণ বেশভূষাই ভালবাসিত। রাজা বা জমিদারেরা শারীরিক কার্য্য করিতে কুণ্ঠিত হইতেন না, বরং কোন অর্থকরী শিল্প জানাকে গৌরবের মনে করিতেন। নমুনা স্বরূপ Odysseus-এর নাম করা যাইতে পারে। তিনি ঐয় যুদ্ধ হইতে ফিরিয়া আসিয়া নিজের জন্ত ঘর প্রস্তুত করিয়াছিলেন এবং তিনি বেশ ভাল লাঙল চাষিতেও পারিতেন। ধন, দরিদ্র নির্বিশেষে সকলেই অতি সাধারণ খাদ্য খাইত ও রন্ধন বিজ্ঞায় পারদর্শিতা গর্ব্বের বিষয় ছিল। ফল, কটী, মাংস ও মদ সাধারণ খাদ্য ছিল। গরু, মেঘ ও ছাগ মাংসই বেশী প্রচলিত ছিল। যদিও মদ খাওয়া দোষাবহ ছিল না, তথাপি কেহ অতিরিক্ত মদ খাইত না। খাবার সময় সজীতের ব্যবস্থাও ছিল।

কেবল মাত্র পুরুষ নয়, স্ত্রীলোকেরাও শারীরিক পরিশ্রম অপমানজনক মনে করিতেন না। কিন্তু কালে স্ত্রীলোকদিগের মধ্যে সৌধিনতা প্রবেশ করে, তখন সকলে শারীরিক পরিশ্রম অপমানজনক ভাবিতে আরম্ভ করেন। মেয়েরা তাঁত বুনিতে ও সূতের নানাবিধ কাজ করিতে লাগিলেন। দূরবর্তী কুয়া হইতে সাংসারিক কাজের জন্ত জমিদারের মেয়েরা জল বহিয়া আনিতে লজ্জিত হইতেন না।

চৌর্য্য ও জলদস্যুতা দোষের ছিল না, কিন্তু ধরা পড়িলে বিশেষ শাস্তি ভোগ করিতে হইত। যুদ্ধের সময় রাজায় রাজায় বল পরীক্ষা হইত। সৈন্যদের কোন কাজ করিতে হইত না। যুদ্ধে যে রাজা জয়ী হইতেন সেই পক্ষেরই জয় ঘোষিত হইত।

ব্যবসা বাণিজ্যের প্রসার ছিল না। গ্রীসের সমস্ত আবশ্যকীয় জিনিষ ফিনিশীয় বণিকেরা সরবরাহ করিত। তাহারা আরব ও অন্তান্ত পূর্বদেশীয় প্রদেশ হইতে এই সমস্ত সংগ্রহ করিয়া দেশে দেশে বিক্রয় করিয়া বেড়াইত।

এই সমস্ত গেল গ্রীসের Heroic Age-এর আচার ব্যবহার ও সামাজিক অবস্থার কথা। এই যুগের যে আত্মমায়িক ইতিহাস আছে তাহা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করা যায় না—কারণ তাহা আধা ঐতিহাসিক ও আধা কাল্পনিক। কিন্তু তবুও তাহারা সে যুগের যে চিত্র আমাদের মনের সামনে তুলিয়া ধরিয়াছে তাহা হইতে আমরা গ্রীক সভ্যতার যে পরিচয় পাই, তাহাতে আমরা মুগ্ধ না হইয়া পারি না। সে যুগের সেই শাস্ত ও সরল গ্রীকরা কেমন করিয়া কালে দুর্জয় সামরিক জাতিতে (A Nation of Soldiers) পরিণত হইয়া বিশাল গ্রীক সাম্রাজ্য স্থাপন করিয়াছিল ও মহান গ্রীক সভ্যতার বিরাট নিদর্শন রাখিয়া গিয়াছে, তাহা চিরস্মরণীয়।

# ফটো চোর

[ শ্রীযজ্ঞেশ্বর রায় ]

“দিদি ! দিদি !”—

“কেন, চোঁচাঙ্কিস রে।”—

শীগগির বল, আমার নতুন ফটোখানা কে নিয়েছে।”

“কে নেবে ?”

“কে নেবে ! তবে পাচ্ছি না কেন ?”

“পাচ্ছিস না তা’ আমি কি জানি। খুঁজে দেখগে কোথায় রেখেছ।”

“আমি বুঝি খুঁজে দেখি নি,—না ? কোথাও পেলুম না। এ নিশ্চয় বাদরি লেখার কাজ। ভাক তোমার আদরের বোন লেখাকে। আমি নিশ্চয় বলতে পারি ওরই কাজ। তোমার জন্ত ওকে কিছুটা বলবার ঘো নেই। অমনি আমার সাথে লাগবে। আদর দিয়ে দিয়ে ওর মাথাটি খেলে,—এই বলে রেখা হুম্ হুম্ করে চলে গেল।

সেদিন আর রেখার খাওয়া হ’ল না। সে না খেয়েই ছুলে চলে গেল।

ছুলে যেয়েও রেখা ফটোর কথা ভাবছিল। এমন সময় রেগু এনে তাকে বলল,—“কিরে রেখা, আজকে যে তোকে বড্ড শুকনো দেখাচ্ছে। তোর আজ কি হয়েছে ?”

“আর ভাই বলিস নে,—আমার মনটা আজ বড্ড খারাপ। তুই তো ভাই দেখেছিল আমার সেদিনের তোলা ফটো।”

“হঁ, তা’ কি হ’য়েছে ?”

“আর কি হবে,—চুরি গিয়েছে।”

“ও, তাই ! আমি ভাবছিলাম কি হ’লো। তবু ভাগ্যস তোকে চুরি করে নি। ফটোখানা করেছে।”

“তোর ভাই সবটাতেই ঠাট্টা। আমি মরছি কৈদে আর তুই হাসছিল।”

“তবে আর ভাই,—একটু গলা ধরে কৈদে নি।” এই বলে রেগু যেমনি রেখার চিবুকে একটি হুঁ খেতে যাচ্ছিল

ঠিক তখনই তাহাদের কাণে এসে বাজল মিস্ বহুর কণ্ঠস্বর। তাহারা পেছন ফিরে মিস বহুকে দেখতে পেল আর চুমু খাওয়া হ’ল না। দুইজনেই ক্লাশের দিকে পালাল।

রেখা ও রেগু দু’জনেই এবার ম্যাট্রিক দেবে। দু’জনেই ভাল ছাত্রী। লেখাপড়ায় যে শুধু তারা ভাল ছিল তা নয়, গান বাজনাও তাদের একটা ভাল সার্টিফিকেট ছিল। রেখা ছিল,—গানে, আর রেগু,—সে ছিল অর্গেন, পিয়ানোতে। তাদের বন্ধুত্ব তাদের মধ্যে একটা পূর্ণতা এনে দিয়েছিল।

সেদিন ক্লাসে রেখা কোন পড়ায়ই মন দিতে পারছিল না। শুধু ফটোর কথাই ভাবছিল। কোন প্রকারে ফটো ক’টা কাটিয়ে রেখা বাড়ী ফিরে এল। রেগুদের দরজায় গাড়ী থামলে, রেগু রেখার কাণে কাণে বলে গেল—“ফটো চোরকে ধরে ফাঁস দেবার পূর্বে আমাকে জানাস, ফাঁস পরিয়ে দিয়ে আসব।”

বাড়ী ফিরে তন্ন তন্ন করে সে আবার ফটোখানা খুঁজল, লেখাকে লোভ দেখাল, ভয় দেখাল ; কিন্তু যখন কিছুতেই আর পেল না তখন সে রাগে, দুঃখে শুয়ে পড়ল ! সেদিন আর তাকে কেউ খাওয়াতে পারল না।

\* \* \* \*

ম্যাট্রিক পরীক্ষা হ’য়ে গিয়েছে। ফল বের হবার আর বেশী দেরী ছিল না। অনেকেই গোপনে ফল জেনেছে। রেখাও তা’র নিজের ও রেগুর ফল জেনে রেগুকে লিখল—“তা’রা দুজনেই পাশ করেছে। বোধহয় তা’রা দুজনেই স্কলারশিপ পাবে।” আরো একটা নিউজ লিখল—“—ই জ্যেষ্ঠ রেখার দাদার বন্ধুর সাথে রেখার বিয়ে। রেগুকে কিন্তু আসতেই হবে। সে না এলে রেখা বিয়েই করবে না।”

ঐ দিনেই রেখার বিয়ে হয়ে গেল। রেখার গানে ও রেগুর বাজনায়ে সে দিনের বাসর বেশ জমে উঠল। তা’দের

প্রাণগুলি সেদিন “অমল খবল পালেই” প্রেম করিয়ায় ছুটে বাজিল। এমন সময় রাত তিনটে বেজে গেল। আর তা’দের তরঙ্গী বাওয়া হ’ল না। বাসরের আসর ভেঙ্গে গেল।

পরদিন আটটা বেজে গেল, তবু কেউ ঘুম হ’তে উঠে নি। দিদি যেয়ে সবাইকে ডেকে ডেকে উঠাল—“তোমাদের চা তো ঠাণ্ডা হ’য়ে আছে।”

দিদির ডাকে একে একে সবাইই চায়ের টেবিলে এসে বসল। মলয় রেখাও দেখা দিল। ধীরে ধীরে চায়ের টেবিলটাও বেশ জমে উঠল। হাসির গজ্জালিকায় ঘরের ভেতর ফোয়ারা ছুটছিল। এমন সময় লেখা লাফাতে লাফাতে এসে বলল—“সেজদি, সেজদি,—এই যে তোমার ফটো পেয়েছি!”

“ফটো!”

তখন সবাই তাকে জিজ্ঞেস করল—“কোথায় পেয়েছিস্?”

“আমি কি জানি? সেজদির ঘরে যেয়ে মলয়বাবুর জামা ধরে নাড়া দিতেই তার জামার বুক পকেট হ’তে একখানা মরকো বাঁধাই নোটবুকের মত মেজের পড়ে গেল।

উঠাইয়া দেখি নোটবুক না,—একখানা কেশ। খুলতেই দেখি সেজদির ফটোখানা।”

“হ, আমার কত ফটোর জন্ত বকে ম’রছিলে না?”

লেখার কথা শুনে ঘরের ভেতর হাসির ফোয়ারা ছুটে গেল।

“হারে হতভাগা!” অজিত মলয়ের কান ধরে বলল—  
“পূর্বরাগটা বুঝি ফটোতেই হ’য়েছিল।”

“উঃ! কানটে যে ছিঁড়ে ফেলে—”

তাই রিসার্চ্জ ক্লাস ফেলে ফেলে আমার মাথা খাওয়া হ’য়েছিল—“অজিত রেখাকে—অজিত রেখাকে—”

মলয়ের চোখ মুখ লাল হয়ে উঠল।

এমন সময় রেণু বলে উঠল,—“আহা! অজিতদা তুমি কচ্ছ কি? তুমি একাই যে ফটো চুরির শাস্তিতে দিয়ে দিচ্ছ। রেখার জন্ত কিছু রাখ, রেখার জন্ত কিছু রাখ।”

রেণুর ব্যস্ততা দেখে ঘরের ভেতর আবার এবটা হাসির বহা ছুটল। শুধু রেখার চোখে মুখে একটা প্রেমের হিম্মোল খেল গেল।

# ষড়যন্ত্র

[ শ্রীশিশিরকুমার বসু ]

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

## সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

দুর্ভাগ্য, ক্রান্ত করসিনি গলিজাইনের বৈঠকখানায় তাহার সম্মুখে একখানি হিজি চেয়ারে শায়িত, পুলিশ সুপারিন্টেণ্ডেন্ট বেইলকি উভয়ের সম্মুখে দণ্ডায়মান ; বেইলকি নিমন্ত্রণ ভঙ্গ করিয়া করসিনিকে জিজ্ঞাসা করিল “মিঃ করসিনি, কি ঘটনা ঘটয়াছিল আপনার মনে আছে কি ?”

করসিনি আশ্বে আশ্বে বলিতে লাগিল “আমার মনে পড়িতেছে যে প্রিন্স জোরাকের গৃহে নিমন্ত্রিত হইয়া বাজাইতে গিয়াছিলাম, বাজাইয়া গৃহে ফিরিবার সময় হঠাৎ রাস্তায় কয়েকজন লোক আমাকে আক্রমণ করে, তারপর আর কিছুই মনে পড়ে না—পরে খবর জান হইল তখন ত আপনারা উপস্থিত ছিলেন।”

গলিজাইন পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল—“মিঃ করসিনি, ভাল করিয়া মনে করিয়া দেখ, আরও কিছু মনে পড়িতেছে কি না ?”

করসিনি কয়েক মিনিট চিন্তা করিয়া বলিল “হ্যাঁ, একটা কথা, জানি না এই ঘটনার সহিত তাহার কোনও সম্বন্ধ আছে কি না ? শ্রীমতী কোয়েরো প্রিন্স জোরাকের গৃহে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে বাইতে আমার নানাপ্রকারে নিবৃত্ত করিবার চেষ্টা করিয়াছিল—বিপদাশঙ্কার কথাও বলিয়াছিল ; প্রিন্স জোরাকের ভগিনী রাজকুমারী নাভাও জোরাকের গৃহ হইতে ফিরিবার সময় হঠাৎ আসিতে আমার নিবারণ করিয়াছিলেন—গাড়ীতে আসিবার ভয় পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করিতেছিলেন। জানি না এই ঘটনার সহিত ইহাদের দুইজনের কোনরূপ সম্বন্ধ আছে কিনা ?”

কাউন্ট গলিজাইন বেইলকির মুখপানে তাকাইয়া বলিলেন “বুঝিতেছেন ?”

বেইলকি সঙ্গমে বলিলেন, “বুঝিতেছি বই কি ? এই উভয় মহিলাই এ ঘটনা পূর্ব হইতে জানিতেন ; এবং বেনামী পত্রে আমাদের সংবাদ দান করাও ইহাদেরই কার্য।”

গলিজাইন একমিনিট চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “সে দুর্ভাগ্যের প্রেক্ষার করিয়াছেন ?”

বেইলকি মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল “তাহাদের দুইজন পলাইয়াছে অথ দুইজন ধরা পড়িয়াছে—দুর্ভাগ্যেরা এতদূর শয়তান যে কিছুতেই তাহাদের নিয়োগকর্তার নাম বলিতেছে না।”

কাউন্ট গলিজাইন করসিনির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন “করসিনি তোমার প্রতি এইরূপ অন্যাচারের ভয় আমি বিশেষ দুঃখিত ; ইহার প্রতিশোধ আমি লইবই। আর তোমার ভয়ের কোনও কারণ নাই, কারণ এখন হইতে তোমার সঙ্গে সঙ্গে সর্বদা দেহরক্ষী নিযুক্ত থাকিবে—এখন আপাততঃ তুমি তোমার হোটেল ফিরিয়া যাইতে পার ; সেখানে কাহারও নিকট এ সমস্ত ঘটনা প্রকাশ করিও না।”

পরদিন প্রাতে শ্রীমতী কোয়েরোর দাসীকে ধরিয়া খানায় আনিয়া বেইলকি জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া জানিলেন যে সে পুলিশে ডিষ্টি লইয়া আইসে নাই ; বেইলকি তাহাকে কিছু পুরস্কার দিয়া এই সমস্ত কথা গোপন রাখিতে উপদেশ দিয়া বিদায় দিলেন এবং রাজকুমারী নাভার পরিচারিকা কেটেরিসাকে ধরিয়া খানায় আনাইলেন। ভয়ে তৎক্ষণাৎই সে স্বীকার করিল যে সেই তাহার মনিবের হুকুমে বেনামী পত্রখানা খানায় তাহার নিকট দিয়া গিয়াছিল—বেইলকি তাহাকে যথারীতি অভয় দিয়া বলিয়া দিলেন যেন সে তাহার মনিব রাজকুমারী নাভাকে বলে যে বৈকালে তিনি নিজে তাহার সহিত দেখা করিবেন।”

পরিচারিকার মুখে সমস্ত গুনিয়া নান্দা বিচলিত হইলেন, করসিনির কি হইল তাহা জানিবার জন্তও ব্যাকুল হইলেন। তিনি তৎক্ষণাৎ লোক পাঠাইয়া করসিনিকে ডাকিয়া পাঠাইলেন; লোক আসিয়া সংবাদ দিল যে করসিনি এখন থিয়েটারে আছেন। এই সমস্ত গুনিয়া রাজকুমারী করসিনি সম্বন্ধে একপ্রকার নিশ্চিত হইলেন।

বৈকালে নির্দিষ্ট সময়ে বেইলকি আসিয়া জোরাক ভবনে উপস্থিত হইয়া রাজকুমারীকে সংবাদ পাঠাইলেন; রাজকুমারী

তখন তাহার অস্থিত মাতার নিকটে ছিলেন—সংবাদ পাইয়া ধীরে ধীরে বসিবার কক্ষে আসিয়া বেইলকির সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। বেইলকি কুশল প্রশ্নের পর বলিলেন “বুঝিতেছেন নিশ্চয়ই—আমি কিসের জন্ত আসিয়াছি; বেনামী পত্র যে আপনি দিয়াছিলেন সে সংবাদ আমরা পাইয়াছি—এখন অগ্রগ্ৰহ করিয়া সমস্ত আশায় খুলিয়া বলুন যে আপনি কি কি জানেন?”

( ক্রমশঃ )

## জাগৃহি

( বোধনের গান )

[ শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য ]

হার আর কতদিন এমন করে রইবি নারী—  
 দুখে কতকাল আর ফেলবি এমন আশিবারি ?  
 অন্ধকূপে বন্ধ থেকে রক্ত হিয়া  
 একটাবারও ওঠে নাকি মর্ম্মরিয়া  
 কেন গুমরে মরিস্ মনকে শুধু আশিঠারি ?  
 প্রকৃতির ঐ নীল আকাশের চন্দ্রাতপে  
 বাধন হ’তে মুক্তি লভি’ আসবি কবে  
 কবে ধরার বুকে প্রপ্রতিষ্ঠা করবি জারি ?  
 বিফলতার মরণ লভি পলাস্ না বোন্  
 শক্তিময়ী মা যে তাদের তাঁর কথা শোন্  
 তখন দেখবি তোদের সবাই হবে আত্মাকারী।  
 জাতির মেলনও যে রে তোরাই ভবে  
 হালিমুখে বহিস বোঝা ধীর নীরবে  
 আবার হুঃখরাত্রে তোরাই ছিটাস্ শান্তিবারি।

এত করেও ত্রায় স্থিচার পাসনা যদি  
 পুরুষ হাতে লাঞ্ছনা তোর নিরবধি  
 তবে কমিস্ কেন জেনেও তারে অত্যাচারী ?  
 ‘দেবী দেবী’ হায় সে মুখের কথা  
 নাইক তাতে একতিলও আন্তরিকতা  
 শুধু বার্ষ হালিল করার ওটা উমেনারী !  
 নারীর প্রতি এত হেলা এত ঘৃণা  
 মা বোনেরা সইবি কেন এ লাঞ্ছনা ?  
 ওরে জালা চিতে তীব্র অনল মহামারী !  
 বিশ্বমায়ের ভাক এসেছে ওপার হ’তে  
 যুগের বাণী প্রাণীপ দেখায় নবীন পথে,  
 তোরা আলোকে সব আর বেগিরে আঁধার ছাড়ি’।

## ফকিরের ফিকির

[ শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী গঙ্গোপাধ্যায় ]

( ১ )

ত্রিতলস্থ বাতায়ন পার্শ্বে বসিয়া মৃণাল বীন্ বাজাইতে বাজাইতে একখানা মুসলমানী প্রেমের গান গাহিতেছিল :—

সহসা পাশের বাড়ীর জানালার দিকে দৃষ্টি পড়িতেই সে দেখিতে পাইল, জানালার পর্দাটা একটু একটু করিয়া একপাশে সরিয়া যাইতেছে। দেখিতে দেখিতে সেখানে বসোয়ার গোলাপের মত একখানি সুন্দর মুখ—সত্যি দেখিবার মত বটে। কিন্তু সহসা পাশের বাড়ীতে এরূপ অপূর্ণ সুন্দরীর আবির্ভাব হইল কি করিয়া তাহা সে বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। পূর্বে ইহাকে কোনদিন দেখিয়াছে বলিয়াও তাহার মনে হইল না। মৃণালের গলাটায় তাল মান জুঁল কেমন যেন আটকাইয়া যাইতে লাগিল—বীন্টা যেন ক্রমেই বেহরার বলি বলিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু সে শীঘ্রই আপনাকে সামলাইয়া লইল কারণ সে বুঝিয়াছিল যে তাহার সঙ্গীত শেষ হইবার সাথে সাথে মুখখানিও পরদার অন্তরালে নিঃশব্দে অদৃশ্য হইয়া যাইবে।

কিন্তু মৃণালের ভাগ্যে এরূপ চুরি করিয়া দর্শন সুখলাভ অধিকক্ষণ স্থায়ী হইল না। একটু পরেই পরদার অন্তরালস্থিত কোন অদৃশ্য স্থান হইতে একটা বামা কর্ণের আহ্বান মৃণালের কাণে ভাসিয়া আসিল, “আজুর! ও আজুর!” বাতায়ন পার্শ্বস্থ প্রস্তুতিত মুখখানি তৎক্ষণাৎ অদৃশ্য হইয়া গেল।

মৃণালের আর সঙ্গীতলাপ ভাল লাগিল না। বীন্টা একপার্শ্বে তেলিয়া রাখিয়া দিয়া আলস্ত ত্যাগ করিতে করিতে সে ভাবিতে লাগিল, “আজুর! বটে। সেই কাঁচা কুঁড়িটা এতদিন পর এমনি সুসসাল টকটকে আজুরটা হ’য়ে উঠেছে! আমি ত চিন্তেই পারিনি মোটে!”

( ২ )

পাশের বাড়ীর গৃহস্থানী হবিবুল্লা সাহেবকে মৃণাল ছেলে

বেলা হইতেই যথেষ্ট চিনিত। তিনি দুই পুরুষে মুসলমান। তাহার পিতা শেষ বয়সে একজন ফকিরের পাঞ্জায় পড়িয়া পবিত্র ইসলাম ধর্মে দীক্ষিত হইয়াছিলেন। সেই হইতে পুত্র হরেরেন্দ্রের নাম হইয়াছিল হবিবুল্লা, পুত্রবধূ শোভাময়ীর নাম হইয়াছিল সফিয়া, কিন্তু ক্ষুদ্রা বালিকা আঙ্গুরের নাম আঙ্গুরই রাখিয়া গেল কেন তাহা ঠিক বলা যায় না; বোধহয় আঙ্গুর নামটা হিন্দু-মুসলমান উভয় সম্প্রদায়েরই প্রযোজ্য।

হবিবুল্লা সাহেব খানাপিনায়, চাল-চলনে, খাঁটি গোঁড়া মুসলমান হইয়া পড়িয়াছিলেন, কিন্তু তাহার পত্নী শোভাময়ী ‘সফিয়া’ নাম গ্রহণ করিলেন তাহার দুর্বুদ্ধি অথবা সুবুদ্ধি বশতঃই হউক—হিন্দুধর্মের প্রতি অটুট বিশ্বাস জ্বলজ্বলি দিয়া মুসলমান হইতে পারেন নাই; হিন্দুর আচার ব্যবহার পূর্ণা পার্শ্ব সমস্তই তিনি প্রাণপণে বজায় রাখিয়াছিলেন। কাজেই হবিবুল্লা সাহেবের আবাস গৃহখানি বাহিরে ছিল খাঁটি মুসলমান, কিন্তু অন্তরে ছিল খাঁটি হিন্দু।

মৃণালের পিতার সহিত হরেরেন্দ্রবাবুর যথেষ্ট সৌহার্দ্য জন্মিয়াছিল। আঙ্গুর, মৃণাল অপেক্ষা কয়েক বৎসরের ছোট হইলেও উভয়ে একসঙ্গেই পড়াশুনা এবং খেলাধুলা করিত। তারপর হরেরেন্দ্রবাবু ‘হবিবুল্লা সাহেব’ হইলে মৃণালের পিতার সহিত তাহার বন্ধুত্ব বন্ধন শিথিল হইয়া আসিলেও তাহাতে মৃণাল ও আঙ্গুরের বালক বালিকাজনিত খেলাধুলার কোন বাধা জন্মে নাই। কিন্তু বয়সের সাথে সাথে আঙ্গুর পিতার ইচ্ছানুক্রমে ক্রমেই পদানশীল হইয়া পড়িল এবং মৃণালও বাল্যকালেই পিতার সহিত পশ্চিমে সঙ্গীত শিক্ষা করিতে চলিয়া গেল।

তারপর ৭ বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে। মৃণালের পিতা পশ্চিমেই মারা গিয়াছেন। মৃণালও আজ কয়দিন হইল দেশে ফিরিয়া আসিয়াছে।



( ৩ )

অন্দর মহলস্থ নিজ কক্ষে প্রবেশ করিয়া হবিবুল্লা সাহেব ডাকিলেন,—‘সকিয়া !’ স্ত্রী শোভাময়ী ধীরে ধীরে নিকটে আসিয়া দাঁড়াইলেন।

একখানি চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া হবিবুল্লা সাহেব বলিলেন—  
“আজুর কি করছে ?”

শোভাময়ী বলিলেন, “একখানা কি বই গ’ড়ছে দেখে এলাম। কেন ?”

“না ! এমনি জিজ্ঞেস ক’চ্ছিলুম।”

কিছুক্ষণ নীরবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া শোভাময়ী বলিলেন,—  
“মেয়ের বিয়ের কিছু ঠিক কর্ত্তে পারলে ?”

হবিবুল্লা বলিলেন—“তাইতো ভাবছি।”

“আর কতকাল ভাববে ? তোমার ভাবতে ভাবতে তো মেয়ে বুড়ী হতে চ’ললো।”

হবিবুল্লা সাহেব বালা-বিবাহের ঘোর বিদ্বেষী ছিলেন, বলিলেন,—“না এমন আর কি বিশেষ বড় হয়েছে ? সে যাক—একটা সম্বন্ধ স্থির করেছি।”

“কোথায় ?”

“সাহাদাত সাহেবের ছেলের সাথে। মস্ত বড় লোক। ছেলেটা দেখতে হুম্মর, ব্যারিষ্টারী পড়তে বিলেত গেছে, আসছে বছর ফিরে আসবে। সাহাদাত সাহেব কথা দিয়েছেন, ছেলে ফিরে এলেই আমার মেয়ের সাথে বে দেবেন।”

“তা বেশ তো ! কিন্তু আবার একটা বছর দেরী ক’ত্তে হবে ?”

“তা হোক্গে,—আমি তা ভাবছি নে,—আমি ভাবছি আর একটা কথা। সাহাদাত সাহেব বলেছেন, মেয়েকে বেশ ভাল ক’রে লেখাপড়া আর গান-বাজনা শিখাতে।”

“লেখাপড়া তো চের শিখেছে, আর কি হবে ?”

“তাতো শিখেছে—কিন্তু গান বাজনা ?”

“শেখাও না কেন !”

“শেখাবো তো, ওস্তাদ পাচ্ছি কোথা ? আমার তো গানের বিত্তে জানই।”

শোভাময়ী একটু ভাবিয়া বলিলেন,—“আমি কিন্তু এক-জনের সঙ্গান দিতে পারি।”

হবিবুল্লা বলিলেন,—“কোথায় ?”

“এই পাশের বাড়ীতে আজ কদিন হ’ল একটা ছেলে এয়েছে, খুব ভাল গাইতে বাজাতে পারে,—ভারী মিঠে গলা। আমি আড়াল থেকে ক’দিন শুনোছি।”

হবিবুল্লা সর্বস্বয়ে বলিলেন,—“পাশের বাড়ীতে জ্যোতিষ্ময় বাবুর বাড়ী ?”

শোভাময়ী বলিলেন,—“হ্যাঁ।”

“ছেলেটাকে আগে কোনদিন দেখেছ বলে বোধ হয় ?”

শোভাময়ী বলিলেন,—“আগে দেখেছি ! কই না, মনে হয় না তো !”

হবিবুল্লা সাহেব ভাবিতে লাগিলেন।

( ৪ )

পরদিন সকালে বহির্বাটিতে বসিয়া মৃণাল একটা এশ্রাজ্জের দিকে দাঁড়িয়েছিল, কিন্তু মন তার এশ্রাজ্জের দিকে মোটেই ছিল না। পূর্বাঙ্গনে রাতে মৃণাল আজুরের সহিত জড়িত একটা মধুর স্বপ্ন দেখিয়াছিল, এবং খুব সম্ভবতঃ সে তখন তাহাই মনে মনে বিলম্ব করিতেছিল। এমন সময় দ্বারবান আসিয়া বলিল,—বাহিরে হবিবুল্লা সাহেব তাহার দর্শনপ্রার্থী।

সহসা সাহেবের আগমনের কোন কারণ মৃণাল অহুমান করিতে না পারিয়া বিস্মৃত হইল। দ্বারবানকে হুকুম দিল যেন সাহেবকে আবিলম্বে সম্মানে তাহার নিকট লইয়া আসা হয়। হবিবুল্লা সাহেব প্রবেশ করিতেই মৃণাল এশ্রাজ্জটি রাখিয়া তাহাকে প্রণাম করিয়া বলিল, “বসুন কাকাবাবু।”

হবিবুল্লা সর্বস্বয়ে বলিলেন, “তুমি আমাকে চেন নাকি ? কিন্তু কই ! আমি তোমাকে চিন্তে পাচ্ছি নে তো !”

মৃণাল সহাস্তে বলিল,—“বারে ! ছদ্দিনেই সব ভুলে গেলেন কাকাবাবু ? আমি মৃণাল।”

হবিবুল্লা সাহেব বলিলেন, “তা বেশ বাবা বেশ। তুমি বেশ বড়টা হয়েছে। তাই চিন্তে পারিনি। তোমার বাবা আমার বন্ধু ছিলেন, তা জানো বোধহয়। তিনি মারা গেছেন সে খবর পেয়েছিলুম, শুনে বড় কষ্ট হ’ল। এমন ভদ্রলোক আর হয় না।”

মৃণাল কথা কহিল না। কিছুক্ষণ নীরবতার পর দেওয়াল

গাজ সলগ্ন নানাপ্রকার বাস্তবজ্ঞানের দিকে চাহিয়া হবিবুল্লা বলিলেন, “তুমি নাকি বেশ গাইতে বাজাতে পার?”

মৃণাল বলিল,—“পশ্চিমে এতদিন ধরে তো ঐ শিখলুম, কাকাবাবু।”

হবিবুল্লা সাহেব তাহার কন্ঠার বিবাহ সঙ্কল্পের কথা বিশদরূপে বর্ণনা করিয়া বলিলেন, “তাই তোমার কাছে এসেছিলুম বাবা। তুমি যদি আমার মেয়েটিকে একটু গান বাজনা শিখোও। আমি উপযুক্ত পারিশ্রমিক দিতে রাজি আছি।”

মৃণাল বলিল, “তা বেশ তো কাকাবাবু শিখাবো বৈকি খুব মনযোগ দিয়ে শিখাবো, কিন্তু পারিশ্রমিক আমি কিছুই নোবো না তা বলে দিচ্ছি”

“কেন?”

“আপনি আমার বাবার বন্ধু ছিলেন। তা ছাড়া আপনার মেয়ে আজুরতো আমার অচেনা নয়।”

“তুমি তাকে চেন নাকি?”

মৃণাল হাসিয়া বলিল, “আপনি যে সবই ভুলে গেছেন কাকাবাবু আজুর আর আমি ছেলেবেলায় একসাথে কত খেলা খুলে করেছি যে।”

হবিবুল্লা হাসিয়া বলিলেন, “হ্যা, হ্যা, এইবার মনে প’ড়েছে বটে। তখন তোমরা খুব ছোট ছোট ছিলে, অনেকদিনের কথা কিনা, ভাল মনে নেই। কিন্তু তুমি কিছুই নেবে না, শুধু শুধু খাটবে, এটাতো ঠিক হয়না বাবা।”

মৃণাল সহাস্তে বলিল, “বেশতো। আজুরের বের সময় নেমন্তন্ন ক’রে খুব খাইয়ে দেবেন।”

আরও কিছুক্ষণ কথাবার্তা করিয়া হবিবুল্লা সাহেব বিদায় গ্রহণ করিলেন। স্থির হইল সেই দিন সন্ধ্যা হইতেই মৃণালের শিক্ষকতা আরম্ভ হইবে। কারণ সন্ধ্যাকালই সঙ্গীত শিক্ষার পক্ষে প্রশস্ত।

( ৫ )

মৃণাল ও আজুরের বাল্যের পরিচয়টুকু ক্রমেই গাঢ় হইতে লাগিল—প্রীতিটুকু ক্রমেই গভীর হইয়া উঠিতে লাগিল। ফলে ছয়মাসের মধ্যে আজুর উপযুক্ত শিক্ষকের নিকট হইতে অনেক জিনিস শিখিয়া ফেলিল। প্রেম শিখিল, গান শিখিল,

হেমের গান শিখিল, বাজনা শিখিল, ছেলেবেলার লুকা-চুরী খেলাটা নতুন করিয়া নতুন ভাবে শিক্ষা করিল, সাহানা, বেহাগ আলাপের সাথে হৃদয়ে হৃদয়ে আলাপ করা শিখিল, আরও কত কি শিখিল তাহা শুধু তাহারাই জানে।

হবিবুল্লা সাহেব বাহির হইতে দেখিয়া খুসী হইলেন, শোভাময়ী ভিতর হইতে দেখিয়াও সন্তুষ্ট হইলেন,—ইচ্ছা করিয়াই উভয়কে বাধা দিলেন না। কারণ হিন্দুধর্মের উপর গভীর আস্থা প্রযুক্ত তিনি ভাবিয়াছিলেন, আজুর কোন মুসলমান যুবকের হাতে না পড়িয়া যদি তাহাদের পাল্টা ঘর এই সুন্দর ধনবান, সচ্চরিত্র যুবকটির হাতে পড়ে তাহাই সর্বোৎকৃষ্ট ভাল হইবে। ভবিষ্যতে তাহারা সদ্বংশজাত হিন্দুর গায় স্ত্রী কালষাপন করিতে পারিবে এবং তাহার স্বামী ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করিবার ক্ষমতা আজুরের গায়ে যে কলঙ্কের ছাপটুকু লাগিয়া আছে তাহাও কালক্রমে হিন্দু সমাজ একটু একটু করিয়া বিমূর্ত হইয়া যাইবে।

কিন্তু অগ্নি অধিকক্ষণ ছাই চাপা থাকে না; একটু হাওয়া আসিলেই তাহার স্বরূপ ব্যতির হইয়া পড়ে। মৃণালের অপূর্ব শিক্ষকতাও তেমনি অধিকক্ষণ চাপা রহিল না। একদিন হবিবুল্লা সাহেব কন্ঠার শিক্ষাগৃহের পার্শ্ব দিয়া যাইবার সময় সহসা উভয়ের প্রণয়লাপ শুনিতে পাইলেন। কিছুক্ষণ নিঃশব্দে শ্রবণ করিয়া হবিবুল্লা সাহেব ক্রোধে জলিয়া উঠিলেন। তৎক্ষণাৎ কক্ষে প্রবেশ করিয়া গভীর স্বরে ডাকিলেন,—“মৃণাল?”

মৃণালের হাত হইতে আজুরের হাতখানা খসিয়া পড়িল। মৃণাল চমকিয়া উঠিয়া উত্তর দিল,—“কাকাবাবু।”

হবিবুল্লা গর্জিয়া বলিলেন,—“আমি আমার মেয়েকে গান শিখোতে বলেছিলাম,—তাকে কুপথে নিয়ে যেতে বলি নি।”

মৃণাল সবিস্ময়ে বলিল,—“কুপথে?”

“আমার কাছে গোপন করা কথা, আমি সব জানতে পেরেছি।”

একমুহূর্ত নীরবে থাকিয়া নতমুখী আজুরের হাত ধরিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া মৃণাল বলিল, “আপনার অমুমতি হ’লে আমি আজুরকে বিয়ে করবো কাকাবাবু।”

হবিবুল্লা ক্র-কুণ্ঠিত করিয়া বলিলেন, “বে কোরবে। তোমার বাবা আমার বন্ধু ছিলেন ব’লে কাফেরের সাথে মেয়ের বে দোবো ভেবেচ নাকি? তুমি একুনি আমার বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাও, যদি কোনদিন এখানে এস তা’ হ’লে অপমান হ’তে হবে তা ব’লে দিচ্ছি।”

আজুরের হাত ছাড়িয়া দিয়া মৃণাল ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল।

( ৬ )

হবিবুল্লা সাহেবের অন্তর মধ্যে একটা প্রকাণ্ড অশান্তির সৃষ্টি হইল। আজুর আহার নিজা পরিভ্যাগ করিয়া দিনরাত কাঁদিতে আরম্ভ করিল। মৃণাল আরও কিছুদিন তাহার শিক্ষকতা করিলে সে যে আরও কি একটা করিয়া বলিত ঠিক বলা যায় না। শোভাময়ী কলার গলা জড়াইয়া ধারিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে প্রতিজ্ঞা করিলেন, যেমন করিয়া হয় মৃণালের সহিত কলার বিবাহ দিবেন। দেশিয়া শুনিয়া হবিবুল্লা সাহেব অতিষ্ঠ হইয়া উঠিলেন। তিনি অন্তরের সংশ্রব ভ্যাগ করিয়া বাহিরে বাহিরে পলাইয়া বেড়াইতে লাগিলেন। কিন্তু একদিন কোনও বিশেষ প্রয়োজনে মুহুর্তের জন্ত অন্তরে আসিয়া তিনি স্ত্রীর নিকট ধরা পাড়িয়া গেলেন। শোভাময়ী রুদ্ধস্বরে বলিলেন, “মেয়েটা যে দিনরাত কেঁদে বুক ভাসাচ্ছে, তা কি চোখে দেখতে পাচ্ছো না?”

হবিবুল্লা আমতা আমতা করিয়া বলিলেন, “তা আমি কি কোরবো?”

“তুমি কি কোরবে! ঐ একটা মাস্তুর মেয়ে—মৃণালকে ভালবাসে; তার সাথে বিয়ে দিলে যদি স্বামী হয়, তুমি তা না ক’রে কি মেয়েটাকে ঘেরে ফেলতে চাও না-কি?”

“তাই বোলে কাফেরের সাথে মেয়ের বে দোবো? সমাজে নিন্দে হবে যে।”

শোভাময়ী গর্জিয়া বলিলেন, “কাফের! কাফের কে? মৃণাল যদি কাফের হয় তা হ’লে তুমি আমি কি? তুমি যেন দু’দিন হ’ল পীর পয়গম্বর হয়েছ, কিন্তু তোমার চোদ্দ-পুরুষ কি ছিলেন? আর সমাজ সমাজ কোচ্ছো, মেয়ের প্রাণের চেয়ে কি তোমার সমাজই বড় হ’ল নাকি?”

হবিবুল্লা ভাবিতে লাগিলেন।

গৃহিণী আবার বলিলেন, “মেয়ের যদি কিছু হয়, তা হ’লে আমিও গলায় দড়ি দোবো তা ব’লে রাখছি।”

হবিবুল্লা গম্ভীর মুখে বলিলেন, “বেশ! মৃণাল যদি ইসলাম ধর্মমতে বিয়ে করে, তা হ’লে আমি রাজী আছি।”

গৃহিণী চিন্তাকুল বদনে বলিলেন, “তা হলে তাই দেখগে যাও।”

হবিবুল্লা সাহেব তৎক্ষণাৎ মৃণালের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলেন, কিন্তু মৃণাল স্বীকৃত হইল না; অধিকন্তু সদর্পে বুক ফুলাইয়া বলিল, “তোহার কলার জন্ত সে স্বধর্ম বিসর্জন দিতে পারিবে না—হিন্দুমতে বিবাহ হইলে সে রাজী আছে।”

হবিবুল্লা সাহেব বিষণ্ণ বদনে ফিরিয়া আসিলেন। ঐলও তৎপর দিবস হইতে কোথায় নিরুদ্দেশ হইয়া গেল।

( ৭ )

এক বৎসর পরের কথা।...

ইতিমধ্যে অনেক পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। নিরুদ্দিষ্ট মৃণালের আশায় জলাঞ্জলি দিয়া আজুর অনেকটা শান্ত হইয়াছে, শোভাময়ীও তাহাকে প্রায় তুলিয়া গিয়াছেন। শাহ দাত সাহেবের পুত্র ইয়াকুব হোসেন ব্যারিষ্টার হইয়া কয়দিন হইল বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিয়াছেন। কাজেই চারিদিকে শান্তির লক্ষণ দেখিয়া হবিবুল্লা সাহেব মহানন্দে পূর্নকৃত বিবাহের কথাবার্তাটা পাকা করিয়া ফেলিলেন।

কিছুদিন পূর্ক হইতে সেই অঞ্চলে সহসা এক বৃদ্ধ ফকিরের শুভাগমন হইয়াছিল। ফকির সাহেবের শ্বেতবর্ণ শূদ্দ, স্বক্ল ও বাবরী চুল, অথচ কাঁচা কাঁচা মুখখান দেখিলে স্বতঃই লোকের মনে ভক্তির উদয় হইত। কেহ বলিত, তাহার বয়স শত বৎসর, কেহ বলিত তাহারও অধিক, কেহ বলিত তিনি স্বয়ং পয়গম্বর, যাহা বলেন, তাহাই ফলিয়া থাকে। ফকির সাহেব বৃক্ষতলেই আস্তানা লইয়াছিলেন, কাহারও বাড়ী আসিতেন না এবং তাহার ইচ্ছামুযায়ী মাজ দুই একজনের সহিত কথা কহিতেন।

একদিন সকালে হবিবুল্লা সাহেব স্ত্রীকে ডাকিয়া বলিলেন, “দেখ, ফকির সাহেবের খুব নাম শুনিছ, তিনি নাকি যা

বলেন তাই হয়। মেয়ের হাতটা একবার এর কাছে দেখালে হয় না?”

শোভাময়ী বলিলেন, “বেশ তো দেখাও না। কিন্তু তিনি কি আমাদের গরীবখানায় আসবেন? আসেন না তো শুনেছি।”

“দেখি যদি হাতে পায়ে ধরে নিয়ে আসতে পারি। তা না হলেও তো অন্ততঃ তোমার অঘলের ব্যথার দাওয়াইটা নিয়ে আসতে পারি।” অনেকদিন ধরেই তো ভুগছে।”

শোভাময়ী বলিলেন, “তা বৈকি! কিন্তু যদি যাও তো আমি বলি আজই একবার যেয়ো, কারণ ওসব সন্ন্যাসী ফকিরদের বিশ্বাস নেই, হঠাৎ এক সময় নিরুদ্দেশ হয়ে যাবেন।”

হবিবুল্লা বলিলেন, “আজই কেন, এক্ষণি যাচ্ছি আমি।”

ফকিরের আন্তানায় পৌঁছিয়া হবিবুল্লা দেখিলেন, তখনও অধিক সংখ্যক লোক জড় হয় নাই। সমস্তমে সেলাম করিয়া তিনি নীরবে ফকিরের সম্মুখেই বাসিয়া পড়িলেন। ফকির সাহেব তাহার দিকে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চাহিয়া মুহূর্ত হাসিয়া বলিলেন, “স্বামী অহংয়ের দাওয়াই নিতে এসেছ?” ফকিরের অলৌকিক শক্তি দেখিয়া হবিবুল্লা স্তম্ভিত হইয়া গেলেন, তাহার বাক্‌ক্ষুণ্টি হইল না।

ঝোলা হইতে একটা মস্ত বড় মাটুলি বাহির করিয়া হবিবুল্লা হাতে দিয়া ফকির সাহেব বলিলেন, “এই নাও আজ থেকে ঠিক সাতদিন পরে এটা খুলে একটু দুধ দিয়ে দাওয়াই খেতে বোলো—এর ভেতর দাওয়াই আছে।”

হবিবুল্লা সবিনয়ে বলিলেন, “আরো একটা আরজ আছে মেহেরবানু।”

ফকির সাহেব ভ্রূ-কুণ্ঠিত করিয়া বলিলেন, “কি?”

“আমার মেয়ের হাত দেখতে একটাবার গরীবখানায় পায়ে ধুলো দিতে হবে।”

“তাকে এখানে আন না কেন?”

“সে পব্‌দানসীন।”

কিন্তু ফকির সাহেব কাহারো বাড়ী যাইতে সহসা রাজী হইতে চাহিলেন না! অনেক হাতে পায়ে ধরিয়া অল্পনয় বিনয় করিয়া হবিবুল্লা তাকে স্বীকার করাইয়া লইলেন।

( ৮ )

ফকির সাহেবকে সমস্তমে অন্তরে লইয়া বসিতে দেওয়া হইল এবং আঙ্গুরকে তাহার নিকট লইয়া আসা হইল।

অনেকক্ষণ নিবিষ্ট চিন্তে কররেখা পরীক্ষা করিয়া ফকির ভ্রূ-কুণ্ঠিত করিলেন, আঙ্গুরের হাতখানা ঘৃণাভরে ঠেলিয়া দিয়া গম্ভীর মুখে বসিয়া রহিলেন।

হবিবুল্লা সভয়ে বলিলেন, “কি দেখলেন?”

ফকির বলিলেন, “তোমার মেয়ের সবই ভাল কিন্তু—”

“কিন্তু কি ফকির সাহেব?”

ফকির সক্রোধে বলিলেন,—“কিন্তু সে ইসলামের কলঙ্ক, একটা কাফেরকে মনে মনে ভালবাসে, সেই কাফেরটার সাথেই এর সাদি হবে।”

“আমি যে একজন মুসলমানের সাথেই এর সাদি স্থির করেছি সাহেব!” আঙ্গুরের ভাবী গমম ব্যারিটার ইয়াকুব হোসেনের কথা হবিবুল্লা সাহেব সবিস্তারে বর্ণনা করিলেন।

পক্ষ শব্দর মধ্যে অঙ্গুলি চালনা করিতে করিতে মাথা নাড়িয়া ফকির বলিলেন, “যেমন করেই হোক এ বিয়ে কিছুতেই হবে না।—হতে পারে না। খোদাতালার ইচ্ছাই পূর্ণ হবে।”

হবিবুল্লা বিমর্ষ মুখে বলিলেন, “ভাগ্যলিপি কি কাটান যায় না ফকির সাহেব?”

“বোধ হয় যায়, কিন্তু আমার সময় নেই।”

হবিবুল্লা ফকিরের পায়ে ধরিয়া কাঁদিয়া পড়িলেন, “যেমন করিয়াই ইউক কপালের লেখা কাটাইতে হইবে। কাফেরের সহিত মুসলমান কন্যার বিবাহ হইলে ইসলামের মান থাকে না—ইসলামের মান রক্ষা করা ফকির সাহেবের কর্তব্য।”

ফকির সাহেব অবশেষে স্বীকৃত হইলেন। হাসিয়া বলিলেন, “তুমি তো ভাবী নাছোড়বন্ড দেখছি। আচ্ছা বেশ, আমি কাটিয়ে দোবো, কিন্তু আমার ইচ্ছেমত সব ব্যবস্থা কোত্তে হবে।”

হবিবুল্লা তৎক্ষণাৎ রাজি হইয়া বলিলেন, “কিরকম ব্যবস্থা বলুন, আপনার ইচ্ছেমতেই সব ঠিক করে দোবো হুজুরালি।”

ফকির বলিলেন, “এমন বিশেষ কিছুই নয়। তোমার মেয়ে যে ঘরে শোয় তার পাশের ঘরে আমার নামাজের ব্যবস্থা কোন্ডে হবে। আমি সারা রাত্তির খোদার কাছে আরজ্ করবো, তোমার মেয়েকে নিজের ঘরে বসে সব শুনতে হবে, একটুও ঘুমুতে পাবে না। আর তোমার মেয়ের বা আমার সঙ্গে অথবা আশেপাশে অন্য কেউ থাকতে পাবে না, থাকলে তার ভাল হবে না।”

হবিবুল্লা বলিলেন, “বেশ তাই হবে। কিন্তু আপনি কবে আরজ্ কোর্কেন ফকির সাহেব ?”

“তোমার মেয়ের সাদী কবে ঘেবে স্থির কোরেছে ?”

“ঈ—এই আসছে জুআবার।”

ফকির সাহেব বলিলেন, “তা হ’লে আজই সব ব্যবস্থা কর, আমি সন্ধ্যার পর আসবো।”

ফকির সাহেবের ইচ্ছানুক্রমেই সব বন্দোবস্ত হইল। যথা সময়ে তিনি শুভ পদার্পণ করিলেন, কিন্তু সমস্ত রাত্রি কি প্রকারের আরজ্ করিলেন তাহা অস্পষ্টময় গৃহবাসীগণের মধ্যে কেহই দেখিল না।

( ৯ )

পরদিন প্রভাতে উঠিয়া হবিবুল্লা দেখিলেন, ফকির সাহেব

নিরুদ্দেশ হইয়াছেন, আঙ্গুরেরও কোন সন্ধান পাওয়া যাইতেছে না! উভয়েরই কক্ষস্থার উন্মুক্ত!

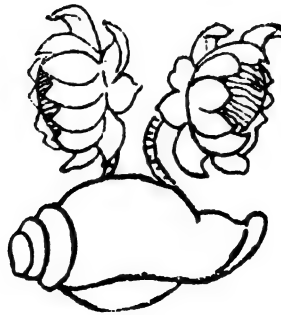
অঙ্ঘলের ব্যথার মাতুলীটা খুলিয়া দাওয়াই পাওয়া গেল একখণ্ড ক্ষুদ্র পত্র। পত্রটি এইরূপ :—

কাকাবাবু,

আঙ্গুরকে নিয়ে চক্ষু, কিছু মনে কোর্কেন না। তাকে হিন্দুশাস্ত্রমতেই বিয়ে করবো, কারণ ফকিরের কথা মিথ্যে হবায় নয়। আঙ্গুর সাবালিকা,—স্বইচ্ছায় আমার সাথে যাচ্ছে; কাজেই মকদ্দমায় কিছু সুবিধে হবে না, শুধু আপনারই কলঙ্ক বাড়বে। বিয়ের পর যখন ফিরে আসবো তখন আঙ্গুর আমার পরদানসীন স্ত্রী হবে, হুতরাং কোন পুরুষের তার সাথে সাফাং সম্ভবপর হবে না। ক্ষমা কোর্কেন।

প্রণতঃ—মৃণাল

পত্রখানি পাড়িয়া হবিবুল্লা সাহেব নিশ্চল আক্রোশে গর্জন করিতে লাগিলেন। কিন্তু অঙ্ঘলের দাওয়াইটা ভালই বলিতে হইবে, কারণ সন্ধ্যা ওরফে শোভাময়ীর অধরকোণে একটু ক্ষীণ হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল।



## পল্কা

( ছোট গল্প )

[ শ্রীমতিলাল দাস এম-এ ]

( ১ )

শৈশব-স্মৃতির মাঝে একটা মিষ্ট আবেগ আছে, লুপ্তস্মৃতি  
গোলাপবাসের মতন। কিন্তু সেটা একেবারে বেদনায়  
মসৃণ—সে বেদনা আপনাকে দইয়া একটা স্থগা-  
ত্ব জাগায়। তাই আজ অনেকদিন পরে পল্কার কথা  
মনে পড়ায় মনটা কেমন ভাবিযুট হয়ে গিয়েছিল।

তার ভাল নাম প্রলয়শ। কিন্তু অত বড় গালভারি নাম  
বিদ্যালয়ের হাজিরা খাতাই শুধু নিষিদ্ধ বহন করিত।  
বাস্তব মাহুয়ের দল নামটিকে পল্কা করে নিয়েছিল। আমার  
বেশ মনে পড়ে যেদিন প্রথম পল্কাকে দেখি, সেদিন পড়ার  
ঘন্টার পণ্ডিত মহাশয়ের সংস্কৃত পড়ান একেবারে ব্যর্থ হয়ে  
গিয়েছিল। আগুনের হুকার মতন চঞ্চল বেগে সে ক্লাসে  
এসেই বইগুলি সজোরে টেবিলে ফেলে সবার দিকে চেয়ে  
চোখ বুলিয়ে নিল, তারপর নিঃশব্দে খাতা বের করে পণ্ডিত  
মহাশয়ের চেহারা নকল করতে লাগল। পণ্ডিত মহাশয়  
প্রথম মনে করেছিলেন এই আগন্তুক তার পাঠনায় মূগ্ধ হয়ে  
গেছে, আর সুবোধ বালকের মতন প্রয়োজনীয় বিষয় লিখে  
নিচ্ছে। তিনি প্রীতি-স্নিত মুখে পল্কার দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা  
করলেন ;—“খোঁকা তোমার নাম কি ?”

“পল্কা।” উত্তরের মধ্যে দিল এমন একটা অতুল  
স্বাধীনতা ও চঞ্চল উদ্দামতা যা শাস্ত সুবোধ আমাদের মনে  
একেবারে অদ্ভুত বলে ঠেকল। এ উত্তর শুনে পণ্ডিত  
মহাশয় যে খুসী হয়েছিলেন, তা মনে হয় না, তবে তিনি  
আমাদের মত চমকিয়ে যান নি।

“তোমার ভাল নাম কি ?”

“সে ভারি বিলী—খাতায় দেখতে পাবেন !”

“নিজের নাম না হয় তোমার বিলী বলে মনে হয়, কিন্তু

যারা আদর করে তোমার নাম রেখেছেন—তাদের সম্মানের  
জন্ত—”

“আমি জগতে কাউকে সম্মান করি না।” মুখের কথা  
কাড়িয়া লইয়া সে উত্তর করিল—আমরা বজ্রাহতের মতন  
বিমোহিত হইয়া চূপ করিয়া রহিলাম। পণ্ডিত মহাশয়  
বুঝিলেন শক্ত ছেলের হাতে পড়েছেন! তাই ওদিকটা ছেড়ে  
দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—“আচ্ছা তোমরা কি ?”

“আমরা কি জানিনা—তবে আমি ছুপেয়ে মাহু—তার  
চেয়ে কিছু বেশী পরিচয় জানিনা—”

পণ্ডিত মহাশয় বড় চটে গেলেন। তারপর একটু ক্রুদ্ধ  
হয়ে বললেন—“বড় ফাজিল ছোকরা দেখছি যে, পাতায় কি  
লিখছ দেখি ?”

কথাটা না বলিয়া পল্কা খাতা পণ্ডিত মহাশয়ের সামনে  
ফেলে দিল, তাতে পণ্ডিত মহাশয়ের চেহারা অবিকল গড়ে  
উঠেছিল ছাবটা নেহাৎ মন্দ হয় নি। সকলের চেয়ে মজার  
হয়েছিল টিকিটা—সেটা একেবারে চীনা টাকির মতন লম্বা  
করে আঁকা হয়েছিল।

বেজাঘাতের ব্যাপার উপস্থিত মনে করে, ক্লাশের অনেক  
ছেলে খুসী হয়ে উঠল, কিন্তু আমার মনট কেন জানিনা এই  
ছেলেটার প্রতি অকারণ সমবেদনায় ভরে উঠেছিল। কিন্তু  
আমাদের সকলের আশঙ্কা নিশ্ফল হ'ল, পণ্ডিত মহাশয়  
পল্কারে কিছু না বলে পুনরায় পড়াতে লাগলেন—

“বিন্দা দদাতি বিনয়ং বিনয়ান্ধাতি পাজ্জভাম।

পাজ্জভাৎ ধনমাপ্পোতি ধনাৎ ধর্ষন্ততো সুখম ॥”

( ২ )

পল্কার অল্প পরিচয় জানা গেল না, কিন্তু যদি স্বনামে  
পুরুষ ধন্ত হয়, তবে পল্কা নিশ্চয় হয়েছিল। তার আগমনে

সুস্থ স্রষ্টার নিমেষ মধ্যে চঞ্চল হয়ে উঠল। নিত্যকার মাঝুলী আনাগোনা যেখানে পাথরের মতন চেপে বসেছিল, সেখানে সে একটা মাদকতা নিয়ে আসল। স্রষ্টার হোমরা চোমরা হ'তে মেথর মুদফরাস পর্যন্ত সবাই পল্কাকে চিনে নিল। আর পল্কার সঙ্গে সবার বন্ধুত্ব হয়ে গেল। যারা তাকে ঘৃণা করিত, যারা তার ছুটমিকে অশ্রদ্ধা করিত তারাও পর্যন্ত তার সন্তুখে তাকে পাতির করিত—কারণ তার মুখে ও চেহারায় যেন একটা যাহ ছিল। স্রষ্টার ঘুঁটেবুড়ুনী বুড়ীকে সে মা বলে তার বাসায় আশ্রয় দিল। এই বুড়ীর অতীত ইতিহাস কালিমায় ছিল বলে এই অদ্ভুত ব্যাপারটায় ছেলেদের গুরুজনেরা ভীত হয়ে উঠলেন। কিন্তু বাধা সহ করা তার ধাত্তে ছিল না, তাই তার আশ্রয়নীড় সে কিছুতেই ত্যাগ করল না।

পল্কার কাজ ছিল সব নূতন ধরণের। মহকুমার হাকিমের বাড়ীর সামনে যে মাঠ ছিল, সেই মাঠে আমরা অনেককাল ধরে খেলা করে আসছিলাম, কিন্তু নূতন একজন হাকিম এসে মাঠে বিলিতি ফুলের চারা বসালেন আর আমাদের খেলাও বন্ধ হয়ে এল।

ছেলেদের সব হাত করে পলকা একদিন ছুপুয়ে হাকিম যখন কাছারীতে গেছেন, তখন সমস্ত ফুলের চারা ছিঁড়ে ফেলে দ্রুপার বাঁশের খুঁটি পুতে ছেলেদের পেলতে বলল। খেলা পুরানমে চলতে লাগল। ডেপুটী বাবুর আরদালি ফিরে এসে দেখল যে বাবুর সাধের ফুলের চারা নষ্ট হয়ে গেছে। আরদালি ছুটে চলল—খানিক পরে ডেপুটী বাবু হুঁতিন জন পুলিশ নিয়ে বাসায় ফিরে পল্কার অবাক কাণ্ড দেখে কি করবেন বুঝে উঠতে পারলেন না। রাগে তাঁর চোখ দুটা লাল হয়ে উঠল।

খানিক পরে কড়া হাকিমী মেজাজে উত্তর দিলেন—“এই এদের সব পাকড়াও।”

আমরা ভয়ে ভয়ে খেলছিলাম, এবার ব্যাপার সঙ্গীন মেখে নিরুপায় হয়ে পল্কার মুখের দিকে চাইলাম। পল্কা বিজয়ী বীরের মত ঘাড় শোজা করিয়া বলিল—“দেখুন, এদের কারো দোষ নেই—এ দোষ আমি একা করেছি—এদের বাড়ী যেতে দিন।”

ডেপুটী বাবু নিজের ক্ষমতা পরিচালনের চেষ্টা করিয়া বলিলেন, “এই পাঁড়ে, ওরে বেটা ভকত, বাঁধ বজ্জাত ছোকরা সবাইকে বাঁধ।”

পলকা তার মাংসবহুল সবল হাত গুটাইয়া বলিল—“এই পাঁড়ে খবরদার!” তারপর আমাদের পানে চেয়ে বলল—“যা ছোড়ারা তোরা পাল।”

মহকুমার কর্তার কড়া হুকুমের ভয়েও পাঁড়ে, ভকত, শিউলাল এক পা নড়ল না, অস্ত্র সকলে “ধঃ পলায়িত স জীবতি” নীতি অনুসরণ করে পলায়ন করল। আমি শুধু পল্কার পাশে দাঁড়িয়ে রইলাম।

এ কাণ্ডটা হয়ে গেলে ডেপুটী বাবু পল্কাকে বেধে নিয়ে বারান্দায় বসালেন। খানিক পরে রাগ ধামলে তিনি পল্কাকে জিজ্ঞাসা করলেন—“কিহে ছোকরা, তোমার কি ভয় ভর নেই? তুমি যে ক্ষতি করেছ, তার জন্ত তোমার জেল হ'বে তা জান—”

“তার আগে আপনার জেল হওয়ার দরকার—এতদিন ধরে ছেলেবা যে মাঠে খেলা করছিল—সে মাঠ আপনি বন্ধ করেন কোন আইনে? আপনার একার হুখ বড়? না এতগুলি ছেলের হুখ বড়।”

ডেপুটী বাবু কি জানি কেন পল্কাকে এই কথা শুনে ছেড়ে দিলেন, আর সেইদিন থেকে আমাদের খেলাও নির্বিবাদে চলতে লাগল।

( ৩ )

সবার চেয়ে পল্কার সঙ্গে আমার ভাব হয়ে গেল। অস্ত্র সবাই পল্কার উৎসাহকে অবজ্ঞা করত, তার চাকল্যকে সমীহ করত, কিন্তু তার প্রাণধারাকে বুঝত না কিংবা ভাল বাসত না। আমি তাকে বুঝতে চাইতাম, ভালবাসতে চাইতাম। পল্কা যে আমাকে ভালবাসত, তা নয়, তবে সে ছিল বড়ো হাওয়া—বইতে বইতে যখন যেখানে বেধে যায়, সেখানে আপনাকে প্রকাশ করে। পল্কাও তেমনি আমাকে হুঁএকদিন একটু আদর করত—আমার বিষয় একটু সচেত হ'ত। আমার মনের খবর নিতে চেষ্টা করত।

ছোট বয়সে আমার কবিতা লেখার বাতিক ছিল। মাছবের বর্ধমান হৃদয়ে সৃষ্টিক্রিয়ার আনন্দ একেবারে স্বর্গীয় মাধুরী বয়ে আনে, তাই এ কবিতা লেখার একটা সার্থকতা আছে। মাসিক পত্রের সম্পাদকেরা যদিও এই নবোদ্ভিন্ন কবিতা কলিকার প্রতি সদয় দৃষ্টিপাত করেন না, তাহা হইলেও মানস লোকের যিনি কর্তা তিনি ঐ আলোর বার্তাপ্রাপ্ত তরুণ প্রাণকে নিশ্চয়ই অবজ্ঞা করেন না।

পল্কা নিজে গাইয়ে ছিল, তার কর্তৃস্বরও সুমিষ্ট ছিল। কতদিন অর্ধরাতে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্তন্যতাম, পথ বেয়ে পল্কা গান গেয়ে চলেছে কখনও উদাস সুরে, কখনও ব্যগ্র বিপুল উদ্ভাসনায়, কখন তীব্র বাতনার্ত্ত বাধায়, কখনও প্রণয়ালস বিহ্বলতায়। কিন্তু ভক্তির আবেশ তার কর্তে ছিল না, ভগবানের নাম তার মুখে ছিল না। তার মতে ভগবান কেউ নেই—মাছবই তার আপন প্রচণ্ড ইচ্ছাশক্তির দ্বারা ভগবান বলে একটা খেলনা গড়ে তুলেছে। পল্কা আমার কবিতা লেখা সহ করতে পারত না। তার একটা কারণ তার শ্রাকামি ভক্তির সুর। তরুণ কবি তরুণ বয়সে লেখার ধোরাক কম পায়, কারণ কবিতার আদিম সুর তখন তার প্রণয় জ্ঞানহীন চিতে আপন বাঁশী বাজায় না। ভগবান আর প্রকৃতি—এই দুই নিরীহ বস্তুই তার সমস্ত প্রাণের আগ্রহ বজায় রাখে।

এই কবিতার ব্যাপার নিয়েই তার সঙ্গে আমার একটা কণিক মনোমালিন্য হয়। কিন্তু তার আগের ঘটনাগুলিও একটু জানা দরকার। পল্কা ইদানিং বড়ই বাড়াবাড়ি করে তুলেছিল। তার পরিচয় বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তার পাওয়ার কোনও বিশেষ বন্দোবস্ত ছিল না। ঘুরতে ঘুরতে যেদিন যেখানে পৌঁছে যেত সেদিন সেখানেই দুটো ভাত খেত। কিন্তু এতে সে জাতিবিচার করত না বলে লোকে ভাল দেখত না, তার উপর যখন সেদিন রামা মেথরের ভাত খেয়ে বসল, তখন সমাজ তা আর স্নেহ চক্ষে দেখতে পারল না—

ঘরে ঘরে কড়া আদেশ বার হ'ল পল্কার সঙ্গে কেউ মিশতে পারবে না। কিন্তু এ আদেশ টিকল না—তার মনের বক্তাব্রোত এই আলগা বান্ধন ভালিয়ে নিয়ে গেল।

কিন্তু এই সময় আর একটা ব্যাপার ঘটল। দীঘ

বৈরাগীর মেয়েটা সংসারের আওতায় আপনার স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ হতে দেখে বাহিরের দিকে যাওয়ার চেষ্টা করছিল— যাওয়াও অনেকদূর অগ্রসর হয়েছিল। পল্কা না জানি কেমন করে ব্যাপারটা টের পেয়ে মেয়েটাকে নিজের কাছে এনে রাখল। অবশ্য অবশেষে যখন জলধরের সঙ্গে মেয়েটার বিয়ের ব্যবস্থা পল্কা করে দিল, তখন সবাই খুসী হ'ল কিন্তু সে দু' একমাস পরে—এর মধ্যেই আমাদের ঘন ভাল হয়ে গেল।

আমাদের ছোট সহরটির পাশ দিয়েই ইচ্ছামতী তার নির্মল জলধারা বকে নিয়ে বয়ে যেত, নদীর তীর দিয়ে চলেছে রাজপথ—পল্লীর নিবিড়-শ্যামল বনরাজার মাঝ দিয়ে শস্ত ক্ষেত্রের পাশ দিয়ে। খানিকদূর গিয়ে নদীটা যেখানে বেকে গেছে তার কোণটায় একটা খেজুর বন ছিল। এই বনটাকে কুঞ্জ বললে মিথ্যা বলা হবে না—সবুজ দুর্কীঘাসে এর তল ছাওয়া, উপরে ঘন সন্নিবিষ্ট খেজুর পাতার ছত্র।

এই স্তম্ভর স্থানটিতে বসে বহু অপরাহ্ন ও সন্ধ্যা দিনান্তের স্নান লালিমার সঙ্গে তরুণ প্রাণের রাগিমা দিয়ে মিশিয়েছি। এখানে আমার ও আমার কার্যভক্ত কতিপয় পূজারীর কবিতা পাঠ ও কবিতা লেখা চলত। সেদিনও চলছিল—অনেকদিন পরে একটা নূতন কবিতা লিখেছিলাম—তার নাম ছিল “তরুণ”—তার ভিতর দিয়ে তরুণ প্রাণের যত আত্মগুবি ভাবনা ছুটিয়ে তুলেছিলাম। এ তরুণ যেন চলেছে বিজয় যাত্রায়—সমস্ত বাধা বিপত্তি অগ্রাহ্য করে, অত্যাচার অত্যাচার দমন করে। জগৎকে নূতন করবার, যুগ্ম করবার অক্ষুণ্ণ উৎসাহে—এ জয়যাত্রা তার শেষ হবে, যখন অচিন দেশে তরুণী তার গলায় মালা পরিয়ে দেবে আর উজ্জ্বল রূপসীরা বরণ ডালা সাজিয়ে বরণ করে নেবে। কচি কচি প্রাণে এই মালা পাওয়াটার মধ্যে বেশ একটু আনন্দ পাচ্ছিল—তা বর্তমানের sex-psychology দ্বারা লিখেছেন তারা জলের মতন বুঝিয়ে দেবেন—এটাকে স্কটমল ইন্ড্রিয় তৃপ্তির বাসনা বলে—কিন্তু আমার মনে হয় এর ভিতর ছিল হৃদয় ও গোপনের রোমাঞ্চ বা ইংরেজীতে বলতে পারি Romance।

ভক্ত অপরেশ সুর করে পড়ছিল—

“অচিন দেশের রূপের রাণী পরিয়ে দেবে মালা।



রাজার পুরীর সখীরা সব সাজিয়ে দেবে ডালা।”

পল্কা কখন যে পিছনে এসেছিল, তা জানি না। অপারেশনের হাত থেকে আমার কবিতার খাতাটা টেনে নিয়ে আমার গালে এক চড় বসিয়ে বলল—“গোল্লায় বাচ্ছ—যা এ সব আর লিখতে পারি না” এই বলে খরশ্রোতা নদীর জলে কবিতার খাতাটা ছুঁড়ে ফেলে দিল। সেদিন আমাদের মন সত্যিই ভেঙ্গে গেল।

( ৪ )

তারপর দু' চারমাস কেটে গেল—পল্কার সঙ্গে আমার ভাব ফিরল না, তবে দুজনের মাঝে না হ'ক আমার মাঝে মিশবার একটা আগ্রহ জন্মাট হয়ে উঠছিল। সেদিন বৈশাখের অপরাহ্ন—আমরা বেড়াতে চলেছিলাম। পূর্বকথিত রাজপথ দিয়ে চলতে চলতে অনেকদূর গিয়ে বসেছি—এমন সময় মেঘ হয়ে উঠল। আমাদের বাহিনী মেঘকে উপেক্ষা করে চিরকালই চলি, কিন্তু সেদিনকার মেঘের কালিভরা মুখ দেখে প্রত্যাগমন করা শ্রেয় মনে করলাম—কিন্তু ফিরতে না ফিরতে বৃষ্টি ও ঝড় প্রলয়ঙ্কর মূর্তি ধরে দেখা দিল—নিরুপায় আমরা আমাদের খেজুর কুঞ্জে আশ্রয় নিলাম। খানিক পরে পল্কা দেখি কাক-ভেজা হ'য়ে এসে পৌঁছেছে—আমাকে দেখে হেসে বলল—“কিরে বড় যে রাগ করেছিল, তা রাগ করিস না, আমি ইচ্ছামতীর বুকের তল খুঁজে তোরা হারাণো মাণিক এনে দেব।”

তার কথা স্মরণে না স্মরণে ঝড়ের দমকা বেড়ে উঠল—ইচ্ছামতীর চোঁট গর্জে উঠল—গাছের ডালপালা মড়মড়

করে উঠল। হঠাৎ পল্কা নিজের জামা খুলে ফেলে আমার দিকে চেয়ে বললে—“এই আমার জামা দেখিস” তারপর সেই ক্রুদ্ধ নদীবক্ষে ঝাঁপিয়ে পড়ল। নদীর দিকে চেয়ে দেখি—সেই পাড়ার দুখু কাপালি তার ডিকি চড়ে ফিরছে। ওপারের ক্ষেত হতে বুড়ো এই সময় রোজই ফিরে, কিন্তু বুড়ো আজ বড় নাকাল হয়ে পড়েছিল—দেবতার রোষ সহ্য করা তার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব হয়ে পড়েছিল।

পল্কা সাঁতার দিয়ে চলল—কিন্তু সেদিনকার চেউয়ের বিকল্পে বুঝতে যাওয়া ভীষণ ব্যাপার—কোনক্রমে যখন দুর্কল দেখে বুড়োর ডিকির নিকট পৌঁছে গেল—তখন দমক আরো জোরে বয়ে উঠল আর ডিকি উণ্টে গেল। খানিকক্ষণ কিছু দেখা গেল না—তারপর দেখলাম দুখুকে পল্কা ধরেছে কিন্তু বুড়ো পল্কারে এমন করে ধরেছে যে পল্কার সাঁতারান কষ্টকর বলে মনে হ'ল।

তারপর আবার ঝড়ের অট্টহাসি শোনা গেল—মেঘে বজ্র নিনাদিত হ'ল, পল্কাকে চেউয়ের তলে ডুব দিতে দেখলাম। কিন্তু সেই ডুবই তার শেষ ডুব—সে আর উঠল না। আমি প্রথমে কিছু বুঝতে পারি নাই যখন বুঝলাম, তখন দু'ধারে কোথাও কেহ ছিল না, আর করবারও কিছু ছিল না।

পল্কা চলে গেছে। আমার হারানো মাণিক সে পেয়েছে কিনা জানি না। কিন্তু আজও যখন ক্রদ তার প্রলয় বিধাপ কালবৈশাখীতে বাঙিয়ে তোলেন তখন এই দিনকার ছবিটা মনে পড়ে আর মনে পড়ে এই খেয়ালী ফাটিছাড়া মানুষটাকে।

# আমিষ না নিরামিষ

[ শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত ]

মানুষের আহাৰ্য্য আমিষ হইবে কি নিরামিষ হইবে এ আলোচনা প্রাচীন বিশেষ ভারতবর্ষে : বাহারা আমিষ আহাৰের পক্ষপাতী তাহারা দোহাই দেয় প্রধানতঃ নরদেহের গঠন-বৈশিষ্ট্যের, আর বাহারা নিরামিষ খাদ্যের পক্ষপাতীও গ্রহণ করে, তাহাদের অস্ত্র ধৰ্ম্মশাস্ত্রের উদ্দেশ্য আর কোমল-বৃত্তির বিশ্লেষণ।

বিশাল সামাজিক সমস্যারূপে নিরামিষ ও আমিষ আহাৰের প্রশ্ন ভারতবর্ষের বাহিরে কোনও জাতিকে ব্যতিব্যস্ত করিয়াছে কি না জানি না : কারণ যিহুদী, খৃষ্টান বা মুসলমানের পক্ষে চিরদিন আমিষ আহাৰ নিষিদ্ধ হইবে এমন কোনও বিধানের কথা শুনি নাই। ক্যাথলিক খৃষ্টান এবং মুসলমানকে মাঝে মাঝে অনশনে থাকিতে হয়--সেই অনশন বা অর্কশনের দিনে ক্যাথলিকের পক্ষে মৎস্য ও মাংস নিষিদ্ধ। রোমজ্ঞানের রাজা খুলিয়া মুসলমান রাতে মাংস খাইতে পারে। বৌদ্ধ-ধর্ম্মের প্রসারের সহিত ভারতবর্ষের সভ্যতা আৰ্য্যাবর্তের বাহিরে প্রবর্তিত হইলেও বৌদ্ধদেশে নিরামিষ আহাৰ সামাজিক নিয়ম হইয়া দাঁড়াইয়াছিল বলিয়া বোধ হয় না। শামন, ভিক্স, লামা প্রভৃতি মাংসাহারী না হইলেও চীন, জাপান, শ্রাম, ব্রহ্ম, লঙ্কা, যবদ্বীপ, এমন কি তিব্বত, ভূটান, নেপাল, কাশ্মীর প্রভৃতি সকল দেশ বা প্রদেশের বৌদ্ধগণ অজ্ঞাপি মাংসাশী। এমন কি নেপাল, ভূটান প্রভৃতি দেশে বৌদ্ধদের পক্ষে মুসলমানের নিষিদ্ধ মাংসও শুদ্ধ এবং হিন্দু বাহাকে মহা মাংস বলে, তাহারও বহুল প্রচলন লাডাক, বাটলিহান প্রভৃতি দেশের বৌদ্ধ ও মুসলমানের মধ্যে বিরোধের উহা একটা কারণ, এবং নেপালীকে ভুটিয়া বলিলে সে অতি রুষ্ট হয়।

এই তর্ক মীমাংসা করিবার পূর্বে আমাদের কতকগুলি অকাট্য প্রামাণিক কথা মানিয়া লইতে হয়।

১ম—দেহের জন্ত আমিষ ভোজন একেবারে প্রয়োজন

নয়—কারণ এই বহু সহস্র বর্ষ ভারতবর্ষের কোটি কোটি লোক নিরামিষ আহাৰ করিয়া প্রাণধারণ করিয়াছে এবং দেহের ও মনের বল ও পুষ্টির অসাধারণ আদর্শ দেখাইয়াছে।

২য়—মানুষের দেহের এমন গঠন যে তাহাকে মাংসাশী বা আংশিক মাংসাশী প্রাণী বলিয়া নির্দেশ করা যায়।

প্রথম প্রমাণটি ঐতিহাসিক এবং সেটি নিরামিষ আহাৰের স্বপক্ষে। কিন্তু তাহা বলিয়া সেটি আমিষ আহাৰের বিপক্ষে নয়, যেহেতু এটুকুও ঐতিহাসিক যে কোটি কোটি লোক মাংস খাইয়া প্রাণধারণ করে, বরং প্রাগ্ ঐতিহাসিক কথা আলোচনা করিলে বুঝা যায় যে, আদিম অসভ্য মানুষের প্রকৃতিই মাংসাহারী। সূত্রাৎ ভারতবর্ষের ইতিহাস ইহা সাক্ষ্য দেয় মাত্র যে, মাংস ভোজন না করিলেও মানুষের বল বৃদ্ধির ব্যত্যয় ঘটে না। ভারত-বাসী আরব বা আফগানের নিকট যুদ্ধে হারিয়াছিল—ঐতিহাসিক বলের অভাবে নয়, একতার অভাবে। এ কথা ইতিহাস-প্রসিদ্ধ।

দ্বিতীয় কথাটিতে বলিবার অনেক আছে। সত্যি মানুষের দাঁত আছে বাহা মাংস ছিঁড়িয়া খাইবার উপযোগী। তাহার পাকস্থলী মাংস হজম করিতে বিশেষ কৃতিত্ব দেখায়। তাহার শরীরে যে পরিমাণে উষ্ণতা আবশ্যক হয়, তাহা মাংস হইতে সহজে পাওয়া যায়। আরও অনেক প্রমাণ এ পক্ষে আছে সেগুলি সাধারণতঃ সকলেই জানে।

মানুষের মত দেহ, তাহার কেনাইন দাঁত অপেক্ষা বড় দাঁত বনমানুষের বা বানরের আছে তবু সে ফলাহারী। হয়তো দাঁত দুইটা শত্রুকে বিধ্বস্ত করিবার জন্ত ভগবান তাহাকে দিয়াছিলেন, ভোজনের সহায়তার জন্ত নয়। দুঃশাসনের রক্তপান ভীমের পক্ষে অসম্ভব হইত যদি মধ্যম পাণ্ডব তীব্র-দণ্ডী না হইতেন।

দেহের প্রমাণটি সত্যি বড় প্রমাণ নয়। কারণ বিলাতী

অভিব্যক্তিবাদের কথা মানিলে বুঝা যায় যে, মানুষ অভিব্যক্তির সঙ্গে সঙ্গে পূর্ণপুরুষ জানোয়ারের এমন এক একটা শারীরিক বস্তু লাভ করিয়াছে যে সেগুলো তাহার আদৌ কাজে লাগে না। অথচ সেগুলো তাহার আছে বলিয়া সে অনেক শারীরিক ও মানসিক কষ্ট পায়। মেচনিকফ্ সাহেব এইগুলার আলোচনা করিয়া শেষে তাঁহার বৈজ্ঞানিক পুস্তকে সকলকে দৃষ্টি-ভোজন করিতে উপদেশ দিয়াছেন। বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত মেচনিকফ্ সাহেব বলেন, আমাদের অঙ্গের লোম ঐরকম একটা অনাবশ্যক পদার্থ। জুগ বখন মাতৃ-জঠরে থাকে, তখন একবার তাহার অঙ্গ কেশে ভরিয়া যায়। সে কেশ আবার পসিয়া পড়ে। পরে মানুষের গায়ে আবার বোবনের সঙ্গে সঙ্গে নানা স্থানে কেশোৎপন্ন হয়। বৈজ্ঞানিকেরা বলেন, মানুষের দেহের সর্বত্র কেশের কোনও আবশ্যক নাই বরং কেশরন্ধ্রে রোগের ভীবাণু আশ্রয় গ্রহণ করিয়া মানুষকে বিব্রত ও ক্লিষ্ট করে। কেশ তাহার অভিব্যক্তির ধারার একটা সাক্ষ্য মাত্র।

তেমনি মানব দেহের অকিকিংকর পদার্থ মেক্রনগের নিয়গ্রাস্তের গঠন (caecum) ! বোধ হয় আমাদের বট্‌জক নিরুপণ সেই স্থানটা বা তরিকটকর্তী স্থান মূল্যধার।

অপর অনাবশ্যক অঙ্গ appendix ইহা Large intestine-এর নিয়ে অবস্থিত। বৈজ্ঞানিকদের মতে ইহাও অনাবশ্যক বস্তু—অথচ ইহাকে আশ্রয় করে appendicitis নামক কালব্যর্থা।

Large intestines সম্বন্ধেও অনেক বড় বড় দেহ-তত্ত্ববিদের ঐ অভিমত। সেটি শাক, ভূগু প্রভৃতি খাদকের উপযোগী। কারণ তাহাতে এক প্রকারের জীবাণু জন্মে, বাহারা তুলু ভূগাদি হইতে উদ্ধৃত এক প্রকার জীবাণুকে ভোজন করিয়া শাকভূগভোজী জন্তকে নিরাময় রাখে। মানুষের দেহে এ বস্তু বিষের জনক। সেই বিষকে দমন করিবার জন্ত মেচনিকফ্ সাহেব দৃষ্টি-ভোজনের ব্যবস্থা করিয়াছেন।

আরও অনেক অঙ্গপ্রত্যঙ্গ এই শ্রেণীর। নরের দেহে নারী-দেহের জননেঞ্জিয়ের এবং নারী-দেহে নরদেহের

জননেঞ্জিয়ের উপযোগী অনেক শুকনা বিকৃতগ্রন্থী প্রকৃতি আছে। কুমারী রমণীর যে কুমারী স্বক আছে তাহা অস্ত্র কোনও জীবে বর্জমান নাই। ইহাও দেহ-ধারণের পক্ষে অনাবশ্যক।

আমি দেহের তথাকথিত অনাবশ্যক অঙ্গপ্রত্যঙ্গের তালিকা এ প্রসঙ্গে দিয়াছি দেখাইবার জন্ত যে মানুষ ঠিক দেহের গঠনের উপযোগী মনোবৃত্তি লইয়া জীবনধারণ করে না। ইহাই মানুষের সঙ্গে ইতর শ্রেণীর জীবের পার্থক্য। আমি স্বীকার করি না যে, যে সকল অঙ্গকে পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকেরা নিস্ত্রয়োজন বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, প্রাণ-ধারণের পক্ষে তাহাদের কোনও উপযোগিতা নাই। মানুষ এখন সভ্যতার যে অবস্থায় উপনীত হইয়াছে তাহাতে এ সকল বস্তু নিস্ত্রয়োজন। কিন্তু প্রথম নর বখন অস্ত্রের ব্যবহার আয়ত্ত করে নাই বা চারুশিল্পের প্রসারের সহিত বস্ত্রের দ্বারা শরীরের কমনীয়তা বাড়াইতে শিখে নাই, তখন গায়ে রোম বা মাংসছোঁড়া দাঁত যে তাহার আবশ্যক ছিল তাহা নিঃসন্দেহ। রক্তন বিভ্রা শিশিবার মূলে অগ্নি প্রজ্জ্বলনের রহস্ত। এ রহস্ত মানুষ ভিন্ন অপর কোনও জীব আয়ত্ত করে নাই। আদিম নরেরও এ শিল্প অবিকিত ছিল। কাজেই “স্বচ্ছন্দবনজাতেন শাকেনাপি” তাহাকে জঠর-আলা নিবারণ করিতে হইত। নাড়িভূঁড়িটাকে সে ক্ষেত্রে কেমন করিয়া অনাবশ্যক করিতে পারি? যৌন-মিলনে আধুনিক কালের মত অপব্যবহার কমাইবার জন্ত বোধ হয় রমণীয় কোমার্যের একটা প্রত্যঙ্গে ভগবান তাহাকে ভূষিত করিয়াছেন।

ইহা হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, অঙ্গের গঠন আলোচনা করিয়া বাহারা আমির ভোজনের একান্ত প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত করেন, তাহাদের ধারণা ভুল ভিত্তির উপর স্থাপিত। তাহারা মানব-প্রকৃতির প্রধান বিশেষত্বটি উপেক্ষা করিয়া তর্ক আরম্ভ করে। জ্ঞান মানুষের বিশেষ অধিকার। এই জ্ঞানের বিকাশে মানুষ নিজের কেন নিজের পালিত জীবেরও দেহবৃত্তির কত পরিবর্তন ঘটাইয়াছে তাহা ভাবিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। বাহারা মানুষকে ইতর, বিভ্রাল বা মোমাছির মত জানোয়ার

বা কীট বিবেচনা করে তাহারা মাছষের মনকে এবং সেই মনের বৃত্তি জ্ঞানকে উপেক্ষা করে। ইহুর চমৎকার সুড়ঙ্গ কাটে, বিড়াল অতি সাবধানে, বিবেচকের মত শিকার করে, মোমাছি মানব-গৃহ-নির্দ্দাতা অপেক্ষা অধিক দক্ষতার সহিত মোচাক তৈয়ারি করে। কিন্তু তাহাদের সেই জ্ঞান সেই বৃত্তি—সহজ জ্ঞান, সহজাত সংস্কার। একটা বিড়ালের বা একটা শূগালের তিন বৎসর বয়সে পক্ষীশাবক চোরকার্যে যে প্রকার কৃতিত্ব অপর বিড়াল বা শূগালের কৃতিত্ব ঠিক সেই প্রকার। কেবল যে বিড়াল বা কুকুর বা পায়রা মাছষের গৃহে পালিত হয় মাছষের বৃত্তি তাহার সহজ বৃত্তির বিপর্যয় ঘটায়। কেবল যে পরিবর্তন ঘটায় তাহার মনে, এমন নয়—পরিবর্তন ঘটায় তাহার দেহেও। একথা আমরা সকলেই জানি। বুনা টিগাপাখি ঘি-মাখা ভাত খায় না, বস্ত্র বিড়াল—চা ও পাঁওরটি খায় না, অথবা বনের হাঁস মাছষের ঘরের পাতিহাঁসের মত কেবল ভুঁচর নয়। আমি মুসলমানের ঘরে পালিত একটা কাকাতুয়াকে মাংসের কাবাব খাইতে দেখিয়াছি। আর আমাদের হিন্দুর ঘরের পোষা কুকুর তো দিনের পর দিন ছুধ-ভাত ও দধি-ভাত খাইয়া প্রাণধারণ করে।

মাছষের মনোবৃত্তি দেহের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের নিত্য ক্রিয়ার অঙ্গসারিণী নয়, তাহার প্রধান দৃষ্টান্ত মাতৃস্নেহে। যত দিন মাতৃ-স্তনে দুধ থাকে, স্তন্য-পায়ী জীবের মাতৃস্নেহ ততদিন প্রবল থাকে। সে স্নেহ বড় কোমল, বড় স্বার্থশূন্য, স্বর্গীয়। যতদিন শাবক স্বাবলম্বী না হয় সীল (Seal) জননী জলে নামিয়া মাছ অবধি ধরে না। সে প্রায় ছয় মাস অনশনে থাকিয়া শাবক-পালন করে। এই সময় সে এত ক্লশ ও দুর্বল হয় যে, মাছষ তাহার চামড়ার জন্ত তাহাকে বধ করে সে পলাইতে পারে না। পৃথিবীতে যত স্তন্যর ও মনোরম দৃশ্য আছে তাহার মধ্যে আমার মনে হয় সর্বোৎকৃষ্ট দৃশ্য কাতরা জননীর ক্লম সন্তানের মুখ চাওয়া। রাকেলের মাতোনার চিত্র না কি অগতে অতি শ্রেষ্ঠ। তাহার কারণ জননী মেরীর মাতৃস্নেহ আমাদের হৃকোমল বৃত্তিতে প্রবল করে। ভারতবর্ষের কালীর মূর্তির সহিত মাতৃস্নেহের সংযোগ না থাকিলে

কেবল চাক্ষুশিক কি তাহাকে আবহমানকাল পৃথিবীতে বাচাইয়া রাখিতে পারিত ?

এই মাতৃস্নেহ বৃত্তির আলোচনা করিলে মাছষের মনো-বৃত্তি তাহার দেহের প্রত্যঙ্গের টানকে কত তুচ্ছ করিয়াছে তাহা বুঝা যায়। ইতর জীবের মাতৃস্নেহ বিকশিত থাকে যতদিন তাহার শাবক স্বাবলম্বী না হয়। কিন্তু মানব মাতা চিরদিন সন্তানের মঙ্গল-কামিনী। পাশ্চাত্যে এবং দুঃখের বিষয় আমাদের তথাকথিত সভ্যদের মধ্যে জীবের সহজবৃত্তি সন্তানকে স্তন্য-পান করান এক রকম উষ্ণিয়া গিয়াছে। কিন্তু বিলাতের সাক্রেগিট নারীও মাতৃস্নেহের কোমল বৃত্তি—পুত্রস্নেহ বর্জন করিতে পারে নাই—কেবল সন্তানের শৈশবে নয় আমরণ কাল পর্য্যন্ত। এই স্নেহ একটা বৃত্তি বা ইমোশান্ বটে, কিন্তু বহু পুরুষ ধরিয়া জ্ঞানের সাধনার ফলে মাছষ এই হৃকোমল বৃত্তিতে ভূষিত হইয়াছে। প্রেমও প্রায় তদনুরূপ। বাঘ, ভালুক, কুকুর, শূগাল, মেঘ-মহিষের প্রেমের এক একটা সময় আছে। এটা তাহের জাতীয় ধারা রক্ষা করিবার সহজ বৃত্তির উপর স্থাপিত। মাছষ সেই আদিম বৃত্তিটাকে এমন ভাবে পরিবর্তিত করিয়া লইয়াছে যে, মাছষ প্রেম করে না কেবল বসন্তের ফুরফুরে হাওয়ায় বা চাঁদের খপ্‌খপে কৌমুদীর তলায়। সে নিশিদিন প্রেম করে আর প্রেমরূপ আদিম বৃত্তির বংশ-রক্ষা রূপ যে ফলটা তাহা গ্রহণ করিতে মোটে প্রয়াসী নয়।

এ রকম দৃষ্টান্তের অস্ত্র নাই। নিঃশ্বাস জীবের দেহ-ধারণের প্রধান উপায়, কিন্তু মাছষ নিঃশ্বাস দিয়া কত রকমের স্ফটিক পদার্থ নির্দ্দাণ করিতেছে। অলমতি বিস্তরেণ। মোট কথা, দেহের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের সঙ্কেতের উপর আমিষ ও নিরামিষ আহারের দাবীর যৌক্তিকতা বিচার চলে না।

এ বিষয়ে বিচার করিতে হইবে জ্ঞানের কষ্টিপাথরে। মহাত্মা গান্ধী নিরামিষ আহারী। তিনি Howard Williams প্রণীত The Ethics of Diet নামক পুস্তকের উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন—ঐ পুস্তকে প্রমাণ আছে যে, পিথাগোরাস্ হইতে মহাপুরুষ যীশু প্রভৃতি সকলেই নিরামিষ ভোজন করিতেন। পূর্বেই বলিয়াছি ভারতবর্ষের মুসলমান

স্বাধীনতা ব্যতীত সকল মহাপুরুষ নিরামিষভোজী ছিলেন। ভারতীয় মুসলমানদের মধ্যে কোন্ কোন্ পীর নিরামিষ ভোজন করিতেন তাহা আমি ঠিক জানি না। "আইনী-শাকবর" পাঠে অবগত হওয়া যায় যে, সত্ৰাট আকবর আমির আহাযের তেমন পক্ষপাতী ছিলেন না! তিনি বলিতেন, মিছামিছি নরদেহকে মৃত পশুর কবর করিবার আবশ্যক নাই। খাণ্ডের তালিকা হইতে বুঝিতে পারা যায় তাঁহার সাত্রাজ্যে গোমাংস খাওয়া বলিয়া বিবেচিত হইত না। তবে পীরদের শিমির ব্যবস্থা দেখিলে মনে হয় তাঁহাদের দৈনিক খাণ্ডের মধ্যে বোধহয় মাংসের তেমন স্থান ছিল না। আমি উৎসবে বা ধর্মের নামে পশুবলির কথা বলিতেছি না। সে সব ব্যবস্থার মূলে অনেক জটিল গবেষণা আছে। তবে মোটামুটি মনে হয় যে, কোনও উন্নত পুরুষ পশুবলের পক্ষপাতী নন।

এ তর্কের সীমাংসার মূল সূত্র এইখানে। শ্রেষ্ঠ জীব—মানুষের পক্ষে—দেহ ধারণের জন্য নিত্য রাশি রাশি জীবহত্যা করা উচিত কি না। মানুষ পশুর মত সংস্কার বলে কাজ করে না। সে বিচার করিয়া, স্বাধীন চিন্তার দ্বারা

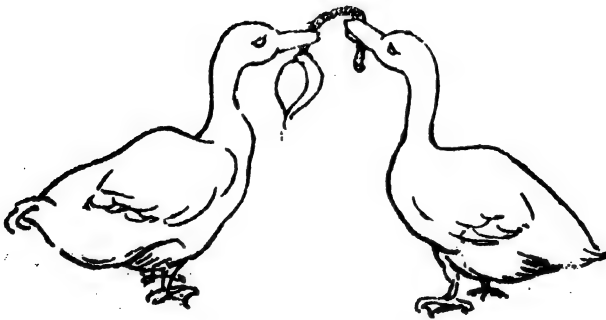
সকল বিধি প্রবর্তন করে। এখন স্বাধীন চিন্তার দ্বারা মানুষ ঠিক করিয়াছে যে, হৃদয়ের নাম করিয়া এক ভাতি অপব্রজাতির মানুষকে হত্যা করিলে অধর্ম হয় না অথচ একজন মানুষ অপর একজন মানুষের গালে একটা চড় মারিলে বা কাঁকড়ার দাঁড়া ভাঙিলে তাহাকে দণ্ডনীয় হইতে হয়। মানব সভ্যতার এ যুগে ভোট লইলে নিরামিষ ভোজী পরাস্ত হইবে। কিন্তু মানুষ যখন প্রকৃত পবিত্রতার পথে অগ্রসর হইবে যেমন পবিত্রতা আখ্যাবর্ষ একদিন জগতে প্রবর্তন করিতে প্রয়াসী ছিল—তখন নিঃসন্দেহ যুদ্ধও উঠিয়া যাইবে, জীব-হিংসাও স্থগিত বলিয়া বিবেচিত হইবে। কারণ খুব উচ্চ নীতির দিক হইতে ভবিষ্যতে মানুষ মাত্রকেই বলিতে হইবে—

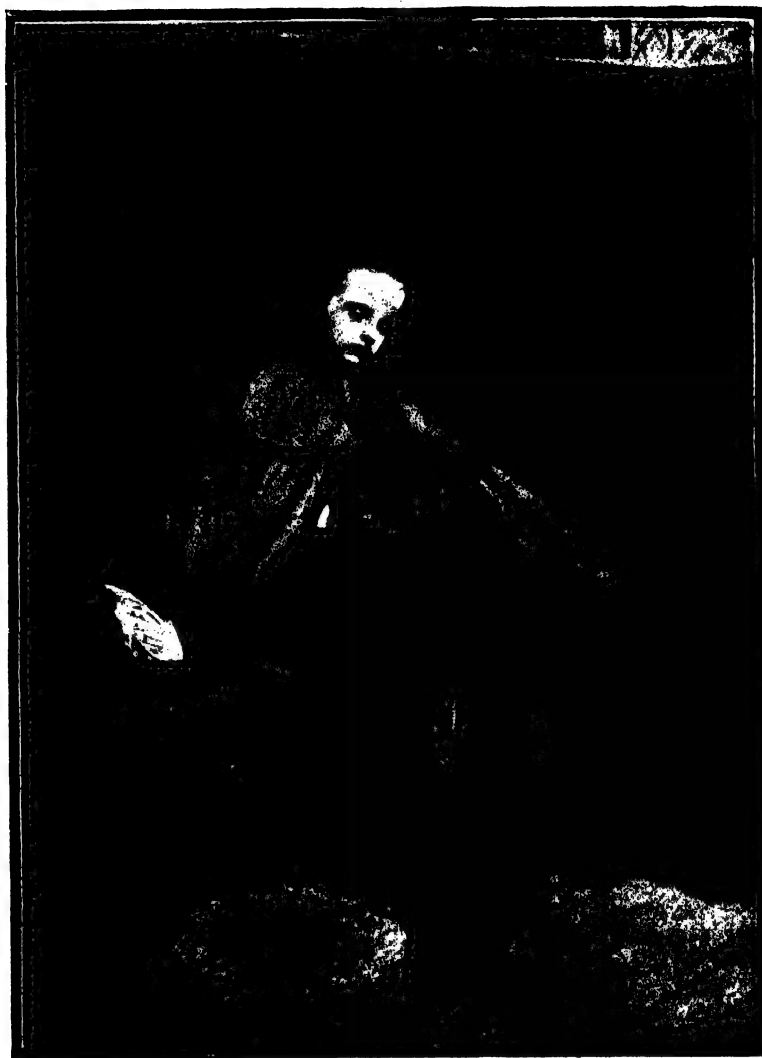
স্বচ্ছন্দবনজাতেন শাকেনাপি প্রপূর্য্যতে

অশ্বদেহোদারপ্যার্থং কঃ কুর্য্যৎ পাতকং মহান্।

স্বচ্ছন্দবনজাত তৃণের দ্বারাও বাহা পূর্ণ হইতে পারে এমন পোড়া পেটের জন্য কে মহাপাতক করিবে?

—অর্চনা





দক্ষিণাঙ্গদেশ শ্রাবণ ( দ্বিতীয় বার )

শিল্পী—প্রব. ডে. ডি. মিলে বাকমন্ট, পি-অ-স.





তৃতীয় বর্ষ ; দ্বিতীয় খণ্ড ]

২৯শে জ্যৈষ্ঠ শনিবার, ১৩৩৩।

[ ২৯শ সপ্তাহ



কাকন-বরষী      কে বটে সে খনী  
 ধীরে ধীরে চলি যায়,  
 হাসির ঠনকে      চপলা চমকে  
 নীল লাকী শোভে গায় ।

\* \* \*





খির বিজুরী      বন গোরী  
 পেখলু ষাটের কুলে ।  
 কানাড়া ছাদে      কবরী বাধে  
 নব মল্লিকার মাগে ॥

\* \* \*

## প্রেমের পরীক্ষা

[ ত্রিপুরিমা দেবী বি-এ ]

“দাদামশাই যে! কবে এলে?”

“আজই আপছি বোন। একটা দরকারী কাজ আছে।

তারপর তোরা ভাল আছিস ত?”

“ভাল আছি বৈকি দাদামশাই! ভেতরে গিয়ে বসবে এস।”

“এখন বসবার সময় নেই অপু! কাল সকালেই আসব ফের এখন শুধু একবার খবর দিয়ে যাচ্ছি!...জ্যোতিষ কোথায়?”

“আসেন নি এখনো। আকিস থেকে আসবার পথে একজন ছেলেকে পড়িয়ে আসেন রোজ, তাই একটু দেরী হয়ে যায়।”

“আজ আমার সেই কথাটা মনে করে হাসি পাচ্ছে। বলেছিলি, আমাদের সকলকে ছেড়ে থাকতে তুই পারবি না; কিন্তু আজকে আশা করি বদলে গেছে সে মতট! কেমন সত্যি ত? রাগ করিস নি, আমার কাছে চুপি চুপি বল—আমি কারেও প্রকাশ করব না—ছোড়াটা ভালবাসে কেমন?”

“মোট্টেই নয় দাদামশাই। তুমি কি আজও তাঁকে চিনতে পারনি? ওই ত মজা! কাঠখোঁটা চেহারা! উনি ভালবাসার কি বুঝবেন?”

“বটে? না—না—মিথ্যে বলছিস। তোর চোখের হাসি মনের মিথ্যা কথা লুকিয়ে রাখতে পারলে না। আজ্ঞা আমি আজ পরীক্ষা করব।”

“বেশ ত!”

“বাকী রাখতে হবে কিন্তু। ভালবাসার পরীক্ষায় যে আজ জিতবে তাকে আমি নিজের হাতে পুরস্কার দেব। আর যে হারবে তাকে শাস্তি দেব।”

“আজ্ঞা! রাজী আছি।”

জ্যোতিষের আসিতে তখনো বিলম্ব আছে দেখিয়া দাদা-

মশাই প্রস্থান করিলেন। তাঁর বিশেষ জরুরি কাজে লাল-বাজারে পুলিশদের আস্তানায় তখনি বাবার দরকার ছিল।

দাদামশাই অপর্ণার বাপের খুড়ো। বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি গিয়াছে। তাহলেও যৌবনের তাজা রক্ত তখনো তাঁর শরীরের ধমনী শিরায় বিরামহীন গতিতে বাহিত। অথচ বুদ্ধ-জন-হুলভ রস-সমুদ্রের হৃদয় বারিধারারও অভাব ছিল না। শাসন ও আদর উভয় ব্রহ্মাস্ত্রের সাহায্যে তিনি নাতিনী ও নাতজামাইয়ের হৃদয় মন জয় করিয়াছিলেন।

জানালার সাসীটা হাওয়ায় বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। সেটা খুলিয়া দিয়া অপর্ণা আকাশের তারকাখচিত নীলাভ রূপটুকু দেখিতে লাগিল। এমন সময় জ্যোতিষ বাড়ী আসিয়াই ব্যস্ত-বাগীশের মত বলিল, “শীগ্গির ভাল কাপড় পরে এস! শীগ্গির!”

“কেন? কোথায় যেতে হবে?”

“আজ মিনার্ভায় বিশ্বমঙ্গল আছে। আসবার পথে বন্ধ রিজার্ভ করে এসেছি।”

“একটু জিরোও। বস! জলটল খেয়ে নাও!”

“না, তাতে দেরী হয়ে যাবে। সময় বেশী নেই। ওখানেই আমি সব বন্দোবস্ত করে দেব চল।”

অপর্ণা আপত্তি তুলিল না। বলিল “সেই কোন সকালে বেরিয়েছ, কিছু না খেয়ে নলে শরীর থাকবে কেমন করে।”

অগত্যা জ্যোতিষকে রাজী হইতে হইল। অপর্ণা বিবিধ ফল ও মিষ্টান্ন রেকাবে সাজাইয়া দিল। জ্যোতিষ সামান্য কিছু মুখে নিয়া বলিল—“তুমিও এস! একলা এত জিনিষ খাবার মত ক্ষুধাও নেই খৈর্যও নেই। এদিকে সময়ও হয়ে আসছে। তুজনে যতটা পারি শেষ করে দিই।”

“না—না—ফেলে রেখ না! এমন কিছু নয় যে খেতে পার না। আঃ, ছাড় ছাড়! আমি এখন কাপড় ছেড়ে

আসি। আমার সঙ্গে রেখে দিয়েছি, এর থেকে আর ভাগ বসালে চলবে কেন ?”

জ্যোতিষ উঠিয়া অপর্ণার হাত ধরিয়া আহাবের স্থানে টানিয়া আনিল ও নিজে তাহার মুখে পাবার তুলিয়া দিল। এইরূপে ভালবাসার ঝগড়া একরকম করিয়া তখনকার গত মিটিল।

ট্যাক্স ডাকিয়া জ্যোতিষেরা ঘণন রক্তগৃহে পৌছিল তখন দুটো দৃষ্ট অভিনয় হয়ে গিয়েছিল। জ্যোতিষ এই প্রথম অংশটা না দেখায় সমস্ত দোষ অপর্ণার ঘাড়ের দিল।

অপর্ণা জিজ্ঞাসা করিল “বিষমঙ্গল ঠাকুরের এই যে ভালবাসা, পুরুষের পক্ষে সম্ভব হতে পারে কখনো ? মনে হয় বাড়িয়ে লেখা।”

জ্যোতিষ বলিল “কেন, পুরুষ কি ভালবাসতে জানে না ? দেখলে ত, সর্প আর রক্তহৃতে প্রভেদ থাকে না। গলিত নরকঙ্কাল বকে জড়িয়ে ভেসে চলল! প্রতিদানে নারী তোমরা কোই বা দিতে পার। অবজ্ঞা ও অবহেলায় চিন্তামণি তাঁকে ছুয়ার হতে তাড়িয়ে দিলে। ভালবাসার বড়াই তোমরা করো না।”

“বিষমঙ্গল দেবতা ছিলেন। আর—”

“বলতে চাও—আমরা তাহলে উপদেবতা ?”

“কমা কর! অমন কথা আমি বলি না। বরং এইটুকু বলতে পারি, নর দেবতা হয়ে শিবের আসন পেতে পারেন, কিন্তু নারী তাঁর চেয়েও বেশী—নারী জগতের আদি জননী—শিবের মা। আত্মশক্তি! নরের ভালবাসা প্রচণ্ড সূর্য্য কিরণের মত,—আর নারীর ভালবাসা ত্রিশূল চাঁদের আলো। চিন্তামণির কথা বলছ ? চিন্তামণি যেদিন বিষমঙ্গলকে তাড়িয়ে দিয়েছিল সেইদিন তার স্তম্ভ নারীর হেগে উঠল। তার আগে পর্য্যন্ত সে যে পাষাণী ছিল। সেই ঘুম ভাঙ্গার দিন থেকেই তার বৃকের বন্ধ ঘরের সমস্ত ছুয়ার খুলে গেল। সে আপনাকে রক্ত করে বিলিয়ে দিলে। বিষমঙ্গল চিন্তামণিকে ভুলে ব্রজদুলালকে ভালবাসতে শিখলেন, চিন্তামণি বিষমঙ্গলের পায়েই আপনাকে লুটিয়ে দিলে কৃষ্ণকে চাইলেন না।”

অভিনয় দেখার সঙ্গে সঙ্গে এমনি সব ভালবাসার ঝগড়া আবার ভালরকম করিয়াই বাঁধিবার সূচনা ঘটিতেছিল।

শেষের মিশন দৃষ্ট দেখিয়া হৃজনকার হৃদয় যুগপৎ আন্দোলিত হইয়াছিল। নারী অথবা নর কার ভালবাসা বড় সে বন্দ আর মনে ছিল না।

জ্যোতিষ অপর্ণাকে সঙ্গে লইয়া বাহিরে আসিয়া গাড়ীর সন্ধান করিতেছিল।

“কে হে জ্যোতিষ না কি ?”

জ্যোতিষ চমকিয়া চাইল। রমেন! সে তাহার ছেলেবেলাকার অন্তরঙ্গ বন্ধু। আজ বছর পাঁচ ছয় হৃজনের দেখা নাই। জ্যোতিষ আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কোথা থেকে হে ? কি করছ এখন ?”

“রেজুনে ডিলুম ভাই। সেখানে কিশোর বাবুর সহকারী হয়ে কাজ করছি। তাঁর সঙ্গেই আজ বিকেলে এসেছি।”

“কোন কিশোর বাবু, আমার দাদাখন্ডর মিনি ?”

“হাঁ! তিনি এসে তোমাদের বাড়ী দেখা করতে গিয়েছিলেন—দেখা হয় নি ?”

অপর্ণা জ্যোতিষকে বলিল “দাদামশাই এসেছিলেন তোমায় বলতে ভুলে গিয়েছিলুম। মাত্র ছ’পাঁচ মিনিট ছিলেন। কাল সকালে আবার আসবেন।”

একটা মোটরে চড়িয়া এক মুসলমান ভদ্রলোক সেইখান দিয়া যাইতেছিলেন। রমেন তাঁহাকে দেখিয়া বলিতেছিল, “এই যে জ্যোতিষ! চেন তুমি একে ?”

আগন্তুক বলিলেন “রমেন! তোমার এখানে দাঁড়িয়ে গল্প করা শোভা পায় না। যে কালের ভার নিয়েছ তা শেষ করে তবে ছুটি পাবে। চলে এস। বন্ধু বান্ধবের সঙ্গে আলাপ কর্তে হয় কাল কব। কিশোর বাবুর কাছে এখনই আমি তোমার নামে নালিশ করব।”

রমেন কাছে গিয়া আগন্তুকের কানে কানে কি বলিল। ভদ্রলোকটা বিস্মিতভাবে দেখাইয়া বলিলেন “বটে! তা আমায় বললে না কেন এতক্ষণ?...কিশোরবাবু আপনার দাদাখন্ডর? আপনি কিছু মনে করবেন না! আমি ত জানতুম না। যাই হ’ক রমেনকে আজ ছেড়ে দিন, ওর একজন পলাতক আসামীর সবিশেষ খোঁজ নেবার জন্ত এখন

এখানকার দু'একটা বস্তী খুঁজতে হবে! আমি বরং আমার মোটরে করে আপনাকে বাড়ীতে রেখে আসি চলুন। কাল কিশোর বাবুকে সঙ্গে করে, রমেন আর আমি আপনার অতিথি হব, যদি আপনি অসুস্থ হন।”

জ্যোতিষ বলিল—“বলকণ! যাবেন বৈকি! কাল রবিবার আছে, সুবিধেও হবে। আপনার সঙ্গে ভাল করে আলাপ করবার সুযোগ পেলো ধন্য হব। আপনার নামটা কি, যদি কিছু না মনে করেন—?”

“আমার নাম জসীমুদ্দীন। কিশোর বাবুকে আমি ছেলে বেলা থেকে চিনি। নিম্ন, উঠে পড়ুন। আসুন দিদিমণি কিশোর বাবু আমাকে ভাইএর মত ভালবাসেন, সেই সুবাদেই আমি আপনাদের ডাকছি, কিছু মনে করবেন না!”

জসীমুদ্দীনের কথাবার্তায় অপর্ণার দু'একবার সন্দেহ হইতেছিল। গোপনে কাণে কাণে স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল “কিছু বুঝতে পারছ?”

জ্যোতিষ বলিল, “না! কেন? তুমি এঁকে চেন?”

অপর্ণা স্বামীর কথায় ভাবিল—হয়ত বা তাহারই ভুল, নইলে স্বামীও ত তাঁকে চিনিলেন না।

জসীমুদ্দীনের মোটরে, জ্যোতিষ ও অপর্ণা যখন বাড়ী আসিয়া পৌঁছিল তখন রাত প্রায় একটা।

জ্যোতিষ নামিয়া দুয়ারের কাছে গিয়া ডাকিতে লাগিল, “রামজলাল! ওঠ, দোর খুল দাও! আমরা এসেছি!”

রামজলাল বোধহয় গভীর নিদ্রায় মগ্ন ছিল। প্রথম ডাকে উত্তর দিল না। দুতিনবার ডাকাডাকি করিবার পর সে ত্রস্ত হইয়া উঠিয়া বলিল—“খুলে দিচ্ছি বাবু।”

দুয়ার খুলিলে অপর্ণাকে নামাইয়া আনিবার জন্ত ফিরিতেই জ্যোতিষ যারপর নাই আশ্চর্য হইয়া দেখিল, মোটর, জসীমুদ্দীন অথবা অপর্ণা কাহারও কোন চিহ্ন নেই। অপর্ণা কোথায় গেল? জসীমুদ্দীন তাহাকে লইয়া পলায়ন করিল না কি? এ কি বিভ্রাট! জ্যোতিষ চক্কল হইয়া ডাকিল—“অপর্ণা! অপর্ণা!”

রামজলাল জিজ্ঞাসা করিল—“কি হয়েছে বাবু? মা-ঠাকরুণ কোথায়?”

সর্বনাশ! ঐ মুসলমানটাই নিয়ে পালিয়েছে! ছি, ছি,

কি লজ্জার কথা! কেন অপরিচিতের গাড়ীতে উঠিয়াছিলাম? এখনই দালা শব্বরের কাছে গিয়া জানিয়া লইবে লোকটা কে? রমেনও হয় ত তার ঠিকানা দিতে পারে? কিন্তু... রমেন নিজেও কি এ ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট? তাহাদের বিশ্বাস-ভাজন হইবার জন্তই দালাশব্বরের নাম করিয়াছিল! হয় ত কিশোর বাবু রমেন অথবা জসীমুদ্দীন কাহাকেও চেনেন না! হয় ত এইরূপ জঘন্য কাজই আজকাল রমেন প্রভৃতির পেশা হইয়াছে রমেনই জসীমুদ্দীনকে চুপি চুপি এই পরামর্শই হয় ত দিয়াছিল।

রামজলাল ব্যাপার শুনিয়া কান্না জুড়িয়া দিল “সর্বনাশ হয়েছে গো! মাকে ধরে নিয়ে গেল যে গো!”

জ্যোতিষ বলিল “খাম্ বেটা খাম্! চুপ কর। লোক জানাজানি যেন না হয়। এই রাতের মধ্যেই খুঁজে বের করতে হবে।”

“চুপ করব কী বাবু? এই সর্বনাশের পর চুপ করব কি?...ওগো! আমাদের মা ঠাকরুণ কোথায় গেল গো? কে কোথায় আছে, তোমরা বাবুকে বোঝাও গো! এরপর শোকে, দুঃখে বাবু আমাদের আর বাঁচবে না!”

“চুপ কর বেটা!”

জ্যোতিষ যত খামিতে বলে রামজলাল শব্বরের পর শব্বর চড়াইয়া দেয় আর কান্দে, “আমাদের এমন লক্ষী মা আর কি পাব?...জু-ভারতে তেমন মেয়ে যে আর নেই গো?”

যদি কিছু উপায় করা যায়, এইজন্ত জ্যোতিষ স্থানীয় খানায় গিয়া হাজীর হইল। দারোগাবাবু তত্ত্বাভিহিত চক্ষু জ্যোতিষের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “কাল সকালে আসবেন মশাই! আজ এখন কোথায় বাই বলুন!”

“জসীমুদ্দীন বলে আপনাদের লালবাজারে কেউ আছে কি না যদি—”

“সে খবরও ত মশাই আজ রাত্রে সম্ভব হয় না; আচ্ছা ডায়েরী লেখাতে এসেছেন লিখিয়ে যান। কাল আমি বিহিত করব। এই রমেন লোকটাকে আমি চিনি, আজ সব এসেছে রেজুন থেকে। তাকে প্রেস করলেই সব জানা যাবে।...কী নাম বললেন?—অপর্ণা দেবী?...বয়স?...আচ্ছা, দেখতে শুনতে?...তাই! আচ্ছা, অলঙ্কার গায়ে

কিছু ছিল?...কত দাম হবে?...আড়াই হাজার! ভাবনা নেই আপনার পাই পয়সাটা পর্যন্ত উদ্ধার করে দেব! কিন্তু, দুঃখ হচ্ছে, যদিও সবই পাওয়া যাবে আদত ফুলটাই বিনা দোষে নষ্ট হ'ল।.....”

“কেন মশাই?”

“আর কী তাঁকে ঘরে নিতে পারবেন? যে বরল, সে চিরকালের জুইই ঝরে গেল! আর তাঁর উদ্ধার নেই। আমাদের সমাজে, মেয়েদের মান ইজ্জত হুনকো কাঁচের মত। ভাঙলে আর জোড়া লাগে না।”

“সমাজের বিধি-বিধান ঘাই হোক দারোগাবাবু, অপর্ণা কোথায় আছে ধোঁজ করে দিন। আমি সব দিতে পারি, আমার ঐশ্বর্য, সম্পত্তি, মান, সম্মান, প্রতিষ্ঠা, প্রতিপত্তি সব বিসর্জন দেব,—সুধু তাকে উদ্ধার করে দিন—”

“আপনি উতলা হবেন না। বতদূর সাধ্য চেষ্টা করে দেখব।”

জ্যোতিষ বাড়ী ফিরিয়া আসিল। ভাবিল যদি এখনও ফিরিয়া থাকে। কিন্তু হায়! নৈশ অন্ধকার অপর্ণাকে এমন করিয়া গ্রাস করিয়াছিল যে, তাহার আর যে কখনো সন্ধ্যা মিলিবে সে ভরসাটুকুও মনে হইতেছিল না।

জ্যোতিষ ফটকের গায়ে হেলান দিয়া ভাবিতেছিল।

ঠাণ্ডা একটা ফিটন গাড়ী আসিয়া থামিল। জ্যোতিষ চমকিয়া দেখিল অপর্ণা। তাহার বহুমূল্য পার্শী শাড়ীর বদলে এখন একখানা সামান্ত ছেঁড়া আট ন' হাত ধুতি পরিধান ছিল। দুর্ভিক্ষেরা অজের ব্যবতীয় অলঙ্কার সমস্তই কাড়িয়া লইয়াছে। অপর্ণার মুখ ও চোখ কাপড় দিয়া বাঁধা।

কোচওয়ান অপর্ণাকে নামিতে বলিল। জ্যোতিষ হাত ধরিয়া অপর্ণাকে নামাইয়া চোখ ও মুখের বাঁধন খুলিয়া দিলে সে বলিল, “বাবু! ডাকাত লোকটা রিডলডর হাতে ধরে মা'কে গাড়ীতে তুলে দিয়ে আমাকে বললে, অমুক ঠিকানায় রেখে আয়। দশটাকা বরশিস্। না কথা শুনে এগ নেব। ভয়ে আমি একটা কথাও উচ্চবাচ্য করতে পারি নি।”

অতঃপর লোকটা গাড়ী হাঁকিয়ে চলে গেল।

“ঘরে এস।”

অশ্রুজল লোচনে অপর্ণা বলিল “আমি তোমার পায়ে প্রণাম করে বিদায় নেবার জুইই প্রাণ রেখেছি।...আমায় তাড়িয়ে দাও দুঃখ নেই, কিন্তু ঘৃণা ক'র না। আমার নিজের কোন দোষ নেই ভেবে মাগ কর।”

“ঘরে এস অপর্ণা!”

“কী বলছ তুমি? তাড়িয়ে দেবে না আমাকে?... তবে?...তবে...আশ্রয় দেবে?”

“ঘরে এস অপর্ণা! আমি তোমাকে কোন কথা দ্বিজ্ঞাসা করব না। গহনা সব চুরি গেছে ক্ষতি নেই। আবার কিনে দেব। লোকে গল্পনা দেয় তাও সহিব।... এস।”

“পারবে?”

“পারব বৈকি অপর্ণা! আমি কী বুঝতে পারছি না এ ব্যাপারে আগাগোড়া সমস্ত দোষই আমার? আমি নামবার সময় তোমাকেও সঙ্গে করে নামিয়ে নিলে এ কাণ্ড ঘটত না!”

“পারবে?...তোমার কথা শুনে আমার আবার বাঁচবার স্পৃহা জাগছে।...এ স্বপ্ন নয় ত?”

জ্যোতিষ রামজলালকে ডাকিলে সে দোর খুলিয়া দিল। অপর্ণাকে দেখিয়া সে বিস্মিত হইল। কী একটা আপত্তির কথা উল্লেখ করিতে যাইতেছিল, জ্যোতিষ তাহাকে ধমক দিয়া থামিতে বলিল।

স্বামীর সোহাগে অপর্ণার ক্ষুদ্র বুক ভরিয়া গেল।

ভোর থাকিতে থাকিতেই কিশোর আসিয়া জ্যোতিষের নাম ধরিয়া ডাকিলেন।

শেষ রাত্রে অপর্ণা আসিবার পর থেকে, তাহার কাছে বসিয়া জ্যোতিষ জাগিয়াছিল। অপর্ণা শ্রান্তিবশতঃ ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। জ্যোতিষের মনে হইতেছিল, সে নিজে না ঘুমাইয়া পড়ে। অপর্ণাকে সে চোখে চোখে রাখিয়া পাহারা দিবে, দুর্ভিক্ষেরা আবার না লন্ধান করিয়া তাহাকে কাড়িয়া লইয়া যায়।

জ্যোতিষ দুয়ার খুলিয়া দাদাশুভরকে অভ্যর্থনা করিল।

“দাদামশাই! এত ভোরের বেলাতেই আসছ যে?”

কিশোর বলিলেন “একি শুনছি জ্যোতিষ! ইন্সপেক্টর

সেন আমার কাছে গিয়ে জানাল অপর্ণাকে পাওয়া যাচ্ছে না—সত্যি নাকি?”

“না—! না—! কে বললে—? মিথ্যাকথা!”

“মিথ্যা ত? তা হলেই হ'ল! কে একজন তোমার নামে ডায়েরী পর্যন্ত লিখিয়ে এসেছে! যাক বাচলুম। অপর্ণা কই?”

জ্যোতিষ অপর্ণাকে ভাগাইয়া দিল।

অপর্ণা আসিয়া দাদামশাইকে প্রণাম করিল।

“চোখ ছিল ছিল করছে যে! কী হয়েছে রে অপু? স্বপ্ন দেখেছিলি?”

“হাঁ, দাদামশাই। ভয় করছিল খুব। মনে হচ্ছিল কে যেন আমাকে ছিনিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। তোমাদের দেখে বুকেছি, সেটা স্বপ্নই বটে। কিন্তু এখনো বুক কাঁপছে।”

“এ কী কাপড় পরেছিল? জ্যোতিষের কি একখানা ভাল কাপড় কিনে দেবারও ক্ষমতা নেই? তোর যে সব গহনা ছিল কোথায় গেল? সব বেচে খেয়েছে বুঝি?... কিন্তু কাল যখন এসেছিলুম তখনো মনে হচ্ছিল কিছু কিছু দেখেছিলুম যেন—।”

“দাদামশাই, লজ্জা দিও না আমাদের। কাল রাতে চোর এসেছিল। কিন্তু আমার গহনা কিছা কাপড় সব চুরি করলেও আমার দুঃখ নেই। আশীর্বাদ কর আমার মাথার সিন্দূর অক্ষয় হোক,—প্রাণে বেঁচে থাকুন,—এই আমার সবচেয়ে বড় সম্পদ। আমি আর কিছু চাই না।”

“ভাল! ভাল। এই ত চাই। এমন মনের জোর চিরকাল থাকুক। আমি তোর কথায় বড় সন্তুষ্ট হয়েছি।... জ্যোতিষ! তোমাকে আমার একটা জিজ্ঞাস্ত আছে। নিজে এখনই বললে অপর্ণার কোন বিপদ হয় নি, অথচ অপর্ণা বলছে চোর এসেছিল, ব্যাপার কী বলত?...ইন্সপেক্টর সেনের খবর সত্যি নয় কি?...অপর্ণাকে যদিই ধরে নিয়ে যেত, তার যে মনের পরিচয় পাচ্ছি, আমার মনে হয় প্রায়শ্চিত্তের দরকার নেই কিছু—কী বল?”

“দাদামশাই, এমন কিছুই হয় নি। আপনি ভাববেন না। সামান্য জিনিষ নষ্ট হয়েছে, তার জন্য আমরা কেউ চিন্তিত নই। আমরা দুজনেই সুস্থ আছি, এই আমাদের যথেষ্ট।”

“অপর্ণা, কাল তোদের ভালবাসার পরীক্ষা করব বলেছিলুম,—দুজনেই পূর্ণ সংখ্যা পেয়েছ। দুজনেই একসঙ্গে কাট’। মনের মধ্যে যেটুকু ধোঁয়া আছে তাও উড়ে যাবে। এস অপর্ণা। এই ব্যাগটা খুলে তোমার জন্য যে কাপড় আর সামান্য কিছু গহনা এনেছি নাও প’র।”

অপর্ণা ও জ্যোতিষ সবিস্ময়ে দেখিল, কিশোরের ব্যাগে তাহাদেরই হারাণো জিনিষ সমস্ত রহিয়াছে। তাহারা মুগ্ধ নয়নে দাদামশাইএর দিকে চাহিল।

রমেন গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিল “জসীমুদ্দীন সাহেব! আপনার লুঙ্গী, জামা ও টুপি পুলিশ অফিসে পড়ে ছিল। অথচ আপনি নিরুদ্বিষ্ট দেখে ভেবেছিলুম, জ্যোতিষ আপনাকে খুন করেছে। যাক, হস্ত দেখছি, ভগবানকে ধন্যবাদ।”

কিশোর বলিলেন “এখন আমি জসীমুদ্দীন নই রমেন। এই সব তরুণ নাতি নাতনীর পাল্লায় পড়ে আমাকে আবার কিশোর সাজতে হয়েছে।”

অপর্ণা বলিল “দাদামশাই! আমাদের পুরস্কার?”

কিশোর নিজের বুক পকেট হইতে বন্দী-রেজিমের অপূর্ণ কারুকার্য খচিত একখানি রুমাল বাহির করিলেন, তাহাতে জ্যোতিষ ও অপর্ণার যুগল মূর্তি আঁকা ছিল এবং নীচে লেখা ছিল,—

“বিকশিত বাহে এ মরু জীবন,  
প্রাণের মনের এ মহা মিলন,  
সুখে, দুখে আর শরনে, স্বপনে,  
ভূলে, ভ্রান্তিতে, ভীবনে, মরণে,  
অটুট হউক—হে ভগবান!”

রুমালখানি দুইজনেরই সামনে ধরিয়া তিনি বলিলেন “প্রথম পুরস্কার শুধু একখানিই হতে পারে। যদিও তোমরা দুজনেই প্রথম হয়েছ, এই এক পুরস্কারই তোমাদের নিতে হবে। তোমাদের কাল রাত্রির বিরহ, মিলন, সুখ, দুঃখ, ভয়, ভাবনা, আনন্দ সব এমন এক হয়ে ভগবানের আশীর্বাদ বৃকে ধরে তোমাদের বেঁধে রাখে যেন।”

জ্যোতিষ ও অপর্ণা নত হইয়া প্রণাম করিয়া দাদামশায়ের পদধূলি গ্রহণ করিল।

## পথের সম্বল

[ শ্রীকালীকৃষ্ণ বিশ্বাস ]

—এক—

ভবেশের বাড়ী হইতে তাহার বোভাতের নিমন্ত্রণ খাইয়া যখন দেবকুমার পথের উপর নামিয়া পড়িল, তখন রাত্রি প্রায় ১১টা বাজিয়া গিয়াছিল। ভবেশের বাড়ী হইতে তাহার বাড়ী মিনিট কুড়ির পথ। সে একটু ক্ষতগতিতেই অগ্রসর হইতেছিল। তাহার সারা মুখটিতে যেন বিরক্তির চিহ্ন সম্পূর্ণরূপেই পরিষ্কৃত হইয়া উঠিয়াছিল।

ঘরের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া সে উচ্চকণ্ঠে ডাকিল—  
“ম্যানার মা—অ ম্যানার ম’,—দরজাটা খুলে দিখে বাও।”

কিয়ৎক্ষণ পরেই একটি বধিঘসী দাসী আসিয়া দরজাটি খুলিয়া দিয়া তাহার এক পার্শ্বে দাঁড়াইয়া গেল।

দেবকুমার প্রসন্ন করিল “শোভা কি জেগে আছে?”

“হ্যাঁ বাবু,—কি একটা বই পড়ছেন” এই বলিয়া ম্যানার মা দরজায় খিল দিয়া প্রস্থান করিল।

দেবকুমার ধীরে ধীরে উপরে উঠিয়া গেল।

শোভা তখন বারাণ্ডায় বসিয়া একখানি বাঙালী উপন্যাস পড়িতেছিল। তাহার দিকে কিয়ৎক্ষণের তরে চাহিয়া থাকিয়া দেবকুমারের মুখে দারুণ ঘৃণা, দারুণ বিরক্তি ফুটিয়া উঠিল; সে ভিতরে প্রবেশ করিয়া জামা কাপড় ছাড়িয়া বিছানার উপর শুইয়া পড়িল।

স্বামীর বিরক্তভরা মুখখানির দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিয়া শোভা উপন্যাসখানি বন্ধ করিয়া ধীরে ধীরে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল।

খাটের নিকট উপস্থিত হইয়া কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া শোভা একটু সাহস সঞ্চয় করিয়া মুহূর্ত্ত হাসিয়া প্রশ্ন করিল—  
“কিগো—তোমার বন্ধুর বো কি রকম দেখলে?”

কিন্তু দেবকুমারের কর্ণে যে সেটা প্রবেশ করিল না, তাহা তাহার ভাব দেখিয়াই প্রকাশ পাইল। তাহার মনে তখন বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের চিন্তা আসিয়া তাল পাকাইতেছিল। সে ভাবিতেছিল তাহার অদৃষ্টের কথা। এত লোকের বিবাহ

হয়—এত লোকের ভাগ্যে সুন্দরী স্ত্রী ঘটে—কিন্তু তাহার অদৃষ্টে এ কি বিড়ম্বনা। হায় রে! সুন্দরী স্ত্রী ত’ দূরের কথা সে যে গৃহলক্ষ্মীকে বরণ করিয়া আনিয়াছে, তাহার তুলনা করিতে হইলে বোধহয় তাহাকে শুধুর আফ্রিকায় বাইরা কান্ট্রী রমণীদের দর্শনলাভ করিতে হয়। এইমাত্র সে ভবেশের বো দেখিয়া আসিতেছে। কি চমৎকার সুন্দরী! যেমন ছোট মুখখানি, তেমনিই ছোট কপালটি ঢাকিয়া স্তরে স্তরে কৃষ্ণিত চুলের গুচ্ছগুলি মুখের উপর পড়িয়া উড়িতেছিল, আর তাহারই ভিতর হইতে গায়ের রঙটুকু যেন ফাটিয়া বাহির হইবার উপক্রম করিতেছিল। উন্নত নাসিকাটির নিম্নে ক্ষুদ্র ওষ্ঠ দুইটির পশ্চাতে যেন সর্বদাই প্রচ্ছন্নভাবে একটি স্নিগ্ধহাস্তরেখা আশ্চর্যগোপন করিয়া রহিয়াছিল...

অতীত বন্ধুরা যখন সকলে উপহার প্রদান করিয়া হান্ত-কোলাহলে গৃহটিকে মুখরিত করিয়া তুলিতেছিল—তাহার প্রাণের ভিতর তখন যেন কে হাতুড়ী পিটিতেছিল—সে অপলকনেত্র বধুর মুখের দিকে চাহিয়াছিল। নববধুর সৌন্দর্য্যের প্রত্যেক খুঁটিনাটিই যেন তাহাকে শোভার রূপের অভাবের ইঙ্গিত করিয়া প্রচ্ছন্নভাবে নিষ্ঠুর উপহাস করিতেছিল। হায় রে! তাহার বেলাই অদৃষ্ট বিজ্রোহাচরণ করিল! অথচ, রূপে, গুণে, মানে, মর্যাদায় সে কোনও অংশেই ভবেশ অপেক্ষা হীন নহে। কিন্তু মন তাহার আজ এই অদৃষ্টের দোহাই দিয়া ক্ষান্ত রহিল না। একটা নৈরাশ্রের আশ্রণ তাহার প্রাণের মধ্যে হু হু করিয়া বেড়াইতে ছিল।

শোভা পুনরায় একটু হাসিয়া প্রশ্ন করিল—“কি গো? চুপ ক’রে রইলে যে? কি রকম বো দেখলে?”

তাহার দিকে মুখ ফিরাইয়া দেবকুমার কঠিন হইয়া স্নেহপূর্ণস্বরে কহিয়া উঠিল—“তোমার মত রূপসীরা তা’ জানবার কোনও অধিকার নেই! বরং যদি তার আগে

আয়নাতে একবার দৃষ্টি করে নিজের মুখখানি দেখে আস ত' বড়ই ভাল হয়।”

শোভার মুখে যেন কে সহসা খানিকটা কালী লেপন করিয়া দিল। স্বামীর নীরবতার হেতুর একটি কণী স্রব পাঠিতে তাহার আর বিলম্ব হইল না। সে স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

দেবকুমার তখনও তাহার দিকে চাহিয়াছিল। শোভার সেই শান্ত স্তব্ধ মুক্তি দেখিয়া তাহার ক্রোধ শিথিল হইয়া উঠিল; একটু স্নেহের হাসি হাসিয়া কহিল “কই, এখনও উঠলে না যে? আমিই কি তবে উঠে গিয়ে আয়নাখানা এনে মুখের সামনে ধরব নাকি?”

শোভার প্রাণে তখন অপমানের সহস্র তীক্ষ্ণ সূচ ফুটাইতেছিল—সে রুদ্ধস্বরে কহিয়া উঠিল—“দয়া ক’রে মাপ কর—আমার জিজ্ঞেস করা ঝকুমারী হয়েছে—”

দেবকুমার গজিয়া উঠিল—“সে কি একবার। একশো বার ঝকুমারী হয়েছে। শুধু তোমার কেন—আমারও ঝকুমারী হয়েছে তোমায় বিয়ে করা। লোকের বউ এসে গৃহকে উজ্জ্বল ক’রে তোলে। কিন্তু, তুমি এসে অবধি, আমার গৃহ উজ্জ্বল করা ত’ দূরের কথা—আমার উজ্জ্বল গৃহটিকে ক্রমশঃ নিজের গায়ের রঙের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিচ্ছ” এইটুকু বলিয়া সে একটু চুপ করিল, তাহার পর পুনরায় ক্রুদ্ধ হইয়া কহিয়া উঠিল—“তোমাকে বিয়ে করবার আগে আমি ঢের স্থখী ছিলাম। মনে মনে কল্পনা রাজ্যের কত শত ছবি এঁকে বিবাহিত জীবনটাকে মধুময় ক’রে তুলব ভেবেছিলাম—কিন্তু তুমি পদার্পণ করবার সঙ্গে সঙ্গেই সেগুলি আমার মন থেকে একেবারেই মুছে গেছে,—এমন কি তার একটা দাগও এখন পাওয়া যায় না। তোমাকে বিয়ে করা অবধি বাস্তবিকই আমার প্রাণে একভিল শাস্তি নেই। আমার ভাগ্যে যে এই কুংসিং বউ আছে—বাস্তবিকই আমি তা’ স্বপ্নেও কল্পনা করতে পারিনি।” কিয়ৎক্ষণের জন্ত নীরব থাকিয়া সে পুনরায় তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দারুণ বিরক্তিপূর্ণ স্বরে কহিয়া উঠিল—“তোমার জন্ত আজ আমায় কত লাঞ্ছিত, কত অপমানিত হ’তে হয়েছে তা’ জান? প্রায় চেনা পরিচিতের মধ্যে সকলেই যাবার সময়ে আমাকে বলে

গেল—“কি হে! কেমন Excellent দেখতে বল দেখি—তোমার বউয়ের চেয়ে সহস্রগুণে ভাল।” জুপেন মুচকে হেসে বলে—“ওহে, তোমার বউকে একবার এর পাশে বসিয়ে দেখো দেখি—কি রকম দেখায় পরেশ টিটকারী করলে ‘দেবুদা, তোমার বউকেও বেশ দেখতে ভাই, তবে কিনা—ঐ সামনের দাঁত দুটো—তা’ সেটা উথো দিয়ে ঘ’সে দিলেই চলবেখ’ন।”

এই বলিয়া দেবকুমার নীরব হইল—তাহার অন্তর ভেদ করিয়া একটি দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া আসিল। সে অল্পদিকে মুখ ফিরাইয়া দৃষ্টিপথে কহিয়া উঠিল—“হা ভগবান! আমার কপালে এই ছিল? আমি যে মনে মনে কত স্থখেরই স্বপ্ন গড়েছিলাম! ছেলেবেলায়ই বাপ মা দুইই হারালুম—তার পরও অশেষ কষ্টের ভেতর দিয়ে কাটিয়ে এসেছি। ভেবে-ছিলাম যে বিয়ে ক’রে সুখি বখাৰ্থই স্থখী হব। কিন্তু, হায়! এই ত’ তার নিদর্শন।”

শোভা এবার শত চেষ্টাতেও আপনাকে সংযত রাখিতে পারিল না। দেবকুমারের কথার প্রত্যেক অক্ষরটি যেন তাহার প্রাণে জলন্ত অন্ধারের জ্বালা প্রবেশ করিয়া তাহার ভিতরটাকে দগ্ধ করিয়া ফেলিতেছিল। হায়! সে কুরূপ! কিন্তু, তাহার নিমিত্ত কি সে দায়ী? স্বরূপ, কুরূপ দুইয়েরই স্বষ্টিকর্তা, তিনিই যে তাহাকে কুরূপা করিয়াছেন।

সে অতিকষ্টে একটি দীর্ঘশ্বাস ধীরে ধীরে দমন করিয়া ফেলিল তাহার স্বামী যে তাহাকে বিবাহ করিয়া বিন্দুযাত্রও স্থখী হন নাই—এই কথাটি ক্ষণে ক্ষণে তাহার প্রাণে বৃদ্ধিকের জ্বালা দগ্ধন করিতেছিল। ওগো কেন? রূপ তাহার নাই, সে ত’ তাহা অস্বীকার করিতেছে না! কিন্তু রূপ ব্যতীত কি পৃথিবীতে মানুষের কাম্য অল্প কোনও বস্তু নাই? সে যে এই ছয়মাস ধরিয়া তাহার স্বামীকে একনিষ্ঠ ভাবে ভালবাসিয়া আসিতেছে—সে যে প্রতি মুহূর্তেই একান্ত ভাবে তাহার সেবা করিয়া আসিতেছে। তাহার এই যে একনিষ্ঠ প্রেম, এই যে ঐকান্তিক সেবা—এগুলি কি রূপ অপেক্ষা হীন? এইগুলির বিনিময়ে কি তাহার কুরূপের আধিপত্য তাহার স্বামীর হৃদয় হইতে মুহূর্তেরও জন্ত দূর হয় নাই? বাহ্যিক রূপ ব্যতীত কি মানুষকে স্থখী করিবার



অল্প কোনও উপায় নাই ? ওগো, কে তাহাকে বলিয়া দিবে—  
বাহাতে সে তাহার স্বামীর মনোরঞ্জন করিতে পারে—বাহার  
দ্বারা সে তাহার প্রাণে শান্তি দিতে পারে। ওগো ফি  
করিলে সে তাহার স্বামীর সর্বাঙ্গহীন রূপে উপযুক্ত হইতে  
পারে ? তাহার কি কোনও উপায় নাই ? যে কোনও  
উপায় হউক—যত বড়ই হউক—তাহার প্রাণ দিলেও যদি  
তাহার স্বামী সুখী হন—তাহাও দিতে সে প্রস্তুত। তাহার  
চক্ষু দিয়া টপ্ টপ্ অশ্রু ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। সে করুণস্বরে  
কহিয়া উঠিল—“কেন তুমি আমার জন্ত এত কষ্ট পাচ্ছ ?  
বল—বল,—কি করলে আমি তোমায় সুখী করতে পারি ?  
তুমি যে আমার জন্ত .....” সে আর বলিতে পারিল না—  
একটি উদ্দাম অশ্রুর বজা তাহার কণ্ঠ ঠেলেয়া বাহির হইয়া  
আসিবার উপক্রম করিল।

কিঞ্চিৎ সামলাইয়া লইয়া সে দেবকুমারের পা ছুঁখানি  
জড়াইয়া ধরিয়া অশ্রুরুদ্ধ স্বরে প্রশ্ন করিল “ওগো, বল—বল  
—কোথায় তোমার ব্যথা ? আমি প্রাণপণে তা’ দূর করবার  
চেষ্টা করব।

দেবকুমার কোনও উত্তর করিল না। দারুণ বিরক্তভরা  
দৃষ্টিতে তাহার দিকে মুহূর্তের নিমিত্ত দৃষ্টিপাত করিয়া সে  
পা ছুঁটি মুক্ত করিয়া লইবার চেষ্টা করিল।

পা ছুঁখানিকে আরও একটু শক্তভাবে চাপিয়া ধরিয়া,  
তাহার উপর মৃদুক রাখিয়া শোভা কান্দিতে কান্দিতে কহিল  
“ওগো না—না ! পা সরিয়ে নিও না। আগে বল, কি  
করলে আমি তোমার মনের ব্যথা দূর করতে পারি। তুমি  
আমার স্বামী—আমার দেবতা—আমার সর্বস্ব,—তোমার  
কষ্ট দেখলে যে আমার বুক ফেটে যাবে। বল,—বল,—  
আমি কুরুপা, আমার জন্ত তোমার মনে তিলমাত্রও শান্তি  
নেই ; বল তুমি,—আমি তোমার মনের মত মেয়ের সঙ্গে  
আবার তোমার বিয়ে দেব। আমার তাতে বিন্দুমাত্রও  
দুঃখ হবে না। বল—বল—তাহলে ত’ তুমি আমার ওপর  
সন্তুষ্ট হবে ! তাকে তুমি প্রাণ ভরে ভালবেসে—তার ওপর  
তোমার হৃদয়ের সমস্ত সঞ্চিত প্রেম এক নিঃশ্বাসে ঢেলে দিও  
—আমি তাতে কিছুই বলব না। আমি তোমার কাছ  
থেকে কিছুই চাইব না—আমায় খালি এই চরণ ছুঁখানি

থেকে বঞ্চিত ক’রো না—প্রতিদিন তোমার এই পা ছুঁখানি  
আমায় দয়া করে পূজা করতে দিও” এই বলিয়া সে দেব-  
কুমারের পা ছুঁখানি অকস্ম চুষনে ভরিয়া দিল।

দেবকুমার দারুণ ঘৃণাভরে কহিয়া উঠিল—“হ্যাঁ, আমার  
বাপ লাখ টাকার তালুক রেখে গেছেন কিনা যে,—আমি  
বসিয়ে বসিয়ে দুটো মাগকে খাওয়াব।”

“লোহাই তোমার। তুমি বিয়ে কর—তুমি সুখী হও।  
তোমার কষ্ট যে আমি প্রাণ থাকতে দেখতে পারব না।  
লক্ষ্মীটি, তুমি আর একটি বিয়ে কর। বাবার কাছ থেকে  
আমি মাসে মাসে ষা হাত ধরচ পাই, তাইতেই তার খুব  
চলে যাবে। আমরা ছুঁজনে দুটি বোনের মত থাকব ..”

ঘাড়িতে টং করিয়া একটা বাজিয়া গেল। খোলা  
জানালার ভিতর দিয়া একরাশ বাতাস আদিয়া ছরছ ছেলের  
স্বায় শোভার চুলগুলি লইয়া খেলা করিতে লাগিল। শোভা  
সেইরূপ ভাবেই তাহার পায়ের উপর মুখ ঝুঁজিয়া পড়িয়াছিল।  
দেবকুমার একবার তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া ঘৃণাভরে  
অত্মদিকে মুখ ফিরাইয়া লইল। তাহার নিরন্তরই ভবেশের  
বধূর মুহূ হান্তমণ্ডিত লজ্জানন্ত মুখখানিই মনে পড়িতেছিল।  
সে কহিয়া উঠিল “দূর হোক ছাই।—এখন একটু ঘুমুতে  
দেবে না কি ?”

“আগে বল, আমার এই মিনতিটা রাখবে—বল আগে,  
তুমি আর একটি...”

দেবকুমার বাধা দিয়া কহিয়া উঠিল “আচ্ছা জালাতনেই  
পড়েছি বাহোক—এখন ওঠ,—দয়া ক’রে আমায় একটু ঘুমুতে  
দাও।”

শোভা কোনও উত্তর না দিয়া সেইরূপ ভাবেই পড়িয়া  
রাহিল।

দেবকুমার এবার একটু উত্তেজিতকণ্ঠে কহিয়া উঠিল  
“আচ্ছা ক্যান্দেই পড়েছি বাবা—রাত্রে একটু ঘুমুতেও  
দেবে না ?”

অশ্রুট স্বরে শোভা বলিল “তা’ তুমি ঘুমোও না—আমি  
তোমার পায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছি।”

দেবকুমারের ক্রোধ ক্রমশঃ ঐর্ষ্যের সীমা অতিক্রম

করিতেছিল,—কহিয়া উঠিল “আর অত দরদে কাজ নেই—, এখন বিছানা থেকে উঠবে কিনা বল ?”

তাহার পা ছ’খানি আরও নিবিড় ভাবে জড়াইয়া ধরিয়া শোভা এবার দৃঢ়বরে কহিয়া উঠিল “না! বিছানা থেকে কোনও মতেই উঠব না আমি!...আমিও এখানে শোব।”

দেবকুমার দৃপ্তবরে কহিয়া উঠিল “কি? এত বড় স্পন্দা! যা’ হবার হয়েছে—আজ থেকে তোমাকে আমি কিছুতেই আমার কাছে শুতে দেব না। যাও—এখনও উঠে যাও বলছি, নইলে...”

এই বলিয়া সে তাহার পা ছ’খানি জোর করিয়া মুক্ত করিয়া লইল।

শোভা বিছানার উপর উপুড় হইয়া পড়িয়াছিল। একটি দুর্দমনীর অজ্ঞার নিষার তাহার বক্ষ ভেদ করিয়া বাহির হইয়া আসিতেছিল। সে পূর্ববৎ রুদ্ধ অথচ দৃঢ়কণ্ঠে উত্তর দিল “নইলে বা’ খুঁী কর। আমি এখান থেকে কিছুতেই যাব না...এই বিছানাই আমার...” সে আর বলিতে পারিল না, তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল।

এবার দেবকুমারের বৈষ্ণোর বাঁধ ভাঙিয়া গেল। দারুণ স্রবাস, জ্বাধে, বিরক্তিতে সে ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া উঠিল—সে চীৎকার করিয়া উঠিল “আলবৎ যাবে—তোমার বাবা যাবে” এই বলিয়া সে পা দিয়া সজোরে তাহাকে দূরে ঠেলিয়া দিয়া পাশের বালিশটি কোলের ভিতর টানিয়া লইয়া পার্শ্ব পরিবর্তন করিল।

তাহার সেই আঘাত শোভা সহ্য করিতে পারিল না—গড়াইয়া মেঝের উপর পড়িয়া গেল। খাটের কোনে লাগিয়া তাহার কপাল হইতে কিন্‌কী দিয়া রক্ত ছুটিল।

একটি দারুণ হাহাকার,—তাহার অন্তর ভেদ করিয়া বাহির হইয়া আসিল। তাহার চক্ষু দিয়া টপ্ টপ্ করিয়া অশ্রু ঝরিয়া পড়িতে লাগিল।

সে অক্ষুট স্বরে “উঃ মাগো” বলিয়া ক্ষতস্থানটি টিপিয়া ধরিয়া সেইরূপভাবে বলিয়া রহিল।

—হুই—

উক্ত ঘটনার পর প্রায় তিনমাস অতীত হইয়া গিয়াছিল।

সেদিন সন্ধ্যার সময়ে ভবেশ Harish Parkএ একটি বেঞ্চের উপর বসিয়া Forwardএর উপর চক্ষু বুলাইতেছিল।

এমন সময়ে দেবকুমার আসিয়া তাহার পিঠ চাপড়াইয়া কহিল “এই যে ভবেশ—Jamalpur থেকে কবে ফিরলে?”

Forward খানি রাখিয়া দিয়া ভবেশ উত্তর করিল “কাল সকালে; বল।”

তাহার পার্শ্বে উপবেশন করিয়া দেবকুমার একটি সিগারেটে অগ্নিসংযোগ করিয়া মুহু হাসিয়া প্রশ্ন করিল—“তারপর—কি ব্যাপার হে?”

কিসের ব্যাপার?”

বলি—বউয়ের সঙ্গে চলছে কেমন?”

“ওঃ” এই বলিয়া ভবেশ অজ্ঞানিকে মুখ ফিরাইয়া লইয়া কহিল “আর—দাড়া।”

কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া দেবকুমার প্রশ্ন কহিল “কিহে? চুপ করলে যে? কিরকম চলছে?”

একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া ভবেশ গম্ভীর ভাবে কহিল “এতদিনে বুঝতে পেরেছি শ্রীকৃষ্ণ কেন বলেছিলেন “দেহি পদপল্লব মুদারম্।”

মুহু হাসিয়া দেবকুমার কহিল—“বটে। তোমাকেও তা হ’লে মাঝে মাঝে শ্রীরাধার মান ভাঙ্গাতে হয়?”

উদাসকণ্ঠে ভবেশ উত্তর করিল “ই্যা ভাই। তবে তার সঙ্গে শ্রীরাধিকার তুলনা ক’র না—তাতে রাধা নামের অপমান করা হবে।”

মুখ হইতে কুণ্ডলীকৃত ধূম উদ্গীরণ করিয়া একটু আশ্চর্য হইয়া দেবকুমার প্রশ্ন করিল—“কিরকম? অমন বৌ তোমার...”

সে আরও কি বলিতে যাইতেছিল—বাধা দিয়া ভবেশ কহিয়া উঠিল “দরকার নেই ভাই আমার অমন জুজুরী বউয়ের; ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, যেন বরাবর আমি কাল বউ পাই।”

দেবকুমার এবার অধৈর্য হইয়া প্রশ্ন করিল “সমস্ত একটু খুলেই বল না ছাই—কি ব্যাপারটা শুনি।”

“আচ্ছা বলছি—দেখি একটা সিগারেট।”

সিগারেট ধরাইয়া তাহাতে একটি টান দিয়া ভবেশ

উদাস ভাবে কহিল “প্রথম যখন বিয়ে হ’ল, তখন সাবিজীকে পেয়ে আমার আর আনন্দের সীমা রইল না। প্রত্যেকেই বউ দেখে স্তম্ভভাতি করে যেতে লাগল—আমারও বকটা সেই পরিমাণে ফুলে উঠতে লাগল। তার মুখের দিকে দেখলেই—তার একটু হাসি দেখলেই আমি আমোদে আত্মহারা হয়ে যেতাম—ভগবানকে মনে মনে অশেষ ধন্যবাদ দিতাম। কিন্তু হায়! তখন ত’ বুঝিনি যে ঐ হাসির পিছনে কতবড় একটা পাবাণের যুক্তি ফুটে বেরুচ্ছে!”

এই বলিয়া সে একটু চুপ করিল।

“কিহে—চুপ করলে কেন—বল না?” এই বলিতে বলিতে দেবকুমার তাহার একটু নিকটে সরিয়া বলিল।

ভবেশ একটু দৃষ্টকণ্ঠে কহিয়া উঠিল “কি আর বলব ছাই। এটুকু জেনে রেখ যে, আজকাল—শুধু আজকাল কেন—যতদিন সাবিজী বেঁচে থাকবে, ততদিন আমার কপালে অশেষ দুর্গতি আছে।”

“কেন, সে কি তোমার যত টঙ্ক করে না?”

একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া ভবেশ কহিল—“কি বল্লে—যত? সাবিজীকে JamalPurএ নিয়ে যাবার পূর্বদিন পর্য্যন্ত যত্নই বল, আর আদরই বল যথেষ্টই পেয়েছিলাম। কিন্তু, এখন যত্ন ত’ দূরের কথা—আমি তার কাছ থেকে এই কয়দিনের ভেতরই যা’ ব্যবহার পাচ্ছি—অল্প কেউ হ’লে বোধহয় কোনও কাণ্ড ক’রে বসত।”

দেবকুমার আশ্রয় সহকারে প্রশ্ন করিল—“কেন?”

O little learning is a dangerous thing, drink deep or touch not—ঐ রকম কি একটা ইংরাজী কথা আছে না?”

“হ্যাঁ—হ্যাঁ—”

“আমার বোয়েরও হয়েছে তাই! স্বত্তর ত’ মাইনে পান ৩৫০ টাকা। কিন্তু তার গুমোরেই আমার সাবিজীর মাটিতে পা পড়ে না। উঠতে বসতে আমাকে খোঁটা দেন—‘আমার বাপের এত পরয়া, আমার কখনও এত কষ্টে থাকা অভ্যাস নেই। সেখানে আমি তিনদিন অন্তর একটা ক’রে নতুন সাবান ভাঙতুম—চারদিন অন্তর Hazeline আস্ত আমার এ রকম রান্না-বাড়ি পোষায় না।’ ইত্যাদি ইত্যাদি।

আমি ভাই গরীব মানুষ—মাস গেলে মাইনে পাই মাত্র ৮০টি টাকা। তার মধ্যে এখানে মা, বিধবা বৌদি,—ছোট ভাই এঁরা সব থাকেন। মা পৈতৃক ভিটে বাড়ী ছেড়ে যেতে চান না—সুতরাং এখানে আমার প্রতি মাসে প্রায় পঞ্চাশ বাট টাকা করে পাঠাতে হয়। আমার দ্বারা কি করে অত হয়ে ওঠে ভাই।”

মুখ হইতে ধ্বংসাবশেষ সিগারেটটি নিক্ষেপ করিয়া দেবকুমার উত্তর দিল—“সে ত’ ঠিক কথা।”

“কিন্তু, তবু আমি তাকে সুখী করবার জন্য কোনও ক্রটি করি না! আমি আজকালই কষ্টের ভেতর দিয়েই লাগিত পালিত,—সে ত’ ভুমি জানই। সাবান, পেট, ইত্যাদি, আমি কখনও জীবনে ব্যবহার করিনি। কিন্তু পাছে সে কিছু মনে করে—পাছে সে মনে কষ্ট পায়—সেইজন্য আমি প্রতি মাসেই তার জন্য একবার সাবান আর একটা Hazeline নিয়ে আসি। কিন্তু, ভাই এত করেও আমি তার কাছ থেকে মুহূর্তের জন্যও ভাল ব্যবহার পাইনি।”

এই বলিয়া সে একটু নীরব হইল, পরে পুনরায় কহিয়া উঠিল—“তুমি যত্নের কথা বলছিলে না? শুধু একদিনের কথা বলি শোন—তারপর যা’ খুসী হয়, বল। সেদিন বোধ হয় পয়লা হবে—আমার মাইনে পাবার দিন। সকাল থেকেই যেন গা হাত পায়ে অসম্ভব রকম বেগনা হ’য়েছিল। কিছু না খেয়েই আফিসে বেরিয়ে পড়লাম। হ্যাঁ—সাবার সময়েই সাবিজী এসে বল্লে—‘আজ ৬দিন ধ’রে বলছি, যে, আমার সাবান ফুরিয়ে গেছে—সাবান এনে দাও—তা’ কথা কানেই তোলা হচ্ছে না; যেন কে দাসী কিংবা চাকরাণী বলছে আর কি। কিন্তু আজ যেন মনে থাকে আজ আমার সাবান না হ’লে মোটেই চলবে না।’ আমি ত’ ‘আচ্ছা’ বলে বেরিয়ে পড়লাম। কিন্তু ভাই বেলা তিনটার সময়ে ভয়ানক অর এল—হাত পা সব ঠক ঠক ক’রে কাঁপতে লাগল—কোনও রকমে বাড়ীতে এসে বিছানার ওপর লেপ মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়লাম; সকালে কিছু খেয়ে বাই নি—খিদেও পাচ্ছিল। বললুম ‘সাবিজী, আমাকে একটু সাবু করে দিতে পার?’ ভুমি বিশ্বাস করবে কি না জানি না। সে কি বললে জান?”

দেবকুমারের চক্ষের সম্মুখ হইতে যেন একখানি কাল পরদা ধীরে ধীরে অন্তর্হিত হইতেছিল—কহিল “কি বললে?”

একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া ভবেশ কহিল “সাবুর কথা ত’ ছেড়েই দাও। সে বলল “কই আমার সাবান?” জরে, অসহ্য বেদনায় তখন আমার সর্বশরীর পুড়ে যাচ্ছিল, বললুম “আপিসেই আমার জর এসেছিল সাবিত্রী, সেই জন্তে তোমার সাবান আনতে পারি নি, কাল যদি ভাল থাকি ত’ নিয়ে আসবখন। তুমি এখন আমাকে একটু সাবু করে দাও—কিদের পেট জলে যাচ্ছে।”

গাঢ় অন্ধকার ভেদ করিয়া দেবকুমারের যেন আলোর একটি ক্ষীণরেখা দৃষ্টিগোচর হইতেছিল। সে অবৈধা হইয়া প্রশ্ন করিল “তারপর?”

“তারপর আর কি? বাকদে অগ্নিসংযোগ! আঁা, সাবান আন নি? পাঁচদিন ধরে যে আমার সাবান মাথা হ’চ্ছে না—সেটা কি চোখের মাথা খেয়ে দেখতে পাচ্ছ না? এতদিন ‘মনে ছিল না’, ‘হাতে টাকা নেই’ এই বলে আসছিলে, আর আজ অমনি কোথাও কিছু নেই—হঠাৎ জর! ওসব ঢালাকী আমি বুঝি। কৈ, মাকে মাসে মাসে একরাশ টাকা পাঠাবার বেলা ত’ ভুল হয় না? আমার বেলাই যত ভুল ইত্যাদি। আমি একটু রেগেই বলে উঠলাম না, সে ভুল আমার জীবনে কখনও হবে না। সে ভুল হবার আগে যেন আমার মৃত্যু হয়। এখন বাজে টেচিয়ে না—একটু সাবু করে দিতে পারবে কিনা বল?”

এবার তিনি একেবারে কেউটে সাপের মত ফোস করে উঠলেন—“ব’য়ে গেছে, আমার এখন সাবু করতে। এই চারটের সময়ে আমি আবার উঠুন আশুন দিই আর কি। অত গরজ থাকে ত’ নিজে করে নিতে পার—আমি কারও দাসী নই।” আমি থাকতে পারলুম না, বললুম “আমার অন্তরের চেয়ে কি তোমার সাবানটা বেশী হ’ল সাবিত্রী? স্বামীর জন্ত যদি এই সামান্য কর্তব্যটুকু করতে না পারবে—তবে বিয়ে করেছিলে কেন? তোমার বিয়ে না করাই উচিত ছিল।”

দেবকুমার স্নেহপূর্ণ স্বরে প্রশ্ন করিল “তিনি কি উত্তর দিলেন?”

“উত্তর! আমার কাছে এসে এক horrible postureএ হাতমুখ নেড়ে বললেন “বিয়ে কি আমি নিজে করতে গিছলাম—না তোমার মা আমার বাবাকে সেখে সেখে আমার সঙ্গে বিয়ে দিলে? আবার বলেন কি না কর্তব্য করতে পার না? ওঃ! নিজে ত’ স্বীর সব কর্তব্য ক’বে একেবারে উণ্টে গেলেন। আমি যে এতদিন ধরে সাবান মাখতে পাচ্ছি না—না মাখতে পাচ্ছি Hazeline সেটার বেলা চোখদুটো থাকে কোথায়?”

এইরকম ভাই। মুখ আর মনের মধ্যে যে এতবড় একটা ব্যবধান থাকতে পারে—সেটা আমার এই প্রথম অভিজ্ঞতা। মাখ করে কি বলছি ভাই যে, ও ঘটদিন থাকবে—ততদিন আমার দুর্গতির সীমা নেই।”

“তা’ তুমি ত এখানে চলে এসেছ,—তাকেও এনেছ না কি?”

“না ভাই। সে পথ সে নিজেই close ক’রে নিয়েছে।”

“তার মানে?”

“এই ঘটনার কিছুদিন পরেই তিনি বাপকে চিঠি লিখেছিলেন, বাপ এসে আদারগী কন্ডাকে নিয়ে গিছিলেন।”

“তোমায় join করতে হবে কবে?”

“আজ হ’ল গিয়ে 5th, আমাকে join করতে হবে 19th। বাস্তবিকই দেবকুমার, ওর জন্তে আমার আর Jamalpurএ ফিরতে ইচ্ছে করে না—কিন্তু কি করব ভাই, অল্প উপায়ও ত’ নেই।” তৎপরে একটু ভাবিয়া দৃঢ়স্বরে কহিল “এবার কিন্তু আমি নিজে কিছুতেই তাকে আনছি না -- যতদিন না বাপ নিজে কন্ডাকে রেখে যায়।”

দেবকুমার তখন নিজের চিন্তায় বিভোর। সে তখন মনে মনে ভুলনার নিকীতে একদিকে সাবিত্রীকে ও অপর দিকে শোভাকে রাখিয়া তাহাদের পার্থক্যটা বিশেষরূপে পর্যবেক্ষণ করিবার প্রয়াস করিতেছিল এবং সেই সঙ্গে সজেই শোভার প্রতি তাহার এই কয়মাসের ব্যবহার স্মরণ করিয়া তাহার সারা অন্তর আজ ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিতেছিল। একটা তীব্র অল্পশোচনায় তাহার স্বপ্ন পূর্ণ হইয়া গেল। তাহার মন আজ শোভার প্রতি বেশ প্রসন্ন হইয়া উঠিল এবং সেই

সঙ্গে সঙ্গেই সে মনে মনে ভবেশকে শত শত ধস্তাবাদ দিতেও তুলিল না। সে কহিল “অ্যা।”

ভবেশ এবার একটু দৃঢ়কণ্ঠে কহিল “বাদের outward appearance একটু ভাল,—কিংবা ধারা of fair complexion,—ভাদের মধ্যে প্রায় সকলেরই অহঙ্কারে মাটিতে পা পড়ে না। মনে করেন বৃষ্টি, এক একজন এক একটি Cleopetra. ধারা unfortunately একটু কুৎসিত দেখতে—কিংবা বাদের complexionটা ভাদের চেয়ে একটু inferior—ভাদের সঙ্গে ত’ সেই Cleopetraর দল—অর্থাৎ সেই স্থলরীরা ত’ কথাই বলতে চান না। কেন না—ভাদের Prestige নষ্ট হবে।”

দেবকুমার একটু উত্তেজিত ভাবেই কহিয়া উঠিল—  
“exactly.”

“কিছু মনে ক’রনাক’ তুমি, ফুলশয্যার রাজ্যেই আমি সাবিন্দ্রীকে দেখে ভালবাসি হ্যাঁ, বৌ হয়েচে বটে, যেমন complexion, তেমনিই cuttings, কিন্তু সেই সঙ্গে যে তোমার বোয়ের beautyর কথা মনে ক’রে একটু টিটকারীর হাসি হাসি নি,—এমন মিথ্যা কথা আমি বলব না। কিন্তু, বল ত’ ভাই—তোমার বউ কি...”

বাধা দিয়া দেবকুমার কহিয়া উঠিল “না ভাই; আমার বউ কাল, কুৎসিত - দুইই বটে। কিন্তু গুণ ভাই তার অশেষ। তার গুণের কথা বলতে গেলে আর অন্ত থাকে না।”

মুখে সে এই কথা বলিল বটে। কিন্তু হার রে! তাহার সেই ব্যবহারের বিনিময়ে শোভা বে তাহার নিকট হইতে কিরূপ প্রতিদান পাইয়া আসিয়াছে সেটা ত’ তাহার অজ্ঞাত নাই। অতি সঙ্কোপনে সে একটি দীর্ঘশ্বাস ধমন করিয়া ফেলিল। তৎপরে রিষ্ট গুয়াচের উপর দৃষ্টি স্থাপন করিয়া কহিয়া উঠিল “আচ্ছা আটটা বাজে। আজ চললুম ভাই, একটু কাজ আছে।”

“আচ্ছা—পার ত’ কাল একবার এস।”

—তিন—

কেহ কোনও নূতন তথ্য আবিষ্কার করিলে তাহার প্রাণে বেক্ষণ আনন্দ হয়, তাহার অপেক্ষাও বোধ হয় বেশী

আনন্দ হইতেছিল দেবকুমারের—তখন সে park হইতে বাহির হইয়া পথের উপর নামিয়া পড়িল। সে শোভা বাড়ী না গিয়া একেবারে clubএ গিয়া উপস্থিত হইল।

ভিতরে পদার্পণ করিবারাত্র একযোগে প্রায় সকলেই কহিয়া উঠিলেন “আরে, এই যে দেবুদা—এস, এস, অনেকদিন তোমার গান শুনি নি, একখানা হ’য়ে থাক।”

সে মুহূর্ত্ত হাসিয়া হারমোনিয়াম লইয়া গান ধরিল—

“কত আশা করে তোমারই দ্বারায়

ভিখারীর বেশে এসেছি”

গাইতে যে সে খুব ভাল পারিত, তাহা নহে, তবে গলাটি ছিল তার বড় মিষ্ট! সে গাইতে লাগিল—

‘খোল দ্বার গোল, তোল মুখ তোল,

দেখ দেখ আমি কত কৈদেছি’

“কিহে—দেবকুমার যে! তুমি এখানে?”

এই বলিতে বলিতে অজয় গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল।

হারমোনিয়ামের উপর অঙ্গুলি সঞ্চালন করিতে করিতে দেবকুমার মুহূর্ত্ত হাসিয়া উত্তর করিল “কেন দাদা? আসতে নেই কি?”

“আসতে থাকবে না কেন? তবে তোমার স্ত্রীর অসুখ কিনা—সেই জ্ঞান...”

“আমার স্ত্রীর অসুখ! কে বললে?” বিস্মিত কণ্ঠে এই বলিয়া সে অজয়ের মুকের দিকে দৃষ্টিপাত নেড়ে চাহিয়া রহিল।

কিয়ৎকাল তাহার মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া অজয় আশ্চর্য হইয়া প্রশ্ন করিল “সে কি! এত অসুখ—আর তুমি জান না? কালকেই ত’ ধীরেনবাবু আমাকে বলেছিলেন যে, Precarious condition”

সহসা যদি সেই মুহূর্ত্তে গৃহের ভিতরে একটি বোমা ফাটিয়া পড়িত, তাহা হইলেও বোধ হয় সে অতটা ভীত ও চমকিত হইয়া উঠিত না বতটা না অজয়ের কথা শুনিয়া সে চমকিয়া উঠিল।

হারমোনিয়ামের বেলাটাকে সজোরে চাপিয়া ধরিয়া সে কোনওরূপে কহিয়া উঠিল “না—না হতেই পারে না, তুমি ফুল শুনেছ।”

বাধা দিয়া অজয় কহিয়া উঠিল “পাগল না কি? তুল হ’লেই হ’ল? আর তা ছাড়া, মা নিজেকে গিয়ে দেখে এসেছেন। পরশুদিন তিনটার সময়ে এসে মা আমাদের বললেন ‘ওরে, দেবুর বোয়ের ডয়ানক’ অনুখ।’ জিজ্ঞাসা করলুম ‘কি অনুখ মা?’ মা বললেন ‘কি জানি বাবা। কিছুদিন আগে বুঝি সিঁড়ি দিয়ে তাড়াতাড়ি নামতে গিয়ে পড়ে গিচ্ছিল—তাইতে কপালের খানিকটা কেটে গিচ্ছিল। সেইদিন থেকেই একটু একটু ক’রে জ্বর হ’ত—তার ওপর ছুঁড়ীটা যেন কি রকম, শরীরের প্রতি মোটেই স্বস্তি নিত না—এদানী তিন চারদিন হ’ল বেশ বাড়াবাড়ি হয়েছে।’

পাৰ্শ্ব হইতে নিবারণ কহিয়া উঠিল “হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমিও কথার মুখে তোমার স্ত্রীর অস্থির কথার শুনেছিলাম বটে, কিন্তু এরকম অবস্থা তা ত’ জানি না।—যাও ভাই, তুমি চলে যাও, আর দেবী ক’র না।”

দেবকুমার কোনওরূপে আপনাকে সামলাইয়া লইয়া টলিতে টলিতে পাথের উপর নামিয়া পড়িল। কে যেন কণে কণে তাহার নিঃশ্বাস রোধ করিয়া দিতেছিল। অজয়ের কথার প্রত্যেকটি অক্ষর যেন জলন্ত অক্ষরের স্যায় তাহার প্রাণের ভিতর প্রবেশ করিয়া ভিতরের সমস্তটা দগ্ধ করিয়া ফেলিতেছিল। ‘সিঁড়ি থেকে পড়ে গিয়ে কপালটা কেটে গিচ্ছিল’—এই কথাটি যেন নিরন্তরই তাহার হৃদয়ের সবটুকু একেবারে হু হু করিয়া জ্বালাইয়া দিতেছিল। উঃ—এই শোভা! এই শোভাকে সে পদাঘাত করিয়াছিল। কপাল তাহার কিরূপে কাটিয়া গিয়াছিল এ কথা অজ্ঞ কেহ জাহুক বা নাই জাহুক,—তাহার এবং তাহার অন্তর্ধ্যায়ী ত’ তাহা অজ্ঞাত নাই। উঃ—তাহাকে পদাঘাত করিবার পূর্বে তাহার মাথায় বজ্র হান’ নি কেন প্রভু। তাহারই কৃতকর্মের এই শোচনীয় পরিণাম। কিন্তু কই, তাহার যে এরূপ অস্থখ শোভা ত’ তাহাকে সেটা মুহূর্তের নিমিত্তও জানিতে দেয় নাই। উপরন্তু সে যে সেই অবস্থাতেই প্রতি মুহূর্তে নীরবে ঐকান্তিকরূপে তাহার সেবা করিয়া আসিয়াছে। কেবল দুই তিনদিন তাহার নিত্য-নৈমিত্তিক কর্তব্যের সে ক্রটি দেখিয়াছিল। কিন্তু ভগবান, তখনও তাহাকে কেন ঘৃণাকরেও জানিতে দাও নাই?—তাহা হইলেও যে সে

প্রাণপণে তাহার প্রতীকার করিতে পারিত। উঃ—আজ সে নিজেই তাহাকে হত্যা করিতে বসিয়াছে। ভগবান তাহাকে যত বড়ই শাস্তি দাও সে তাহা মাথা পাতিয়া লইতে প্রস্তুত—তুধু শোভার মৃত্যুর ভিতর দিয়া যেন তাহার অপরাধের প্রতিশোধ লইও না।

শুভ্র, জনহীন অন্ধনে পদার্পণ করিবারাত্র সারা অন্ধনটি যেন তাহাকে গ্রাস করিতে উদ্ভত হইল। একটা দম্ভকা বাতাস যেন কাণের নিকটে বলিয়া গেল “টিক্ হয়েছো। কেমন জঙ্ঘ—ও আর কিছুতেই বাচবে না। সে কোনওরূপে আত্মসংবরণ করিয়া রুদ্ধশ্বাসে ‘নিজের গৃহের সম্মুখে গিয়া চূপ করিয়া দাঁড়াইল।

শোভা তখন মেঝের উপর বিছানাতে চক্ষু বুজিয়া শুইয়া-ছিল, আর ম্যানার মা তাহার শীর্ণ বক্ষের উপর মালিশ করিতেছিল। তাহার জ্যোতিঃহীন চক্ষু দু’টির কোলে দুই বিন্দু অশ্রু টল্ টল্ করিতেছিল। এই দানীটি শোভার বাপের বাড়ীর। শোভা যখন দুই বৎসরের তখন হইতেই সে তাহাকে কোলে পিঠে করিয়া এক রকম মানুষ করিয়া তুলিয়াছে—তাই ভালবাসিতও শোভাকে যথেষ্ট। দেবকুমারকে দেখিয়া ম্যানার মা শোভার শীর্ণ বক্ষটি আবৃত করিয়া দিয়া কহিল “দিদিমণি, জামাইবাবু এসেছেন।”

চক্ষু উন্মীলন করিয়া গৃহের সম্মুখে দেবকুমারের বেদনাক্লিষ্ট মুখখানির উপর দৃষ্টিপাত করিবারাত্র শোভা অন্তরে নিবিড় ব্যথা অনুভব করিল। একটু হাসিয়া স্নিগ্ধকণ্ঠে কহিল— “এস, আজ এত শীগ্গীর এলে যে?”

দেবকুমার শত চেষ্টাতেও আর স্থির থাকিতে পারিল না; সে পাগলের মত বিছানার উপর আছড়াইয়া পড়িয়া রুদ্ধশ্বরে কহিয়া উঠিল “শোভা—শোভা—আমায় ক্ষমা কর।”

“ছিঃ! ও কথা বলতে নেই—ওতে যে আমার অপরাধ হয়।” মুহূর্তে এই কথা বলিয়া সে ম্যানার মা’র দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, “ম্যানার মা, প্রায় ন’টা বাজে, তুমি গুর ঠাইটা করে দাওগে।”

ম্যানার মা ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল।

দেবকুমার কহিয়া উঠিল—“এখন আমি কিছুতেই খাব না, শোভা—আমার মোটেই খেতে ইচ্ছে নেই।”

বাধা দিয়া শোভা কহিয়া উঠিল—“খুব খেতে পারবে। মুখখানা যে একেবারে শুকিয়ে গেছে।”

তারপর তাহার মুখের উপর একটি গভীর দৃষ্টি স্থাপন করিয়া মুহূর্তসময় হাসিয়া ভৎসনা স্বরকণ্ঠে কহিয়া উঠিল—“এঃ চোখ দুটো যে একেবারে রাঙা জ্বালা হয়ে গেছে—কানদুটো বৃষ্টি? অঁ্যা?”

দেবকুমার আর থাকিতে পারিল না— সে তাহার একটু নিকটে আসিয়া তাহার একখানি শীর্ণ হস্ত নিজ হস্তের মধ্যে লইয়া ক্রুদ্ধকণ্ঠে কহিয়া উঠিল “তোমার এত অসুখ শোভা— কেন আমাকে জানতে দাও নি? আমি একদিন রাগ করে তোমার সঙ্গে কথা বলিনি বলে, কি তোমারও অভিমান করে থাকতে হয়? কেন তুমি অস্ত্র ঘরে শুতে বল? স্বপ্ন—এই রকম করেই কি প্রতিশোধ নিতে হয়? ম্যানার থাকে দিয়েও ত’ বলাতে পারতে? কেন তুমি আমায় এত পর করে দিলে? উঃ শোভা—শোভা—কেন তুমি আমায় বলনি? আমার প্রাণে যে...”

শোভা তাহার হাতের উপর একটু চাপ দিয়া অল্পবোগ-পূর্ণস্বরে কহিল—“দোহাই তোমার, তুমি অত উত্তলা হয়ে না। ভয় কি? অসুখ কি আর কারও হয় না? আমি সেয়ে যাব’ধন।” শেষের দিকটা তাহার গলার স্বর ধরিয় গেল। সে অশ্রু গোপন করিবার নিমিত্ত অগ্রাহকে মুখ ফিরাইয়া লইল। হায় রে! কিছুদিন পূর্বেও একথা বলিলে তাহার কিছু সামঞ্জস্য থাকিত। কিন্তু, এখন সে কথা বলা শুধু বিড়ম্বনা মাত্র।

“না! না! আমায় ছেড়ে দাও আমি ডাক্তার নিয়ে আসি—যত ভাল ডাক্তার আছে, আমি সকলকে দেখাব, দেখি...”

বাধা দিয়া তাহার হাতখানি ধরিয় ফেলিয়া শোভা একটু কাতরভাবে কহিয়া উঠিল—“কেন তুমি অত অস্থির হ’ছ? তোমাকে যেতে হবে না! ম্যানার মা তোমার নাম করে ডাক্তারকে বলে এসেছে...”

এমন সময়ে ডাক্তারকে সঙ্গে লইয়া ম্যানার মা গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল।

ডাক্তারবাবু প্রবীণ—এখানে নতুন আসিয়াছেন।

দেবকুমারকে দেখিয়া নমস্কার করিয়া প্রশ্ন করিলেন—“আপনি বৃষ্টি এঁর husband?”

দেবকুমার উত্তর করিল—“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

ডাক্তারবাবু প্রশ্ন করিলেন—“কিন্তু কাল ত’ আমি আপনাকে দেখি নি।”

দেবকুমার কোনও উত্তর দিবার পূর্বেই শোভা নিয়কণ্ঠে কহিয়া উঠিল—“উনি এখানে ছিলেন না—আজ সকালে এসেছেন।”

বক্ষিট সজোরে চাপিয়া ধরিয় দেবকুমার অক্ষুটকণ্ঠে একটি আর্জনাঙ্গ করিয়া উঠিল।

ডাক্তারবাবু বখাঘর পরীক্ষা করিয়া উঠিবামাত্রই দেবকুমার তাহার সহিত বাহিরে আসিয়া উপস্থিত হইল। কি প্রদান করিয়া, আকুলস্বরে প্রশ্ন করিল—“কি রকম দেখলেন—সত্য করে বলুন ডাক্তারবাবু?”

ডাক্তারবাবু কিয়ৎক্ষণ তাহার বেদনাক্লিষ্ট কাতর মুখের উপর দৃষ্টিস্থাপন করিয়া কহিলেন “absolutely hopeless! মাথার এক টুকরা হাড় brain—না! কালকের চেয়ে অবস্থা ঢের খারাপ! বড় জোর ঘণ্টা দুই তিন।”

দেবকুমার পাগলের মত তাহার পা হ’খানি জড়াইয়া ক্রুদ্ধস্বরে কহিয়া উঠিল—“ডাক্তারবাবু, আপনার পায়ে পড়ি, বলুন, কি করলে আমি শোভাকে বাঁচাতে পারি। যত টাকা লাগে... আমি এখনই দেব—দয়া করুন ডাক্তারবাবু— আমি যে বড় একলা—শোভা ছাড়া যে আমার আর কেউ নেই ডাক্তারবাবু।”

ডাক্তারবাবুর চক্ষু সজল হইয়া উঠিল, কহিলেন—“কি করব’বাবা বল,—এখন ত’ আর আমাদের হাত নেই—এখন ভগবানের হাত। তবে ঝিকে পাঠিয়ে দাও—দেখি একটা last attempt ক’রে। কিন্তু এত hope against hope—কিছু হবে বলে ত’ আশা করা যায় না।”

ম্যানার মাকে ডাক্তারবাবুর সঙ্গে পাঠাইয়া দিয়া সে যখন শোভার পার্শ্বে আসিয়া উপবেশন করিল—তখন তাহার মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া শোভা কোনও মতেই নিজেকে সংযত রাখিতে পারিল না। সে বাম্পাকুল নেত্রে কহিয়া উঠিল—“ওগো আমার মাথা খাও, এমন করে ভেবনা তুমি। আমি যে...”



কিন্তু তাহার কথা সমাপ্ত হইতে না হইতেই দেবকুমার তাহার বকের উপর পড়িয়া উদ্ভাসের স্রাব চীৎকার করিয়া উঠিল—“শোভা! উঃ, কেন তুমি আমার এই সামান্য অপরাধটুকু ক্ষমা করতে পারলে না? তোমরা যে দয়াময়ী শোভা—তবে কেন আমার দয়া করলে না? কেন—ওগো, কেন তুমি আমার একবারটি অন্তরের কথা বললে না?”

এবার শোভা কৌপাহিয়া উঠিল, কহিল—“তোমার ছুটি পায়ে পড়ি... তুমি অমন করে বল না। আগে জানলেই বা কি হ'ত? যে বাবার, সে যাবেই—তাকে কেউ ধরে রাখতে পারবে না।”

তাহাকে একটু নিকটে টানিয়া লইয়া দেবকুমার বিকৃত-স্বরে কহিল “তবুও ত' একবার চেষ্টা করে দেখতে পারতাম শোভা। এতে যে আমাকেই অপরাধী করে গেলে—আমার প্রাণের মধ্যে যে তুমি...”

তাহার চুলের ভিতর অঙ্গুলি সন্ধান করিতে করিতে শোভা পূর্ববৎ অশ্রুস্রব্দ স্বরে কহিয়া উঠিল—“ফের তুমি আমাকে এরকম ক'রে বলছ—এতে যে আমার অপরাধ হবে। তুমি যদি এত অস্থির হও, তাহলে মরণেও যে আমি শাস্তি পাব না গো? তুমি আমার স্বামী—আমার দেবতা। তুমি যে আমাকে ক্ষমা ক'রে তোমার পায়ের ধূলা দিয়েছ—এই আমার যথেষ্ট! এর বাড়া আমি আর কিছুই চাইনি!”

তৎপরে কাদিতে কাদিতে ক্ষীণস্বরে কহিল—“কিন্তু আজ আমি তোমার কাছ থেকে ছুটো জিনিস চাইব। দেবে নাকি?”

কোনও রূপে উষ্মল হৃদয়টিকে চাপিয়া ধরিয়া দেবকুমার প্রশ্ন করিল “কি?”

একটু ক্ষীণ হাসিয়া শোভা কহিল—“আমি মরে গেলে—লক্ষ্মীটি—তুমি তোমার মনের মত দেখে শুনে একটি বিয়ে ক'র। আমি তোমায় স্বর্গী করতে পারলুম না—আর বাবার সময়ে আমাকে একটি...”

এই বলিয়া সে একবার কাতরভাবে দেবকুমারের মুখের উপর দৃষ্টিস্থাপন করিল।

এবার আর দেবকুমারের চক্ষের জল বাধা মানিল না। সে শোভাকে সবলে জড়াইয়া ধরিয়া কাদিতে কাদিতে তাহার

শীর্ণ গুষ্ঠন হইতে... বোধ করি,—প্রণয়ের শেষ পুণ্য কয়টাই চয়ন করিয়া লইল। তৎপরে তাহার মুখের উপর কল্পনাদৃষ্টি স্থাপন করিয়া কহিল—“তোমার শেষের অম্লরোধটা রাখলুম শোভা, তুমি সেরে ওঠ চিরকালই এ অম্লরোধ আমি রাখব—কিন্তু প্রথমটা আমি কিছুতেই রাখতে পারব না—কিন্তুতেই না! শোভা—তোমার জায়গাতে আমি কি করে আর একজনকে বসাব! উঃ, শোভা! আমার যে বাপ নেই, মা নেই, ভাই নেই, বোন নেই—আমার যে আর কেউ নেই শোভা। তুমিই যে আমার সব! তুমি ছাড়া যে আমার আর কেউ নেই! কোথায় যাবে তুমি—কিন্তুতেই আমি তোমাকে বেতে দেব না; আমি তোমাকে এই রকম করে ধরে রাখব—দেখি কাম সাধ্য তোমায় নিয়ে যায়।” এই বলিয়া সে তাহার শিথিল অবশ দেহটিকে আরও নিবিড়ভাবে জড়াইয়া ধরিল।

“কিন্তু ওগো, আমার যে যেতেই হবে—না গেলে ত চলবে না। আমি যাবই! কিন্তু এতটা পথ, আমি কি নিয়ে অতিক্রম করব? আমার যে কিছু নেই গো—আমাকে কিছু সম্বল দাও—তা থেকে আমার বক্ষিত ক'র না।”

ক্ষীণকণ্ঠে জড়িতস্বরে এই কয়টি কথা বলিয়া শোভা অতি কষ্টে তাহার মুখখানি ঈষৎ উন্নত করিল। হু'টি চক্ষু বহিয়া তাহার অশ্রুর বান ডাকিয়া যাইতেছিল।

একটি অক্ষুট বেদমাঞ্জিত আর্চনাদ করিয়া দেবকুমার তাহার মুখটি শোভার মুখের নিকটে নত করিল। ধীরে ধীরে ক্ষীণ বাহু দ্বারা তাহার কণ্ঠ বেঁধন করিয়া শোভা তাহার শীর্ণ, রক্তশূণ্য গুষ্ঠন একবার দেবকুমারের গুষ্ঠে স্থাপন করিল। তাহার সারা মুখখানি একটি সার্থকতার আনন্দে ভরিয়া উঠিল—পরমুহূর্তেই তাহার শিথিল দেহলতা বিছানার উপর লুটাইয়া পড়িল। পার্শ্বস্থিত বাড়ী হইতে তখন একটি সৌধীন ছোকরা গাহিতেছিল—

‘রূপের লাগিয়া বেসনাক’ ভাল,

ভালবেলে সুখ পাবে না পাবে না।

রূপ মদনেশা ছুটে গেলে প্রাণে,

মিলনেতে সুখ হবে না হবে না’ ॥



## অন্ত রাগ

[ শ্রীমতী মঞ্জরী দেবী ]

দুর্গন্ধমর, অপরিষ্কার একটা বস্তির মধ্যে একটা ভাঙ্গা খোলার ঘরে শৈল পাবাণ-মূর্তির মত শুদ্ধভাবে বসেছিল। ব্যাধির অভ্যাচারে তার দেহটা শীর্ণ ককালসার হ'য়ে পড়েছে। শুকনো পাতুর মুখে নৈন্যের নিবিড় কালিমা সন্ধ্যা-ছায়ার মতই ঘণিয়ে এসেছে। তার আঁচল ধরে ধুলোয়-ঝরা মুকলটার মত একটা বৃকের পাজরা-বেকুনো শিশু কৈদে বলছিল—“ওমা খিদে পেয়েচে—খেতে দেনা মা—”

সন্ধ্যা-বিধবা অভাগী শৈল যেদিন শেব আশ্রয়টুকুও হারিয়ে ক্ষুধাতুর শ্রান্ত শিশুর হাত ধরে পথে বেরিয়েছিল, সেদিন ভিক্ষাই ছিল তার বাঁচবার একমাত্র উপায়।

আজ দু'দিনের ওপর তার অনশনে কেটে গেছে। সারাদিন পথে পথে ঘুরে সে পেয়েছে শুধু লাঞ্ছনা আর ঘৃণা! কি বলে সে আজ এই অবস্থা শিশুকে শাস্ত করবে?...ছেলেটা আবার কৈদে উঠল—“কি খাব বলনা মা—” কথাগুলো শৈলর জীর্ণ বৃকের মাঝখানটায় ব্যাথার শেল হানল।...

অস্বাভাবিক তিক্তকণ্ঠে সে চোঁচিয়ে উঠল—“দিনরাত শুধু খাই খাই! আমার খেয়ে ফ্যালনা হতভাগা—আপন চুকে থাক সব”—শৈলর চোখজুটো ছাপিয়ে বড় বড় ফোঁটার অশ্রুজল ঝরে পড়ল। ছেলেটাকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে সে ছেঁড়া আঁচল দিয়ে তার চোখ মুছিয়ে স্নেহ-কোমল স্বরে বলল—“ছি মাণিক, কীদতে নেই...আমি এখন খাবার কিনে আনছি—”

দরজাটা বাইরে থেকে ভেঙিয়ে দিয়ে শৈল আবার ভিক্ষেয় বেরল। রুজ বৈশাখের দু'পহর। সহরের পিচে-ঢাকা রাস্তা অলস আঙনের মত তপ্ত হ'য়ে উঠেছে। ছায়া-লেশহীন সেই পথের ওপর দিয়ে শৈল তার ক্লান্ত দেহটা টেনে নিয়ে চলতে লাগল। সব বাড়ীর দরজা বন্ধ; গৃহবানীরা গ্রীষ্ম-বিগ্রহের এই নিতক অবকাশটুকু অলস তন্ত্রার মাঝে উপভোগ করছে...কেউ দেখল না, জানল না—হতভাগিনী

ভিখারিনী এই দুর্দশা। হ হ করে ধূলো উড়িয়ে হঠাৎ একটা দমকা বাতাস তার জ্বালাময় নিশ্বাসে শৈলর সর্কাদ ঝলসে দিয়ে গেল...সে আর চলতে পারল না—অদূরে একটা রকের ওপর তার অনশন-ক্লিষ্ট দেহটা এলিয়ে দিল।

সেই অতীতের কথা একে একে তার মনে পড়ছিল।...পুষ্প-পরিমলে-ভরা এক ঝলক মলয়ানিলের মত মিষ্টি সেই স্মৃতিটুকুই যে তার দুঃখ-তপ্ত বৃকের মাঝে চন্দনের মত স্নিগ্ধ প্রলেপ বুলিয়ে দেয়।.....

আজ বারা তাকে পথের কুকুরের মত “দূর দূর” করে ঘৃণাভরে ডাড়িয়ে দেয়, তাদের মত তারও একদিন সব ছিল গো...তারের সেই ছোট সংসারটা শরণ প্রভাতের মত হাসি-আনন্দের আলোয় ঝলমল করত—পরসার স্বচ্ছলতা সেখানে না থাকলেও, বিমল শান্তির অভাব ছিল না...স্বামীর স্নিগ্ধ প্রেমে তার বৃক তৃপ্তিতে কাণায় কাণায় ডরেছিল—তারপর একদিন তার কোলে শুভ্র ফুলের কুড়ির মত ধোঁকা এল, তাদের সংসারে নব-বসন্তের হাওয়া বইয়ে—তখন সে তো স্বপ্নেও ভাবতে পারে নি, যে ধ্বংস-দেবতার নির্ধ্বংস খেলালে তাদের নিজের নীড় একদিন চুরমার হয়ে যাবে।

তিনদিনের অরে শৈলর স্বামী জীবনের দেনা-পাওনা মিটিয়ে খেয়াভরীতে ওপারের পানে যাত্রা শুরু করল—তার অসহায় শিশু আর নিরাশ্রয়া বিধবা স্ত্রীকে অকূলে ভাসিয়ে দিয়ে.....

মরণের স্নিগ্ধ কোলে শৈল তার সকল জ্বালা জুড়োতে পারত; কিন্তু ঘৃণিত ভিক্ষাবৃত্তি করেও বাঁচতে হোল, কেবল ওই অসহায় শিশুটার জন্তে। সে আজ মৃত্যুবরণ করলে তার ধোঁকার কি দুর্দশা হবে, তা' ভাবতেও সে শিউরে উঠল—ও যে তার স্বর্গগত স্বামীর শেব স্মৃতি!

শৈল ভাবল—ভগবান দীনের বন্ধু, আশ্রয় সহায় একথা মিথ্যা। কি অপরাধ করেছিল সে, বার জন্তে তার

মাথায় এই শাস্তির বজ্র ভেঙ্গে পড়ল? কেউ তো তাদের দুঃখে এককোঁটাও সহানুভূতির অক্ষ ফেলল না।...

ভাবনার অতল সাগরে শৈল একেবারে ডুবে গিয়েছিল। তার চমক ভাঙল যখন, তখন হৃপ্তির জনহীন পথে কক্ষ-চকল লোকের জ্যোত বয়ে চলেছে। তার মনের কোণে একটু ক্ষীণ আশার শিখা জলে উঠেছিল—যদি কোন পথিক দয়া করে এই দীনা ভিখারিণীর মুখের পানে চায়।

শৈল তাড়াতাড়ি উঠে রাস্তার মোড়ে গিয়ে দাঁড়াল, যেখানে আকিস-কেরত যাত্রীপূর্ণ ট্রাম এসে থেমেছিল। হাত পেতে দাঁড়িয়ে সে বাবুদের কাছে তিকে চাইতে লাগল— শুধু একটা মাত্র পয়সা—যার শতগুণ প্রাতি মুহূর্তে বিলাস-ব্যয়িত হ'য়ে যাচ্ছে। তার কাতর কণ্ঠস্বরে করুণ মিনতি বৃষ্টি হ'য়ে উঠেছিল।

কিন্তু হায় রে! সকলে আসে আর উপেক্ষা ভরে চলে যায়;—দীনা ভিখারিণীর এই ব্যাকুল আবেদনে কর্পাত করে না। কেউ বা বিরজি-কটু কণ্ঠে ধমকে ওঠে—“খেটে খেতে পারিস্‌না? পয়সা অত সস্তা নয়—”

বেদিকে সে চায়, সেই দিকে শুধু লাঞ্ছনা আর ঘৃণা তাকে ক্রুর ব্যঙ্গ করে...নেই—এদের বুকজোড়া শুষ্ক-মরুতে এক ফোঁটাও সজল মমতা নেই.....

পথ দিয়ে মোটরকারে সুবেশী ধনী সন্তান আনন্দ-দীপ্ত মুখে স্বচ্ছন্দ মনে চলে গেল, তার বিলাস লালসা মেটাবার জন্তে এখনি হয় তো সে বিধাহীন চিন্তে স্রোতের মত টাকা খরচ করে ফেলবে—কিন্তু তার দরিদ্র স্খাত্ত্বাতুর হেলে একটা পয়সার অভাবে অনাহারে দিন কাটাবে...একি অজায় বিচার ভগবানের?

জীর্ণ পোড়ো বাড়ীর ভিতর দিয়ে বেগম করে দম্কা বাতাস বয়, শৈলর ক্ষয়ক্ষীণ বুকের পাঁজরা ঠেলে তেমনি করে একটা হতাশার দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল...

তার পা ছুটো চলে চলে ক্রমেই অবশ হ'য়ে আসছিল, পিপাসার আকর্ষণ শুধিরে উঠেছিল। রাস্তার কলের জলে অজলি পুরে মুখের কাছে তুলতেই মনে পড়ল তার খোকা প্রতীক্য ব্যাকুল চোখে তারই আসার আশায় বসে আছে...

মাগো—তার অবোধ অভাগা ছেলেকে কি বলে সে সাধনা দেবে?

হঠাৎ তার নজর পড়ল অদূরে একটা মস্ত ইজুপুরীর মত অট্টালিকার ওপর দেবদারু-কিশলয় দিয়ে সাজানো শ্রাম-তোষণ ঘরের শীর্ষে বড় বড় অক্ষরে লেখা “শ্রাগতম্।” ধনী অভাগতদের ভিড়ে বাড়ীটা একেবারে সরগরম হ'য়ে উঠেছে।

ঘরের একপাশে ঘেঁসে চোরের মত কুণ্ঠিত সঙ্কুচিত হ'য়ে শৈল ভিতরে ঢুকতে যাচ্ছিল একটা পয়সার আশায়, কিন্তু গৃহস্থামী তাকে দেখতে পেয়ে কর্কশকণ্ঠে চীৎকার করে উঠলেন—“আঃ—এ ভিখারিণী মাগীটাকে এখানে ঢুকতে দিলে কে? দরওয়ান আভি নিকাল দেও—”

আজ এক সপ্তাহও কাটে নি, তাঁর উদ্বীপনাময় ভাবায় লেখা সেই সুদীর্ঘ ‘দয়া’ প্রবন্ধটির অজস্র সুখ্যাতির সমা-লোচনায় মাসিকের পাতা ছেয়ে গেছে।

প্রভুর মুখের হুকুম শেষ হবার পূর্বেই ভোজপুরী বয়-দূতের কুলিশ-কণ্ঠিন হাতের রক্ত ধাক্কায় শৈল ফুটপাথের ধারে ছিটকে পড়ল।

প্রাণের অসহ বেদনার তাপ তার চোখের শেষ অক্ষ-কণাটা পর্যন্ত শুষে নিয়েছিল...

অতিকটে গ্যাসপোষ্ট ধরে সে যখন উঠে দাঁড়াল, তখন তার রগের খানিকটা কেটে গিয়ে রক্তে ভেসে গেছে। রাস্তা পার হবে বলে সে টলতে টলতে পথে নামল, কিন্তু হু'পা না এগোতেই কুঃসহ স্বর্ণাঘায় তার মাথার শিরা উপশিরাগুলো টনু টনু করে উঠল—ভিমির-রাজির মত নিরঙ্কু অন্ধকারে এই বিরাট স্রষ্ট্রী তার দৃষ্টির সমুখ থেকে নিমিষে মিলিয়ে গেল—শৈল জ্ঞান হারিয়ে পথের মাঝখানে লুটিয়ে পড়ল।

মুহূর্তে একখানা প্রকাণ্ড মোটরকার রক্ত-পিপাসী হিংস্র নেকড়ের মত তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল—তারপর সকল ভাবনার অবসান...

বিদায়-রবির অন্ত-রাগ তখন পশ্চিমের ডাঙা মেঘে তাজা রক্তের মত রাঙা হ'য়ে জলছিল।

## নবযুগের আহ্বান

( বড় গল্প )

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

[ শ্রীমতী আশালতা দাস ]

( ৭ )

কাজল কালো ঘেঘে ছাওয়া মেঘুর দিনের সজ্জল সন্ধ্যা-  
খানি। ভাদ্রের শেষ। সেদিন সকাল হইতেই আকাশের  
মুখটা অল্প অল্প করিয়া ঘোরালো হইয়া উঠিতেছিল।  
বাতাসটাও কেমন যেন এলোমেলো হইয়া ছন্নছাড়ার মত  
ঘুরিতেছিল। মধ্যে মধ্যে যেন কোন বাধাতুরের মর্খ  
নিঙড়ান দীর্ঘবাসের মত ছুটিয়া আসিয়া বন্ধ জানালার কোলে  
কোলে আছাড় খাইয়া পড়িতেছিল। মাহুঘের স্বভাবতঃই  
এই মেঘুর ক্রান্ত দিবসে যন বড় চঞ্চল হইয়া উঠে, বিশেষ  
প্রিয়জন বাহার হৃদয় প্রবাসে—

হাতের কাজগুলো চটপট করিয়া সারিয়া যখন নিজের  
ক্ষুদ্র গৃহটির কোণে ফাস্তনী বিকল চিত্তে আসিয়া  
দাঁড়াইল, তখন আকাশ চুম্বাইয়া দুই এক ফোঁটা জলকণা  
ঝরিতেছে। খোলা জানালা হইতে জলের ছাট লাগিয়া  
পাছে তাহার চরকাটি নষ্ট হইয়া যায়.. এই কারণে ফাস্তনী  
জানালার কপাটটা ভেজাইয়া, পিতলের প্রদীপ জালিয়া, ছোট  
একটি নিঃশ্বাস ফেলিয়া স্নাতা তুলিতে বসিল।

“ফাস্তনী।”

ফাস্তনী মুখ তুলিয়া দেখিল, রুমালে, কাপড়ে এসে  
চালিয়া কুণ্ডিত মুখে রেবেকা দাঁড়াইয়া। রেবেকার আগমন  
এ গৃহে নূতন। ফাস্তনী জিজ্ঞাসু নেত্রে চাহিয়া রহিল।  
অগ্রসর মুখে রেবেকা বলিল—“বাবা: যখন এই ঘরটার  
সামনে দিয়ে ওদিকে যাই, তখন মনে পড়ে সেই দ্রুপকথার  
সেই সেকলে বুড়ীর কথা, আ: জালাতন। চক্ৰিশ বণ্টা  
ঘানর, ঘানর। ভালও লাগে...? কি ভাই বসতে পারি  
কি এখানে...না স্নেহ রমণীর স্পর্শে হিন্দু রমণীর শুচিপূর্ণ  
ঘর অস্পৃশ্য হ'য়ে যাবে। কি বল, সরে পড়ব?”

ফাস্তনী বলিল—“তুমি হ'লে স্নেহ রমণী, তা হ'লে  
দাদা...”

“বাবাই তোমার দাদা কেন স্নেহ হতে গেল, সে জন্ম  
জন্ম হিন্দু হ'য়ে জন্মাক। এবারে এলে বলো—যেন টিকি  
রাখে, মন্দ দেখাবে না, অবতারের ‘কভারের’ মত কতকটা  
হবে খ'ন।” বলিয়া তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে ঘরের চারিদিক দেখিয়া  
বলিল—“ওক্ কাঠের চেয়ারগুলো দেখছি ঘর থেকে গ্যাছে,  
তা হ'লে কি অবশেষে এই ধুলোতেই বসব নাকি?”

“ধুলোর ওপর বসবে কেন বৌদি,—আহা অমন ‘ক্রীম  
কলারের’ সাড়ীখানাই যে নষ্ট হ'য়ে যাবে, দাঁড়াও ভাই দিচ্ছি  
বসবার জায়গা।” বলিয়া ফাস্তনী তাহার হাতে বোনা চটের  
আসনখানি বিছাইয়া বলিল—“বসো বৌদি।”

“ও আবার কী বিকী জিনিষ দিলে? থাক, আমি বিনা  
কারণে আসিনি, যা বলতে এসেছি শোন, তোমার এ রাস্তার  
ধারের ঘরটা আগার চাই। দেবে কি?”

ফাস্তনী রেবেকার মতলব বুঝিয়া বলিল—“এটা যে মায়  
ঘর ভাই?”

“আ: ঐ তো তোমার ‘সেন্টিমেন্ট’ মায় ঘর, বাবার ঘর,  
ও কী! কেন তোমার মা তো এ বাড়ীর সব ঘরগুলিই  
ব্যবহার করে গ্যাছেন—তবে তোমার আপত্তিটা  
কিসের?”

ফাস্তনী কোন উত্তর করিল না। রেবেকা আপন মনেই  
বলিয়া চলিল—“আমি মনে করছি এই ঘরটাকে আমার  
‘টুডিং’ ক্রম করলে বেশ সুবিধে হয়। কি বল, দিতে পারবে  
না? কথার জবাবটাই দাও না।”

ফাস্তনী বেশ স্পষ্ট হুঁসেই মুখ তুলিয়া জবাব দিল—“না।”  
ছোট এই ‘না’ কথাটি রেবেকার বুকের প'রে জলজ  
আঙনের টুকরার মত ছিটকাইয়া পড়িল। “কী—আমার

মুখের পরে জবাব! জানো ফাস্তনী—এ বাড়ীর কর্তা তুমি নও, আমি।”

শব্দবাস্তে জিহ্বা কাটিয়া ফাস্তনী বলিল—“ছিঃ বৌদি, ও কথা কি বলতে আছে—কখনও তো আমাকে এমন করতে না? আজকাল তোমারই বা কি হ’লো ভাই?”

অধিকতর উৎসর্গে রেবেকা বলিল—“হয়েছি তোমাদের আঁকল দেখে—তোমরাও কি এমান ছিলে? এই সেদিন ভাই বোনে মিলে প্রায় শ’চারেক টাকা কী একটা বাজে ফণ্ডে দিয়ে এলে, পরসাগল তো অমনি আসে না।”

রেবেকার মুখে শেষোক্ত কথাগুলি উপহাসের স্তায় শুনাইল—এই রেবেকাই সেদিন তাহার পিতৃভ্রাতৃদের বন্ধু ভক্তার জে, কে, রায়ের বিবাহোৎসবে একছড়া দামী মুক্তার নেকলেস বধুকে উপহার দিয়া আসিল। তারপর বায়স্কোপ, বোটানিক্যাল গার্ডেনে বাওয়া আসা, পিকনিকে এক একটা বড় বড় ভোজ দেওয়া, এত হামেসাই হইতেছে। রেবেকা অস্থির ভাবে বলিল—“তা হ’লে ঘর বোধ হয় পাব না? কিন্তু শোন ফাস্তনী, তোমার পিছনে আজকাল বড় বড় বেনী খরচ হচ্ছে, সে খবর কি রাখো?”

ফাস্তনী অবাক হইয়া বলিল—“আমার পিছনে বাজে খরচ। সেরিক বৌদি?”

“নিশ্চয়ই। এই পরশুদিন কতকগুলো চরকাই কিনে ফেললে, তারপর তোমার আলমারীতে বোধ হয় নানারকম কাপড়ে ভর্তি, তবুও তুমি দাম দিয়ে মোটা খন্দর কিনে পরছো। তৃতীয় তুমি সেদিন কতকগুলো স্বদেশী গুণাদের নতুন চুড়ীগুলো আর দু’শো টাকা অনর্থক দিয়ে দিলে—এগুলি কি বাজে খরচ নয়? আমি এসব গুলো মোটে পছন্দ করি নে।”

অপমানে ফাস্তনীর মুখ লাল হইয়া উঠিল—শক্তভাবে কথাটার উত্তর দিতে বাইয়া কি ভাবিয়া সে আত্মসংবরণ করিয়া গলার স্বরকে স্বতন্ত্র সম্ভব কোমল করিয়া বলিল—“বেশ তো বৌদি, তোমার বিবেচনায় যদি এ সব বাজে খরচ বলে মনে হয়...তা হ’লে এক কাজ করো ভাই আমাকে তিন চার মাসের জন্তে সময় দাও—আমি তোমার বা টাকাকড়ি খরচ করেছি সমস্ত শোধ করে দেব...”

রেবেকা বিজ্ঞপ করিয়া বলিল—“ভাই নাকি! তুমি আবার উপায় করতেও শিখেছ নাকি?”

ম’লন ভাবে হাসিয়া ফাস্তনী বলিল—“কাজে কাজেই... কি আর করি বল বৌদি, তোমার মত তো আমি বাপের বিষয় পাই নি। কাল দেখলুম “আত্মশক্তিতে” একজন নাসের জন্তে বিজ্ঞাপন বেরিয়েছে, না নয় সেই কাজটাই নিইগে। তা হ’লে আজই তাহের চিঠি লিখে দি, কিছু ‘এলাউল’ টাকা পাঠিয়ে দিলেই শুধু এ ঘরটা কেন, সমস্ত বাড়ীটাই আমি ছেড়ে দেব।”

এককোটা মেয়ের মুখে এত শক্ত শক্ত কঠোর সত্য মিশান জবাব শুনিয়া রেবেকা ইতিকর্ষবাত্ত হারাইল। কি বলবে খুঁজিয়া না পাইয়া হঠাৎ উত্তেজনারবেশে বলিয়া ফেলিল—“তা কিছুদিন পরে কেন বাড়ী ছাড়বে আজই ছেড়ে দাও, আমিও তোমার মত বিজ্ঞোহী মেয়ের ঘরে থাকাটা পছন্দ করি না।”

ফাস্তনী নিঃসঙ্কোচে বলিয়া উঠিল—“বেশ আমি এখনই যেতে প্রস্তুত আছি। ভাল বৌদি, একজন অনেকদিন আগেই গেছে, বাকী ছিলাম আমি...আমিও চললুম ভাই। প্রার্থনা করি তুমি সুখে থাক।”

“ফাস্তনী—তুমি বড় লম্বা লম্বা কথা বলছ, তোমার দাদা ইচ্ছে করে চলে গ্যাছে—তাকে তো আমি যেতে বলি নি, তার জন্ত কি দায়ী আমি?”

“কতকটা দায়ী বইকি বৌদি, পায়ে পড়ি তোমার ভাই, রাগ করো না, তুমি লেখাপড়াই শিখেছ কিন্তু আমীকে কেমন ক’রে ভালবাসতে হয় জান না—স্বামীর মর্যাদা কিসে থাকে সে শিক্ষা তোমার হয় নি। তা যদি জানতে, তাহলে—তাহলে আজ দাদা তোমাকে এমন করে উপেক্ষা করতো না।

“বাঃ বেশ লেখচার দিচ্ছ তো। তাহলে তোমার দাদার মহা তুল হইছিল যে এক বিলাত ফেরৎ ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেটের উচ্চ শিক্ষিতা মেয়েকে বিয়ে করা—আর তারই পিতৃহন্ত ধনে বিলেতে গিয়ে ব্যারিষ্টারী শেখা। তার উচিত ছিল...পাড়াগাঁয়ের অসভ্য, অশ্লীল, কুসংস্কারাজ্ঞ, অশিক্ষিতা মেয়েকে বিয়ে করা, তা হলে তোমার দাদার মত গুণী ব্যক্তির মর্যাদা বখার্বই থাকত।”

ফাস্তনী বেশ সহজ, সরল ভাবেই বলিল—“বৌদি আমাদের পাড়াপাটিকে অতটা তুচ্ছ ভেবো না, সত্যি যদি তুমি একজন অশিক্ষিতা মেয়ের কাছে শিক্ষা নাও, তাহলে তোমার ওসব ‘সায়েন্স’, ‘ম্যাথমেটিক্স’, ‘ফিলজফির’ কতকগুলি ছুঁকোঁখা ভাবার চেয়ে সে গাইদ্যা শিক্ষা বড় সরল লাগবে।”

অবহেলাভরে উচ্চহাস্য করিয়া রেবেকা লুটাইয়া পড়িল ; হাসির বেগ প্রশমিত হইলে বলিল—“অবাক করলে আমার ফাস্তনী... ‘কাই’ সেখানে আমার সমকক্ষ কেউ কি আছে, তারা আমার মূল্যই বোঝে না। ও আমি যাব সেখানে শিক্ষা নিতে...”

ফাস্তনী আর থাকিতে পারিল না, কস করিয়া বলিল—“হ্যাঁ বৌদি কথাটা খুব সত্যি বলেছি, খনি গর্ভস্থিত রত্নের মূল্য সে চাবার মেয়েরা কেমন করে জানবে... তারা কেবল কাজই শিখেছে.....”

“বাক্সা, হার মানছি তোমার কাছে...তোমার সঙ্গে কথা কইতে আসাই ঝকুমারী হয়েছে। আচ্ছা তুমি যে অনর্থক ‘সায়েন্স’ আর ইংরেজী ব’য়ের নিষেধ করলে, তারা ‘সায়ান্স’ কাকে বলে জানে?”

ফাস্তনী দৃঢ়বাক্তে বলিল—“কেন জানবে না—তাদের ‘সায়েন্স’ ‘রাসায়ন’ ‘মহাভারত’। তোমার আদর্শ হয়ত ‘তোয়ান অফ আর্ক’ হতে পারে, কিন্তু তাদের আদর্শ সীতা, সাবিত্রী, সত্যী, দময়ন্তী...তুমি যতটা সময় বাজে নভেল পড়ে কাটাও তার চেয়ে সে সময়টা আমাদের আদর্শ রমণী লীলা, ধনা, গার্গী এঁদের জীবন চরিত্রগুলো প’ড়ো, মনের সমস্ত জড়তা কেটে গিয়ে নির্মল হ’য়ে যাবে...তাতে শান্তি, ভৃগুি দুইই পাবে। যাক অনেক কথাই বলে ফেললুম যাক ক’রো ভাই, এখনি তো বাড়ি—রমা...” ফাস্তনী উচ্চরবে দাসীকে ডাকিল। হাসিমুখে রমা আবির্ভাব হইয়া বলিল—“কেন দিদিমণি।”

রেবেকা চোখ ঘুরাইয়া ধমক দিয়া বলিল—“আজ তোকে ফুল দিয়ে হলুটা সাজাতে বলেছি, হয়ে গ্যাছে সাজানো?”

রমা ভীতি বিবর্ণমুখে বলিল—“সাজাচ্ছিলুম তো... দিদিমণি ডাকলেন...”

রেবেকা কঠোর স্বরে বলিল—“তোমার দিদিমণির কাজ করতে হবে না, তার ইচ্ছে হয় ফুলী দিয়ে সমস্ত জিনিষপত্র নিয়ে যাক। আমাকে অপমান করে আমার চাকর দাসীর সাহায্য নেবে ভেবেচো, তা হবে না—যাও আমার চাকর দাসীর দ্বারায় একটাও সাহায্য পাবে না। তোমার যা যা জিনিষপত্র আছে নিয়ে যাও কিন্তু আমার জিনিষের একটি জিনিষও ভাগ পাবে না—তবে অবশ্য তোমার মায়ের জিনিষপত্র, গহনা সব বের করে দিচ্ছি নিয়ে যেতে চাও তো যাও। তাতে তোমার অধিকার আছে...আইন সজত কাজ আমি করব। তখন যে তোমার দাদা এসে কোন কথা বলবে, সে সহ করবার মেয়ে আমি নই। তোমার জিনিষে আমার জোর নেই।”

রক্ত জবার মত রাঙা হইয়া ফাস্তনী বলিল—সে জোর হয়তো তোমার আছে বৌদি...সবই তো তুমি জোর করে করছো...দাদাকে তুমি কটু কথা বলে তাড়ালে—কিন্তু একদিন এর জন্তে তোমাকে পশ্চাতে হবে এটা স্থির জেনো। আর তোমার দয়ার দান আমি চাইনে বৌদি... আমার মায়ের গহনা রেখে গেলুম—দাদার ছেলের বৌ এসে পরবে। ফাস্তনী বস্ত্র সংযত করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল—পরে হেঁট হইয়া বলিল—“যতই কর বৌদি বয়সে ছ’এক বছরের ছোট হোলোও তুমি আমার প্রণয়।” রেবেকার সুন্দর স্নিগ্ধাংশে শোভিতা চরণের মূলো লইয়া সিক্ত আঁখি পঙ্কজ দুই করে আবরিত করিয়া ফাস্তনী গভীর সুরে বলিল—চলুম বৌদি, পথের একটা কাঁটা অনেকদিন হলো বিদ্যার নিয়েছে, আর আজ দ্বিতীয়টিও জন্মের মত দূর হ’লো।”

দীপ্তমুখে দীপ্তময়ী ফাস্তনী আজন্ম পরিচিত স্নেহ নীড় পিতৃভবন ত্যাগ করিয়া নূতন আলোকের সন্ধানে কিসের আহ্বানে বাজা করিল।

\* \* \* \*

হাঁফ ছাড়িয়া রেবেকা বলিল—“দেখলি রমা তোর দিদিমণির আকেল—আমি ওর মান্যে কত বড়, আর আমাকেই অহকার দেখিয়ে চলে যাওয়া হ’লো—অসহ্যেই হবে যাবে কোথায়?”

রমা পরম বিজ্ঞভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল—“কখনো

নয়—সে সে রকম হালকা হয়েই নয়। না খেতে পেয়ে রাত্তার মরলেও এ বাড়ীতে আর পা দিচ্ছে না।”

“বা, বা বকাসনে তুই, ঐ দেখ দেখি সন্ধ্যা হ’য়ে এল... একুনি ওরা সব এসে পড়বে। এই যে শুভ্ ইভনিং মি: রায়—আহ্নন, আহ্নন—কিন্তু আজ আপনার তিন মিনিট লেট হ’য়ে গ্যাছে...এই দেখুন পাঁচটার আসবার কথা—পাঁচটা তিন হ’য়ে গ্যাছে।”

তাক্তার কল্লোল রায়ের আগমনে রেবেকার মুখে চোখে আনন্দের উজ্জ্বল আভা ছড়াইয়া পড়িল। কল্লোল মুখ হাসিয়া বলিল—“শুভ্ ইভনিং মিসেস্ বোস্—লেট্ হবার দরুন মাক চাইছি, কিন্তু জানেনই তো আমরা বাঙ্গালীর ছেলে অতটা ঠিক ‘টাইমলি’ সব কাজ করে উঠতে পারিনে...কিন্তু ও ঘরটায় কি হয়েছে বলুন তো...মিনিট কয়েক আগে রণধ্বজ হ’য়ে গ্যাছে নাকি—জিনিষ পত্র এমন বিশৃঙ্খল হ’য়ে রয়েছে কেন?”

চট্ করিয়া অলঙ্কে রেবেকা সুগন্ধি কুমাল দিয়া ধপধপে গাল দুইটা মুছিয়া তাতে তাজা রক্তের চেউ খেলাইয়া মিহি-স্বরে বলিল—“ও: সে ভয়ানক বিলী ব্যাপার! চলুন বাইরে, সমস্ত সুনবেন—এ ঘরটার মধ্যে যেন দম বন্ধ হয়ে যাচ্ছে।”

উভয়ে কক্ষ পার হইয়া ছাদের উপর দুইখানি সোফার উপর বসিয়া পড়িল।

“তারপর—মি: বোস্কে দেখছি না কেন? তিনি কি টুরে বেরিয়েছেন?”

অন্তমনস্ততার ভাব জোর করিয়া আনিয়া কাঁপিয়া কাঁপিয়া বলিল—“ঠিক বলেছেন তো মি: রায়—জ্যোতির্বিজ্ঞান পারদর্শী হলেন কবে থেকে?”

কল্লোল হাসিয়া কৌলিল, বলিল—“জ্যোতির্বিজ্ঞান যার ধারিনে—এমনিই মন গড়া একটা কথা বলে দিলেম, তা পূজোর এমিকে তো মি: বোস্ ফিরছেন?”

চলনাময়ী রেবেকা সক্রমণ কর্তে বলিল—“তাহলে তো বাচতুম মি: রায়...কি জানেন—আমাদের মধ্যে...বাক্, হ্যাঁ পূজোর শেষেই বোধহয় বাড়ী আসবেন।”

মি: রায় বলিল—“তা হলে পূজোর ছুটিতে বাড়ীতে বসেই থাকবেন?”

কৃত্রিম মলিন ভাবে কল্মিতকর্তে রেবেকা বলিল—“তাই হয় ত হবে—আপনি এবারে কোথায় বেরুবেন মি: রয়?”

“এখনও প্রোগ্রাম ঠিক করিনি, তবে কোথাও যে বাব্, এটা নিশ্চয়ই।”

“মি: রয়—যদি আপনার কোন অস্থবিধা না হয় তাহলে আমাকে কি আপনি এবার সঙ্গী করে নিতে পারেন?”

চেষ্টার হইতে উঠিয়া বিশ্বদৃষ্টক কর্তে কল্লোল বলিয়া উঠিল—“আপনি যাবেন। সে তো আমার সৌভাগ্য মিসেস্ বোস্, যে আমি এবার আপনার মত সাথী পাব—একথা আবার কুণ্ঠিত ভাবে জিজ্ঞাস করছেন? সত্যি যেতে প্রস্তুত আছেন মিসেস্ বোস্?”

টানিয়া টানিয়া রেবেকা বলিল—“সত্যিই বলছি, মি: রয়, মিথ্যে কেন বলব বলুন। কিন্তু আপনার যেন আপত্তি নেই জানলুম—মিসেস্ রয়ের তো কোনও—”

হা হা করিয়া কল্লোল হাসিয়া উঠিল। বলিল—“মিসেস্ রয়ের কথা ভুলবেন না মিসেস্ বোস্, সে মাছুষই নয়—বোধ হয় এই পূজোর সময় সে বাপের বাড়ী বাবার জন্তে বায়না ধরবে।”

একটা পাতলা হাসির রেখা বিদ্যায় বেগে রেবেকার মুখের উপর খেলিয়া গেল। সরল কল্লোল সে ভাবটুকু দেখিল না। বকের আনন্দ চাপিয়া রেবেকা যেন পরম হৃৎখিতের মত অত্যন্ত করুণা প্রকাশ করিয়া বলিল—“ও তাহলে আপনি সাংসারিক হিসেবে বড় সুখী নন না মি: রয়? কিন্তু আপনার স্ত্রীতো শুনেছি বেশ শিক্ষিতা?”

কল্লোল সহাস্যকৃত্তিতে আর্দ্র হইয়া বলিল—“আলাতন হয়ে গেছি মিসেস্ বোস্...সে শিক্ষিতা হলে কি হবে? সে পুরাতন মতটাই শ্রেষ্ঠ করে মানতে চায়—সে যে অমন জাস্তাম না, তারী আশ্চর্য্য?”

“আশ্চর্য্য কিছুমাত্র নয় মি: রয়, আমার ননদের বিসম্মত ব্যবহারে সে শ্রম আমার ঘুচে গ্যাছে। উঃ কি এক-রোখা মেয়ে সে—আজ একটা সামান্য কথার জন্তে বাড়ী ছেড়ে দিয়ে চলে গেল।”

“তাই নাকি, মিস্ বোস্ তাহলে কোথায় গেলেন?”

কে জানে কোথায় কোন সেবাক্রমের নস' হতে। যাক্, ও সব বাক্যে কথা, তাহলে ঠিক যাচ্ছেন তো মিঃ রয় ?

“সার্টেম্ লি, আমি সর্ককণই ‘রেডী’ হ’য়ে রয়েছি, বলুন না কবে আপনি যাবেন ?”

“কোথায় যাওয়া হচ্ছে রেবা ?”

চমকিতা রেবেকা পিছন ফিরিয়া ভোরোথিকে দেখিয়া ভাড়াভাড়ি উঠিয়া তাহার হাত ধরিয়া আনন্দোৎফুল্ল স্বরে বলিল—“ডোরা ? কতদিন পরে দেখা হল ভাই ? সেই মিঃ চৌধুরী আসতে তোদের বাড়ী গেছলুম ; তারপর থেকে চারদিক দিয়ে আমার এমন কাজ পড়ে গেল, যে মোটে ছুটুপে পেলাম না—কিন্তু, তুই তো ভাই একবার আসতে পারতিস ?”

ভোরোথি বলিল—“কেমন করে আসব ভাই, মাঝে বাবার ‘প্ল্যুরিসি’-ইল, আজ কদিন হ’লো তিনি একটু ভাল হয়েছেন, তাই মনে করলাম একবার তোমায় দেখে আসি।”

রেবেকা উৎকণ্ঠিত ভাবে বলিল—“ডোরা ! অ্যাঠা মশাইয়ের ‘প্ল্যুরিসি’ হয়েছিল ? আমাকে জানাস্ মি, কেন ভাই ?”

মিঃ রয় এতক্ষণ নীরবে ইহাদের আলোচনা শুনিতেছিল—সহসা সে বলিয়া উঠিল—“বাঃ মিসেস্ বোস্...ওঁকে কি বসবার অবসরও দেবেন না ?”

রেবেকা ঈর্ষ লজ্জিত হইয়া পাশের চেয়ারটিতে ভোরোথিকে বসাইয়া বলিল—“মিঃ চৌধুরীর কোন খবর পেয়েছিল ?”

অন্তঃস্বামী রবির রাজ্য কিরণের মত সজসা ভোরোথির মুখের বর্ণ হইয়া উঠিল। সে নতমস্তকে বলিল—তা জানিনা।”

রেবেকা কল্লোলের দিকে ফিরিয়া বলিয়া উঠিল—“মিঃ রায়, ইনি হচ্ছেন আমার প্রিয়তম বন্ধু মিস্ ডোরোথি চ্যাটার্জী, আর ডোরা—ইনি ডাক্তার কে, হে, রায়।”

কল্লোল সহান্তে বলিল—“বড় সুখী হসুম মিস্ চ্যাটার্জী আপনার সঙ্গে পরিচিত হ’য়ে।”

ভোরোথিও হাসিয়া বলিল—মিঃ রয়, আমিও তরুণ।”

‘ইন্ট্রোডিউসের’ পালা শেষ হইল। সাক্ষ্য সমিতিতে

রেবেকার পরিচিত বন্ধুবর্গের শুভাগমনে আলোকের বাটী পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। রেবেকার যুহু যুহু বচন বিস্তারিত, সকলে মুগ্ধ ও পরিতৃপ্ত হইয়া গৃহকর্তার গৃহসজ্জা ও সেই সুসজ্জিত গৃহের আদ্যমুখী মিসেস্ বোসের রূপের ছটা উপভোগ করিতে লাগিল। হায় হতাগ্য আলোক নাথ ! তুমি ব্যারিষ্টার হইলে কি হইবে। দুরাদৃষ্ট তোমার, তাই গৃহে এমন রূপের রাণী সুন্দরী পত্নীকে ফেলিয়া বদেশ উদ্ধার সাধনে ঘুরিয়া মরিতেছ ?

\* \* \*

হাসহস্র প্রাণ মাতান সুবাস, ইক্ট্রাক্টের তীক্ষ্ণ জ্যোতিঃ, সুন্দরী তরুণীদের চটুল হাস্য পরিহাসে রেবেকার প্রকাণ্ড হলধানি হরভিম্ব, সমুজ্জ্বল, গীতি মুখরিত হইয়া উঠিল। আছে সবই গো, নাই কেবল বাহার বড় সাধের সাজানো গৃহ, বাহার সর্কস্ব—সেই আলোক, আর নাই শান্ত শ্রীসম্পন্ন শ্রামলা নম্র স্বভাবা ফাঙ্কনা। কেন জানিনা...আজ রেবেকার ক্ষুধিত শতধারে উদ্রী প্রপাতের ভাষ বরিয়া পড়িতেছিল। শুভ্রবেশ পরিহিতা ভোরোথির যে এ সমস্ত ভাল লাগিতেছিল তাহা নয়। সে রেবেকার এতদূর বাড়াবাড়ি দেখিয়া মনে মনে বিরক্ত স্তম্ভিত হইয়া উঠিতেছিল। কি একটা, কি একটা দারুণ লজ্জা, স্থপায় ভোরোথি শিহরিয়া উঠিল। ছিঃ, ছিঃ—তাহার বাল্যের সহচরী, আলোকের পরিপীতা পত্নী রেবেকা, এ যে তাহার আত্মসম্মান পর্য্যন্ত বিসর্জন দিতে বসিয়াছে, সামন্ত বিলাসপ্রিয়া স্ত্রীলোকের ভাষ। আলোক ও ফাঙ্কনার গৃহত্যাগের কারণ শুনিয়া ভোরোথি একেবারেই স্তম্ভ হইতে পারে নাই...যতদূর হইবে রেবেকা ভাবিয়াছিল নিজের মন দিয়া। আলোকের অবস্থা স্বরণ করিতেই, কি জানি, কেন অকারণে ভোরোথির বুকটা ধড়াস্ করিয়া উঠিল। বাম হস্তে বুকটা চাপিয়া মনের এই চাকলা মুচাইবার মানসে সে ধীরে ধীরে আনিয়া দাঁড়াইল—যেখানে রেবেকা গাঢ় নীল রঙের সাড়ী পরিয়া অর্গেনের সহিত নিজের মোহন গলার সুর মিলাইয়া গাহিতেছিল—

“ওহে সুন্দর, মম গৃহে আজি পরমোৎসব রাত্রি,

আমি রেখেছি কনক মন্দিরে কনকাসন পাতি।”

রেবেকার অসংখ্য স্বাবক দলের প্রশংসার মুহুভঞ্জন গান



চাপাইয়া উঠে উঠিল। প্রশংসা গর্ভিতা রেবেকার সুরের লহরী বিচিত্র মালায় প্রবাহিত হইতে লাগিল। ডোরোথির এক মুহূর্তও তথায় দাঁড়াইতে অসম্ভব বোধ হইতে লাগিল। টলিতে টলিতে ডোরোথি একটা কৃত্রিম লতামণ্ডিত থামের পরে মাথা রাখিয়া নিশ্চলক নেত্রে নিস্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। ভাবিল, “আলোক! আলোক কি মা... ছিঃ সমাজের সভ্যতার আবরণ তলে এ কি হীন কণ্ঠ্য মূর্ত লুকান ছিল! এই সমাজেরই বকের পরে দাঁড়াইয়া সভ্যতার মুখোশ পরিয়া এমনি করিয়া কুৎসিত অভিনয় করিয়া যাইবে! অথচ কেহ ইহাকে একটি কথাও বলিতে পারিবে না? বাঃ সমাজ এ যে চলিত হইয়া গিয়াছে। “অতিথির সম্মানের জ্ঞাত তাহার সম্মুখে বাহির হওয়া অবশ্য কর্তব্য... অতিথির মনস্তত্ত্বের নিমিত্ত দুই একটা গান তা গাহিলেই বা দোষ কি!” এই সমস্ত বলিয়া কহিয়া হিন্দুনারীকে তার গৃহাশ্রম হইতে বাহির করিয়া “এন্লাইটেণ্ট” বা “এডুকেটেড” করার ফল যে কতদূর বিষময় হইতে পারে সময় সময়। এটুকু প্রত্যেক মানবের বুঝিয়া দেখা উচিত। অবশ্য সকল নারীই কিছু সমান নহে, তবে স্বাধীনতার নাম দিয়া স্বেচ্ছাচারিতাকে প্রোত্সাহ দেওয়া কোনমতেই উচিত নহে। নারী সর্ব বিষয়ে জ্ঞানশিক্ষিত হইয়া সর্বাদিক দেখুন, যথার্থই নারীমুক্তিতে প্রকটিত হউন; কিন্তু দোহাই কয়েকটি বাজে নভেলের নায়িকা সাজিয়া সমাজের সংসারের সর্বনাশ করিয়া বেড়াইলে এ ভারতের ধ্বংস অবশ্যজ্ঞাবী!

\* \* \*

অসম্ভব। ডোরোথির দেখিয়া দেখিয়া অসহনীয় বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। এই সমস্ত বিদেশীয় পরিচ্ছদে কাল অজ ঢাকা বাঙ্গালী সাহেবদিগের প্রতি ডোরোথির চিত্ত আজি বিষ্ময় হইয়া উঠিল। কণেকের তরে সে কল্পনায় অঙ্গের দেশীয় বস্ত্রে শোভিত দেবকান্তি ইহাদের পার্শ্বে আনিয়া উপস্থিত করাইতেই... ডোরোথির মন বলিল—“না, না।” বিবেক বলিল—“না, না,” সমস্ত দেহের শিথিল কলকজাগুলিও নড়িয়া চড়িয়া বলিয়া উঠিল—“না গো না কিসে আর কিসে তুলনা।” চিত্তের নিকট বস্তু পরাজিতা ডোরোথির আন্ত

দেহ দাঁড়াইতে অক্ষম হইল। গৃহের একপাশে একখানি সোপাব পরে’ এলান দেহ এলাইয়া, চোখ মুদিয়া ডোরোথি পড়িয়া রহিল। পাশেই কাঁচের রজনী কাঁচের টবের কয়েকটি প্রস্তুতিত নিশিগন্ধার মিষ্ট প্রবাণ তাহার নাকের কাছে দিয়া ছলিয়া চলিয়া গেল। নিজের মনের এই আকস্মিক ভাব পরিবর্তনে ডোরোথি কেমন একটা অস্বস্তি বোধ করিল। ডোরোথি কেমন কাঁপিয়া উঠিল—তাইতো... নাঃ পায়ের নীচে মেঝেটা যেন ছলিয়া ছলিয়া উঠিতেছে... অমল— অমলকেও তো সে এমনি করিয়া প্রত্যাখ্যান করিয়াছে। সত্য কিন্তু কেন অমলের প্রতি তার ভালবাসা একবিন্দুও কমিয়া যায় নাই কেন? সে অমলকে এখনও ভালবাসিয়া চলিয়াছে—কেন আজ তাহার বিরহ এমন ভাবে শাস্ত হুটিয়া উঠিল। আজ কেন তাহার বঞ্চিত ক্ষুধিত তরুণ হৃদয় পরাণ প্রিয়তার সঙ্গ ঘাটনা করিতেছে। উন্নতা ভাবে ডোরোথি উঠিয়া বসিল, আবার তাহার দৃষ্টি রেবেকার মুখের পরে পড়িল। ছিঃ কি স্তম্ভিত মুষ্টি, এতকাল সুরুরের আবরণে অতি সজোপনে লুকাইয়াছিল! রেবেকার পরিণাম কি ভয়ানক, ভাবিয়া ডোরোথি তাহার জ্ঞাত সত্য সত্যই একটা বেদনা উপলব্ধি করিল। আর নিজেকে সে ধন্তবাদ দিল—আর যাহাই ইউক না কেন—এ রকম করিয়া পুরুষের লালসা-বহিতে পতঙ্গের মত ঝাপ দেয় নাই—তাহাদের লালসাপূর্ণ কামনার মোহে মুগ্ধ হয় নাই—হিঃ, এতদিন সে পশা চর্চাকে হিতকামিনী ভাবিয়া ভালবাসা দিয়া অবাধে মেলামেশা করিয়াছিল।

“ভাগরণে যায় বিভাবরী, আমার আঁখি হতে

নিল যুম কাড়ি।”

রেবেকার গানগান ডোরোথির কাণে তঁক শরের হায ছুটিয়া আসিয়া বিংশল। ডোরোথির ইচ্ছা হইল সে ছুটিয়া যাইয়া রেবেকার কণ্ঠ চাপিয়া বলে—থাক রেবেকা... এই খানেই এ পরিচ্ছদ সমাপ্ত করো, আর মুখ পুড়াইও না—বৎস হইয়াছে। মিসেস বোসের মুখের প্রতি সত্যক্ষ নয়নে চাহিয়া মিঃ সরকার, মিঃ লাইডী, মিঃ দত্ত, মিঃ সেন ইত্যাদি শিক্ষিত নামধারী ব্যক্তিগণ তুষ্ট হৃদয়ে বলিয়া আছে। হায় হতভাগ্য অপরিণামদর্শী যুবকের দল—



জাবিহাৎ এই মতের প্রকাশিত হইয়া গিয়াছে কেনিহে— বলা করে কাটকে বলা গাড়ী বারান্দার আশিত, আমি  
কোমরায় ঘুরিয়া বসিলে একদিক কক্ষার প্রকাশি হইয়া, চলিল।

শাইবে না একবিন্দু। বড় বিচিত্র এই নারীর জ্বর। “সেকি জোরা, এখনি বাবি ? আমি একটু বসবি মি ?”  
তোমোখি বিরল অথচ দৃঢ়কণ্ঠে হইল—“না ভাই।”  
অগতঃ রেবেকাকে উঠিতে হইল। সন্ধ্যার সমবেত  
উৎসাহে অপরিচিতার মুখের পরে পড়িতেই কী এক  
পবিত্র দাপুতে ঝলসাইয়া অপ্রতিভ আখির দল নিরদুষ্টি  
হইল। পাশ কাটাইয়া তোমোখি কক্ষ হইতে নিজান্ত হইয়া  
গেল। সশব্দে হর্ণ দিয়া মোটর বাহির হইয়া গেল। গাড়ীর  
মধ্যে অবস্থিত তোমোখি অবসর হইয়া পূর্ব কথার  
সমালোচনা করিতে লাগিল।

“কি জোরা ?”

রেবেকা সবিস্ময়ে চাহিল।

তোমোখি অকস্মিকে মুখ ফিরাইয়া অলিত ভাবে বলিল—

বড় মাথা ধরেছে ভাই। আমার ‘কার’ এই বাইরে আছে,

(ক্রমশঃ)

## গিন্নী

(রবীন্দ্রনাথের “যদি এ আমার জন্ম জন্ম” অবলম্বনে)

[ঐউমাপদ ভট্টাচার্য্য]

যদি রান্নার ঘরের ছয়ার বন্ধ রহে গো কত,  
শিকল খুলিয়া এস তুমি ঘরে, ফিরিয়া যেও না প্রভু !!

যদি কত তব জিহ্বার তীরে  
চন্‌চনি ওঠে কোল-লংকারে,  
দমা ক’রে নাথ ক্ষণেক শিখায়ো ; উঠিয়া যেও না তবু !!

তব আঙ্গানে যদি কত মোর,  
নাহি নামে ওগো দান্না ও থোর,  
ছাত্রা পোড়ারে দেব নামাইয়ে, উঠিয়া যেয়ো না প্রভু !!

যদি কোনদিন তোমার সিঁড়িতে,  
আর কাহাকেও বসাই গীরিতে,—  
চির রজনীর হে রাণা আমার, ফিরিয়া যেয়ো না তবু !!



কাননে ।

শিল্পী—শ্রীমতীশচন্দ্র সিংহ ।

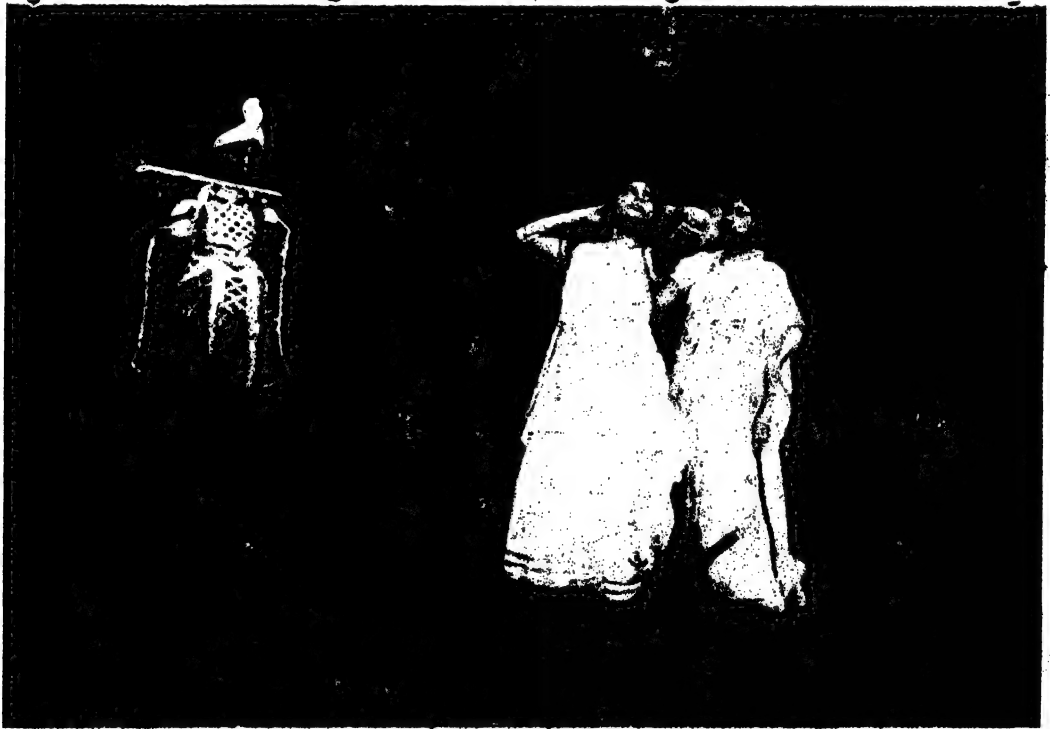




তৃতীয় বর্ষ ; দ্বিতীয় খণ্ড ]

৪ঠা আষাঢ় শনিবার, ১৯৩৩।

[ ৩০শ পৃষ্ঠা ]



যেদিন দেখিব      আপন নয়নে  
তা সবে কহিতে কথা ।  
কেশ ছিঁড়ি বেশ      দূরে তেয়াগিব  
ভাঙ্গিব বাড়িয়া মাথা ।



এত নিশি বল কোথারে গমন

সরম নাহিক তোর ।

বহুৎ গল্পনা তুনি নিশবদে

বহিল কমল মুখি ।

যখন তাহার সুমাইল পতি

তাজিয়া তখন গেল ।

## বন্ধু

(গল্প)

[ শ্রীমণীশ্বররঞ্জন মজুমদার ]

তিনদিন অরভোগের পর স্বস্থ হইয়া বাহিরের ঘরের দরজার সম্মুখে একখানা চেয়ারে বসিয়া আছি, প্রাণের অপরাহু; সারাদিন টিপ্ টিপ্ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে; রাত্তা গলি সব কাদাময় হইয়া গিয়াছে, মোটরকার গুলি ফুটপাথের চুঁধারে কাদা ছটাইয়া দিয়া সগর্বে ছুটিয়া চলিয়াছে; নিরীহ পথিক অতিকষ্টে আপনার জামা কাপড় বাঁচাইয়া পথ চলিতেছে, হঠাৎ একটা পরিচিত মুখ দেখিয়াই ডাকিয়া উঠিলাম, “মণিলাল,—মণিলাল!” আমার কাছে আসিয়া সে দাঁড়াইল; পরিধানে তাহার আধময়লা কাপড় আর ছেঁড়া জামা। খানিকক্ষণ আমার মুখের দিকে তাকাইয়া থাকিয়া সে বলিয়া উঠিল, “ওঃ! চিনেছি,—জিতেন! কতদিন পরে দেখা হল ভাই! এখানেই বসি আছি তুই?” আমি তাহার হাত ধরিয়া আনিয়া ঘরে বসাইয়া বাংলায়, ইয়া ভাই, এখানেই আছি; অনেক কাল পরেই দেখা হ’ল বটে! সেই কবে ফুল থেকে দুজনে পাশ করে বেরিয়েছি, তারপর এই দেখা! তা’ এই বাদশার দিনে জলে ভিজে বেরিয়েছি কোথায়?”

মণিলাল বলিল, “ভাইরে! বাদশার ছেলে গোলামীর নেশায় ঘুরে বেড়াচ্ছি আর কি। রোদ বাতল কি আর গায়ে লাগে ভাই! কোথায় চাকরী খালি হ’ল আর অমনি ছোট সেখানে—এই ত হয়েছে কাজ।”

জিজ্ঞাসা করিলাম, “এমনিভাবে কতদিন ধরে ঘুরে বেড়াচ্ছিস এখানে?”

“বেশীদিন নয়, চাকরীও হয়েছিল আজ পাঁচ বছর ধরে; কিন্তু ব্যাটারী সব retrenchment ক’রে আমাদের বরখাস্ত করেছে। সেই থেকে আজ চুঁধাস পর্যন্ত শুধু ঘুরেই বেড়াচ্ছি, একটা চাকরী বাকরীর সুবিধে করে নেনা ভাই! কোথায় কাজ কচ্ছিস তুই?”

“হাইকোর্টে প্র্যাক্টিস করছি। সেখানে কি আর আমরা সুবিধে করে দিতে পারি? বোস্ ভাই, আমি আসছি,” বলিয়াই মণিলালের জন্ত একটু জলযোগের ব্যবস্থা করিতে তৃত্য রঘুদাকে ডাকিবার জন্ত উঠিলাম; তাহার সন্ধান মিলিল না। অগত্যা নিজেই মনিবাগটা বাহির করিয়া তাহার ভিতর হইতে একটা টাকা নিয়া ব্যাগটা খাটের উপর রাখিয়াই ঘর হইতে বাহির হইলাম। কাছেই মিঠাইএর দোকান ছিল; সেখান হইতে একটাকার মিষ্টি কিনিয়া আনিয়া একখানা রেকাবীতে সাজাইয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, মণিলাল নাই। ভাবিলাম, হয়ত আমারই জন্ত বাহিরে দাঁড়াইয়া অপেক্ষা করিতেছে। বাহিরে আসিয়া এদিক ওদিক তাকাইয়াও তাহার দেখা না পাইয়া ঘরে প্রবেশ করিলাম। খাটের দিকে হঠাৎ দৃষ্টি পড়িতেই দেখিলাম, মণিবাগটাও সঙ্গে সঙ্গে অদৃশ্য হইয়াছে। ক্রোধে আমার সর্কান্দ জলিয়া উঠিল। বুলিলাম, বন্ধু আর এখন সে বন্ধু নাই; সে এখন জোচ্চোর, ভণ্ড এবং লম্পট।

\* \* \*

দিন পাঁচেক পর প্রাতঃকালে একদিন চা-পান সারিয়া সংবাদপত্র নিয়া পড়িতে বসিয়াছি, এমন সময় পিয়ন আসিয়া একখানা খামে আঁটা চিঠি দিয়া গেল। চিঠিখানা খুলিতেই দেখিলাম, মণিলাল লিখিয়াছে। এক নিঃশ্বাসে আগ্রহ সহকারে পড়িতে আরম্ভ করিলাম—

ভাই জিতেন!

অভাবে স্বভাব নষ্ট হয়—কথাটা খুবই সত্য। সেদিন খুব বন্ধ করিয়াই আমাকে তোমার ঘরে নিয়া বসাইয়াছিলে আর তা’র প্রতিদান স্বরূপ আমি কি করিয়াছি—ভাবিতে লজ্জায় আমার মাথা হেঁট হইয়া আসিতেছে, কিন্তু ভাই, অভাবটা যে আমার কত বড়—তাহা যদি জানিতে পারিতো

তাহা হইলে আমার প্রতি তোমার যে স্থণার উজ্জেক হইতেছে, তাহা একটু কম পরিমাণে হইত বলিয়াই আমার বিবাস।

“পাঁচ বছর চাকুরী করার পর যেদিন কাজে ইস্তফা দিতে হইল, সেদিন দেখিলাম হাতে মাত্র ৪০৬ টাকা আছে; এই ৪০৬ টাকার উপরই চারটি প্রাণীর জীবন নির্ভর করছে;—বাড়ীতে তিনটি—মা, স্ত্রী এবং পুত্র, এবং এখানে একটি—আমি। বাড়ীতে ২০৬ টাকা পাঠাইলাম; আর বাকী ২০০ টাকা হইতে যেসের দু’মাসের বাড়ী ভাড়া দিয়া একবেলা খাইয়া অল্প বেলা না খাইয়া পড়িয়া রহিলাম। বাড়ীতে চাকুরী যাওয়ার সংবাদ দেই নাই; স্ততরাং সেখান হইতে চিঠির উপর চিঠি আসিতে আরম্ভ করিল—‘টাকা পাঠাও।’ কিন্তু পাঠাইব কোথা হইতে? হাতে যে কিছুই নাই!

“তাই, চুইদিন উপবাসের পর খালি ঘরে যেদিন তোমার টাকার ভরা মণিবাগটী দেখিলাম সেদিন আর আপনাকে সামলাইতে পারিলাম না, স্কুপিপাসায় নিজেই কাতর, তার উপর আবার মনে পড়িয়া গেল মা, স্ত্রী এবং শিশুপুত্রের শীর্ণ কাতর মুখগুলি। জীবনে যা করি নাই তাহাই করিয়া ফেলিলাম; ব্যাগটী নিয়া সরিয়া পড়িলাম। ব্যাগে ৩০টি টাকা ছিল, ২০৬ টাকা সেইদিনই বাড়ী পাঠাইলাম আর ১০৬ টাকা রাখিলাম আমি। তোমার এই টাকা আমি চুরি করিয়া আনিয়াছি; তাই লজ্জায় এ জীবনে আর তোমাকে মুখ দেখাইতে পারিব না। উপরে ঠিকানাও দিলাম না সেই জন্য, কিন্তু তাই, তোমার টাকা একদিন আমি শোধ দিব—এটা নিশ্চিত জানিও। স্থপিত চোর আমি; আমাকে তুমি শৃণা করিবে, ইহাতো স্বাভাবিক! কিন্তু তোমার কাছে আমি ধনী, চিরকৃতজ্ঞ, কারণ, তুমি এই ক্ষুধিত চারটি প্রাণীর মুখে অন্ন দিয়া আজ আমাদের জীবন রক্ষা করিয়াছ, ভগবান তোমার চিরজীবি করুন।

শ্রোমাদের হৃৎভাণ্ডা—মণিলাল।”

চিঠিখানা পড়িতে পড়িতে চোখ দু’টি আমার জলে ভরিয়া গেল, পড়া শেষ হইতেই কোঁটা দুই জল টস্‌টস্‌ করিয়া চোখ হইতে ঝরিয়া পড়িল। মনে পড়িয়া গেল, স্বপ্নময় কোন্

এক হৃদয় অতীতে পন্নীমায়ের দ্বিগুণতম অকলতলে দ্বিপ্রহরের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া সজ্জদের ভিতর রাজা-রূপে আমি আর মন্ত্রী-রূপে মণিলাল! মনে পড়িল, ভাতের ভরা নদীর বুকের উপর আমি আর মণিলাল কবে কোন এক কৈশোরে যেন খেলিয়াছিলাম; গ্রীষ্মের আম-পাকানো রৌদ্রের সময় আমি আর সে বুঝি বা এ জন্মেই কোন এক সু-উচ্চ গাছের উপর আরাম শয্যা রচনা করিয়া শুইয়াছিলাম! আর আজ! আজ সেই মণিলাল শীর্ণক্লিষ্ট অবসন্নদেহে ঘুরিতে ঘুরিতে ঘটনাচক্রে আমারই দ্বারে আসিয়া বুকের বাথা লজ্জায় গোপন করিয়া চুরি করিয়া গেল! শৈশবের সঙ্গে ভবিষ্যতের এর চেয়েও আর অসামঞ্জস্য চিত্র আছে কি! আমার অবজ্ঞাপূর্ণ দৃষ্টির স্বযুখে সে মুখ দেখাইতে পারিবে না। হায় বন্ধু! স্থণার পরিবর্তে তোমার জন্য আমার হৃদয়ের ভিতর ভালবাসার কি এক অমৃত-নিষ্কলিনী ছুটিয়া চলিয়াছে, তাহা যে তুমি বুঝিতেও পারিলে না!

\* \* \* \*

তিনমাস কাটিয়া গেল, মণিলালের আর কোনও সন্ধান পাইলাম না। অনশনক্লিষ্ট পরিবার নিয়া সে আজ বাঁচিয়া আছে কিনা জানিবার জন্য প্রশ্নটা বড়ই ব্যাকুল হইয়া উঠিল, ৬পুঙ্খায় আফিস আদানত সব বন্ধ হইয়াছে। মণিলাল যদি চাকুরী পাইয়া থাকে, তবে হয়ত সে আজকাল বাড়ী বাইবে, এই মনে করিয়া রোজই তাহার দর্শনের জন্য টেশনে আসিয়া উদ্‌ঘোষ হইয়া তাকাইয়া থাকিতাম; কিন্তু কোথায় সে? শুধু একটা নিরাশ্বাসের হাহাকার নিয়া বাড়ী ফিরিতাম। এমনি একদিন বুকের ভিতর জমাট বেদনারাশি নিয়া বাড়ী ফিরিয়া অবসাদক্লিষ্ট দেহটা পাটের উপর এলাইয়া দিয়াছি, এমন সময় অল্পপমার স্বরে তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিলাম।

“অগম্যে যুমুচো কেন?”

“শরীরটা ভাল নেই।” বলিয়াই একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিতেই স্ত্রীর কাছে ধরা পড়িয়া গেলাম। সে বলিয়া ফেলিল, “আজ্ঞা, কদিন থেকে তোমায় এমন মনমরা দেখাচ্ছে কেন? কি হয়েছে তোমার খুলে বল, সত্যি করে বলো—মাথায় দিয়া।”

অহুর কাছে আজ পর্যন্ত এ বিষয় কিছুই খুলিয়া বলি নাই। বড় দয়ায় তা'র প্রাণ, বড় সরল সে! তাহাতে আঘাত দিয়া কোনও লাভ নাই মনে করিয়া ইহা গোপনেই রাখিয়াছিলাম। আজ তাহার অহুরোধে আর তাহাকে না বলিয়া পারিলাম না। ধীরে ধীরে বাস্তব হইতে মণিলালের চিঠিখানা বাহির করিয়া আনিলাম, তাহার হাতে দিয়া, বলিলাম, “পড়লেই বুঝতে পারবে।”

পড়া শেষ হইতেই দেখিলাম, ছ'চোখ তাহার জলে ভরিয়া গিয়াছে, বেদনাহত দৃষ্টি নিয়া আমার পানে তাকাইয়া সে বলিল—“চুরি করেছিল সে?”

“হ্যাঁ।”

“পুলিসে দাওনি তো?”

“না; তার খোঁজট পাজি না আমি।”

সজল দৃষ্টি নিয়া আমার চোখের উপর চোখ রাখিয়া সে বলিল—“এত নিষ্ঠুর তুমি! কোথায় লোকটা অনাহারে মরছে, তার সাহায্য করবে, না তার খোঁজ করে তুমি তাকে পুলিসে ধরিয়ে দিতে চাও।”

বলিলাম, “না গো না, তাকে খোঁজ করেছি তার সাহায্য করবার জন্যই।”

এক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া অহু বলিল—“তার বাড়ীতে একটু খোঁজ করে দেখলে পারতে।”

তাও তো বটে! এত সহজ উপায় থাকিতে তাহার কত অহুসন্ধানই না করিয়াছি। স্ত্রীর প্রতি একটি কৃতজ্ঞ দৃষ্ট নিষ্কেপ করিয়া তখনই মণিলালের নামে তাহার বাড়ীর ঠিকানায় এক চিঠি লিখিয়া ফেলিলাম। কিন্তু সপ্তাহ গেল, মাস গেল; চিঠির উত্তর আর আসিল না।

অহু আঁশ্বা বলিল,—“চিঠির জবাব দেবে না সে, সে যে লিখেছিল, লজ্জায় তোমার আর মুখ দেখাতে পারবে না, এক কাজ কর, তুমি নিজে গিয়ে একবার তা'র খোঁজ করে এস। ছুটিতো তোমার ফুরায় নি।”

তখাঁ! তাহাই মানিয়া লইলাম।

\* \* \* \*

মণিলালের বাড়ী আসিয়া দেখিলাম—স্ত্রী, পুত্র, মা তার সবই সেখানে আছে; কিন্তু সেই নাই। কোথায় আছে

কেহ বলিতে পারে না; আজ চারমাস বাৎ তাহার সন্ধান নাই। কি করিয়া তাহাদের অন্ন সংস্থান হয়, জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, মণিলালের স্ত্রী প্রতিবেশী এক ব্রাহ্মণের বাড়ীতে রাখিয়া বাড়িয়া দেয়, তিনিই দয়া করিয়া তাহাদের খাওয়ান; তাহাও এখন আর তিনি পারিবেন না' বলিয়া জানাইয়াছেন, আমি কলিকাতা হইতে আসিয়াছি এবং মণিলালের সঙ্গে চারমাস পূর্বে আমার দেখা হইয়াছিল শুনিয়া মণিলালের বৃদ্ধা মাতা প্রথমে খুব খানিকটা কান্নাকাটি করিলেন, তারপর বলিলেন, “আমার ছেলের একটু খোঁজ করে দাও বাবা, আমার মণি তো কখনও এরকম ছিল না, সে যে সপ্তাহে একখানা করে চিঠি লিখত; আমার খুব ভাল বাসত।” ইত্যাদি।

তাহাদের দুঃখ হৃদয় দেখিয়া আমি তাহাকে প্রবোধ দিয়া বলিলাম,—“আপনারা দেখছি এখানে খুব কষ্টে আছেন, আমার সঙ্গে কলকাতায় চলুন না কেন? সেখানেই তার খোঁজ করা বাবে।”

বৃদ্ধা যেন অশূল সাগরে কূল পাইল; বলিয়া ফেলিল, “আমার সঙ্গে যে আমার বৌ ও তার ছেলে আছে। তারা যে—”

“কেন? তা'রাও সঙ্গে চলুন। আমার স্ত্রী আছে। একসঙ্গেই থাকব এখন। আনন্দে ও কৃতজ্ঞতায় বৃদ্ধা আমার মাথায় হাত রাখিয়া অশ্রুবারিতে উহা মৌত করিয়া দিল।

তবুও মনের কোণে একটু খটকা রহিয়া গেল। মণির অহুপস্থিতিতে তাহাদিগকে এমনভাবে নিয়া যাওয়া কেমন যেন অশোভন বলিয়াই আমার মনে হইতে লাগিল। তাই তাহাদের সেই অন্নদাতা ব্রাহ্মণের নিকট পরামর্শের জন্য উপস্থিত হইলাম। ব্রাহ্মণ সমস্ত শুনিয়া আমাকে শতবৃণে প্রশংসা করিয়া বলিলেন, “এতে আর কে কি বলবে? আপনি সাধু, মহৎ ব্যক্তি; তাই এই তিনটি লোককে আশ্রয় দিতে চাচ্ছেন। আপনি এদের নিয়ে যান। সংকাজ কচ্ছেন, কেউ কিছু বলবে না।” তাহাই করিলাম। তাহাদিগকে নিয়া কলিকাতা পৌছুতেই অহু বলিয়া উঠিল, “তোমার বন্ধুর কোনও খোঁজ পেলে?”

বলিলাম, “না, তা'র কোনো খোঁজ পাই নি; তবে



তার নিরাশ্রয় পরিবারের আশ্রয় দেবার জন্য এখানে নিয়ে এসেছি।”

অল্প আসিয়া বুঝার পদধূলি মাথায় নিয়ে তাহামিগকে ঘরে তুলিয়া লইল।...

কলিকাতার বাগাবাটীর ঠিকানাসহ প্রত্যেক সংবাদপত্রে ছাপাইয়া দিলাম,—“মণিলাল, কিরে এস। তোমার মা তোমায় দেখবার জন্য পাগল।” দিনের পর দিন কাটিতে লাগিল, মাসের পর মাস কাটিয়া তিনমাস কাটিল; কিন্তু মণিলাল আসিল না। নিরাশায় ও দারুণ উৎকণ্ঠায় মন অবসর হইয়া পড়িল; কিন্তু তবুও তার মাকে প্রবোধ দিতাম, মণিলাল আসিবে।”

\* \* \*

প্রায় একটা বছর আরও কাটিয়া গেল। মণিলালের জন্মজ্ঞান একরকম ছাড়িয়া দিয়াছি। হয় সে সম্মাসী হইয়া বাহির হইয়া গিয়াছে, নতুবা মারা গিয়াছে, ইহাই স্থির করিয়া নিঃশঙ্ক।...

শরীরটা আজ ভাল বোধ হইতেছিল না; তাই কোর্ট যাই নাই। বৈঠকখানা ঘরে একটা চেয়ারে বসিয়া একখানা আইনের বই পড়িতেছিলাম, এমন সময় ভৃত্য আসিয়া বলিল, “বাবু, একটো ইন্সুর চিঠী আয়া।” বলিলাম, “পিয়নকে এদিকে পাঠিয়ে দে।” পিয়ন আসিয়া উহা হাতে দিতেই দেখিলাম, মণিলালের প্রেরিত। কম্পিত হস্তে কোনও রকমে নামটা সহি করিয়াই উহা খুলিয়া ফেলিলাম। তিনখানা লম্বটাকার নোটের সঙ্গে একখানা চিঠি বাহির হইয়া আসিল। রক্তনিঃস্রাবে পড়িয়া দেখিলাম, মণিলাল লিখিয়াছে,—

“বিদায়, বন্ধু, বিদায়। আজ প্রায় দেড় বছর পর আবার আসিয়াছি। আমার এই দেড় বছরের জীবনেতিহাস শুনাইয়া তোমার কাছে বিদায় চাই।

“দেড়বছর পূর্বে একদিন তোমার তিরিশ টাকা সমেত একটা ব্যাগ আমি চুরি করিয়াছিলাম। তা’ তোমার বেশ মনে আছে বোধ করি। তাহাই আজ তোমাকে পরিশোধ করিলাম।

“সামান্য তিরিশ টাকায় আর ক’দিন যায় তাই!

কিছুদিন বাদেই আবার সেই ক্ষুধার তাড়ণা, স্ত্রী, পুত্র, মাতার সেই শীর্ণ, কাতর মুখ আমাকে আবার উদ্ভস্ত করিয়া তুলিল। শিয়ালদহ ষ্টেশনে মাথায় করিয়া মোট বহিতে গেলাম; তিনদিন অনাহারে ছিলাম বলিয়া মাথা ঘুরিয়া পড়িয়া গেলাম। দ্বিখণ্ডিক জ্ঞানশূন্য হইয়া উঠিয়া ঠাড়াইলাম; দেখিলাম এক ডব্বলোক কতকগুলি নোটের তাড়া পকেটে পুরিয়া একটা দোকান হইতে বাহির হইয়া আসিতেছেন। তাহার অনুসরণ করিলাম। বড় একটা রাস্তার মোড় ঘুরিতেই লোকটার পকেট হইতে নোটগুলি ছিনাইয়া নিতেই সে বাঘের মত খপ্প করিয়া আমার হাত চাপিয়া ধরিল। পিঠের উপর এবং মাথার উপর চারিদিক হইতে কিল, চড়, পড়িতে আরম্ভ করিল। রক্তাক্তদেহে জ্ঞানহার্য হইয়া ফুটপাথের উপর পড়িয়া গেলাম। তারপর কি হইল, কিছুই মনে নাই। যখন জ্ঞান হইল দেখিলাম, ছোট একটা অন্ধকার কুঠুরিতে পড়িয়া আছি, বাহিরে লাল পাগড়ীওয়ালা পাহারাদার। বন্ধিতে আর বাকী রহিল না, জেলে আসিয়াছি। বিচারে একবছর সশ্রম কারাদণ্ড হইল।

“আজ দুইমাস হ’ল জেল হইতে মুক্তি পাইয়াছি। স্ত্রী, পুত্র মা বাচিয়া আছে কি না দেখিবার জন্য বাড়ীতে ছুটিয়া আসিলাম। কোথাও তাহাদের খোঁজ না পাইয়া গ্রামের লোককে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কোথায় এরা?” তাহাদের ভিতর কেহ কেহ বলিল, মা দারিদ্র্যের যন্ত্রণা সহ করিতে না পারিয়া আমার স্ত্রীকে এক পরপুরুষের হাতে সঁপিয়া দিয়া ৬কাশী চলিয়া গিয়াছেন। বিশ্বাস হইল না। প্রতিবেশী একজন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণকে ব্যাপারটা সব জিজ্ঞাসা করিলাম। তিনি বলিলেন, “ই্যা গো, সত্যিই তাই! আমিই তাদের মাস ছয়েক খাইয়ে বাঁচিয়ে রেখেছিলাম। তারপর কলকাতা থেকে হৃদয়ের একটা সৌখীন ছোকরা এখানে এল। তাকে দেখে তোমার বো কি মতলব ঠাওরাল বোঝা ভার। একদিন ঘুম থেকে উঠেই শুনি তোমার মা ভেউ ভেউ করে কানছেন। ব্যাপার বুঝতে আর বাকী রইল না। বুঝলুম, বো পালিয়েছে সেই ব্যাটাছেলের সঙ্গে। তারপর তোমার মা কানতে কানতে ৬কাশী”—

“আর কিছু কাণ্ডে ভিতর প্রবেশ করিল না। মাথাটা

ঘুরিতেছিল আর সঙ্গে সঙ্গে যেন বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডটা ঘুরিতেছিল বলিয়া মনে হইতে লাগিল। দূরে একটা গাছের তলায় গিয়া শুইয়া পড়িলাম। শুইয়া শুইয়া কত কি মনে পড়িতেছিল। বাহাদের প্রাণ বাঁচাইবার জন্য চোর হইয়াছি, পকেট কাটিয়া মার খাইয়া রাস্তার উপর গড়াগড়ি গিয়াছি, ছেলে গিয়াছি, তাহারাই আজ এতদূর বিশ্বাসঘাতক! উঃ!—

“কারাগারে অনেকদিন মনে করিয়াছিলাম, দেশালের গায়ে মাথা ঠুকিয়া আত্মহত্যা করি; কিন্তু ইহাদের মুখ চাহিয়া তাহা পারি নাই। আজ আর কোনও বাধা নাই আমার। ভালবাসার জন তো আর আমার কেউ নাই। আজ আমার ভিটামাটা তিরিশ টাকায় বিক্রয় করিয়া তোমার

খার শোধ করিলাম। বন্ধু! বিদায় দাও। বিব কি নিয়া আনিয়াছি; বিষপান করিব। তুমি যখন আমার এই চিঠি পাইবে, তাহার বহু পূর্বেই আমার নশ্বর দেহ ইহলংকার ছাড়িয়া চলিয়া যাইবে।”—

হাত হইতে চিঠিখানা ঠক করিয়া মাটিতে পড়িয়া গেল। মাথাটা চেয়ারের উপর এলাইয়া পড়িল। কতক্ষণ একদম যুষ্টিভের মত ছিলাম জানি না; যখন জ্ঞান হইল তখন বাহিরে ময়লা বোঝাই গাড়ীগুলি ঘড় ঘড় শব্দ করিয়া বাড়ী ঘর কাঁপাইয়া ছুটিয়া চলিয়াছে, ঘরের কোণে মণিলালের ছোট ছেলে মটু বাড়ীর পোষা সাদা বিড়ালটার লেজ ধবিয়া টানিয়া উহাকে বিব্রত করিয়া তুলিয়াছে।

## আহার

[ ডাক্তার শ্রীরমেশচন্দ্র রায়, এল. এম. এস ]

(১) হিন্দুর দিক হইতে।

হিন্দুরা নিত্য ভোজন ক্রিয়াটিকে বিলাস বা ভোগের কার্য্য বলিয়া মনে করেন না। তাঁহারা স্বহস্তে, শুদ্ধবুদ্ধি লোকজনের নিকট হইতে খাদ্যদ্রব্য আহরণ করিয়া, স্বয়ং তাহা পাক করিয়া শ্রীভগবানকে তাহা নিবেদন করিয়া প্রসন্ন চিত্তে নির্জনে বসিয়া দেহরূপ যজ্ঞান্তিতে তাহা আহুতি দিয়া থাকেন। হিন্দুর পক্ষে, ভোজন ক্রিয়াটি একটি নিত্য অমুষ্ঠেয় যজ্ঞ। এই গেল হিন্দুর চক্ষে আহারে উদ্দেশ্য।

তাহার পরে, হিন্দুদিগের আহারের সময়। তাঁহারা তিথি বিশেষে উপবাস নেন। “উপবাস” শব্দটির অর্থ— উপ (—নিকটে, দীপ্তির সান্নিধ্যে) + বাস (—স্থিতি)। অর্থাৎ উপবাস=অনাহার বা ব্রহ্মাহার এবং অহোরাত্র ভগবৎ স্মরণ। তাঁহারা তিথি বিশেষে খাদ্য দ্রব্য বর্জন করেন; উদ্দেশ্য, ঐ ঐ তিথিতে নিবিদ্ধ উদ্ভিজ্জের রস

স্বাস্থ্যমূলক নহে বলিয়া তাহা বাদ দেওয়া—অথবা নিজ স্বার্থের জন্য উদ্ভিদ কুলের নিত্য ধ্বংস না করা। আজ আচার্য্য জগদীশ চন্দ্র বসু বলিয়া দিয়াছেন বলিয়া সকলেই উদ্ভিদের প্রাণশক্তি ও বোধশক্তিতে আস্থাবান। কিন্তু হিন্দু বহুকাল হইতে উহা অবগত ছিলেন; এইজন্য ঔষধার্থ কোনও বনস্পতিকে আহার্য্য করিবার পূর্বে, হিন্দু সেই বনস্পতিকে পূজা করিয়া, তাঁহার কৃপাভিক্ষা করিয়া আসিতেন। সে বাহা হউক, বর্তমান পান্ডিত্যগণও স্বীকার করেন যে, ঋতু, তিথি ও দিব্যারাজি ভেদে ঔষধির বীৰ্যের তারতম্য ঘটিয়া থাকে; এমন অবস্থায়, তিথি বিশেষে খাদ্যদ্রব্যের বীৰ্যের যে হ্রাসবৃদ্ধি হইবে, তাহাতে বিচিন্তা কি?

তৎপরে, হিন্দুর আহার্য্য। এদেশ গ্রীষ্মপ্রধান। এদেশে আম্রিষ জাতীয় খাদ্যপেকা শালি জাতীয় খাদ্যই প্রাধান্য।

একজন, হিন্দুরা অল্পগত প্রাণ, পাশ্চাত্যেরা মাংসগত প্রাণ। হিন্দুর নিত্য ভোজ্য কতদূর বিজ্ঞান সম্মত তাহা দেখিলে বুঝিতে পারি যে—

(১) ভিটামাইন—শাক, ছুখে, ঘূতে, মুগের ভালে, ফলে প্রচুর পরিমাণে বিদ্যমান।

(২) আতপ ততুল—বেরি-বেরি-নিবারক ভিটামাইনে পূর্ণ। পাছে ততুল অত্যধিক পরিমাণে ভোজনের ফলে নানা ব্যাধির সৃষ্টি হয়, কতকটা এই ভয়ে এবং কতকটা ততুলে স্নেহাংশ নাই বলিয়া এবং ঘূতের জায় brain food আর দ্বিতীয় নাই বলিয়া, হিন্দুর পক্ষে ঘূত ভোজন অবশ্য কর্তব্য। স্বতঃসিদ্ধ অন্ন, হিন্দুর চক্ষে “নিকট” পথ্য।

(৩) মটর ডাল ( বা অপর ডাইল ) + আতপ চাল + ঘূত + ছুখ + চিনি হইলে ডাক্তারি মতে complete food

(৪) পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের নিত্য মত পরিবর্তন। প্রথম-প্রথম পাশ্চাত্যেরা বলিতেন যে, সেই আহারই বিজ্ঞান সম্মত—যাহাতে যথার্থ পরিমাণে আমিষ জাতীয়, শালি জাতীয় ও লবণ জাতীয় খাদ্যাংশ আছে। এ হজুগের দিন বহুদিন ধরিয়া চলিয়াছিল। তাহার পরে, একজন লোক প্রচার করিলেন যে, কোন্ কোন্ খাদ্যাংশের কি পরিমাণে উত্তাপ প্রস্তুত করিবার ক্ষমতা আছে, সেই ধরিয়া চলি উচিত। ইহাকে ইংরাজিতে “ক্যালোরি” বলে। যেমন, বলিতে পারা যায় যে, এক গ্যালন পেট্রোল সঙ্গে থাকিলে, মোটরে ৫০ মাইল বেড়ান যায়, তেমনি করিয়া তাহার খাদ্যাংশের শারীরিক উত্তাপ রক্ষণ ও কার্যকরী শক্তি দানের মাণে আহার পর্যাপ্ত কিনা তাহা মাপিতে লাগিলেন।

তৃতীয় এক ব্যক্তি বলিলেন “তোমাদের গোড়ায় গলন রহিয়াছে—ভাইটামাইনকে বাদ দিয়া সর্বনাশ করিয়াছ।” “ভাইটামাইন” জিনিষটি একটা কাল্পনিক জিনিষ, পাশ্চাত্যে বাহার অভাব হইলে, বেরি-বেরি, স্কর্ভি, পেলাগ্রা, পক্ষাঘাত প্রভৃতি রোগ দেখা দেয় এবং খাদ্যে যাহার প্রাচুর্য্য ঘটিলে, দেহের পুষ্টি, বৃদ্ধি ও স্বাস্থ্য অটুট থাকে। দেখা যায় যে, যে সকল গরুকে ছোলা, বব ও বিচালি খাওয়াইয়া রাখা যায়, তাহার স্বাস্থ্য ও রোগ প্রবণ হয় এবং তাহাদিগের বৎসতরী রোগা ও অস্বাস্থ্য হয়; কিন্তু যে সকল গরুকে কাঁচা কাঁচা ঘাস পাতা

খাওয়াইয়া রাখা যায়, তাহাদের স্বাস্থ্য ভাল থাকে, তাহার দীর্ঘায়ু হয়; তাহাদের দুধ বেশী হয়, তাহাদের বৎসতরীরা স্বাস্থ্য ও দীর্ঘায়ু লাভ করে। গ্রামের শাকসবজি ভোজী গরীব লোকেরা যদি ম্যালেরিয়া প্রভৃতি নির্বাধির কথা জাড়াই দেওয়া যায়, সহরের দলিদিগের অপেক্ষা স্বাস্থ্য ও আয়ুঃ বেশী পায়। টাটকা তরীতরকারী, ফলমূলে, মাংসে, মাছে, ছুখে, ঘূতে, ভালে প্রচুর পরিমাণে ভাইটামাইন থাকাই তাহার কারণ। সহরের বাসী খাদ্যে, দোকানের মণ্ডা-মিঠাইয়ে, কৃত্রিম বিলাতি “ফুড” ও মাটাতোলা ছুখে ভাইটামাইন আদৌ নাই! ধবধবে চালে, ধবধবে ময়দায় ভাইটামাইন নাই তাহা হইলে, পাশ্চাত্যদিগের খাদ্য সম্বন্ধে মতামতের সমষ্টি ফল দাঁড়াইতেছে এই :—

(ক) আহাৰ্য্য্য আমিষাংশ, স্নেহাংশ, শালির অংশ ও লবণাংশ যথার্থ পরিমাণে থাকা চাই; তদুপরি—

(খ) খাদ্যাংশগুলি একরূপ পরিমাণে থাকা চাই—যাহাতে ব্যক্তিবিশেষের প্রয়োজনিত ক্ষয়ের পূরণ হইয়াও দেহ অটুট থাকিবে; এবং

(গ) প্রত্যেক খাদ্যেই যথেষ্ট পরিমাণে ভাইটামাইন থাকা চাই।

উপর্যুক্ত হিন্দুদিগের বাঞ্ছা (ক) ও (গ) ভ্রাম্যমত ও আছেই, বোধ হয় ভাইটামাইনের প্রাচুর্য্যই আছে। উক্ত (খ) দফার সম্বন্ধে হিন্দুর কোনও বাধাবোধ নিয়ম নাই। আর এই (গ) দফাই, এই দেহরূপ সম্বন্ধে প্রাণহীন কলের সঙ্গে সন্মান দরে ফেলিয়া, তাহার ভ্রম কতটা খাঙ্করূপ পেট্রোল লাগিবে, তাহা হিসাব করিয়া ব্যবস্থা করিতে চায়। অথচ, উঠতি বয়সে, ছেলে মেয়েরা প্রাকৃতিক প্রেরণায় মুছমুছ খাইতে চাহিলে, তাহাদিগকে পেটুক বলিতে বিধা বোধ করে না! এত বড় মজার কথা—মাছুষ মাছুষই—কল নয়!

যদি এদেশে ম্যালেরিয়া, কালাজর প্রভৃতি না থাকিত, যদি গ্রামগুলি ধ্বংস ও সহরগুলি ময়লা ও রোগের আড়ং না হইত,—তাহা হইলে—এত গরম দেশ হইলেও, এ দেশের লোকেরা উক্তরূপে আহার করিয়াই স্বাস্থ্যবান ও দীর্ঘায়ু ছিল! কাজেই, স্বীকার করিতে হইবে যে, এ দেশীয়দিগের আহার অতীব বিজ্ঞানানুসৃত।

## (৩) রোগের কারণ।

হিন্দুরা বলেন যে, বায়ু, পিত্ত বা কফের বিকৃতি ঘটিলে তবে ব্যারাম হয়। এই কথাটা শুনিলেই, আমরা “সেকেলে ধারণা” বলিয়া উড়াইয়া দিই। কিন্তু কে বলিতে পারেন যে, যে হৃন্দদোষ কবিরাজেরা নাড়ীতে ধরেন, তাহা endocrine গ্রন্থিগুলির কার্যাদিক্য বা কার্যক্ষমতার ফল নহে? কে বলিতে পারেন যে, বায়ুপিত্ত বা কফের নাড়ীর অর্থ শরীরে ভাইটামিনের নৃতাধিক্য কি না? চিকিৎসক হিসাবে, এই কথাটা আমরা মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতেছি যে, মাংসাদি ব্যক্তিদিগের অপেক্ষা নিরামিষাশীরা কম রোগপ্রবণ, তাঁহাদিগের আয়ু বেশী, এবং তাঁহাদিগের দেহে ক্ষতাদি সত্তর সারিয়া যায়। ইহা হইতে কি এমন অনুমান করা যায় না, যে, ত্রিদোষের পশ্চাতে খাদ্যজনিত দোষত্রুটি বর্জনীয়? কাজেই, আমার পক্ষে, “সেকেলে ধারণা” বলিয়া রহস্ত করা কষ্টকর।

পশ্চাত্যেরা প্রায় সকল রোগের কারণরূপে জীবাণুকে আবিষ্কার করিয়াছেন। এই স্তম্ভ, তাঁহাদিগের মতে মশকাদিক্য হইলে ম্যালেরিয়া হয়, যক্ষ্মা-জীবাণু আদিক্য ক্ষয়কাশ হয়, ইত্যাদি। আমি একথা একেবারেই সন্দেহ বা অস্বীকার করিতেছি না যে, মশকাদিক্য হইলে ম্যালেরিয়া ও যক্ষ্মা জীবাণু হইতে ক্ষয়কাশ হয়, কিন্তু আমি বলিতে চাই যে, শুধু ঐরূপ যুক্তির উপরে নির্ভর করা উচিত নহে।

থাকুক ক্ষয়কাশের জীবাণু কিন্তু যতক্ষণ আমার দেহ সুস্থ ও সবল; ততক্ষণ ঐ জীবাণুরা আমার শরীরে প্রবেশ লাভ করিবামাত্রই আমাকে ধরিতে পারে না। বারম্বার আক্রমণ করিয়া অথবা অপর কোনও কারণে, দেহ রুগ্ন বা ভগ্ন হইলে, তবে তাহারা আমাদিগকে পাড়িয়া ফেলিতে পারে। যাহারা ক্ষয়কাশ রোগীর রক্ত পরীক্ষা করিয়া “অপ্সোনীন” হিসাবে রোগীর ভাবীফল নির্ণয় করেন, তাহারা ত সেকেলে hu moral theory বা বায়ু পিত্ত, কফের কথাই প্রকারান্তরে বলেন? যাহারা রক্তের শ্বেত কণিকার Arneeth count গণনা করেন, তাহারাই ত প্রকারান্তরে বায়ুপিত্ত কফের, কথা স্বীকার করেন! সে যাহাই হউক, আমার এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের উদ্দেশ্য এইটুকু বড় করিয়া বলা যায় যে, উপযুক্ত ও যথেষ্ট আহাৰ্য্য পাইলে ম্যালেরিয়া, ক্ষয়কাশ প্রভৃতি ব্যারাম সহজে ধরে না। কাজেই ব্যারামের চিরস্থায়ী বন্ধোবস্তের এই দুর্ভাগ্য বাঙ্গালাদেশে, শুধু ম্যালেরিয়ার মশক তাড়াইয়া বা ইঞ্জেকশনের ধূম ধাম করিয়া বা বড় বড় ক্ষয়কাশ চিকিৎসালয় খুলিলে হইবে না, বাহাতে দেশের লোকে ছুঁমুঠা পেট ভরিয়া অবিকৃত পুষ্টি কর খাদ্য পাইতে পায় তাহা করা রাজসরকারের, দেশবাসীর ও সকল চিকিৎসকের প্রথম দৰ্শব্য। এবং যে চিকিৎসক রোগীর পথ্যের দিকে খরদৃষ্টি না রাখেন, তাহার চিকিৎসা বিফল।

( বাহ্য )

## লখিমা

[ ত্রিপুরা-স্মৃতি-মুখোপাখ্যায় ]

“না আজ মতি বা” একটি তরুণী তার স্বামীর হাত দুটি ধরে সজল চোখে বলে উঠল—“না আজ মতি বা।”

ময়ূ তার পত্নীর মুখের ওপর একটা সোহাগের চিহ্ন এঁকে দিয়ে বলল—“পেরারি মল গোলাম হ’।” দাসত্বের গুরুভার এতই যে সে আজ তার পত্নীর করুণ আবেদনকেও উপেক্ষা করছে।

ময়ূ আর একবার লখিমাকে বুকে চেপে ধরল তার কপালের ওপর আর একটা চুমো দিয়ে তার বড় লাঠিখানা নিয়ে বেরিয়ে পড়ল।

লখিমা দেখল তার স্বামীর সেই বোদ্ধ বেশ, তার বুকটা ফুলে উঠল মুখখানি শুথিয়ে গেল।

তখন সহরে ভীষণ দাঙ্গা চলেছে। ময়ূ এক বড়লোকের বাড়ীর দ্বারবান; তাকে যেতে হয় সেখানে পাহারা দিতে, ভোরে যায় আবার সন্ধ্যাবেলা ফিরে আসে।

লখিমা একলাটি বসে বসে প্রত্যেকটি মুহূর্ত গোণে।

এর আগের দিন ভীষণ মারামারি হয়ে গেছে, ময়ূ মাড়োয়ারির বাড়ীর চাকর, মুসলমানরা আগের দিন সেই বাড়ী আক্রমণ করেছিল ময়ূ একা সবাইকে ফিরিয়ে দিয়েছে তাই তাদের আক্রোশ ময়ূর ওপর। লখিমা শুনেছিল তার স্বামীর বীরত্ব, লখিমা শুনেছিল মুসলমানদের আক্রোশ, লখিমা বুঝেছিল স্বামীর জীবনের কথা তাই করুণ চোখে কাতর বুকে মিনতি করেছিল না যেতে—অন্ততঃ শুধু সেই দিনটা।

কিন্তু গোলামী! ভীষণ চাপ; যে গোলাম হয়েছে তার যে এমন শতক মিনতি পায়ে দলে চলে যেতে হয়। কেন? না সে গোলাম। তাই ময়ূ তার স্ত্রীর কথা রাখতে পারল না।

সমস্ত দিন লখিমার খাওয়া হল না। সহরে তুমুল কলহ

ধ্বংসের নামে ভাইএর বুকে অবাধে ভাই ছুরি বসিয়ে দিচ্ছে। চিরদিন যারা একসঙ্গে একপাড়ায় এক আত্মিনায় খেলে এসেছে তারা আত্ম সব বন্ধুত্ব ভুলে গিয়ে শুধু হত্যা আনন্দে মেতে উঠেছে একজন তার বাল্যবন্ধুর স্নেহময় বুকে অকাতরে ছুরি বসিয়ে দিয়ে দেখছে কেমন করে সে এ পৃথিবী ছেড়ে ধর্ম্মাধর্ম্মের চরম দেশে চলে যায়। লখিমা সব শুনে সব দেখে ভয়েতে তার বুকখানা কেপে উঠেছে আর কেবলি মনে পড়ে যাচ্ছে ময়ূর মুখখানা তার লাঠি কাঁধে বোদ্ধর বেশ।

এমনি করে যখন সমস্ত দিনটা কেটে গেল তখন সে উৎসুক হয়ে দ্বারের পানে চেয়ে রইল একটি চির পার্শ্চিত স্বপ্নের আশায়।

সবে সে তার উজ্জনটিতে আশুন ধরিয়েছে তার স্বামীর খাবার তৈরি করতে এমন সময়ে সেই চিরবাঞ্চিত স্বপ্নখানি এসে কাণে পৌঁছল সে দৌড়ে গিয়ে কপাট খুলে দিয়ে তার সামনেটিতে দাঁড়াল—এতক্ষণ পরে তার নীরস অধরে সরস হাসি ফুটে উঠল। ময়ূর ক্ষত থেকে লাঠিখানা নিয়ে নিলে একটু পরখ করে বল “বড় ভাবী হয়।”

ময়ূ একটু গর্কের সঙ্গে হেসে তার বিশাল বাহু দুটি ঘেঁষিয়ে বল “এহি বাও মে মমতা হয়।”

খাওয়া দাওয়ার পর লখিমা ময়ূর বুকের কাছটিতে শুয়ে শুনেতে লাগল কেমন করে সে একা একদল মুসলমানকে হটিয়ে দিয়েছে, কেমন করে তার লাঠির ঘায়ে একটি একটি করে অনেকগুলি মুসলমান ধরাশায়ী হয়েছে। কেমন করে তার মনিবেরা পিট চাপড়ে মিষ্টি খেতে তাকে টাকার খলি উপহার দিয়েছে; এমন সময় হঠাৎ কে এসে দ্বারে বা দিয়ে ডেকে উঠল—ময়ূ—ময়ূয়া।

ময়ূ ও লখিমা দু’জনেই চমকে উঠল; উঠে বসল। আবার কে ডেকে উঠল “ময়ূ, এ ময়ূ?”

এবারে চিনতে পেরে মন্মু সাড়া দিল; বলল “কে  
জিতন ?”

জিতন বলল “হাঁ জলদি, শালা লোগ কিন্ আয়া; জলদি  
বোলাতা হায়।”

“মেরা লাঠি” বলে মন্মু লাফিয়ে উঠল; লাঠিখানা কাঁখে  
ফেলে ছুটে লাগল। লখিয়া আর থাকতে পারল না, সেও  
ছুটল তার পেছন পেছন; মন্মু কিছু না দেখে শুধু ছুটে  
লাগল।

পৌছে দেখল “মুসলমানেরা বাড়ীখানা ঘিরে ফেলেছে;  
তার দোর ভাঙে আর কি।”

“জয় মহাবীর কি জয়” বলে ক্ষুধিত ব্যাঙ্গের মত সে  
লাফিয়ে পড়ল সেই জনসমুদ্রের মাঝে। হ’হাতে ঘোরাতে  
লাগল তার সেই লাঠিখানা। কত মুসলমান “আল্লা হো  
আকবর” বলে ধরা নিলে। কতক পালাল, কিন্তু মন্মুর  
মাথায় এবার বড় চোট লাগল। যখন সবাই পালিয়ে গেল  
মন্মুর মাথাটা হঠাৎ ঘুরে উঠল; পাশে তাকিয়ে একবার  
ডাকল জিতন—কেউ সাড়া দিল না। লখিয়া দূরে বারান্দায়  
দাঁড়িয়ে দেখছিল, পাছে মন্মু রাগ করে তাই যেতে সাহস  
করছিল না। মন্মু আবার ডাকল “মলজি; ওপর থেকে  
একটি মাড়োয়ারি বুঝক নেমে এল। মন্মু তার দিকে  
তাকিয়ে বলল “পানি”। মাথা থেকে তার ঝলকে ঝলকে

রক্ত পড়ে বেথানটায় বসেছিল সেখানটা কান্না করে দিলে;  
মন্মু শুয়ে পড়ল।

লখিয়া আর পারল না, ছুটে গিয়ে তার মাথাটা কোলের  
ওপর তুলে নিলে। রক্তে কাপড়খানা ভিজ়ে গেল। সে  
ডুকরে কেঁদে উঠল।

মন্মু তাকিয়ে দেখতে চাইল অন্ধকারে কিছু পেল না।  
হাতখানা তার হাতের মধ্যে চেপে ধরে যেন বুঝতে পারলে;  
সে বললে “পিয়রি ?”

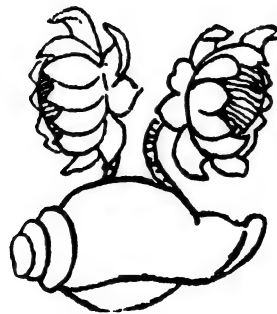
লখিয়া কিছু বলতে পারল না শুধু কঁাদতে লাগল।  
মন্মু তার হাতখানা আর একটু চেপে বললে “পিয়রি বাতা  
হায়, রোও মং।”

লখিয়া আর একবার ডুকরে কেঁদে উঠল কিছু বলতে  
পারল না।

আন্তে আন্তে লখিয়ার কোলের ওপর লখিয়ার হাতে  
হাত রেখে মন্মু চিরন্তরে চোখ বুজল। তার ঠাণ্ড হাতে  
লখিয়ার গরম হাতখানি ধরাই রইল। লখিয়া কঁাদতে গেল;  
বুকে বেঁধে মন্মুর বুকের পরে পড়ে গেল।

\* \* \* \*

সকালে যখন পুলিশ এসে মৃতদেহগুলি উঠিয়ে নিয়ে গেল  
তখন লোকেরা বলাবলি করতে লাগল—“এক আওরাং তি  
কাল মরি থি।”



## পাগল

[ শ্রীবিনয় মিত্র, বি, এস, সি ]

সে ছিল এক শিল্পী। অনেক রাজবাড়ী, নবাব বাড়ীতে তার ছবি দেওয়ালে সাজান আছে। তার আঁকা ছবি তার পেটের ক্ষিধে মিটাত বটে কিন্তু তাতে তার মনের ক্ষিধে মিটত না; কেননা সে আঁকতে চায় দুইখান ছবি। প্রথম খানি হ'বে পরিপূর্ণ “মাতৃস্বের” এবং তার পরেই থাকবে “মাতৃস্বের অবসানের” ছবি।

অনেক ‘মডেল’ সে মনের মধ্যে গড়লে—এঁকে রাজসভায় দিলে—শ্রেষ্ঠ ছবি বলে পুরস্কার পেলে—কিন্তু তার মনের ক্ষিধে মিটল না। সে তার বাঁহৃত জিনিস দুটোর সন্ধানে সারা দেশ ঘুরে বেড়াল—কিন্তু পেলে না।

জগতের লোকের যেমন দিন যায়—তার দিনও সেইরূপ ভাবে যেতে লাগল; কিন্তু ছনিয়ার অনেক মানুষ যেমন ঘুরতে ঘুরতে দিশেহারা হয়—সেও সেইরূপ বাহির হ'তে তার মনের ক্ষিধের দেনা-পাওনা মিটাতে পারলে না; তবু দিশেহারা হলো না—কেননা তার ভরসা ছিল সে পাবে।

বাইরের লোকে বলতো “হ্যাঁ লোকটা আঁকে বটে”; কিন্তু বাহ্যিক তাকে চিন্তিতো তারা তাকে বলতো—“লোকটা আঁকে,—কিন্তু পাগল।”

সে পাগল কি না, তা জানবার জন্ত অনেকে বোধ হয় ‘পাগল’ হয়ে ছুটে আসতো তার কাছে—ছবি আঁকা শিখবার জন্ত—কিন্তু সে থাকতো শুধু তার কল্পিত ছবি দুখানির চিত্তার তন্ময় হ'য়ে। বড়বেশী কথা বলতো না—তাঁই শিকারীরা বলতো—“বন্ধ পাগল, নইলে শিগাতে চায় না।”

কেউ বলতো—“বদমায়েসী ওর। ওর অন্ন মারা বাবে বে।”

বাড়ীতে তার কেবলমাত্র ছিল একটি সুন্দরী স্ত্রী। তার স্ত্রীকে সে ভালবাসতো খুবই—তাকে ‘মডেল’ করে—তার একটু আঁখটু বদলে সে অনেক ছবি এঁকেছে; কিন্তু তবু সে বা চায় তা পায় নি—তার ‘ভালবাসা’ জিনিসের—ছবির বিনিময়েও।

তারপর তার একটি ছোট পল্লীপাড়ির মত মেয়ে হ'লো। তার মনে আনন্দ ধরে না। সেটা একটু বড় হ'লে—তার পিঠে ডানা দিয়ে—পরী করে আরব্যোপান্তরের মত ছবিও আঁকলো—কিন্তু তবুও তার ক্ষুধিত চিত্ত শান্ত হয়নি।

একদিন তার মেয়েটার অসুখ হ'লো। সে বড় গ্রাহকের মধ্যে আনলে না, বিকালে যখন একটি প্রকৃতির দৃশ্যের ছবি নিয়ে ফিরে বাড়ী এলো—তখন তার মেয়ের খুব অসুখ—সে চটকট্ করছে। বাড়ী ফিরতেই তার চোখে পড়ল—তার রুখা মেয়ের কাছে বসে তার স্ত্রী—মেয়ের দিকে সজল দৃষ্টি রেখে। এ কি! যে ঈপ্সিত জিনিসের সন্ধানে তার চির-ব্যতীত চিত্ত একটা অজানা বেদনাতে ভরা ছিল—এ যে তার ঘরের মধ্যে—ওগো এ যে এত কাছে। এই ত তার সাধনার প্রথম খানি—এই যে পূর্ণ মাতৃস্বের ছবি। সে অপলক নেড়ে ঐ পূর্ণ মাতৃস্বের দিকে চেয়ে রইল—মেয়ের অসুখের কথা ভুলে গেল। তারপর—তারপর সে বসে পড়ল তার ক্ষুধিত অন্তরের ব্যাকুল বাসনা মিটার জন্ত। কি আনন্দ তার চোখে-মুখে ফুটে উঠল। সে চায় কেবল ঐ পূর্ণ মাতৃস্বের রূপখানি তার তুলির আগে রঞ্জন করে তুলতে।

তার স্ত্রী বললে—“ওগো ডাক্তার ডাকো—খুঁকী যে কেমন করছে।”

সে এতক্ষণ মডেলখানি শেষ করে ফেলে—তা দেখতে লাগলো, ওটার খুঁত ধরবার জন্ত।

দ্বিতীয় কথায় তার চমক ভাঙলো—সে একটা ভূপ্তির নিঃশ্বাস ফেলে বললে—“এ্যাঁ কি বলছো।” “ওগো ডাক্তার—খুঁকী বোধ হয় আর বাঁচবে না। দেখছো না—কি রকম হ'য়েছে।”

“বাই—এই ছবিটা—হ্যাঁ—একটু দেখে—এই বাই।”

ছবিটা ঠিক করে সে ছুটলো ডাক্তার ডাকতে।

ডাক্তার নিয়ে যখন ফিরে এলো— তখন সব শেষ হ'য়ে গিয়েছে। তার তুলিতে আঁকা—অপূর্ণ মাতৃশ্বের আর লেশমাত্র নেই। তার অবসান হ'য়েছে।

ডাক্তার বললে “শেষ হয়ে গেছে মশাই।”

কিন্তু সে তখন ব'সে পড়েছে—আমার ছবি আঁকতে। দ্বিতীয় খানপে যে এবার চোখের সামনে মূর্ত হ'য়ে উঠেছে। সেই মাতৃশ্বের অবসানের ছবি আবার যে তার চোখের সামনে দেখতে পেয়েছে;—একসঙ্গে সে তা'র চিরদিনের কাম্য ছুটি জিনিস সে পেয়েছে; সে কি চাড়ে! এ যে তার কাছে বিবাদ ও আনন্দের সংমিশ্রণ। দাহ ও শান্তি একসঙ্গে যে তার প্রাণের ভিতর ফোয়ারা তুলেছে। এ যে তার বহাদুরের কাম্য, ঈর্ষিত, বাহুত। যার জন্ত সে বাইরে ‘পাগল’ শিরী বলে পরিচিত। সে কি চাড়ে! কি অপূর্ণভাবে ভক্তিমাগ সে ছবিখানির উপর তুলিকা বুলাতে লাগলো—যেন কত কালের হারাণো মানিক সে আবার ফিরে পেয়েছে।

ডাক্তার বুঝে। ভাবলে লোকটা শোকে ভয়ঙ্কর অভিভূত হ'য়েছে—তাই স্বতঃ প্রবৃত্ত হ'য়ে—পাশের ক্লাব হ'তে জন কয়েক সঙ্গদয় বুঝকে ডেকে আনলে, সংকারের জন্ত।

তারা যখন মেয়েটাকে ‘বলহরি, হরিবোল’ বলে নিয়ে যাবার যোগাড় করলো—সে তখনও ছবি আঁকছে বাহুজান রহিত হ'য়ে।

যুবারা বললে—মশায় উঠুন, এবারে পাগল হ'য়েছেন।

সে বললে—“হ্যাঁ—এই বাই।”

আবার ছবি তখন সে উটে পাণ্টে দেখতে লাগলো। এবার তুলি নিয়ে ওতে রঙ ফুটাবার জন্ত—তুলি নিয়ে বলবার উপক্রম করলে। উঠবার বা মেয়ের সংকারের কোন আয়োজন করবার উদ্যোগই নেই। ছবি ছুটোর উপর প্রাণ প্রতিষ্ঠা করতে হ'বে তখনকার যেন তার মনের ভাব।

ছেলেরা বললে—“চলহে আমরাই শেষ করে আসি।” ডাক্তারের দিকে তাকিয়ে বললে—“আপনি এখানে একটু থাকুন, দেখবেন ঐ পাগলটাকে।”

\* \* \* \*

কিন্তু আজ সে কিসের পাগল কে জানে? চির বুদ্ধিহীন স্তব্ধের ক্ষুধা মিটিয়ে—না মেয়ের শোকে কে জানে?

## স্মৃতি

[ ত্রিভীচরণ ঘোষ ]

বিজলীর হাসি—

হাসিয়ে কর্ণিক,

নীরদ কোলে লুকায়ে যায়।

কুসুমের হাসি—

হৃদয়ের তরে,

হাসিয়ে কুসুমে মিশিয়ে যায়।

তেমতি প্রেমসী—

তোমায় সে হাসি,

হাসিয়ে হৃদয় তেমনি করে।

কোথায় মিশেছ,

কোন দুঃস্বপ্নে,

স্মৃতিটুকু এঁকে স্তব্ধ পরে।



## নবযুগের অস্থান

( বড় গল্প )

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

[ শ্রীমতী আশালতা দাস ]

( ৮ )

“বাবা।”

টেবিলে ছড়ানো কাগজপত্র হইতে মুখ তুলিয়া বস্ত্রাকে গৃহ প্রবিষ্ট হইতে দেখিয়া মিঃ মুখার্জী স্নেহভরা কণ্ঠে বলিলেন—“কে, মা ডোরা এখন কিরে এলে?”

“হ্যাঁ বাবা আর আমার ভাল লাগলো না”...সহসা পিতার জাহ্নু পরে মুখ রাখিয়া সিন্ধুকণ্ঠে ডোরোথি বলিল—  
“হ্যাঁ বাবা, না কোথায় মারা গেছিলেন, এইখানে কি?”

পুরাতন স্মৃতির দ্বার উদ্ঘাটিত হইতে দেখিয়া মিঃ মুখার্জী একটু বিমনা হইয়া কত্কাৎ নিকটে টানিয়া বেদনা মিশ্রিত কণ্ঠে বলিলেন—“কেন মা,...সে কথা এতদিন পরে তুলছ?”

“না, এমনিই জিজ্ঞেস করছি...আজ্ঞা বাবা, মা কি আপনার এই সমস্ত বিলাতী আদব কায়দায় চলতেন?”

“না মা, তোর মা ছিলেন আদর্শ রমণী...প্রফেসরের কন্যা ছিল সে, শিকার কোনটাই তার বাকী ছিল না। তবে মনে মনে বোধ হয় স্থগা করতেন কিন্তু মুখ ফুটে কখনো আমার কোন কাজেই বাধা দায় নি। কেবল মাঝে মাঝে আমার অমিতাচার দেখে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে সবে দাঁড়াতো...”

“বাবা...বাবা...” ডোরোথি হুঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল।

“কি হয়েছে মা ডোরা...” মিঃ মুখার্জী ডোরোথির ব্যাকুলতা দর্শনে অস্থির হইয়া কন্ঠার মন্তকে ধীরে ধীরে হস্তাবমর্ষণ করিতে লাগিলেন। এই মাতৃহীনা মেয়েটিকে তিনি এক দণ্ডের জন্য কাঁদিতে দেন নাই। আজ বুঝিলেন না যে তাহার এ কান্না কি কারণে।

“বাবা মা বেখানে আগে ছিলেন আমাকে সেইখানে নিয়ে চলুন না?”

“সেকি মা, তুমি সেখানে যাবে, সে বড় খারাপ জায়গা...”

ম্যালেরিয়া...”

“হোক ম্যালেরিয়া...সে তো আমাদের জন্মভূমি বাবা, আমি আপনার ছেলেবেলার দেশ দেখবো। চলুন না বাবা একবার।”

“দূর পাগলী বেটা, যাওয়া বললেই কি যাওয়া হয়... সেখানকার ঘরদোর সব সংস্কারের অভাবে ভেঙে পড়ছে। দাঁড়া মা, ম্যালেরিয়াকে একখানা চিঠি দি...তিনি সব সারিয়ে বাসের উপযোগী করে দিন তারপর যাওয়া যাবে” না।”

“না বাবা, আমি সেই ভাড়া বাড়ীই দেখবো, আমাকে না নিয়ে গেলে আপনাকে আজ সারারাতই জালাতন করব।”

কন্ঠার এই দেশপ্রীতি দেখিয়া মিঃ মুখার্জী সন্তুষ্টচিত্তে বলিলেন—“বেশ তো মা, তা হলে কবে যেতে চাও?”

“আমি কালই যাব।”

“কালই যাবে - অসম্ভব!”

“কেন অসম্ভব বাবা?”

সমস্ত শুছোতেও তো অন্ততঃ একটা দিন সময় চাই।”

ডোরোথি মাথা নাড়িয়া বলিল—“কোন জিনিষপত্রের দরকার নেই বাবা। দরকার হলে সেখানকার জিনিষেই চলবে, আমার আর একতিল এখানে ভাল লাগছে না। বলুন না বাবা, তা হলে কাল যাবেন কিনা?”

“যাব মা নিশ্চয়। তোমার মনের এই পরিবর্তনে আমি বড় সুখী হয়েছি...ডোরা এইটুকু যদি কিছুদিন আগে হতো।” মিঃ মুখার্জীর বুকের ভিতর কি একটা ব্যথা ক্রমাগত পীড়ন করিতেছিল।

“বাবা।”

“কি মা?”

ডোরোথি কণ্ঠকাল খামিয়া বলিল—“বাবা হ্রনীতি  
আমার নাম কে রেখেছিল?”

“তোমার মা।”

“মা! তবে আপনি আমার নাম ডোরোথি রাখলেন  
কেন?”

“তোরা আমি ভেবেছিলুম কি জানিস, যে তোর মায়ের  
কাজে সকল বিষয়ে বাধা দেব। কিন্তু তোমার নাম  
ডোরোথি রাখতেই সে আর ভুলেও তোমাকে হ্রনীতি নামে  
ডাকে নি, দরকার পড়লে সে খুঁচী বলে সেরে নিতো।  
তোমার মাকে অমল বড় ভালবাসত...তাই সে বিলেত হ’তে  
এসেই তোমাকে ঐ নামে প্রথমে অভিহিত করে।”

অন্তর্বেদনায় ডোরোথির বুক মোচড়াইয়া চোখ ফাটিয়া  
জল ঝরিল। মিঃ মুখার্জী ডোরোথির মাথা কোলে টানিয়া  
বাখিত ভাবে বলিলেন—“অনেক রাত হয়েছে মা—যাও  
শৌণ্ড গে। কাল যখন বলবে...সেইকণ্ঠেই কল্যাণপুর  
রওনা হ’ব।

ডোরোথি লিখিল চরণে কল্পিত বঙ্গে নিজের কক্ষে  
ঘাইয়া...অলস ক্লান্ত দেহলতা হ্রকোমল সোফার অঙ্গে অর্পণ  
করিল।

“আকাশ কাঁদে হতাশ সম

নাই যে ঘুম নয়নে মম

দুয়ার খুলি হে প্রিয়তম

চাই যে বারে বারে।”

পাশের বাটা হইতে কে গাহিয়া উঠিল করুণ সুরে।  
ডোরোথির অন্তরাঙ্গাও সমতালে গাহিয়া বলিল—

“অন্তরে আজ কী কলরোল

হারে হারে ভাঙল আগল

জ্বলয় মাঝে আগল পাগল

আজি ডানরে।”

বাহিরে মেঘের গুরু গুরু গর্জন... বাতাসের ঝাপটার  
সাথে ভেসে আসা...কাটার গানের এক টুকরা কলি...  
ডোরোথির ব্যাকুল অন্তর আজ হাহাকার করিয়া কাদিয়া  
বলিল—“কই গো কই, বারে চাই আজ, সে কোথায়, কোন্

সুদূরে, কোন্ কল্পলোকে...না না সে নাই, সে নাই গো।”  
টলিয়া টলিয়া উঠিয়া পাশের ঘরের কপাট ঠেলিয়া ডোরোথি  
ডাকিল—“লখিয়া।”

এক ডাকে ঘুম ভাঙা লখিয়ার অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছিল।  
দড়মড়িয়া উঠিয়া নিজা জড়িতকণ্ঠে লখিয়া বলিল—“কি  
দিদিমণি?”

কপাটটা দুই হাতে চাপিয়া ব্যথা কাভরস্বরে ডোরোথি  
বলিল—“আয় না লখিয়া...একটু আমার ঘরে বসবি।

“চল দিদিমণি, ভয় করছে বুঝি...আহা একলাটি, এমন  
বয়সে আমরাও একলা থাকতে পারতুম না।”

“ভয় কিরে, না: ভয় করবে কেন? একলা সত্যিই ভাল  
লাগছে না। হ্যারে লখিয়া তোর স্বপ্নের বাড়ী আছে?”

“নেই আবার দিদিমণি, সবই আছে দিদি... বাপের বাড়ী  
এলাহাবাদে, স্বপ্নের বাড়ী গয়ায়।”

“কে কে আছে সেখানে?”

“সবই আছে, সোয়ামী আছে, তিনটে ছেলে, দুটো  
মেয়ে.....”

ডোরোথি বলিল—“তবে মরতে তুই চাকরী করতে  
এসেছিল কেন?”

“পেটের দায় দিদিমণি, এষে বড় জালা...” লখিয়া গভীর  
ভাবে নিঃশ্বাস ফেলিল।

ডোরোথি উৎসুক ভাবে বলিল—“মাস গেলে তো পনের  
টাকা মাইনে পাস...তাতে তোর খরচে ক্লোয়?”

লখিয়া ললাটে করাঘাত করিয়া বলিল—“আ পোড়া  
কপাল আমার দিদিমণি...আমার একটা পেটের জন্তে কি  
ভাবি? মাসে যে দশটাকা করে দেশে পাঠাই।”

“কার কাছে পাঠাস?”

“কেন সোয়ামীকে...করুণ আছে সে, কি করব দিদিমণি,  
বুড়োমাজুৰ একে, তাতে আবার বাতে পলু, আমি না দিলে সে  
থাবে কি করে...ওকি দিদিমণি, তুমি কীদছ কেন?”

ডোরোথি ভাবিল এই অশিক্ষিতা নীচ জাতিয় রমণী  
জ্বলয়ও কী গভীর স্বামীভক্তি...তাহার চোখে করুণার অংশ  
আসিতোছিল। বলিল—“দূর, কীদব কেন! দেখ লখিয়া,  
কালকে বাবাকে বলে তোর মাইনে পঁচিশ টাকা করে দেব,

তা হলে জোর চলবে তো ! আর কাল তোকে হ' মাসের মাইনে দেব, তুই দেশে চলে যাস। আঃ কী করিস লখিয়া পা ছাড় না...বা বা, কাল যে আমরাও দেশে যাব। যা এখন, আমি ঘুমোব।”

বিশ্বয় বিষুড়া লখিয়াকে একরকম ঠেলিয়াই শয্যায় আসিয়া আছড়াইয়া পড়িল। বাহিরে বর্ষার অবিরাম গীতি-ধ্বনিতে তার চাপা কান্নার অশ্রুট শব্দ মিশাইয়া গেল। আকাশের বৃক ভালাইয়া বাদল ধারা বর বর করিয়া নিঝুম ধরণীর তাপিত চিন্তা নীতল করিয়া বরিতেছিল।

\* \* \* \*

ঝঝঝে নিশুত্ রাত। টেশনে জনমানবের সাড়াটি নাই। দূরে একটা তেলের ল্যাম্প তৈলাভাবে নিভন্ত, ছাতিহীন, নিস্ত্রভ তারার মত টিম্ টিম্ করিয়া জলিতেছিল। মধ্যে মধ্যে জলো হাওয়ার এক একটা ঝাপটায় কাঁপিয়া কাঁপিয়া নির্ঝাঁপোমুখ হইতেছিল। দূরাগত নীড়হারা ঝিল্লীর অশ্রুট কল্প রাগিনী কেমন যেন চাপা কান্নার গুমরাণীর মত শুনাইতেছিল। প্লাটফর্মের টিনের চালা ভেদ করিয়া অবিশ্রান্ত বৃষ্টির ধারা বরিতেছে। কল্যাণপুর গ্রামখানি যেন অকল্যাণের পূর্ণ মূর্তি ধরিয়া দাঁড়াইয়াছিল। কী একটা অনিশ্চিত শব্দায় ভোরোথির বৃকটা ছাত করিয়া উঠিল। পিতার পাশটিতে দাঁড়াইয়া ভীতিবিহ্বল নেজে চারিদিকে চাহিতেছিল।

“মুখুজ্জ্য মশাই !”

প্রকৃতির বৃকভরা তমোরাশি নাশ করিয়া আলোর রেখা প্রান্তভাগে ফুটিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে মানব কণ্ঠের সাড়া পাইয়া ভোরোথি ফিরিল। ঝাঙলা রঙের হাতকাটা শাট গায়ে, মোটা লাল পাড় ধুতি পরণে...উজ্জ্বল শ্যামকান্তি সম্পন্ন এক যুবকের দৃষ্টিতে ভোরোথির চক্ল দৃষ্টি মিলিল। ভোরোথি লজ্জাক্রান্ত আঁখি ফিরাইয়া দূরে ‘সিগতালের’ পানে নিবন্ধ করিল। মিঃ মুখাজ্জী বিন্মিত হইয়া বললেন—  
—কে.....”

“আমি মানস, চিন্তে পাচ্ছেন না ?”

“ওহো তুমি হরকুমারের ছেলে মানস, না ?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ”—মানস মিঃ মুখাজ্জী পায়ের ধূলা লইয়া

মিষ্টান্নেরে বলিল—“ওঃ আজ কতদিন...কত মাস পরে আপনার সঙ্গে দেখা হলো। \* \* \* টেশনে প্রায় পাঁচ ছ'বন্ট; 'লেট' করে ফেললে, কোথায় লাইন খারাপ হয়েছিল। বিজ্ঞ আনি এত করে ম্যানেজারকে চিঠি দিলাম.. কিন্তু সেও তো, এলনা; আর যে দুর্ঘ্যোগে...“থুব সম্ভব, এই দুর্ঘ্যোগে তিনি বাড়ী থেকে বেরুবার অবসর পাননি। আর আজও আমি কেমন অভাবনীয় ভাবে এখানে এসে পড়লুম— এই ট্রেনটায় আমার এক বন্ধুর আসবার কথা ছিল। তাকে আনতে এসে আপনার দেখা মিলে গেল...উঃ আরো যে চেপে বৃষ্টি আসছে...আচ্ছা আপনি আমার ছাতিটা নিন্, বলিয়া মানস ভোরোথিকে লক্ষ্য করিয়া সম্মতরা কণ্ঠে বলিল—“কিন্তু উনি...”

মিঃ মুখাজ্জী হাসিয়া বলিলেন—“বাঃ মানস আমাকে চিনলে আর ভোরাকে চিনতে পারলে না ? উটি যে আমার ছোট্ট মা,—আর তোমার মনে না থাকবারই কথা—কেননা ও যখন এখানে এসেছিল, তখন খুব ছোট।”

মানস লজ্জারক্ত মুখখানায় স্নিগ্ধহাসি ফুটাইয়া বলিল—  
“তবে আপনি আমার এই ম্যাকিটসটা নিন্ পরে ফেলুন— আমি একবার দেখে আসি গাড়ী পাওয়া যায় কিনা ?” বলিয়া নিজের ম্যাকিটসটা খুলিয়া ভোরোথির হাতে তুলিয়া মানস দ্রুতপদে সম্মুখে অগ্রবর্তী হইল। মিঃ মুখাজ্জী বলিলেন—  
“আর তুমি নিজে যে ভিজে গেলে মানস—শোন, শোন...”

প্রবল ঝড়ের শব্দে তাহার কথাগুলি মিলাইয়া গেল। মানস চক্ষের নিমিষে একটা বাকের মুখে অদৃশ্য হইয়া গেল।

( ২ )

প্রভাতের মুক্ত অরুণকিরণ চোখে মুখে লাগিতেই ভোরোথির গাঢ় নিদ্রা ভাঙিয়া গেল। দুই হাতে চোখ রগড়াইয়া ফুল্লমনে শয্যার উপরে উঠিয়া বসিল। রেবেকার বাড়ী হইতে আসিয়া পর্যন্ত, নানারূপ দৃষ্টান্তায়, ও কয়দিন তাহার ঘুমই হয় নাই। তাহার পর কালকের সারাদিন ট্রেন ‘জার্ণি’তে অবসর ভোরোথি অতরাত্রে বাড়ী ফিরিয়া শয্যা আশ্রয় করিতেই শাস্তিময়ী সুপ্তির কোমল অঙ্কে নির্ভাবনায় ঢলিয়া পড়িয়াছিল। আজ এতখানি বেলা অবধি ঘুমাইয়াছে ভাবিয়া ঈষৎ লজ্জিতা ভোরোথি আস্তে আস্তে পা টিপিয়া

হার খুলিয়া চণ্ডা দালানের পরে' ঠাড়াইতেই সবিম্বয়ে দেখিল..তাহার পিতা বহু পূর্বেই উঠিয়া কালকের সেই অচেনা দয়ালু যুবকটার সহিত গল্প জুড়িয়া দিয়াছেন। সামনে অভূত্ কচায়ের পেয়ালা পড়িয়া রহিয়াছে, বোধহয় এখনও স্পর্শ করেন নাই। একে বেলায় উঠার দক্ষ লজ্জা...তাহার উপর একজন অপরচিত যুবকের সম্মুখে হঠাৎ আসিয়া পড়িল—ডোরোথির মুখের পরে' প্রভাতের অরুণরাগের মত লজ্জার অরুণিমা ছড়াইয়া পড়িল! পিতা কন্তাকে সম্বোধন করিয়া স্নেহসিক্ত ভাষায় বলিলেন—“এস মা, কালকে তোমার ঘুমের কোন অববিধা হয় নি তো?”

আরম্ভমুখে ডোরোথি বলিল—“না বাবা—বরঞ্চ সেখানের চেয়ে কাল এখানে বেশীই ঘুমিয়েছিলাম।”

মানস তাহার সরল চোখ দুইটি ডোরোথির প্রশান্ত চক্ষুর পরে' সমাবেশ করিয়া বেশ পরিচিতের মতনই বলিল—“কালকে এদেশে নুতন এসেছ দিদি...তাই মশার উৎপাত টের পাওনি—কিন্তু দুচার দিন থাক, দেখবে রাস্তিরে মশার দল কি রকম ‘কনসার্ট’ বাজাতে আরম্ভ কর্কে, আর একদণ্ড মশারীর বাইরে শোবার জো নেই...সেই জন্ত প্রতি বছর ম্যালেরিয়াতে দেশটা উচ্ছন্ন যেতে বসেছে।”

ডোরোথির কাণে মানসের এই স্নেহ সম্বোধন যেন নুতন স্বরে বাজিয়া উঠিল। সে একটু ভয় ব্যাকুল স্বরে বলিল—“তাই নাকি মানসদা? কিন্তু আজকাল তো অনেক স্বদেশীর দল এই পল্লী সংস্কারে মন দিয়েছেন, তাঁরা এ কল্যাণপুরের সংস্কার করছেন না কেন?”

“হ্যাঁ সে চেষ্টাও হচ্ছে বই কি, অমলদা আজকাল পল্লী সংস্কার, জাতীয়তা উন্নতি লাভাশায় যতটা স্বপ্নে পড়েছেন, বোধহয় তার মত স্বার্থত্যাগী কর্মী, উৎসাহী কর্মী খুবই বিরল। তিনি এদেশে এখনও পৌঁছতে পাচ্ছেন না; কিন্তু আমাকে প্রতি পক্ষে জানাচ্ছেন”—এখানে স্বায়ত্ব শাসন প্রতিষ্ঠা কর, বয়ন বিস্তা, শিল্পোন্নতি দ্বারা গ্রামে, দেশের অর্থগমের প্রকৃত পন্থা বলে দাও। হিন্দু মুসলমান মিলে সংঘ গঠন কর...তাদের প্রত্যেকের কাণে স্বাধীনতা বীজমজ শুনাও। কিন্তু কাকে শোনাব দিদি—বলতে গেছলুম তাতে ফল হল এই যে নিরক্ষর চাষারা ক্ষেপে উঠল, ভদ্রবাসীরা

বললে—“বিপ্লব বাদী রাজদ্রোহীর কথা আমরা মানব না—আমরা রাজার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র কর্কে না। কিন্তু এটা তাঁরা বুঝেন না যে রাজা এই ভারতবর্ষের রাজাই থাকুন কিন্তু আমরা নিজেদের স্বাধীনতাটুকুকে পরের হাতে তুলে দেব কেন? বিপ্লব বাধায় কারা? ধারা পরকৃতি, চিরদিন পরাধীন হ'য়েই থাকতে চান,...তাঁদের কাছেই স্বদেশ সন্ধে বলতে গেলেই বিদ্রোহ বাধিয়ে তুলে, কিন্তু আমরা জানি এ কাজ বিদ্রোহ করে বিরোধ করলে সফল হবে না। কিন্তু সে কথা কয়টি আমরা বুঝলুম—আর সম্প্রদায়ের সকল কর্মী বুঝল না—ফলে কত জ্বালাপাতি হ'বার উপক্রম পর্য্যন্ত হয়ে গ্যাছে। সেই জন্তে আমি আপাততঃ হাল ছেড়ে দিয়েছি। অমলদা'কে লিখে দিয়েছি যে তিনি না এলে, এখানকার সংস্কার কিছুতেই হবে না।”

মিঃ মুখাজ্জী উৎসুক ভাবে বলিলেন—“মানস—তুমি কোন্ অমলের কথা বলছ?”

মানস মিঃ মুখাজ্জীর কথায় প্রতিধ্বনি তুলিয়া সহাস্যে বলিল—“অমলদা'র পরিচয় অমলদা' তার অস্ত্র কোন পরিচয় পাই নি। তবে এইটুকু বলতে পারি যে কোম্বুজ খেকেই আমাদের পরিচয়ের স্বত্বপাত হয়, আমি যে বছর পরীক্ষা দিয়েছি...তার পরের বছর তিনি সিবিল সার্ভিস পরীক্ষা দেন.....”

মুহূর্ত্তে কক্ষের মধ্যে একটা গাঢ় নিশ্চলতা আসিয়া দেখা দিল। মিঃ মুখাজ্জী একটি স্বদীর্ঘ নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া চেয়ারের পরে সোজা হইয়া বসিলেন। আর ডোরোথি আপনাকে স্মরণিতে গৃহান্তরে আশ্রয় লইল।

\* \* \* \*

শুভ্র খানে নিজেকে সম্পূর্ণ রূপে আবরিত করিয়া, মৃণালের মত দু'খানি অলঙ্কার শূন্য হাতে, দুই খালা জল খাবার লইয়া মিঃ মুখাজ্জীর বিধবা ভাগিনেয়ী মমতা আসিয়া মৃদুস্বরে ডাকিল—“মামাবাবু।”

মিঃ মুখাজ্জী মুখ তুলিয়া বলিলেন—“কি মা মমতা?”

“আপনার জলখাবারের সময় হ'য়েছে উঠুন, হাতমুখ ধুয়ে খেতে বসুন।”

“কি করে জানলে যা যে আমার ক্ষিধে পেয়েছে ?”

লজ্জাবনত মুখে মমতা বলিল—“এতখানি বেলা গড়িয়ে পড়লো—মানুষের পিপাসা পায় না ? ওমা ! মানসদা’ যে অনেকদিন পরে এ পাড়ায় ?”

মানস বলিল—“তা জানি মমতা, যে এর জন্তে তোমাকে কৈফিয়ত দিতে হবে। কিন্তু এ পাড়ায় কেন—এ পাড়া, ও পাড়া, বায় পাড়া, মুখো পাড়া, প্রত্যেক পাড়া খুঁজলেও আমাকে পেতে না। আমি এখানে ছিলাম না।”

“কোথায় গেছে ?”

“আমি অমলদার কাছে দৌলতপুরে গেছলাম।”

“তুমি গেলে দৌলতপুরে ! সেখানে তুমি কী কাণ্ড করলে ?”

“হেন মমতা, আমার দ্বাৰায় কি কোন কাজ হয় না মনে কর।”

“কি জানি—আমি তো কেবল জানি, তুমি কেবল বাণী বাজাতেই জান ; তোমার মত আত্মভোলা মানুষে যে কোন কাজ করতে পারে এ আশ্চর্য।”

মিঃ মুখার্জী এইবার মমতার কথায় প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন—“না মা মমতা, মানস বোধ হয় এখন খুব কাজের লোক হ’য়েছে...”

মমতা মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল—“ঐষে ভাল ছেলেটির কাজের নমুনা দেখুন না। জলখাবার দিলুম, তা উনি আবার নিজের বাড়ীতে বসে লৌকিকতা করছেন। দেখছেন তো সন্দেশ দুটো পাতে কেলেই জলের গ্লাস মুখে তুলছেন।”

মানস বলিল—“না মমতা বাড়ী থেকে এক দফা খেয়ে বেরিয়েছি...আর কখনও খাওয়া যায় ?”

তাই তো বাড়ীতে তোমার জন্তে কে খাবার তৈরী করে বসে আছে ? তুমি যে আবার নিজের জন্তে জলখাবার তৈরী করেছ...ভাল, তবু আজ তোমার মুখে একটা নতুন কথা শুনলাম।”

মানস মমতার এই স্পষ্ট উত্তরে অপ্রতিভ হইয়া মাথা নত করিল। মিঃ মুখার্জী মানসকে বলিলেন—“এক সত্য কথা মানস, বাড়ীতে তোমার কেউ নেই ?”

জানমুখে মানস বলিল—“আজ্ঞীয় স্বজন তো বহুদিনই

আমাদের পরিত্যাগ করেছেন...আর বাবাকে বিলেত থেকে ফিরে এসে আর দেখতে পাই নি.....”

মিঃ মুখার্জী বলিলেন—“কোন জায়গাটায় থাক তুমি বাবা—অনেকদিন হ’ল আসিনি, সব ভুলে গেছি—”

মাথা নীচু করিয়া মানস বলিল—“আজ্ঞে পৈতৃক বাড়ী খানা হাঁসপাতালের জন্তে ভেড়ে দিয়েছি...এখন থাকি দস্ত পাড়ার ওদিকে অলকা নদীর ধারে .....”

“কোথায়, মাটির বাড়ীতে ?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“বুদ্ধিমান ছোকরা, নিজের মাথা রাখবার ঠাইটুকু বিলিয়ে দিয়ে এখন কুঁড়ে ঘরে আশ্রয় নিয়েছ, এও কি তোমাদের মহাত্মার আদেশ ?”

“না না মহাত্মার আদেশ হবে কেন ? আমার জন্মভূমি—আমি স্ব ইচ্ছায় মাড়ভূমির কাজে লাগিয়েছি, আর একা মানুষ, অত বড় বাড়ীটায় থাকতে পারা যায় না।”

“তার তত্ত্বাবধান করে কে ?”

“কোথায় হাঁসপাতালের...তার জন্তে বিশ্বস্ত লোক নিয়োগ করেছি—তা ভাড়া আমিও রোজ ছ’বেলা গিয়ে দেখাশুনা করে আসি। আচ্ছা উঠি এখন ব্যাঠামশায়, বড় বেলা হয়ে গ্যাছে—”

মানস উঠিয়া দাঁড়াইল। মিঃ মুখার্জী মানসের হাত ধরিয়া বলিলেন—“আর জেগায় যেতে দেব না বাবা। মায়ার বাঁধনে এখন তুমি নিজে হ’তে ধরা দিচ্ছ, তখন তোমার এই বুড়ো ছেলেকে, আর তোমার ছোট খোনটিকে দেখতে হবে। তা হলে তোমার জিনিষপত্র নিয়ে এস এইখানে।”

মানস এই প্রস্তাবে চক্কল হইয়া অহুনয়ের স্বরে বলিল—“এ আমার বড় সৌভাগ্য জ্যাঠামশায়, কিন্তু ঐ বিষয়ে আমাকে মাফ করতে হবে। আমার একলা থাকতে কোন কষ্ট হয় না...আর এতদিন এখন কেটে গ্যাছে, তখন—”

মিঃ মুখার্জী দৃকপটে বলিলেন—“আচ্ছা তা হলে আর রাস্তিরে এখানে খেয়ে যেও...কেমন, আগার এই কথাটা তো রাখবে ?”

ব্যস্ত হইয়া মানস বলিল—“অমন করে বলবেন না

জ্যাঠামশায়, এ আপনার অজ্ঞরোধ নয়, স্নেহের আদেশ বলে আমি মাথা পেতে নিলুম...এ আবার কী ভোরা?"

মিঃ মুখার্জী আশ্চর্য হইয়া গিয়াছিলেন—বিশ্বায়ের ঘোর কাটিলে কত্বে নিকটে টানিয়া বলিলেন—“এ বেশ কোথায় পেলি মা?”

ডোরোথি তাহার ‘মভ্’ রঙের স্বন্দর সাদৃশ্যনির পরিবর্তে মোটা লকরের সাদৃশ্যে হুগোর অঙ্গ ঢাকিয়া মাতৃ-মুষ্টি ধরিয়া সকলের বিষ্ময়োৎপাদন করিয়াছিল। পিতার প্রস্নে ডোরোথি মাথাটি অঙ্গ হেলাইয়া বলিল—“কেন এই তো ভাল বাবা। আগে তুল বুকেছিলুম, তাই ‘মায়ের দেওয়া মোটা কাপড়’ মাথায় তুলে নিতে পারি নি। কিন্তু মানসদা’ আপনাকে একটি কাজ করতে হবে, আমাকে খানকতক স্বদেশী মোটা সাড়ী আনিয়া দিতে হবে...যেখান থেকেই হোক।”

মানস ডোরোথির হাত ধরিয়া সানন্দে বলিল—“দিব বই কি দিদি, কালকেই তোমার এ দীন ভায়ের নিজের হাতে বোনা মোটা কাপড় পাবে।”

( ১০ )

ডোরোথির প্রত্যাগানে অমলকুমারের বকের একদিকটা নৈরাশ্যে যেমন ভাঙিয়া পড়িয়াছিল। তেমনই অপর দিকটা মুক্তির উল্লাসে ভরিয়া উঠিয়াছিল। দেশের চারিদিক হইতে তখন ডাক আসিয়াছিল। “উঠ স্পৃহ বঙ্গবীর, জাগো, মনের অবসাদ দূর করো...চরকা ধর, দেশ মাতৃকার চরণ সেবার আত্মোৎসর্গ কর। মহাত্মার বাণী “স্বাধীনতা লাভ কর”, উহা বীজ মন্ত্র বলিয়া নিশ্চিন্দ জপ করো...উহাই স্বরাজ্য লাভের প্রধান উপায়। আজ এই নব জাগরণের দিনে, আর নিশ্চেষ্ট হইয়া ঘুমাইও না। স্বাবলম্বী হও...বাকালী তোমার দেশের অন্ন, দেশের সম্ভূত রক্ত পরের হাতে তুলিয়া দিতে লজ্জা হয়, হীন দাসত্বভিত্তিতে লজ্জা হয় না? বাকালার আকাশ, বাকালার বাতাস তোমাকে উৎসাহ দেয় না? এস ভাই দেশ প্রেমিক স্বাধীবন্দ, তোমরা আপন আপন জাতীয় কর্ণের পুনঃ অস্ত্রাধার করিয়া দেশের এই দারিদ্র্য মোচনে বন্ধপরিকর হইয়া বাকালার লুপ্ত গরিমা, লুপ্ত কীর্তির পুনঃ

অধিষ্ঠান কর। এস মায়ের ছেলে মায়ের কোলে ফিরিয়া এস। মায়ের কাছে জাতি নির্বিকার নাই, উচ্চ নীচ কোলাহেল নাই, সব এক, সব ভাই...” এহেন নবযুগের আহ্বানে তখন সমগ্র ভারতে চাকলা লক্ষিত হইতে লাগিল। অমলকুমারও এই লোভনীয় আহ্বান উপেক্ষা করিতে পারিল না। নিজের স্বার্থ, আপন জীবনের শত সহস্র প্রলোভন... জন্মের কামনা—অজ্ঞের অতৃপ্ত বাসনা সমুদ্র স্বদেশের চরণে বলি দিয়া, আন্তের জন্ত স্বার্থ বিসর্জন দিয়া, নিশ্চিন্দ মনে কর্মসাগরে ঝাঁপাইয়া পড়িল। \* \* \* কাজ, কাজ, কাজ, কাজের আর বিরাম নাই। চতুর্দিকে ঘরে ঘরে রোমন্থের বিরাট রোল উঠিয়াছে। গ্রাম গ্রামে পরিণত। প্রতি গৃহে গৃহে পুস্ত্রশোকাভুরা মাতার, স্বামী বিরহে পত্নীর, পিতা অভাবে পুত্রীর বকভাঙ্গা হাহাকার ধ্বনি রণিয়া রণিয়া বাহু-স্তরে মিশিয়া দিম্বগুল কাঁপাইয়া তুলিতেছে। তত্পরি অন্নের কষ্ট। শুক শস্য মৃতপ্রায় শিশুর অধরে দিয়া কঙ্কাল-সায় জননী প্রেতমূর্তির মত শুক হইয়া বসিয়া রহিয়াছে। পাশের ঘরে স্বামী ও উপযুক্ত পুত্রের মৃতদেহ লইয়া শিবাকুল সানন্দে টানটানি আরজ করিতেছে, লোক কোথায়, সংস্কার কে করবে...উঃ কী বিভীষিকা! ঔষধের বাস্স লইয়া মলিন মুখে অমলকুমার ঘুরিয়া ঘুরিয়া প্রতি বস্তীতে রোগী দেখিয়া ফিরিতেছে। পশ্চাৎ—আলোকনাথ ও মৃণাল কাস্তি এবং অগ্রাঙ্গ সহকর্মীদের, কাহারও হস্তে দুই ভাণ্ড—কাহারও মস্তকে চাউল ইত্যাদি রাখিবার সমস্ত সরঞ্জাম। তরুণ সম্প্রদায়ের চক্ষে মুক্তাবিদ্যুৎ জ্বলি বিনাদের অশ্রু জল্জল্ করিতেছে। \* \* ইহাদের মধ্যেই স্বতঃই গ্রাণে জাগে—কে বলে ভারতে বাকালী নাই? আছে গো আছে, এখনও পরের ক্রোধে দুই বিন্দু সহনশূন্য পূর্ণ অশ্রু-হ্যাগ করিবার জন্ত অর্ধ ভারত জাগিয়া আছে। বাহাদের গৃহে রক্ত ব্যতীত দ্বিতীয় লোক আছে—তাহারা আপনারাই সমস্ত যোগাড় করিয়া লইতেছে...আর বাহাদের ঘরে দ্বিতীয় লোক নাই...সেখানে অমলকুমার স্বহস্তে পীড়িতের মলমূত্র পরিষ্কার করিয়া ঔষধ পথ্যাদি পান করাইয়া মরণোন্মুখ দেহকে সঞ্জীবিত করাইতেছে...এইভাবে তিনটি মাস অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে, মৃতপ্রায় গ্রাণখাল পুনর্জীবিত হইয়া হাসিয়া উঠিল। খুলনার

অর্দ্ধ সমাপ্ত কর্ষ প্রিয়তম সহকারীঘর আলোক ও মৃণালের  
হস্তে শ্রুত করিয়া অমলকুমার দৌলতপুর অভিমুখে রওনা  
হইল।

\* \* \* \*

মোহাম্মদ ফজলুল হক...দৌলতপুরের প্রসিদ্ধ ধনী মুসল-  
মান, এবং দেশের অন্ততম নেতা। অমলকুমার বহাদুর  
পূর্বে তাঁহার নাম শুনিয়াছিল। দৌলতপুর গ্রামে গমন  
করিয়া অমল তাঁহারই আত্মীয় গ্রহণ করিল। অমলকুমারের  
আগমনে গ্রামস্থ সকলেই তাহার বিরুদ্ধে ছোট খাট রকমের  
সংগ্রাম বাধাইয়া তুলিলেন। কিন্তু সে সংগ্রামে অমল-

কুমারেরই জয় হইল। কারণ কতকগুলি প্রবীণ ছাড়া নবীন  
ও কিশোরের দল অমলকুমারের সম্মুখায়ে যোগ দিল। ক্রমে  
ক্রমে গ্রামের যুবকবৃন্দ অমলকুমারের নেতৃত্ব সাগ্রেহে গ্রহণ  
করিয়া তাহার আদেশানুযায়ী কর্ষ করিতে লাগিল। অবশেষে  
বাহারা পূর্বে অমলকুমারকে বিপ্লববাদী রাজদ্রোহী বলিয়া  
অপমান করিতে দ্বিধাবোধ করেন নাই। আজ তাঁহারই  
অমলকুমারের প্ররোচনায় বক্তৃতা করিতে যাইয়া বন্দীগৃহের  
মৌহ-নিগট কুসুম মালা বলিয়া স্বৈচ্ছায় সকলে হাসিমুখে  
গলায় পরিল।

( ক্রমশঃ )

## দিশেহারা

[ শ্রীমতী বীণাপাণি ঘোষ :

সাঁঝের আধারে হ'য়ে দিশেহারা,  
ডাকিছ বিষম জ্বাশে।  
চেয়ে দেখ আমি এসেছি নামিয়া,  
দাঁড়িয়ে র'য়েছি পাশে ॥

জীবনে মরণে আমি যে তোমারি,  
হৃদনের তরে শুধু ছাড়াছাড়ি,  
ভয় নাই এবে চল হাত ধরি,  
যাই সে স্নেহের দেশে ॥

সে দেশের প্রাণী মিলনে বিভোর,  
জ্ঞানে না বিরহ ক্লেশ।  
রোগ, শোক সেথা পারে না পশিতে  
নাহিক হিংসা ঘেব ॥

সেথা চিরবসন্ত জ্যোছনা উজল  
নাচিছে গগনে তারকার দল,  
সুরধনী গুণো বহি কলকল  
কাননে কুসুম হাসে ॥

## পার্বণি

[ ত্রিরাধিকাচরণ মুখোপাধ্যায় ]

বেলা তখন বারটা কি একটা হবে, আহাৰ সারিয়া শস্যার উপর পড়িয়া একটু বিশ্রাম করিতেছিলাম। পূৰ্ণ রাত্রে অনেকদূরে একটা ডাক পড়িয়াছিল, কাস্টেই ঘুমের তেমন যুত হয় নাই, আজ তাই হুদে আসলে পুৰিয়ে নেবার চেষ্টা করিতেছিলাম। যাহা হউক, সকল বাধাবন্ধ অতিক্রম করিয়া যখন একানষ্ট সাধকের মত চক্ষুটী মুদ্রিত করিয়া পড়িয়াছিলাম, আর নিজাদেবী যখন ধীরে ধীরে পা টিপিয়া টিপিয়া একটু একটু করিয়া আমার দিকে অগ্রসর হইতে-ছিলেন, ঠিক সেই সময় আমার সমস্ত চেষ্টা, সমস্ত সাধনা ব্যর্থ করিয়া দিয়া গুণধর পুত্র আসিয়া ডাকিলেন, “বাবা!” আপাদমস্তক জলিয়া উঠিল, কোন উত্তর দিলাম না, আবার মধুর কণ্ঠে ডাক পড়িল, “বাবা.” আমি এক নিঃশ্বাসের মধ্যে শস্যার উপর উঠিয়া বসিয়া বিরক্তভাবে বলিলাম, “তোমার বাবা মরেছে! আপদ কোথাকার, একটু যে ঘুমাব তারও যো নেই।”

রাখাল একটু আমতা আমতা করিয়া বলিল, “আমি কি শুধু শুধু ভেঙেছি, পয়সা চাই যে।”

আমি বিরক্ত ভাবে বলিলাম, “কেন আমার সপিণ্ড-করণের আয়োজন করবার জ্ঞান নাকি?”

রাখাল মাটির দিকে চাহিয়া বলিল, “জ্বলের দয়োগান পার্জুণি চাইতে এসেছে।”

আমি আর কোন কথা না বলিয়া ব্যাগের ভিতর হইতে একটা আধুলি বাহির করিয়া ফেলিয়া দিলাম; রাখাল আধুলিটা পাইয়া আর বিরক্তি না করিয়া চলিয়া গেল; বাহিরে তখন দয়োগান আধা বাজালা আধা হিন্দিতে ডাকিতেছিল, “খোকাবাবু, খোড়া জলদি করে এস, অনেক জায়গায় হুমতে হবে।”

খোকার হাত হইতে এড়াইলাম বটে, কিন্তু ঘুম আর আসিল না। খোকা চলিয়া গেল, কিন্তু তাহার স্থানে আর

একজনকে আমাদের জালাইবার ভক্ত রাখিয়া গেল; সে খোকার চেয়েও ছুরক; খোকাও দমকাইলে, চোখ রাঙাইলে হয় পায়, কিন্তু সে কিছুতেই ভয় পায় না। আজ প্রায় কুড়ি বৎসর ধরিয়া তাহাকে বেশে আনিবার চেষ্টা করিতেছি, কিন্তু সে কিছুতেই বেশে আসিতে চায় না; সময় পাইলেই, অবসর পাইলেই সে আসিয়া আমাদের চাপিয়া ধরে, সে কে জানে? ছুরক স্বভাব। বড় কঠিন সে, বড় নির্ভর সে! সব যায়, কিন্তু সে শিবনের শেষদিন অবধি হৃদয়টাকে অধিকার করে বসে থাকে। বীণা থামিয়া যায় কিন্তু তাহার রেশ অনেকক্ষণ অবধি কাণে বাজিতে থাকে, তেমনি কৰ্ম ফুরাইয়া যায় কিন্তু তাহার স্মৃতি সহজে মুছে না।

প্রাণের মধ্যে ক্রমাগত সেই আধা হিন্দি আধা বাজালা কথাগুলি বাজিতেছিল, আর সঙ্গে সঙ্গে অনেকদিনের একটা ঘটনার কথা মনের মধ্যে আসিয়া উকি দরিয়া যাইতেছিল; সেই অতীত শৈশবের কথা, যখন মন ছিল স্বর্গের মন্দাকিনীর মত স্বচ্ছ, আর তারই মত পবিত্র। সেইদিনকার কথা, যখন মুখে ছিল অফুরন্ত হাসি। প্রাণে ছিল অবিশ্রান্ত আনন্দ, আর বুকে ছিল অটল উৎসাহ। ঠিক এমনি করিয়া সেও আধা বাজালা আধা হিন্দিতে কথা বলিত; সে ছিল জ্বলের দয়োগান। ছেলেবেলায় যখন টিফিনের ছুটি হইত, তখন দৈনিতাম, সে তাহার ছোট ঘরখানার দরজার কাছে একটা ভাজা খাটিয়ার উপর বসিয়া ছালিয়া ছালিয়া একমনে রামায়ণ পড়িত। আমরা কতবার পুঠে ধূল ছড়াইয়া দিয়াছি, কিন্তু তার মেজাজটা এত নরম ছিল যে, তাহার মুখে কোনদিন রাগের চিহ্ন দেখি নাই, সে কেবল বলিত, “ছি: খোকাবাবু, ওসো মত্ করনা।” আমরা হাসিয়া চলিয়া যাইতাম। লজ্জমনের বয়স হইয়াছিল অনেক, তা প্রায় বাটের কাছাকাছি বুকের সাদা ধবধবে খজুরাজির মধ্যে বেশ একটা গাভীঘোর ভাব পরিষ্কৃত দেখা যাইত।



অপরূপ বালক অপেক্ষা বৃদ্ধ আমাকে একটু অধিক ভালবাসিত; কোথায় দেশ থেকে কে আসিবে, অমনি লচমণ তাহাকে আমার জন্ত কিছু না কিছু আনিতে লিখিয়া দিত, তারপর বৃদ্ধের সেই সামান্য উপহারগুলি সে যখন আমার হাতে তুলিয়া দিত তখন তাহার মুখে একটা কি যে কল্পণ ভাব ফুটে উঠত তাহা লিখিয়া প্রকাশ করা যায় না। সে প্রায়ই বলিত, “খোকাবাবু, আচ্ছা করে লেখাপড়া কর, তোমাকে জজ হতে হবে।” আমি সে কথায় কাণ না দিয়া বৃদ্ধকে ঝগড়াইবার জন্ত বলিতাম, “টিকিমে রাধাকিষণ”, বৃদ্ধ গম্ভীর ভাবে বলিত, “ছি বাবু, শুকথা বলতে মানা আছে।” আমি তাহার কথায় কর্ণপাত না করিয়া ক্রমাগত একবেয়ে সুরে আগুড়ে যেতাম, “টিকিমে রাধাকিষণ, টিকিমে রাধাকিষণ।” ইহার পর আমি ক্রমেই বড় হইতে লাগিলাম। ক্রমে গ্রাম্য স্কুলের ক্ষুদ্র গতির বাহিরে আমার ডাক পড়িল। আমাকে উচ্চশিক্ষা দিবার জন্ত সহরে পাঠাইবার ব্যবস্থা হইতে লাগিল।

আমি গ্রাম্য স্কুল ত্যাগ করিলাম। বৃদ্ধ সেদিন খুব বড় গোছের আশীর্বাদ করিয়া বলিল, “রামচন্দ্রী তোমার ভাল করবে বাব, তুমি জজ হবে।” দেখিলাম এই কটা কথা বলিবার সময় বৃদ্ধের সেই দীপ্তিহীন চক্ষুগুলিতে বড় বড় ছুই ফোঁটা জল সঞ্চিত হয়েছে। গ্রামের মাথা ত্যাগ করিয়া সহরে আসিলাম, প্রথম প্রথম মন টিকিত না। কিন্তু ক্রমে যতই সহরের সহিত পরিচিত হইতে লাগিলাম, সহরের মাধুর্য ততই যেন আমাকে আকৃষ্ট করিয়া ফেলিতে লাগিল। রাত্বে বাহির হইলেই কত হরেক রকমের মজা, কত নিত্য নূতন দৃশ্য! গ্রামে এ সকলের কিছুই নাই। আচে কেবল জাত মারামারি, পরকে ফাঁকি দেওয়া, পরনিন্দা, পরচর্চা, পরকুৎসা, পনের দ্রব্য চুরি করা, পনের দু’হাত জমী হিসেব আমার হয় তাহারি চেষ্টা আর হঁকা হাতে করিয়া রন্ধন-শালায় গৃহিণীদের আঁচল ধরিয়া বসিয়া থাকা, এই ত নিকৃষ্টমানের কাজ। প্রথম প্রথম ছুটি পাইলেই বাড়ী বাইতাম, কিন্তু ক্রমে বাটা ঘাওয়া কমাইয়া দিলাম; বাবা কারণ জিজ্ঞাসা করিলে বলিতাম, “এখানে এলেই পড়াশুনার ব্যাঘাত হয়।” বাবা আর কোনও কথা বলিতেন না।

যাহা হউক আমার অনেক স্বকৃতি যে, এল-এ পরীক্ষার দ্বারে গিয়া কপাট বন্ধ দোঁলতে হয় নাই।

পাশের সংবাদ লইয়া যখন গ্রামে গিয়া দাঁড়াইলাম, তখন সকলেই খুব খানিকটা বাহবা দিল। গ্রাম্য স্কুলে গিয়া পুরান শিক্ষকগণকে এই শুভ সংবাদ দিয়া আসিলাম, তারা খুব আশীর্বাদ করিলেন। প্রধান শিক্ষক অসিতবাবু মুকুটি চাগে বলিলেন, “আমাদের প্রকাশ যে পাশ করবে সে ত জানা কথা।” ফটকে দরোয়ানের সঙ্গে দেখা হ’ল, বড় প্রাণ ভরিয়া আশীর্বাদ করিল। বুড়াকে একটা টাকা বখশিস করে বাড়ী ফিরিলাম। যখন বাড়ী ফিরিতাম, বুড়ার সঙ্গে দেখা হ’তই; কোনবার বা আমি গিয়া দেখা করিয়া আসিতাম, কোন কোনবার বা স আশ্রয়ের বাড়ীতে আসিয়া দেখা করিয়া যাইত। ছুটি ফুটাইল; আমি কলিকাতায় চলিয়া আসিলাম; বাবার ইচ্ছা আমি ডাক্তারী ‘লাইনে’ যাই, আমারও তাহাতে বিশেষ আপত্তি ছিল না, কাজেই মোড়কেল কলেজে গিয়া ভর্তি হইলাম। তাহার পর ক্রমাগত বৎসরের পর বৎসর কাটাইয়া একদিন প্রাতঃকালে যখন শুনিলাম, আমি ডাক্তারী পরীক্ষায় পাশ হইয়াছি, সেইদিন বুঝিলাম এতদিনে আমার সমস্ত পরিশ্রম সার্থক হইল।

এবার বাড়ী ফিরিয়া সকলের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল, হইল না কেবল বুড়ার সঙ্গে। শুনিলাম, সে নাকি তার দেশে চলিয়া গেছে, আর কান্না করা তার পোষায় না, বয়সও অনেক হইয়াছে, তা’ ছাড়া তার শরীরটাও ইলানিং ভেঙ্গে পড়িয়াছিল। যাহোক, কথাটা শুনে মনটা খারাপ হইয়া গেল। কেন বলিতে পারি না, মনের মধ্যে একটা প্রকাণ্ড অভাব অনুভব করিতে লাগিলাম। বুড়া যে আমার অজ্ঞাতে হৃদয়ের এতখানি স্থান অধিকার করিয়া ফেলিয়াছিল, এতদিন টের পাই নাই! পাশ করিয়া প্রায় পাঁচ ছয় বৎসর গ্রামে প্র্যাক্টিস করিয়াছিলাম, কিন্তু দেখিলাম তাহাতে পসার নাই। কলিকাতায় কিছুদিন চেষ্টা করিয়াছিলাম, কিন্তু বিশেষ সুবিধা করিয়া উঠিতে পারিলাম না। কোথায় যাই, কোথায় যাই ভাবিতেছি, এমন সময় মা আসিয়া ধরিয়া বলিলেন, “আমি কানী বাব”, আমি ভাবিলাম, ‘এ মন্দ কথা

নয়', প্রকাজে বলিলাম, "বেশ ত;" মা একটু আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন, কেন না ইতিপূর্বে তিনি অনেকবার কাশী যাইবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন, কিন্তু আমি রাজী হই নাই, আজ যে একবারে এক কথায় রাজী হইয়া গেলাম, ইহাতে মা একটু আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন। মা বলিলেন, "তবে সব ঠিকঠাক করিবে, বোমা রইল, ভুই রইলি, তোরা ত আর ভেলেমাছুষ নম্ যে আমি গেলে তোদের একমুণ্ড চলেবে না, এমন বোমা ভাগরটা হয়েছে, সে সংসার দেখবে; আমি এই বুড়ো এয়সেও যদি ধর্ম্মকর্ম্ম না করব ত আর করব কবে।"

তাহলে ঐ ও পাড়ার বামুন দিদিরা কাল রাবে, আমি ওদের সঙ্গে চলে যাই কেমন? আমি বলিলাম, "বামুন দিদির সঙ্গে যেতে রাবে কেন, আমি !নয়ে যাব।"

মা বিস্মিত হয়ে বলিলেন, "সে কি, বোমা থাকবে কোথা?"

আমি বলিলাম, "কেন সেও সঙ্গে চলুক না।" তখন সব কথা মাঝে খুলে বললুম, মা বলিলেন তার চেয়ে আর ভাল কথা কি হতে পারে।"

কাশী গিয়া উঠিলাম, একটা দ্বিতল বাটী ভাড়া লইয়া দরজার উপর বড় বড় হরফে সাইনবোর্ড লিখিয়া ঝোলাইয়া দিলাম, দিন দিন পশার বেশ বাড়িতে লাগিল, কিন্তু মাঝে মাঝে বড় মুন্ডিলে পড়িতে হইত, হিন্দুস্থানীদের মধ্যে দরিজের সংখ্যা অত্যন্ত বেশী, ইহারার সব সময় ভিজিট্ দিয়া উঠিতে পারে না, অথচ না গেলেও নাম খরাপ হইয়া যায়। সেদিন রবিবার, রাত্রি তখন বারটা হবে, একে শীতকাল, তার আবার সকাল থেকে টিপ্ টিপ্ করে বৃষ্টি পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে, কাজেই শীতটা বেশ রীতিমত মালুম দিচ্ছিল, আমি শয্যার উপর আপাদ-মস্তক লেপ মুড়ি দিয়া পড়িয়া-ছিলাম; আমার স্ত্রী তখন ঘেঘের উপর বসিয়া স্প্রিটের উনানে খোকার জল দুখ গরম করিতেছিল। এমন সময় সহসা কড়া নাড়ার শব্দ কাণে প্রবেশ করিল এবং সঙ্গে সঙ্গে আমাদের বেহারা সুমেরু আসিয়া খবর দিল যে একটা বৃদ্ধা হিন্দুস্থানী আমাকে ডাকতে এসেছে, তার বাড়ীতে ভারী বায়তাম।

বুঝিলাম, এও সেই হাড় জালানো ধরণের লোক বাদে

ভিজিট্ দিবার সামর্থ্য নাই। বলিলাম, বলগে যা বাবুর শরীর খারাপ, যেতে পারবে না, কাল সকালে যেন আসে।"

কিছুক্ষণ পরে সুমেরু আবার ফিরিয়া আসিয়া বাহা বলিল, তাহার তাৎপর্য্য এই যে, বৃদ্ধা কিছুতেই ফিরিতে চায় না, সে বলে, না গেলে সে সারারাত এইখানে হতো দিয়ে পড়ে থাকবে; স্ত্রী বলিল, "আহা বেচারী অক করে বলছে, না হয় একবার কষ্ট করে গেলে।"

আমি বিরক্তভাবে বলিলাম, না হয় গেলাম, কিন্তু আমার পারিশ্রমিক দেয় কে বলত?"

আমার স্ত্রী একটু বিরক্ত হইয়া বলিল, "না হয় এক আয়গাঘ অমনিই গেলে, তাকে পুঁথি ভাড়া পাপ ত হবে না।"

আমি সে কথার কোনও উত্তর না দিয়া সুমেরুকে বলিলাম, "বলগে যা ভোর বেলা আসতে, এখন আমি যেতে পারব না।"

তারপর আর কেহ বিরক্ত করিতে আসিল না দেখিয়া আমি তোকা ঘুম জুড়িয়া দিলাম। ভোর রাতে স্ত্রী ঠেলিয়া দিয়া বলিল, "ওগো সেই বৃদ্ধী এসেছে যে, যেতে হবে না?"

আমি আর কি করি, অগত্যা উঠিলাম। কোচমানকে গাড়ী জুড়িতে বলিয়া দিয়া বৃদ্ধাকে ডাকাইয়া রোগীর শয্যায় সকল কথা জানিয়া লইলাম, বুঝিলাম তলেরা রোগী। আর উপায় নেই—প্রথমেই যদি ট্রিটমেন্ট করা যেত ত আশা থাকত, এখন বুখা চেষ্টা, বাহা হটক, অনিচ্ছাসম্মেণ গাড়ীতে গিয়া উঠিলাম, গাড়ী চলতে লাগিল; ক্রমে আমরা সহ্যে নীমানা ছাড়াইয়া গ্রামের মধ্যে আসিয়া পড়িলাম; দুপরে খানের মাস্টার, তার গাধা দিয়া আমাদের গাড়ী চলিয়াছে; বৃদ্ধাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, "তার কতদূর?"

বৃদ্ধা বলিল, "এখনও কিছুদূর যেতে হবে বাবু।"

আমি বিরক্তভাবে বলিলাম, "এতক্ষণে আমার চার পাঁচ জায়গায় রোগী দেখা হয়ে যেত, ভাল জ্বালায় পড়লাম, এই রকম দু'একটা রোগী জুটলেই আমার অন্ন বন্ধ হবে আর কি!"

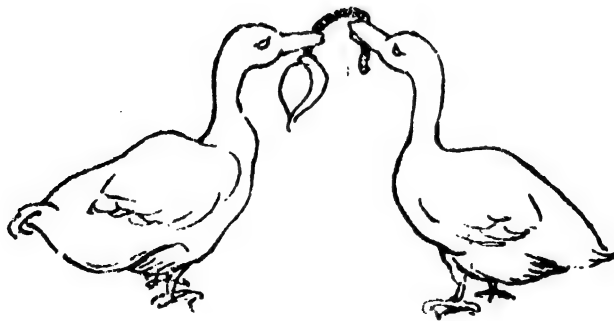
বৃদ্ধা কিছু অপ্রতিভ হইয়া বলিল, "বাবু, আপনি আমার বামীকে বাচিয়ে দিন, আপনি টাকার জল্প ভাববেন না, আমার সর্ব্বই আমি আপনাকে দেব।"

ক্রমে আমাদের গাড়ী একটা ছোট কুটিরের দরজার নিকট আসিয়া থামিল, বৃদ্ধা আমাকে নামিতে বলিল ; আমি বৃদ্ধার পশ্চাৎ পশ্চাৎ সেই কুটিরের মধ্যে প্রবেশ করিলাম। বৃদ্ধা আমাকে একটি ছোট কক্ষের মধ্যে লইয়া গেল, কক্ষের মধ্যে এত অন্ধকার যে, কোথায় কি আছে, তাহা দেখিতে পাইলাম না। আমি অতি কষ্টে রোগীর শয্যাপার্শ্বে আসিয়া বসিলাম, নাড়ী টিপিলাম, দেখিলাম অত্যন্ত ক্ষীণ, আশা একেবারেই নাই। নাথার শিয়রের জানালাটা বন্ধ ছিল, আমি খুলিয়া দিতে বলিলাম, জানালা খুলিয়া দিবামাত্র ক্ষীণ স্বরারাম আসিয়া রোগীর মুখের উপর পড়িল। সেই কণালোকে আমি বাহা দেখিলাম, তাহা অতীব বিস্ময়কর, অতীব মর্মান্তিক ! আমি যুগপৎ দ্রুত, ভয়ে, বিস্ময়ে একবারে অভিভূত হইয়া পড়িলাম ! “এ যে আমাদের সেই স্কুলের বৃদ্ধ দরওয়ান লছমন !” অল্পতাপানলে সমস্ত হৃদয় পুড়িয়া দগ্ধ হইতে লাগিল, হায় ! আর একটু আগে কেন আসিলাম না, তাহা হইলে হয়ত বাঁচাইতে পারিতাম ! আমার কষ্ট বৃদ্ধের দৃষ্ট হইল। চলেবেলাকার সব কথা মনে পড়িতে লাগিল। চাহিয়া দেখিলাম অদূরে বৃদ্ধের স্ত্রী হতভম্বের মত বসিয়া আছে, আর ছোট ছোট চেলেমেয়েগুলি তাহাদের ঠাকুমার চারিদিকে চুপচাপ করিয়া বিবল মুখে দাঁড়াইয়া আছে, আহা বেচারারা কিছু জানে না, কিছু বোঝে না।

বৃদ্ধা জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু, কেমন দেখলেন ?”

কি বলিব ; বলিলাম, “ভগবানের হাত, মানুষ কি করে বলতে পারে, তবে চেষ্টার ক্রটি হবে না।”

প্রাণপণে চেষ্টা করিলাম, কিন্তু বৃদ্ধকে বাঁচাইতে পারিলাম না। রোগীর অন্তিমকাল ক্রমেই ঘনাইয়া আসিতে লাগিল ; সে তখন আবল তাবল কি সব বকিতেছিল, সে সব কথা কিছুই আমি বুঝিতে পারিলাম না ; কেবল একটা কথা আমার কাণে গেল, বৃদ্ধ বলিতেছিল, “খোঁকাবাবু রামচন্দ্রজী তোমাতে ভাল রাখবেন।” আমি আর স্থির থাকিতে পারিলাম না, বৃদ্ধের কাণের কাছে মুখ লইয়া গিয়া বলিয়া উঠিলাম, “লছমন !” স্রষ্টাশক্তির দ্বারা লছমন চক্ষু উন্মীলিত করিল, তাহার পর অর্ধশতাব্দীতে আমার মুখের দিকে কিছুক্ষণের জন্য চাহিয়া থাকিয়া আবার চক্ষু মুদ্রিত করিল ; তাহার পর বৃদ্ধের অবস্থা খারাপ হইয়া আসিতে লাগিল। প্রায় বেলা বারটার সময় বৃদ্ধ সংসারের সমস্ত জীবনব্যয়হার হাত হইতে মুক্ত হইয়া রামচন্দ্রজীর চরণে স্মরণ লইল। বৃদ্ধ চালাই গেল, আর সঙ্গে সঙ্গে আমার জীবনটাকে ভেঙ্গে চুরে একবারে ‘তচন্দ’ করে দিলে গেল। আজ এই এতদিন পরেও সেদিনকার কথা মনে পড়িলে প্রাণটা যেন কেমন ধরা হয়ে যায়।



## প্রত্যাবর্তন

( বড় গল্প )

[ শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য ]

প্রথম পরিচ্ছেদ :

অকস্মে সমস্ত দিন হাড়ভাঙ্গা ঋতুনির পর অরুণ বসন্ত  
বাড়ী ফিরিল তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে, গৃহলক্ষীদের শব্দ-  
ধ্বনিতে সমস্ত পাড়াটা মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে।

সবেমাত্র রান্নাবান্না চুকাইয়া কিরণ ঘরের ভিতর মাত্র  
পাতিয়া দেওয়াল চিমনিটা আলিয়া একটি মাসিক পত্রিকা  
ছবি দেখিতেছিল। কিন্তু মন তাহাতে কিছুতেই বসিতে  
চাহিতেছিল না। স্বামীর প্রতিফায় তার চঞ্চল চিত্ত বারবার  
উন্মুখ হইয়া উঠিতেছিল।

শনিবার ! অল্পদিন এতক্ষণ কখন এসে পড়েন। আজ  
সন্ধ্যা হয়ে গেল, এখনও তার দেখা নাই। অমঙ্গলের  
আশঙ্কায় তার কোমল তরুণ হৃদয় কেবলি কাঁপিয়া  
উঠিতেছিল। এমন সময় ঘারে কড়া নাড়ার শব্দ পাইয়া  
সে একরকম ছুটিয়া আসিয়াই দোর খুলিয়া দিল।

অরুণ বাড়ী ঢুকিলে সে প্রশ্ন করিল—এত দেবী হ'ল  
যে ?

কিরণের জলজল চক্ষুদুটির উপর ঈষৎ রাগিয়া অরুণ বলিল  
—একটু দেবী হয়ে গেছে বটে, তুমি বড় ভাবহিলে না ?

না তা ভাবব কেন ? একলা সন্ধ্যার সময় এই নির্জন  
পুরীতে চটকট করে মরি, আর তুমি বেড়িয়ে বেড়াও।

রাগ কোরো না লক্ষ্মীটি, চল বলছি কেন দেবী হ'ল, বলে  
অরুণ দরজায় খিল লাগাইয়া কিরণের হাতখানিতে একটু টান  
দিয়া শুইবার ঘরে আসিয়া ঢুকিল।

জামা কাপড় ছাড়িয়া হাতমুখ ধুইয়া অরুণ একখানা  
চেয়ারে বসিয়া পড়িল। জানলা দিয়া হাওয়া আসিতোছিল।  
আলোটা উজ্জ্বল করিয়া দিয়া কিরণ কহিল—গল্প পরে হবে  
খ'ন, তোমার জন্তে জলখাবারটা আগে নিয়ে আসি একটু  
বোসো।

অরুণ বাধা দিয়া বলিল—জলখাবারের তাড়া নেই কিরণ,

আজকে আমি খেয়ে এসেছি।

কিরণ পাখাখানা উঠিয়ে নিয়ে অরুণের পাশে আসিয়া  
হাসিয়া করিতে করিতে বলিল—ও, সেইজন্তে দেবী হ'ল না ?  
তা কোথায় খাওয়া হ'ল শুনি ?

অরুণ কিরণের হাত হইতে পাখাখানা কাড়িয়া লইয়া  
কহিল—জানলা দিয়ে খুব হাওয়া আসছে—আর পাখার  
হাওয়া করতে হবে না। তারপর একহাত দিয়ে তার  
কোমরটা জড়িয়ে নিজের কাছে টানিয়া লইয়া অরুণ বলিল—  
আচ্ছা স্বামী সেবায় তোমার কি একটুও খুঁত থাকতে নেই  
রাগু ? অত ভালবেস না গো, সইবে না শেষে—

কিরণ তাড়াতাড়ি অরুণের মুখে হাত চাপা দিয়া বলিয়া  
উঠিল—ফের আবার ওই সব কথা, তোমার পায়ে মাথা খুঁড়ে  
রক্তগড়া না হলে—

হিঃ সামান্য কথায় বাগ করে কি বোকা ? তবুও যদি  
অমর হতুম—বলে অরুণ কিরণের মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে  
লাগিল

কিরণ কহিল—থাক গে, এখন কোথায় খেয়ে এসে তাই  
বল।

অরুণ বলিল—আমাদের অকস্মের ছোট সাহেব আজ  
চলে যাচ্ছে কি না তাই আমাদের একটা ভোজ দিয়ে গেল  
কিন্তু দেবীটা অল্প কারণে হয়েছে, রাগ না কর ত বল।  
কথায় কথায় ত মনসা দেবী হয়েছে আচ্ছ—

তাই বুঝি ধুনোর গন্ধ দিয়ে মজা দেখ ?

অরুণ হাসিয়া বলিল—তা বাপু তুমি যদি এখন আমার  
প্রতি কথাতেই ধুনোর গন্ধ পাই ত আমি বেচারী বাই  
কোথায় বল দেখি ?

আচ্ছা আচ্ছা, আর ঠাট্টা করতে হবে না, এখন রাগের  
কি কাজটা করেছ তুমি ?

তুমি যে সংসারের খরচ বাচিয়ে দশটা টাকা সেদিন আমার দিয়েছিলে জুতো আর ছাতা কেনবার জন্যে তা দিয়ে আমি আজকে তোমার নামে ডাক্তার টিকিট কিনে ফেলেছি। আকিসের সকলেই কিনলে সেইসব গোলমালে একটু দেরী হয়ে গেল।

শুনিয়া কিরণের রাগ হইল। সে বলিল—জ্যা করেছ কি বলত ?

কেন ?

দশ দশটা টাকা জলে কেলে দিয়ে এলে ?

অরুণ বলিল—আহা ভলেই যে কেললুম, তার ঠিক কি ? লেগেও ত বেতে পারে ? তা ছাড়া আকিসের সকলেই কিনলে।

কিনলে ত বয়েই গেল। তারা বড়লোক, বড়মাল্লবী তাদের পোষায়। কিন্তু এই যে রোজ ছাতার অভাবে বিটিতে ভিজে বাড়ী আসছ—

নাঃ তুমি ভারী Pessimist—ভগবানের ইচ্ছা হলে ও টাকা ত দশগুণ হয়েও ফিরে আসতে পারে।

ভগবানের ইচ্ছা থাকলে তুমিও ত তিরিশ টাকার বদলে একশ' টাকা মাইনের চাকরী পেতে। বাক গে বা হবার তা হয়েছে, কিন্তু আমাকে না জানিয়ে তুমি আর ওসব কিনো তিনো না বাপু,—যত সব পোড়ারমুখো বন্ধু করছ।

অরুণ হাসিতে লাগিল। বলিল—দেখবে গো দেখবে, এখন দাঁড়া মেরে নেব তখন ঐ পোড়ারমুখো বন্ধুরাই আবার সোণারমুখো হয়ে উঠবেন।

আজ্ঞা সে পরের কথা পরে আছে এখন পাবে এস, রাত হ'ল।

সিংহিদের বাগানওয়ালা বাড়ীটা থেকে পেটা ঘড়িতে চং চং করিয়া দশটা বাজিয়া গেল। বাহিরে বরফওয়াল 'চাই বরফ' হাঁকিতে হাঁকিতে ক্লান্ত হইয়া পড়িল।

অরুণ উঠিল। রান্নাঘরের কাছে আসিয়া সে বালিল—আজকে কিন্তু আমার সেই কথাটা তোমায় রাখতে হবে বাপু।

কিরণ জিজ্ঞাসা করিল—কোন কথা ?

আমার পাতে বসে খেতে হবে একসঙ্গে।

আবার সেই পুরোন আবার ? যত বল খেতে নেই।

নেই কেন শুনি ? এই যে হিন্দু ছাড়া প্রায় সব দেশের মেয়েরাই বাপ, মা, স্বামী, ছেলে নিয়ে এক টেবিলে বসে একসঙ্গে খায়, তাদের কি পরকালে নরক ভোগ করতে হয় না কি ?

আমরা ত আর সেই দেশে জন্মাই নি। বাবালি হয়ে জন্মেছি, বাবালীর আচার ব্যবহার মানতেই হবে।

তা মানো না কেন, কে বারণ করছে কিন্তু এই শাস্ত্র ব্যাপারটায় কি আর এমন মহৎ দোষ হয়েছে ?

আছে একটা দোষ।

কি শুনিই না।

জান না মা বলতেন, একসঙ্গে খেলে তোমার আয়ু ক্ষয় হয় ?

আজ দুই বৎসর হইল অরুণের বিধবা মাতা স্বর্গে গমন করিয়াছেন। হঠাৎ তাঁর কথা উঠিতেই অরুণের মনে অতীত স্মৃতি জাগিয়া উঠিল। আহা, কিরণকে তিন ফি ভালটাই না বাসতেন। যেন নিজের পেটের মেয়ে। সে একদিন গেছে।

অরুণ বলিল—আমার কাছে ইংরাজি পড়লেও বাবালীর কুসংস্কারগুলো ভালো নি তা হ'লে ?

এত কুসংস্কার নয়, এষে মার আদেশ—বলে কিরণ ভাত বাড়িতে লাগিল।

জায়গা করিয়া ভাত দিয়া কিরণ কহিল—বসো।

অরুণ হাসিয়া বলিল—দাঁড়াও, গলাটা যা শুকিয়ে আছে, আগে একটু ভিজিয়ে নিই নইলে বিষম খাব যে—বলিয়া সে কিরণের মুখখানা দুই হাতে তুলিয়া ধরিয়া দাম্পত্য জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ আনয় করিয়া লইল।



পল্লীপথে

শিল্পী—শ্রী. মুখোপাধ্যায়।





তৃতীয় বর্ষ ; দ্বিতীয় খণ্ড ]

১১ই আষাঢ় শনিবার, ১৩৩৩ ।

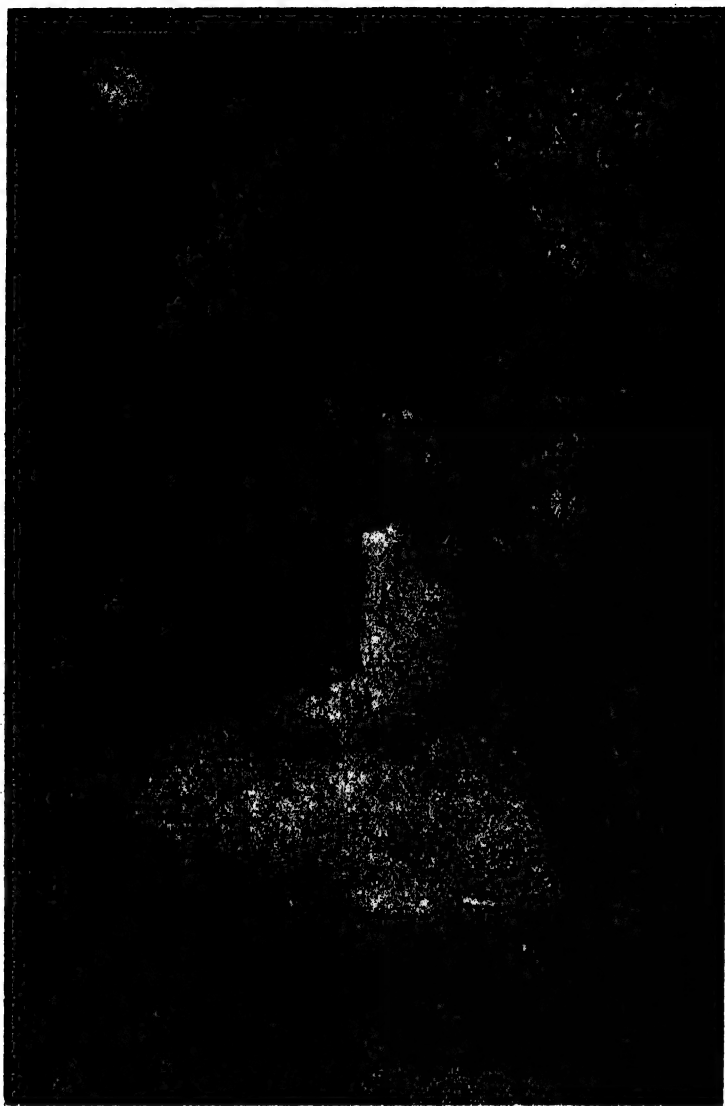
[ ৩১শ সপ্তাহ



জলের আবেশে      চাতক বরষে  
 তেমনি আমরা হই ।  
 তবে সে জীয়ই      অধির রমণী  
 জলদ গতিক সেই ।

\* \* \*





চাঁদ গগনে যদি তোরে পাই লাগি ।  
 লোহার মুঘলে                      ভাঙ্গিয়া তোমায়ে  
 করিমু শতেক ভাগি ।

\* \* \*

## ব্যথার বাদল

[ শ্রীমতী মঞ্জরী দেবী ]

সে এক বাদল-ব্যাকুল সাঁঝে তাকে হারিয়েছিলুম।

আজও সেই আষাঢ় নিবিড়-নীল মেঘের রথে ফিরে এসেছে, কিন্তু সে আমার পাশটীতে নেই! আজ এই বৃষ্টি-ধারার অশ্রাস্ত ঝর-গুঞ্জনের মাঝে একটি অতৃপ্ত তুষাতুর আত্মার বুক চাপা রোদন-বিলাপ শুনেতে পাচ্ছি... বৃষ্টি—সজল দম্কা বাতাস যেন তারই বৃকের গুম্বে-গুঠা দীর্ঘশ্বাস!

তার নীলাবনী শাড়ীখানি ব্যাকুল আগ্রহে বৃকে চেপে ধরলুম... বর্ষার রাতে এখানি পরতে সে বড় ভালবাসত! স্নিগ্ধ আঁধার রাতের মত এই শাড়ীখানি তার লঘু তরলতা ঘিরে জড়িয়ে থাকত—এলোচুলের আড়াল হ'তে তার কাপের সোণার ছল ছুটি বিজুলার ক্ষণিক আভার মত দীপ্তি হানত।... ওগো অভিমানিনী রাণী আমার! অশ্রুজলের মালা গৈথে তুমি বিদায় নিয়েছিলে, আজ কিসের ছলে তোমায় আমার এ তুষা-তাপিত বৃকের মাঝখানে কিরিয়ে আনব? মেঘের ওই মায়ালোক হ'তে হুমি চেয়ে দেখ, তোমারই স্মৃতির প্রদীপটি মনের মন্দিরে জ্বলে এই ব্যর্থ বিরহ রজনী জাগছি....

পাশে-এ মেষের একটি ঘুমহারা উদাসী তরুণ বেহালায় সুরের সঙ্গে তার করুণকণ্ঠ মিলিয়ে নীরব তামসী-খামিনীকে কানিয়ে দিচ্ছে—

“বধূয়া! নিদ্ নাহি আঁধার পাতে,

আমিও একাকী, তুমিও একাকী আজি এ বাদল রাতে।”

যৌবন-ফান্সনের সেই সবুজ দিনগুলো বারে বারে মনের কোণে ভেসে উঠছে - বৃ-ভেজা কেতকী বনের গন্ধটুকুর মত... সেই অকারণ মান-অভিমান, হাসি-পরিহাস, এমনি বর্ষা নিশীথে আমার বৃকের পরে শরতের শিলির-ধোয়া শেফালির মত তার মুখখানি এলিয়ে দেওয়া—সে সব দিন-গুলোকে এখন মনে হয় যেন গত রাতের অলীক স্বপ্ন-মায়া!

মনে পড়ছে, শুভ-দৃষ্টির সময় সন্ধ্যা-তারার মত ছুটি সরম-বৃষ্টিত কালো আঁখি-তারার নম্র চাহনির সঙ্গে আমার বিরহ

দৃষ্টিটি মিলেতেই সে কি মদির পুলকে আমার তরুণ প্রাণ মাতাল হ'য়ে উঠেছিল! ভাবলুম, পরজন্ম টাকা মাইনের পাটের আড়ন্তের গরীব বিল সরকার আমি, আমার ভাড়া কুটীরে এ নন্দনের পারিজাতটি মানাবে না।

হ্যাঁ, ষথার্থই সে নন্দনের শুভ পারিজাতটি ছিল—তেমনি শুচি-সুন্দর, তেমনি সুরভি—আমার দৈন্য-মলিন ঘরখানা সে অপক্লপ শোভা-সুখমায় উজ্জল করে তুলেছিল।

আমার সংসারে শত অভাব অভিযোগের মাঝেও তার মুখের জ্যোৎস্না-মধুর হাসি-রেখাটুকু কোনদিন স্নান হ'তে দেখিনি। প্রতিদিন সূর্য ওঠার সঙ্গে সঙ্গে ঘর নিকানো থেকে সূক্ষ করে ছেঁড়া কাপড় সেলাই করা পর্যন্ত সকল কাজই তাকে একলা করতে হ'ত; কিন্তু তার সমস্ত শ্রান্তি চাপিয়ে একটি পরিপূর্ণ তৃপ্তির আভা সর্বদা উজ্জল উঠত।

আজ কেবলই মনে পড়ছে, আমি খেতে বসলে, আমার পাশে বসে তার পাখা দিয়ে বাতাস করা, ‘এটা খাও, ওটা ফেলে রেখ না’ এমনিতর তার বার বার মমতা-ভরা অহরোধ, আর চোখ দুটো ঠেলে একটা সজল হাহাকার বেরিয়ে আসতে চাইছে...

কাজে বেরোবার সময় হোজ সে দরজা অবধি এগিয়ে এসে মিষ্টি হাসি-মুখে আমায় বিদায় দিত। পিছন ফিরে দেখতুম যতক্ষণ আমায় দেখা যায়, ততক্ষণ অবধি সে চেয়ে আছে আমার ঝাবার পথের পানে। আবার সন্ধ্যার গ্যাল-জালা সূক্ষ হলেই ফেরবার পথে দূর থেকে দেখতুম, ডালা জানুয়ার ফাঁকে তার পথ-চাওয়া আঁখিছুটি সন্ধ্যা-নীপের মত জেগে আছে—আমারই আসার আশায়।

তারপর জামা-কাপড় বদলে, মুখ হাত ধুয়ে আসতে না আসতেই সে তার নিপুণ হাতে মাজা ঝক্‌ঝকে থালায় পরিপাটি করে জলখাবার সাজিয়ে আমার সামনে ধরত—

তারপর দু'জনে মিলে সেই নিষ্কৃত অবসরে সারাদিনের জমানো গল্পের উৎস খুলে বসতুম।

দিন কাটছিল—শরতের চান্দ্রা মেঘ-তরীর মত...ক্রমে বছর ঘুরে এল। চট-কলে বেশী টাকা মাইনের একটা কাজ পেয়ে হঠাৎ একদিন বিল-সরকারি কাজে জবাব দিয়ে বসলুম।

সে শুনে তার বিষন্ন চোখটুকী আমার মুখের ওপর তুলে ধরে বলল—“হ্যাঁগা, বেশী টাকায় আমাদের দরকার কি? কাজ নেই তোমার ওই চট-কলে গিয়ে...শুনেছি সেখানকার সজ খারাপ—”

আমি তার একখানি সুগোল হাত দিয়ে আমার কণ্ঠ বেঁটন করে আদর-মাথা ঘরে বললুম—“পাগল হয়েচ রাণি! আমার সহজ কাজের সঙ্গে, সেখানকার সজ আমার কি দরকার? আর তোমার এ হাত দু'গানির বাধন ছেঁড়বার কষতা আমার নেই—”

হায় রে! তখন যদি জানতুম আমার ভালা ঘরের শ্রদ্ধা আলো-রেখাটুকু গ্রাস করতে গহণ-কালো অন্ধকার ঘনিঘে আসছে—একটা ক্রুর দানবের মত!...

চট-কলের কাজে ঢুকে দেখলুম যারা নিভাস্ত অল্প মাইলে পায়, তাদেরও পকেট-ভরা টাকা সারাক্ষণ ঝমঝম করছে। প্রথমে এটা আমার কাছে হেঁয়ালীর মত দুর্বোধ্য ঠেকেলেও, এর সহজ পদ্ধতি আবিষ্কার করতে দেবী হোল না—কাজে উপরি ছিল প্রচুর, তার কলে আমারও শূন্য পকেট টাকার ঝমঝম শব্দে মুখর হ'য়ে উঠল।

এখানকার লোকদের জীবনের প্রধান উপভোগ্য ছিল মাত্র দুটা জিনিস—স্বরার পেয়লা, আর নারীর রূপ। শুধু ভ্রমর প্রমোদ বিলাসের আছতি দিয়ে লালসার লেলিহান মগ্ন-শিখাকে পরিতৃপ্ত করা—বাস...এই তাদের জীবন! পশুর জীবনের সঙ্গে কোন প্রভেদ নেই।

প্রথম দিন কতক তাদের স্থপিত সজ আমি বখাসাধ্য এড়িয়ে চলবার চেষ্টা করতুম—তারা ঠোঁটের কোনে একটু ব্যক্তের হাসি চেপে রাখত। কিন্তু প্রলোভনের রঙিন মোহ আমার আগুনের রূপে মুগ্ধ পতনের মত একটু একটু করে আকর্ষণ করছিল...কি অপরাধের সেই আকর্ষণ! তার কাছে যে অহঙ্কার করে বলেছিলুম—“লোকের সঙ্গে আমার

দরকার নেই—”সে অহঙ্কার ধূলোর সূটিয়ে পড়ল, যেদিন সঙ্গীদের অল্পবোধে অনিচ্ছাসত্ত্বেও মদের গেলাসে একটি চুম্বক দিলুম।

মদের সেই সর্বনাশা নেশা ক্রমে ক্রমে ‘অক্টোপাশের’ মত আমাকে জড়িয়ে ধরল...ছুটে মাসও ফুরোলো না, আমি সেই নিত্য নব-ফুলের মধু-পিয়সী ভ্রমরদলের একজন প্রধান হ'য়ে উঠলুম।

তার মুখের হাসির জ্যোৎস্নার ওপর মেঘের ছায়া পড়ল।

নেশা ছুটে গেলেই রাজ মনে মনে প্রতিজ্ঞা করতুম—এ নরকের পথে আর পা বাড়াব না...কিন্তু পরদিন সঙ্গীদের ডাকে কোথায় ভেসে যেত সেই প্রতিজ্ঞা! তার দুটা চোখের মৌন মিনতি উপেক্ষা করে তাদের সেই কুৎসিৎ খেলো-রসিকতায়, পঙ্কিল আমোদ-প্রমোদে যোগ দিতুম।

মাসের শেষে মাইনে পেয়ে যখন মদের দোকান থেকে বাড়ী ফিরতুম, তখন পকেটে যে ক'টা টাকা পড়ে থাকত তাতে ছুটে লোকের পোনেবো দ্বিগুণ পাওয়া চলে না। আমার ভাতের খালি তার কোন পরিচয় পেতুম না বাটে, কিন্তু একদিন লক্ষ্য করেছিলুম, শুধু ছ'গাছি কলাগাশ ছাড়া তাব হাতে আর কিছু নেই!

নির্লজ্জের মত জিগোস করলুম—“তোমার হাতের সোনার চুড়িগুলো গেল কোথায়?” একটুখানি মালিন হাসি হেসে সে বলেছিল—“ময়লা হ'য়ে গ্যাচে, তাই তুলে রেখে দিয়েছি—”

তখন বুঝিনি, যে তার হাসিটুকুর আড়ালে বাখা-কৃত মরমের অশ্রুর কণ্ঠ লুকিয়ে ছিল!

সেই ভীর্ণ একতলা বাড়ীটাও আমাকে ছাড়তে হোল—তিন মাসের ভাড়া বাকী পড়েছিল। সহরতলীতে একটা ভ্রমর পল্লীর মধ্যে একখানা খোলার ঘর ভাড়া নিলুম। সে একবার কুণ্ঠিত হ'য়ে বলেছিল—“এ পাড়ার একলা থাকতে কেমন ভয় করে—”

ঝাঁঝালো ক্রুদ্ধবরে জবাব দিয়েছিলুম—“আমার সংসারে বড়মানুষ পোষাবে না—বাগের বাড়ী থেকে যে একটা পয়সাও আনে নি, খোলার ঘর দেখে নাক সিঁটকানো তার সাথে না—”

তার স্নিগ্ধ দৃষ্টি ব্যথার ছায়ায় স্নান হ'য়ে এল...হয় তো বৃকের ভেতর একটা দীর্ঘশ্বাস গুমরে উঠেছিল...

তারপর...তারপর এ অভিশপ্ত জীবনের যে অধ্যায়টি অশ্রুজলের মত কল্প, শুধু সেই শেষটুকু বাকি আছে...

সেও আষাঢ়ের এমনি এক বাদল-বেলা; মেঘ-মেতুর আকাশের কাজল আঁকা নয়ন অশ্রু-বরষায় চলছিল করছিল।

কল সেদিন বন্ধ; এমন বাদলায় স্যাংসেঁতে ঘরের কোনে বসে ছুটাটা বাজে খরচ না করে, মোতিয়ার বাড়ীতে আসির ভ্যানো যাক—এই ভেবে আমি বেশকুসায় মনযোগ দিলুম। সে আস্তে আস্তে জিগোস করল—“আজকে তো ছুটা বললে, তবে আবার কোথায় বেরোচ্ছ?”

রক্তভাবে বললুম—“তোমার তাতে দরকার কি? সব কথার কৈফিয়ৎ দিতে আমি রাজী নই।”

সে হঠাৎ নত হ'য়ে বসে আমার পা দুটো জড়িয়ে ধরে কান্না-করণ সুরে বলে উঠল—“তোমায় মিনতি গো, তুমি ফেরো...আমরা ভিক্ষে করে খাব, সেও ভাল—আর সর্বনাশের পথে এগিয়ে যেও না।”

বিরক্ত তীব্রকণ্ঠে বললুম, “পা ছাড়ো—ও সব নভেলিয়ানা ঢালাঢালা বাজারে গিয়ে ধ'রো, এখানে নয়—”

বৃকের ভেতর যেন হাতুড়ির ঘা'র মত কঠিন আঘাত পেয়ে সে বিবর্ণমুখে শুক হ'য়ে রইল।...এখন বুঝতে পারি, অধঃপতনের কতদূর নিয়ন্ত্রণে নাম্লে পরে, ওই সব কুৎসিত কথাগুলো মুখ দিয়ে বেরোর!

মোতিয়ার ঘরে যখন ঢুকলুম, তখন সুরার পেয়ালা আর ঘুড়ুর শব্দে বর্ষা-আগর দিবি জমে উঠেছে। আমায় দেখে মাতালগুলো উজ্জ্বল হ'য়ে চৌচৌয়ে উঠল—“এস দাদা! এস, তুমি নু খাকলে কি ক্ষুধি জমে?”

কি জানি কেন মাতালদের এই হল্লা, অট্টহাসি সেদিন কাণে ভারি বিস্ত্রী কর্শ শোনাচ্ছিল...একখানি ব্যথা-স্নান মিনতি কাতর মুখ আর অশ্রু-চলচ্ছল ছুটা চোখ থেকে থেকে বৃকের মাঝে কাটার মত বিধছিল। নমে-বাওয়া মনটাকে গাফুল করে তোলাবার অস্ত্র পেয়ালার পর পেয়ালা। মদ নিঃশেষ করতে লাগলুম—কিন্তু নাঃ, মদও বিখাদ ঠেকল! উঠে পড়লুম সলীরা বিম্বিত হ'য়ে বলে উঠল—“এরি মধ্যে চললে কোথায়?”

“ভাল লাগচে না” বলে আমি সেই বৃষ্টির মধ্যে বেরিয়ে পড়লুম—সেখানকার বিবাক্ত হাওয়াটাও আবার অসহ লাগছিল!

বাড়ী ফিরে এসে বন্ধ দরজায় বারকতক ধাক্কা মারলুম, কোন সাড়া এল না—চারিদিকে নির্জন পোড়ো-বাড়ীর মত অস্বাভাবিক স্তব্ধতা! বৃকটা উৎকণ্ঠায় কৈপে উঠল...জীর্ণ দরজাটার সজোরে একটা লাথি মারতেই খিলটা ভেঙে গেল। ঘরে ঢুকে দেখলুম কেউ নেই—খুঁজতে খুঁজতে কলতলায় গিয়ে বাকহারা স্তম্ভিত হ'য়ে দাঁড়িয়ে পড়লুম—মনে হোল পায়ে নীচে মাটিটা প্রবল ভূমিকম্পের দোলায় টলমল করছে—বাদল-সাঁঝের সেট অলন্ডট আলোয় দেখলুম, শ্রাওলা-পড়া পিছল উঠানে কয়েকটা বাসনের পাশে তার রক্তাক্ত দেহখানি লুটিয়ে পড়ে আছে—রক্ত-চন্দন-মাখা ফুলের মত!

পাগলের মত আমি চীৎকার করে উঠলুম—“অভিমান করে চলে গেলে রানী! ক্ষমা চাইবার অবসরটুকুও দিলে না? চেয়ে দেখ আমি আজ ফিরে এসেছি...”

দম্কা হাওয়া হা হা করে নিঃসর বাক্য করে গেল!

## ভুল

[ শ্রীসুবোধচন্দ্র সিংহ ]

সন্ধ্যা তখন ধীরে ধীরে নেমে আসছিল ধরণীর বুকের উপর। অচেনা বন পাখীরা সবুজের দেশের গান গেয়ে গেয়ে চলে যেতে যেতে সারা বিশ্বে একটা নব জাগরণ এনে দিয়ে গেল।

ঐ আলো ছায়া গগন প্রান্তে দু' একটি করে জ্যোৎস্না ফুটে উঠবার সাথে সাথে সলিল তার চির-পরিচিত স্থানটিতে এসে উপস্থিত হ'ল।

স্বাক্ষরের অন্তরাল হতে পূর্ণিমার চাঁদ উঁকি মেয়ে সলিলের প্রাণখোলা স্রমিষ্ট স্বর লহরী শোনবার জন্য আগ্রহান্বিত হয়ে ক্রমে ক্রমে তার রূপের সীমিত ভুবনময় ছড়িয়ে দিল।

নীলাকাশের পশ্চিম কোণের বড় তারাটি হঠাৎ জল জল করে ফুটে উঠে বোধ করিবা সলিলের দিকে প্রয়োৎস্না দৃষ্টিতে চাইছিল—তার স্নিগ্ধ মাধুর্যটুকু সাথে লয়ে।

সকল নদীটির ছোট্ট পুলটার রেলিংএর উপর ব'সে নদীর কালো জলের দিকে চেয়ে তার চলচল কলকল তানের সহিত সমতাল রেখে সলিল গাইছিল মুক্ত আনন্দময় কণ্ঠে। দুই ফোঁটা আনন্দাশ্রু তার নবীন গুণদেশের উপর প'ড়ে চাঁদের আলোয় চক্ চক্ করছিল।

কাল তার বিবাহ। সে যাকে বালাকাল হতে দেখে এসেছে—চির স্নেহমখিত হৃদয়ে, বোবনের প্রারম্ভে বার রূপ জ্যোৎস্নায় মোহিত হয়ে গিয়ে নিজের প্রাণ অজ্ঞাতে হারিয়ে ফেলেছে—তাকে সে যে কালিকার মধু-মাগনীতে চাঁদের আলোর মাঝে জয় করে আনতে বাবে।—সেই চিন্তায় কি একটা বিপুল উদ্দাম পুলক তার প্রতি শিরায় শিরায় এনে দিচ্ছিল।

• • • •

স্বর লহরী তার খেমে গেছে। শুধু বিশ্বের নীরবতার

মাঝে তার প্রাণের আকুল চাওয়া প্রস্ফুটিত হয়ে উঠছিল কত শত সুগ সাম্মিলনী চিন্তার আশ্রয় নিয়ে।

চন্দ্রিমা আকাশের গা অবলম্বন করে অনেকখানি উপরে উঠে এসেছে। পশ্চিম গগনের শুভ্র তারাটি গগন প্রান্তে নেমে যাই যাই করে ঝাপড়িল—কি একটা ভীতি মিশ্রিত বেদনা লয়ে।

সলিল গৃহে ফিরবার জন্য নেমে দাঁড়াল। তার বুকখানা কেঁপে উঠল গ্রাম্য পথটির পানে চাইতে। ঐ পথের উপর দিয়া আগমনশীলা মৃতিটির দিকে সে বিস্ফারিত ভীতি-মিশ্রিত নয়নে চেয়ে রইল—তার অধর দাঁত দিয়ে চেপে ধ'রে। জ্যোৎস্নার আলোয় সে মৃতিটির রমণীয় বলে তার মনে হ'ল। তার হৃদয়ে একটা স্নেহে মিশ্রিত ভীতির সঞ্চার হ'ল। সে যেন এই রমণীকে এতটু ভাল বকমেই চেনে। কি একটা বলবার চেষ্টা সে চেষ্টা করলো—কিন্তু কণ্ঠ দিয়া কোনও স্বর পবন হিলোলে মিশল না।

আগমনশীলা রমণী গ্রাম্যপথ পরিত্যাগ করে নদীকূলের দিকে নেমে যেতে লাগলো, সলিল তার দৃষ্টি নিমেষের ছন্দে সেই রমণীর দিক হতে ফিরাতে পারল না।

তার ভীতি মিশ্রিত বিশ্বয় টুটে গেল তখন, যখন তার উৎসুক কাণে এসে বাতুল একটা করুণস্বর—আর সেই রমণীর নদীর জলে পতনোথিত শব্দ।

সে নিমেষে নিঃশব্দে ঠিক ক'রে নিয়ে নদীতটের নিয়ে ছুটল ব্যাকুল আগ্রহ নিয়ে। অসমতল ভূমির উপর তার ঈষৎ কম্পিত পদস্বর অস্থির ভাবে দোড়াচ্ছিল। কি একটা পায়ে লাগাতে সে পড়ে গেল—তার কপোলদেশের কোন্টা কেটে গিয়ে ঝর ঝর করে রক্ত পড়তে লাগল। সে দিকে তার ভ্রক্ষেপ নেই। সে উঠে পুনরায় তার লক্ষ্য স্থলের দিকে অগ্রসর হল।

চাঁদের আলোয় শুভ্র বস্ত্রখানার কিছু কিছু তখনও জলের

উপর দেখা যাচ্ছিল। সলিল স্মৃতিতে স্রোতস্বতীর বকের উপর আঁপিয়ে পড়ল।

কয়েক মুহূর্ত পরে সে একটি অসাড় দেহলতাকে নিজের বকের মাঝে নিয়ে নদীতটের উপর উঠে পড়ল।

চাঁদের আলোয় সারা বিশ্ব তখন হাসছিল। শুধু রেবার অম্পকিত মুখ-কমলের উপর পড়ে তার দীপ্তি ক্রমশঃ ক্ষীণ হয়ে আসছিল।

সলিল বেদনামিশ্রিত নয়নে রেবার অম্পকিত মুখপানে চেয়ে চেয়ে তার সংস্মের বাঁধ ভাঙিয়ে ফেলছিল। তার বুক ফেটে করুণ-গান্না করে পড়তে চাইছিল।

রেবার দেহলত! একটি নড়ে উঠল—তুর একটি সঙ্কট হ'ল। সলিলের আঁপিতে আশার সঞ্চার হ'ল।

সে ধীরে রেবার বাহু দুটিতে মৃদু স্পন্দন দিয়ে ডাকল ব্যাকুল কণ্ঠে—রেবা—রেবা।

রেবার আঁপি দুটি করুণ পড়াতেই স্রোতস্বতীর ধীরে ধীরে খুলে এল। বিশ্বের চিহ্ন তার নয়নে প্রকাশিত হ'ল। তার একটি হাত ধীরে ধীরে তুলে সলিলের কণ্ঠে লগ্ন করে সে তার মাথাটা একটু উচু করল। সলিল তার বাহু দিয়ে রেবার ক্লান্ত মাথাটিকে ধরে রেখে অপর হাত দিয়ে রেবার আলুলায়িত ভিজা চুলগুলি মুখের উপর থেকে সরিয়ে দিতে দিতে ডাকল—রেবা।

রেবা কেঁদে ফেললে। অবসাদগ্রস্ত ক্ষীণকণ্ঠে সে বলল—আমায় বাঁচালে কেন? আমি মরে গেলেই যে আমার জীবনের সকল জ্বালা অদলান হতো। সে তার মুখটা বকের দিকে নীচু করল। দুই গন্ত প্রবাহিত করে কান্না তার বকের উপর এসে পড়তে লাগল।

সলিল ধীর কণ্ঠে জিজ্ঞাসু করলে—জীবনের এত সুখ সাধ আহ্লাদ ছেড়ে মরবার এত ইচ্ছা হ'ল কেন রেবা।

রেবার গ্রীবাদেশ তখনও সলিলের বাহুর উপর স্তম্ভ ছিল। বন্ধ তার ফুলে ফুলে কেঁদে উঠছিল। সে উত্তর করল—

কেন? কেন?—তা কি তুমি জাননা? কাল যে আমার বিয়ে—বাকে আমি:.....

“বিয়ে? সে ত ভাল—এতে তোমার অমত্তের কি থাকতে পারে রেবা?”

“তোমার কাছে আমার কিছু গোপন থাকতে পারে না। আমি একজনকে—ভালবাসি। যদি তার সঙ্গে আমার জীবন এক না হ'ল তবে এ মিয়্যা খেলার জীবনে কি লাভ?”

সলিলের বৃক্খানা ভীষণ ভাবে দুঃখিত। একি—একি কথা—রেবা সে চায় অপরকে—ভালবাসে অপরকে—ছিঃ—কি লজ্জা—কি নির্দাক্ষ অপরমান। বেদনায় তার অন্তর প্রদেশ নিস্তব্ধ হ'য়ে আসতে চাইছিল। সে তার বাহুতে বড় বেদী ব্যথা অনুভব করছিল—রেবার ভার তার আর সঙ্কট হ'ল না। সে নিজের গোপন ব্যথা সঞ্চার করে জিজ্ঞাসু করলে কয়েক মুহূর্ত পরে—কে সে রেবা? কাকে তুমি ভালবাস?

রেবার মুখকমল গজ্জাক্রম হয়ে উঠল। সে একবার ন'ল আকাশের রাগীর দিকে চেয়ে তারপর সলিলের মুখের উপর পূর্ব দৃষ্টি স্থাপন করে বিবাদ কণ্ঠে বলল—

তোমায়—তোমায়!

তবে ডুবে মরবার জন্তে এসেছিলে কেন? আমায় শীঘ্র বল—আমায় সংশয়ে রেখে না রেবা। আমার সঙ্গেই ত' তোমার কাল বিবাহ হবার কথা—এ ত' সকলেই জানে—তুমি কি তা জানতে না রেবা?

মিয়্যা তোমারই সঙ্গে—তবে—তবে বৌদি বল.....উঃ কি সাংঘাতিক ভুলটাই না করছিলুম।

ইয়া বড় ভুল করাইলে রেবা—আমায় তুমি চির জনমের মতন—

ও কি? তোমার কপাল দিয়ে রক্ত পড়ছে যে।

ও কিছু না—শ্রমের পরশ পেলে ও সকলের দুঃখ কষ্ট কিছুই মনে থাকবে না।

রেবা তার কাম্পিত অধর দিয়ে সলিলের গগনদেশের উপর করে পড়া কপোলদেশের কৃষির মুছিয়ে দিল।

পশ্চিম গগনের বড় তারাটি হেসে ডুবে গেল ধরার বৃকে।

## প্রত্যাবর্তন

( বড় গল্প )

[ শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য ]

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

কিরণ নিজেকে মুক্ত করিয়া বলিল—বাবাঃ, তোমার কিছু বাদ পড়বার যো নেই।

খাইতে খাইতে অরুণ কহিল—আচ্ছা, এই যে তোমায় চুমু খেলুম, এতেও আমার আবৃক্কয় হওয়া উচিত !

ষাট্—ষাট্ অমন কথা মুখে এনো না।

কেন এর বেলায় বুঝি সাতখুন মাপ ?

আহা ও হচ্ছে আলাদা জিনিষ, দাম্পত্য জীবনের একটা অঙ্গ। আর এটা বুঝতে পারছ না কেন ? এঁটো খাওয়ায় ত আপত্তি নেই, আপত্তি হচ্ছে এক পাতে বা একসঙ্গে বসে দুজনে খাওয়া। এই ধর না, রাত্রে দু'জনে শুইত ? তোমার গায়ে ত কত পা লাগে আমার, কিন্তু তাই বলে কি অস্ত্র সময়ে তোমার শরীরে পা ঠেকাতে পারি ? বাপ্ রে !

অরুণ খাইতে খাইতে বলিল—কে জানে বাপু তোমাদের কোনটা নিয়ম আর কোনটা অনিয়ম বোঝবার যো নেই।

দুধের বাটীটা পাতেই আছে আগাইয়া দিয়া কিরণ বলিল—দেখ আজ আমার একটা পুরস্কার দিতে হবে কিছ।

কেন ?

আজকে 'ইষ্টলান' থানা শেষ করেছি, তুমি বলেছিলে শেষ হলে একটা পুরস্কার দেবে।

ওঃ তা তবু ভাল। আমি ভেবেছিলুম বুঝি ওটা শেষ হতে এ বছরটা যাবে।

আহা, মোটে ত পনেরো দিন বইটা ধরেছি। তাও কি সব দিন ছুপুরবেলা পড়তে পাই নাকি ? বোনা আছে, সেলাই আছে, সংসারের আরও কত কাজ রয়েছে।

অরুণ কটাক্ষপাত করিয়া হাসিয়া অর্ধপূর্ণ ইচ্ছিত করিল—তা বেশ আজকে বিছানায় শুয়ে পুরস্কারটা ভাল করেই পাবেখন।

যাও তোমার সব তাতেই ঠাট্টা। আম কি ভেবে বললুম, আর উনি কি বলছেন।

কি ভেবে বললে, বলেই ফেল।

টোরে আজকাল রবিবাবুর বই দিচ্ছে জান ত ?

ওঃ বুঝেছি, তা বেশ ত ! আজ ত হ'ল না, আসতে শনিবার যাওয়া যাবে।

কিরণের মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সে বলিল—এত শীঘ্র যে তুমি রাজী হবে তা ভাবি নি।

অরুণ হাসিতে হাসিতে বলিল—বাঃ I promise is Promise, ভাবিতে উচিত ছিল প্রতিজ্ঞা যখন। কথা যখন দিয়েছি তখন—

কিরণ হাসিয়া বলিল—আচ্ছা, তা বলে দুখটা ফেলে রাখতে হবে না, ওটুকু খেয়ে নিন্ মশাই।

দেখ ভক্তলোক হলেও দম্ভতার নিকট মশাই সন্মোদনে আমার আপত্তি আছে।

আপত্তি আছে ত বয়েই গেল। সত্যি ফেলে রেখ না, খেয়ে ফেল দুখটুকু।

তোমার ক্ষত্রে প্রসাদ রাখছি দেখছ

তোমার পাতে খেলেই প্রসাদ খাওয়া হবেখন, লক্ষ্মীটি খেয়ে নাও।

জল খাইয়া উঠিবার সময় অরুণ বলিল—টাকার ক্ষত্রে কোন লখই মিটল না আমার। কত আশাই না করেছিলুম কিছুই হ'ল না, এই দেখ না থিয়েটারে যাব, তা তুমি বসবে ওপরে, আমি বসব নীচে। টাকা থাকলে বস্তু ভাড়া করে দুজনে একসঙ্গে বসে দেখতুম।

কিরণ কহিল—আচ্ছা এখন আর টাকার ভাবনা ভাবতে হবে না। টাকার চেষ্টাতেই শরীরটা মাটি করবে দেখছি।

সাথে কি করি, তুমিই ত সেদিন 'রমলা' পড়তে পড়তে দেখাচ্ছিলে গো --

'Money, Money, Money,

Brighter than sun-shine

Sweeter than honey !'

কিরণ গভীর হইয়া বলিল—আচ্ছা সে ভাবনা পরে হবেখন, এখন একটু জিরোও গে দেখি আমি এখুনি সব চুকিয়ে আসছি, এই নাও পাণের ভিবে।

ভিবে হাতে লইয়া অরুণ কহিল—যাই একলা বিরহে বিছানায় ছটকট করি গিয়ে, কিন্তু

আবার কি কিস্তি ?

পেটের ভাত হজম হবে যে, হজম ভাল কৈ ? আমার রোজকার পাওনা তুমি তুলতে পার। আমি তুলব কেন শুনি ? এতও জান তুমি বাপু, বলে কিরণ এগিয়ে এল।

আর একবার তাহার অধর হইতে পুষ্প চয়ন করিয়া অরুণ শুইবার ঘরে আসিয়া বিছানায় শুইয়া পাণ চিবাইতে লাগিল।

স্বাইয়া দাইয়া সব চুকাইয়া কিরণ যখন আসিয়া শুইল তখন এগারোটা বাজিয়া গিয়াছে। অরুণ জাগিয়াই ছিল। পাখার হাওয়ায় চিমনিটা নিভাইয়া দিতেই এক বলক টানের আলো জানলা দিয়া বিছানাময় ছড়াইয়া পড়িল।

কিরণ বলিল—বাঃ কি সুন্দর জ্যোৎস্না !

অরুণ কহিল—আর এই সুন্দর জ্যোৎস্নায় রূপের রাণী আমার সোণামণির মুখখানি গোলাপ ফুলের মত কি সুন্দরই না দেখাচ্ছে।

যাও তুমি ভারী দুঃস্থ, বলে কিরণ অসীম নির্ভয়ে স্বামীকে দুই হাত দিয়া জড়াইয়া ধরিয়া তাহার বুকে মুখ গুঁজিয়া শুইল। দূর থেকে একটা সঙ্গীহারা কোকিলের অশ্রান্ত বিরহ কাতর 'কু কু' রব ভাদিয়া আসিতেছিল। তাহাই শুনিতে শুনিতে দুইজনে বক্ষোসংলগ্ন হইয়া ঘুমাইয়া পড়িল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

বিশ্ববিদ্যালয়ের দুই পরবর্তী অরুণের উপর যথেষ্ট কৃপা-দৃষ্টি বর্ষণ করিয়াছিলেন, তারই জোরে সে সন্মানের সহিত

অনেকগুলি পাশ করিয়া ফেলিয়াছিল লক্ষ্মীর সহিত বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ডিগ্রীর সম্বন্ধটা নাকি ভিন্ন রকমের। তাই তাঁর অহুরাগ দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার ক্ষমতা যে অরুণ অর্জন করিতে পারে নাই তাহা সে ব্যক্তিতে পারিল যখন সে দরিদ্রতার শেষ সীমানায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। বিশ্ববা-মায়ের সামান্য পুঁজিপাটা ও নিজের অর্জিত জলপাণির সাহায্যে সে এতদিন পড়াশুনা চালাইয়া আসিয়াছে। এর মধ্যে কয়েক বছর আগে মায়ের একান্ত অনুরোধে পাড়াগাঁ হইতে তিনকুলহারা দারজা কিরণকে সে বিবাহ করিয়া ফেলিয়াছে। অবশ্য ইহাতে তাহার অমত্ত ছিল না। কেন না চেষ্টা করিলে সে যে এক অর্থবান ধনী বস্তুরের কস্তাকে জীবন সঙ্গিনী করে দারিদ্র্যের কথঞ্চিৎ অপশম করিতে পারিত না এমন নয়। কিন্তু বস্তুরের অর্থে নবাবী করার চেয়ে গাছতলায় দাঁড়িয়ে ভিক্ষে করাটাও তার মতে গৌরবের সামগ্রী ছিল। তাহার এক বন্ধু এক ধনী কস্তাকে বিবাহ করিয়াছিল। বন্ধুটি আগে তাহারই মত পণপ্রথার ধোরতর বিরোধী ছিল কিন্তু কার্যকালে পঞ্চ সহস্র মূদ্রার প্রলোভন সে দূর করিতে পারিল না। পণটা গোপনে আদান প্রদান চলিয়াছিল বলিয়া বন্ধু সগর্বে মাঝে মাঝে প্রচার করিত— 'আমি যে বিয়েতে টাকা নিয়েছি তা তোমরা দেখেছ ?' অরুণ উত্তরে হাসিত, জবাব দিত না কেন না ব্যাপারটা সে ভাল করিয়াই জানিত। কাজেই বুঝা তার সত্যাসত্য যাচাই করে সময় নষ্ট করিতে তাহার প্রবৃত্তি হইত না। যে ব্যক্তি আগে কৌটার খুঁট গায়ে জড়াইয়া রাস্তার বাহির হওয়া লজ্জার বিষয় ভাবিতে পারিত না, বিবাহের পরে সেট লোক আচ্ছিব পাঞ্জাবী, কৌচান কালাপেড়ে ধুতি ও পাম্পাস না পরিয়া বাড়ীর বাহির হইতে পারে না। দেখিয়া অরুণের লজ্জা করিত। কিন্তু এ ত তুচ্ছ ব্যাপার। বন্ধুবরের সংসারে কোন অসুখ-বিসুখ বা বিপদাপদ উপস্থিত হইলে শত অনুবিধার মাঝখানেও যখন বাড়ীর বউ পিতৃভবনে প্রস্থান করিত তখন বরণক্ষের কিছু বলিবার থাকিত না। পঞ্চ সহস্রের এমনি মহিমা ! তা ছাড়া তত্ত্ব ও সাময়িক উপহারের নামে প্রতি মাসে বস্তুরের নিকট হইতে যে রাজ-সভোগ আসিয়া উপস্থিত হইত তাহা পাছে বন্ধ হয় অথবা



রোষবশে কল্যাণ পাঠাইতে পাড়ে তিনি অস্বীকৃত হইয়া বসেন। এই ভয়ে বাড়ীর কাহারও নব বিবাহিতা এই বধূটির উপর উচ্চ একটা কথা বলিবারও অধিকার ছিল না। এই সব দেখিয়া শুনিয়া ধনী স্বশ্রমকুলের উপর একটা অবজ্ঞা ও অশ্রদ্ধা আসিয়া অরুণের ক্ষম অধিকার করিয়াছিল। তাই সে মায়ের আদেশে গরীব হইলেও রূপসী কিরণকে বিবাহ করিয়া যখন তাহার গুণের সম্যক পরিচয় পাইল তখন অস্বাভাবিকদের সহিত তুলনা করিয়া তাহার মন এক আনন্দচর্চায় আনন্দ ও গর্বের পূর্ণ হইয়া উঠিল।

তবে উপাধীনকম হইয়া বিবাহ করিবার প্রতীক্ষা তাহার ভল হইল দেখিয়া অরুণ কিঞ্চিৎ ক্ষুব্ধ হইয়া ছিল। কিরূপে করিবে? উদ্ভাবন সে মায়ের কোন কথাই—তা সে যতই তুচ্ছ হউক, অবহেলা করিতে পারে নাই। তাহার আদেশ পালন করিতে সে নিজের প্রাণ অর্থাৎ বিসর্জন দিতেও পশ্চাৎপদ ছিল না। মা যাহা ভাল বুঝিতেছেন, যাহাতে সুখ, আনন্দ পাইবেন বলিয়া অগ্রসর হইয়াছেন তাহাতে অরুণের সাধ্য নাই বাধা দিবে। অহা মা যে কল্মষভাগিনী!

পাশ করিয়া সংসারের কুটিল ঘূর্ণাবর্তে পড়িয়া লক্ষ্মীলাভের আশায় হতাশ হইয়া অরুণ বেশি তিরিশ টাকা মাইনের কেরানী গরি চাড়া বিধাতার ভাগ্যে অল্প কিছু লিখেন নাই। তাই সই! সে এক মার্চেন্ট আফিসে ঐ মাইনেতেই লাগিয়া গেল। কিন্তু পুত্রের উপাধীন বিধবা মায়ের বৈশীর্ঘ্য ভোগ করিতে হইল না। বিবাহের বছর দুই পরে এক ঘনঘটাচ্ছন্ন প্রবণ নিলীখে অশ্রদ্ধা বাড়িয়ার ভিতর ইহকালের সকল সম্পর্ক ছিন্ন করিয়া স্বামীর পাতে মিলিত হইবার জন্ত মাতা শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন।

যে পাড়াগেয়ে মেয়েটিকে গৃহে আনিয়া মা আপনার মেয়ের মত সমস্ত শিক্ষা দিয়া গিয়াছিলেন অরুণ দেখিল সেই মেয়েটা সংসারের সকল ব্যক্তি এক নিমেষে মাথায় তুলিয়া লইয়া নীরব হাশিতে স্বচ্ছন্দে সমস্ত কাক আগেকার মতই সুসম্পন্ন করিতে লাগিল। মার মৃত্যুতে প্রথমটা অরুণ খুবই আঘাত পাইয়াছিল। কিন্তু কালের গতিতে এবং কিরণের সঙ্গের ব্যবহার, অসাধারণ স্বামীদেবা ও সর্বদা হাসি মুখখানির বিনয় নম্র কথাবার্তায় অরুণের মন এক নতুন

শাস্তিতে ভরিয়া উঠিল। স্বীর নির্মল ভালবাসায় তার প্রাণ আবার নতুন শ্রীতিতে সঞ্জীবিত হইয়া উঠিল।

একখানি ভাড়াটিয়া বাড়ীর তিনখানি ঘর নিয়ে অরুণ কিরণকে লইয়া থাকে। বাড়ীর অপর অংশটা পৃথক, সেখানে অল্প একটি ভদ্রলোক সপরিবারে বাস করেন। মাঝে আসা যাওয়ার পথ আছে। অরুণ যখন বাড়ী থাকে না তখন কিরণ হয় এ বাড়ী গিয়া বধূদের সঙ্গে গল্প করে নয় তারাই এসে কিরণকে নিয়ে গল্পে মাতে।

পাঠাবস্থায় অরুণের মনে অনেক রকম স্বপ্ন গড়িয়া উঠিত। সে কতরকম আশার জাল বুনিয়াছিল কিন্তু টাকার অভাবে কোন সপ্নই সে মিটাইতে পারে নাই। দারিদ্র্যের কারণে এই তরুণ সম্পত্তির দিনগুলি কোনক্রমে চলিয়া যাইতেছিল।

সেদিন কিসের একটা পক্ষ উপলক্ষ্যে আফিসের ছুটি ছিল। অরুণ চেয়ারে বসিয়া খবরের কাগজ পড়িতেছিল। সহস্র অভাব ও অনাটনের ভিতরও অরুণের লেশপড়ার অভ্যাসটা যায় নাই। একটু সময় পাইলেই সে বই লইয়া বসিত—তা সে খবরের কাগজই হোক, সাহিত্যই হোক আর নতুনই হোক। দিন রাতের ভিতর পানি একটা সময় তার লেশপড়ার জন্য স্তব্ধ করা ছিল। কিরণকেও সে আজ অর্থাৎ প্রত্যয় পড়াইয়া আসিতেছে। শিক্ষিত স্বামীর টিউসনিতে কিরণ এ কয় বছরে অনেক কিছুই শিখিয়া ফেলিয়াছিল।

বাসায়েরে কোলটা সাঁতলে রেখে হাত ধুয়ে কিরণ অরুণের নিকট আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, খবরের কাগজ পড়ছ?

হ্যাঁ কেন?

না, সেই যে তুমি কি ছাই টিকিট কিনেছিলে তার খবর আজকে বেরবার কথা না?

অরুণ হাসিয়া বলিল—ওঃ, তাই তাড়াতাড়ি রাসায়ন থেকে ছুটে এসেছ জানতে? যাক্ টাকাটা যে জলে ফেলে দিই নি, তা এখন তুমিই স্বীকার করছ দেখে সুখী হলুম।

কখন স্বীকার করলুম আবার?

মুখে স্বীকার না করলেও মনের কথা কাজে প্রকাশ পায়

তা বুঝি জান না? কিন্তু আজকে ত নয়, সে ত কালকের খবরের কাগজে বেরবে।

বেরুক গে হবে হয় আমি জানতে চাই না, নিজে অগ্নায় করে আবার আমার দলে টানা হচ্ছে, পুরুষ ত নয়—

কাপুরুষ, কি বল?

তা নয়ত কি? বলে মুণ টিপে হেসে কিরণ চলে যাচ্ছিল, অরুণ ডাকিয়া কহিল—অমন বিছাতের মত চমকে আবার অন্তর্দান হচ্ছে কেন? এই চেয়ারটায় একটু বসে খবরের কাগজটা পড়ে শোনাও না গা।

যা বলেছ, খবরের কাগজ পড়ে শোনাবার সময়ই বটে। ভাত চড়িয়ে এসেছি, পুড়ে থাক আর খবরের কাগজ পেয়ে আজ পেট ভরুক—বলিয়া অরুণের প্রতি দুটু মিডবা চাউনি হানিয়া চকল পদাংকপে কিরণ প্রস্থান করিল।

আদত খবরগুলি পড়া হইয়া দিয়াছে। বিজ্ঞাপনের Wantedএর কলমটা অরুণ চোখ বুলাইতে লাগিল। প্রত্যহ সে এই পাতাটা ভাল করিয়া অনুসন্ধান করিয়া দেখে যদি কিছু অর্থ সন্ধান মিলে। অতদিনেব মতই আজও সেই পাতাখানি হয় তন্ন করিয়া পড়িতে পড়িতে হঠাৎ নিজের নূতন বিজ্ঞাপনটা পড়িয়া একটা কণি আশার জ্যোতিতে তার প্রাণ উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। বিজ্ঞাপনটা এইরূপ:—

“একটা মেধাবিনী ছাত্রীর জন্ত একজন শিক্ষিত প্রাইভেট টিউটর প্রয়োজন। বি-এ বা এম-এ পাশ হওয়া চাই। প্রশংসাপত্রসহ নিম্নলিখিত ঠিকানায় সত্তর আবেদন করুন।”

বিজ্ঞাপনটা অরুণ ছই তিনবার ভাল করিয়া পড়িল। এটা যে আজকে নতুন দেওয়া হইয়াছে তাহা নিশ্চয়, কেন না কালকের অবধি খবরের কাগজে এ বিজ্ঞাপন সে পড়ে নাই। ঠিকানাটা ভাল করিয়া মুখস্ত করিয়া সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল। একটা জামা কাঁধে ফেলিয়া জুতোটা পায়ে দিয়া অরুণ রাস্তাবরের বাঁচে আসিয়া ডাকিল—কিরণ, শোন শোন, ভারী একটা মজার খবর আছে।

উৎসুকচিত্তে কিরণ তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিল। অরুণ খবরের কাগজখানা কিরণের হাতে দিয়া বিজ্ঞাপনটা তাহাকে দেখাইয়া বলিল—কিরণ, এইবারে বুঝি দুঃখ ঘুচল।

কিরণ গম্ভীর হইয়া বলিল—তোমার দেখছি গাছে কাটা

গোফে তেল। কোথায় কি তার ঠিক নেই, শুধু বিজ্ঞাপন দেখেই লাফাচ্ছ।

অরুণ দৃঢ়কণ্ঠে বলিল—তুমি ঘাই বল কিরণ, আমি এ টিউশনি জোগাড় না করে কিরাঁচি না। চলুম—এই ঠিকানায় এখনি।

অরুণ চলিয়া যায় দেখিয়া কিরণ বলিল—দেখ বুখা টানা পড়েন করবে। কলকাতা সহরে বেকার লোকের অভাব কিনা। এতক্ষণে কোনকালে ও ঠিক হয়ে গেছে।

অরুণ বলিল—তুমি বাধা দিও না কিরণ, - এই সব সঙ্গলে বিজ্ঞাপন বোরয়েছে, আর মধ্যে ঠিক হয়ে গেলেই হ'ল কিনা।

বিজ্ঞাপনটা দেখিয়া অবাধ কিরণের ভারী খারাপ ঠেকিতেছিল। একেই ত অরুণের অফিস হইতে কিরিতে সন্ধ্যা হইয়া যায়। সমস্ত দিন একলা স্বামীর অদর্শনে তার তরুণ বিরহী প্রাণ চটকট করিতে থাকে। শুধু রাত্রিটুকু স্বামীকে কাছে পাইয়া কিরণের আকাঙ্ক্ষা মেটে না। যদি টাকার চিন্তা না থাকত তাহা হইলে সে বোধ হয় স্বামীকে একদণ্ডও চোপের আড়াল করিতে পারিত না। সমস্তদিন স্বামীর মিলনের আশায় পতিপ্রাণা কিরণের চিত্ত উন্মুগ হইয়া থাকে। সারা দিনের অদর্শনে তার প্রাণ চটকট করে, ইহার পর টিউশনি জুটিলে—সেও ছ' একঘণ্টার কম নয়। সে পিলখটুকুও সাঁহবার মত তাহার মনের শক্তি ছিল না।

মুখ ভার করিয়া কিরণ কহিল—আদত কথা তোমার টিউশনি করা আমার ভাল লাগে না। কি দরকার বাপু, এইভেঁই ত বেশ চলে যাচ্ছে আমাদের।

অরুণ বলিল নাঃ তুমি পাগল হয়েছ দেখছি। হাতের লম্বী এইরকম ভাবে পায়ে ঠেললে আর কোন কালে হুখের মুখ দেখতে হবে না। আমি চলুম বলিয়া অরুণ আর উত্তরের প্রতীকা না করিয়া বাহির হইয়া গেল।

কিরণ জানিত স্বামীর অর্ধোপার্জনের জন্ত এত চেষ্টা সে শুধু তাহাকে স্নেহে বন্ধে রাণিবার জন্ত। ওগো, এমন স্বামী থাকতে তাহার আর অন্ত স্নেহে কি প্রয়োজন? মাথার সিঁজুর ও স্বামীর ভালবাসা অক্ষুণ্ণ থাকিলে কিসের দরকার

তার আর্থিক স্বপ্নে ? সে ভগবানের কাছে কাতর কণ্ঠে প্রার্থনা করিল—‘হে ভগবান, যেন এ টিউশনি তিনি না পান।’ রাত্তায় অন্ধণ বোধ করি সেই সঙ্গে ভগবানের কাছে বিপরীত প্রার্থনা করিতেছিল—‘হে ভগবান, যেন এটা ছুটে।’ দোটারায় পড়িয়া ভগবান বোধ হয় একটু ব্যতিব্যস্ত

হইয়া থাকিবেন। কিন্তু কিরণ বেচারীর প্রার্থনায় বধির হইয়া কেন যে তিনি অন্ধণের উপর সহসা ক্রোধাভিহীন করিলেন এ পক্ষপাতিস্থের কারণ বাহির করা শক্ত।

( ক্রমশঃ )

## বাইজী

[ ঐকালীকৃষ্ণ বিশ্বাস ]

—ক—

গয়ার জমিদার রায় জুগেন্দ্রনাথ বহু বাহাদুরের কস্তার বিবাহোপলক্ষে ডালিমমণি যখন তিনদিন গাহিয়া কলিকাতায় ফিরিয়া আসিল,—তখন তাহার প্রাণের মধ্যে কি যেন এক অভাবনীয় পরিবর্তনের স্বক হইয়া গেল ! রায় বাহাদুরের পয়সার অভাব ছিল না—গাহিবার মণ্ডপটি চমৎকার রূপে সাজাইয়া ছিলেন। নানাস্থান হইতে বিখ্যাত বাইজী আনাইয়াছিলেন।

প্রত্যহই,—বিশেষতঃ তাহার যে কয়দিন গাহিবার কথা ছিল, সেই কয়দিন আসরটিতে ভিলাধ্বেরও স্থান থাকিত না। কিন্তু সেই কয়দিনই, সেই অসংখ্য জনতার ভিড় হইতে একখানি করুণ মুখ তাহার অন্তরটিকে বড়ই ব্যথিত করিয়া তুলিল।

আসরটিতে ধনীর অভাব ছিল না। বহুসংখ্যক ধনী যুবক সম্মুখের চেয়ারে বসিয়া গান শুনিবার অছিলায়, তাহার সুগঠিত দেহের অপকৃষ্ট ভদ্রতার দিকে নির্নিমেষ লোচনে চাহিয়া থাকিতেন। গান শুনিবার আগ্রহ বোধহয় তাহাদের মধ্যে কাহারও ছিল না।

তাহাদের অনতিদূরেই সেই যুবকটি বসিয়া থাকিত একটি ময়লা জামা ও কাপড় পরিয়া। কিন্তু, এত বড় আসরটির মধ্যে গান শুনিবার আগ্রহটুকু ঐ যুবকেরই শুধু ছিল। ভিড়ের মধ্য হইতে প্রত্যহই সে বথাসম্ভব তাহার মাথা উঠু করিয়া তাহার দিকে অপলকনে চাহিয়া তন্ময় হইয়া তাহার

গান শুনিত ! সে যতক্ষণ পর্যন্ত গাহিত, ততক্ষণ যেন তাহার আর কোনও দিকে ক্রক্ষেপ থাকিত না।...তৃষ্ণার্ত চাতকের স্তায় যেন সে তাহার সমস্ত গানটুকু পান করিত। তাহার সেই নীরব আগ্রহভরা মুখখানি যেন তাহার প্রাণে সোণার কাঠি স্পর্শ করিয়া দিত। তাহার সেই নীরব আকুল দৃষ্টিটুকু যেন তাহার প্রাণের ছুয়ায়ে ঘা দিয়া বলিত—“ওগো, আমি ভালবাসি—তোমার গান আমি বড় ভালবাসি.....

প্রতিদিনই তাহার প্রত্যেক গান শেষ হইবামাত্রই চতুর্দিক হইতে বারিবর্ষণের স্তায় অসংখ্য ফুলের মালা আসিয়া তাহার উপর পড়িত—অসংখ্য প্রশংসাক্ষর তাহার কর্ণকূহরে প্রবেশ করিত। কিন্তু, সেই যুবকের নিকট হইতে সে কোনও দিনই সামান্য ফুলের মালা, কিংবা প্রশংসাক্ষর কিছুই পায় নাই ! তথাপি, যুবকটির সেই নীরব, ভাবান্বিত, মনঃমুগ্ধ দৃষ্টি তাহাকে বিহ্বল করিয়া তুলিত—সেই অসংখ্য জনতার ভিতরে শুধু তাহারই সেই তন্ময় ভাবটুকু তাহার প্রাণে এক অতুলনীয় অমৃতসিক্কন করিয়া দিত—বাহার, সে আজ পর্যন্তও জীবনে কখনও আশাদ গ্রহণ করে নাই।

ফিরিয়া আসা অবধি সে নিরন্তর এই ঘটনাগুলিই মনের মধ্যে আলোচনা করিয়া বাইত ! এই আলোচনায় তাহার আনন্দ ছিল যথেষ্ট—এই সব ঘটনা তাহার প্রাণে এক অপূর্ণ পুলকের সঞ্চার করিয়া দিত। এবং সেই সঙ্গে সঙ্গেই নিজের অজান্তে সে বহুবার ভগবানের নিকট যুবকটির দর্শন ভিক্ষা করিত...

সেদিন সন্ধ্যার সময়ে বিছানার শুইয়া উদাসনেজে আকাশের দিকে চাহিয়াছিল। তাহার প্রাণের ভিতর এক মাস পূর্বের ঘটনাগুলি বায়ুচাপের কিলিমের ভায় ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইতেছিল! আঃ, কি মধুর সে দিন! তাহার সেই নীরব আগ্রহভরা চাহনীটুকু দেখিবার সুযোগ আর একটিবার দাও প্রভু—সে দৃষ্টি যে সে কোনও প্রকারেই ভুলিতে পারিতেছে না—কখনও যে পারিবে না! সে দৃষ্টি যে তাহার হৃদয়ে আনন্দের বস্তার সৃষ্টি করিয়া দিয়াছে!

এমন সময়ে তাহার চিন্তাসূত্র ছিন্ন করিয়া চকলা, ওরকে চাকি, গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়া, স্পিংবেরটে একটু টান দিয়া ধুম উদ্গীরণ করিতে করিতে হাসিয়া প্রস্থ করিল—“হ্যালা ডালিম, তোর আজকাল কি হয়েছে বলত? ওদিকে যে একজন নতুন নাগর এসে তোকে খুঁজছে।”

“নতুন নাগর আবার কে’লো?”

“তা’ জানিনা,—দেখলুম বামী তার সঙ্গে কথা বলছে।”

“কিরিয়ে দিতে বল ভাই, দরকার নেই।”

‘কেন বলত? গয়া থেকে এসে অবধি তোর ঘেন কি হয়েছে! অমন দামী দামী আসবাবগুলো বেচে ফেলি; নবকিশোর ব্যাচারী ত দশ বারদিন এসে এসে ফিরে গেল—”

ডালিম উদাসন্বরে কহিল—“কি জানি ভাই!”

“বলি—কারও সঙ্গে দেখানে প্রেমে পড়েছিল নাকি?”

ডালিম কোনও উত্তর না দিয়া বাহিরের দিকে দৃষ্টিস্থাপন করিল।

কিয়ৎক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়া থাকিয়া চকলা মুহূ হাসিয়া কহিল—“ও বাবা! এর মধ্যে এত! তা বেশ ত’। টোপ ফেলতে চেষ্টা করুন—তারপর কিছু মোটা সোটা রকমের আদায় করে নে।”

ডালিম এবার কোনও কথা না বলিয়া একটি দীর্ঘশ্বাস দমন করিয়া ফেলিল। হায় রে! কাহার নিকট হইতে সে আদায় করিবে—সে যে গরীব—টোপ ফেলবার মাছ যে সে নয়।

সে কি বলিতে বাইতেছিল, এমন সময়ে বামী আসিয়া কহিল—“দিদিমণি, তোমায় কে একজন খুঁজছে।”

ডালিম প্রস্থ করিল—“কি রকম দেখতে বলত?”

“একেবারে বাজেতাই! একটা ময়লা কাপড়, আর ময়লা সাট কি পাঞ্জাবী হবে।”

ডালিম আগ্রহ সহকারে কহিয়া উঠিল..“দৌড়ে যা—তাকে তুই এখানে নিয়ে আয়।”

কিয়ৎক্ষণ পরেই বামী একটি বুবককে লইয়া গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল।

ডালিম এবার অত্যধিক পরিমাণে চম্‌কিয়া উঠিল! একি ভীষণ—একি মধুর দৃশ্য! তাহার বুকের সমস্ত রক্ত একসঙ্গে তাল পাকাইয়া উঠিল। হৃদয়ের ভিতর কি এক অনির্বচনীয় পুলকোচ্ছ্বাস বহিয়া গেল! সে তাহার দিকে নির্জাক বিষয়ে চাহিয়া রহিল।

ইঠাৎ বুকের প্রান্তে তাহার চমক ভাঙিল।

বুবকটি মুহূ হাসিয়া কহিল—“এই যে,—নম—স্বাগত।”

সরোজ বোধহয় আরও কিছু বলিত, কিন্তু চকলার উচ্চ-হাসির শব্দে একেবারে নীরব হইয়া গেল। সে তাহার প্রস্থানরতা মুষ্টির দিকে কিয়ৎক্ষণ হতভম্বের ভায় একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল, তৎপরে আপনার জামা-কাপড়ের উপর একবার চক্ষু বুলাইয়া ডালিমের দিকে ফি রয়া ক্ষুদ্রকণ্ঠে কহিয়া উঠিল—“তুন আমাকে দেখে ওরকম করে হেসে উঠলেন কেন বলুন ত? আমায় কি এতই বিস্মী দেখাচ্ছে?” এই বলিয়া সে একটু হাসিল।

কিন্তু, সেই হাসিটি যে সম্পূর্ণ ধার করা—সেই হাসিটির পশ্চাতে যে বেদনার একটি সূক্ষ্ম জাল প্রচ্ছন্নরূপে জড়িত ছিল, সেটা তাহার দৃষ্টি এড়াইতে পারিল না! বাহিরের দিকে চকলার উদ্দেশ্যে একটি কুপিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া সে মুহূকণ্ঠে কহিল—“না, না! এর ঐ রকম স্বভাব—মাঝে মাঝে আপনিই হেসে ওঠে। তা’ আপনি ওখানে দাঁড়িয়ে রইলেন কেন—ভেতরে এসে বসুন না?”

একটি চেয়ারে উপবেশন করিয়া সরোজ তাহার কৌচারণ অগ্রভাগ দিয়া ঘর্ষাক্ত মুখখানি মুছিয়া লইয়া কহিল, “আপনি তাহলে এখানেই থাকেন দেখছি! অথচ, আজ দু’তিন ঘণ্টা ধরে আমি আপনার বাড়ী খুঁজে হযরান। তা’ বাই হোক, আমি আপনাকে গুটিকয়েক কথা বলতে চাই, অল্পগ্রহ করে একটু শুনবেন কি?”

শেষের দিকটা বলিবার সময়ে যেন তাহার মুখে আগ্রহের ছাপ পূর্ণমাত্রায় ফুটিয়া উঠিল।

ডালিম স্নিগ্ধভাবে কহিল—“কেন শুনব না—বলুন।”

“দেখুন, ছেলেবেলা থেকেই আমি গান শুনতে বড় ভালবাসি। ভাল গান যেখানে হয়, হাজার বাধা-বিপত্তিতেও আমি সেখানে যাই। এই বয়সেই আমি অনেক বড় বড় গাইয়ে, বড় বড় বাইজীর গান শুনেছি। তার মধ্যে খালি আপনার গান কখনও শুনিনি! তা’ ছাড়া, আপনার গান শোনবার আশাও আমি কখনও করিনি; কারণ, অনেকের মুখেই শুনেছি যে, খুব বেশী charge না হলে আপনি বড় একটা কোনও আসরে যান না। সেইজন্ত, যখন শুনলুম যে, রায় বাহাদুরের বাড়ীতে আপনি আসছেন—তখন যে মনে কি রকম একটা আনন্দ হ’ল, তা আমি বলতে পারি না।”

তৎপরে একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কহিল—“কিন্তু, জানেন ত—যারা গরীব, তারা যদি ভ্রষ্টসন্তান—এমন কি খুঁচা উচ্চ-বংশেরও ছেলে হয়—তাদেরও বড় বড় সভায় কিংবা Partyতে কেউ কখনও মর্যাদাহানীর ভয়ে নিমন্ত্রণ করে না। আপনার যে তিনদিন গাইবার কথা ছিল, সে তিনদিন রায় বাহাদুর খালি সেখানকার বড় বড় গণ্যমান্য লোকদেরই card পাঠিয়েছিলেন। আমাদের মত হতভাগ্যদের সেখানে যাবার কোনও আশাই ছিল না! সেই তিনদিন আমি দরওয়ানকে অনেক অনুরোধ করে কোনও রকমে ঢুকে পড়ে-ছিলুম। পাছে কেউ চট করে চিনে ফেলে,—সেই জন্তে আমি একেবারে চাকরদের সঙ্গে—তাদের জায়গাতেই বসে যেতাম।”

এই পর্য্যন্ত বলিয়া সে এতটুকু করিল; পরে তাহার মুখের উপর একটি স্থির দৃষ্টিস্থাপন করিয়া ক’হিয়া উঠিল—“কিন্তু আহা—হা! কি চমৎকার গানই শুনলুম—জীবনে বোধহয় এত মধুর গান কখনও শুনিনি! আপনি যেদিন চলে এলেন, সেইদিন হ’তে আমার খালি কি মনে হ’ত জানেন?”

ডালিম নীরবে তাহার দিকে ভ্রূজাহুনেজে চাহিয়া রহিল—

সরোজ তাহার দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিয়া মুহূ

হাসিয়া কহিল—“কবে আপনার সঙ্গে আমার দেখা হবে? কবে আমি আবার আপনার সেই রকম গান শুনব? বাস্তবিক, এত গান শুনেছি, কিন্তু আপনার মত এমন মধুর, প্রাণমাতান, গান আমি কারও কাছে শুনিনি! ইচ্ছা হয় চিরদিন শুনি!”

ডালিম প্রত্যুত্তরে কিছু বলিল না। সরোজের প্রত্যেকটি কথা যেন তাহার প্রাণে এক অপূর্ণ, অনির্কটনীয় প্লেকোচ্চাসের হিল্লোল বহাইয়া দিতেছিল। তাহার গানে যে সরোজ মোহিত হইয়াছে, এই কথাটি স্বরণ হইবামাত্র তাহার হৃদয়ের মধ্যে এক অফুরন্ত আনন্দের উৎস বহিয়া যাইতেছিল। সে কি বলিতে যাইতেছিল, সরোজের কথায় নীরব হইয়া গেল।

সরোজ তাহার একটু নিকটে সরিয়া আসিয়া আগ্রহ সহকারে কহিয়া উঠিল—“কিন্তু, দয়া ক’রে আমার একটা অনুরোধ আপনি রাখবেন না কি?”

কোমল স্বরে ডালিম প্রশ্ন করিল “কি বলুন?”

“যেদিন হ’তে আপনি চলে এসেছেন, সেইদিন হ’তেই, আপনার গান আমার প্রাণের মধ্যে ছুঁ ছুঁ করে বেড়াচ্ছে—আপনার গান আমি জীবনে কখনও ভুলতে পারব না। অনুরোধ করে রোজ—রোজ না হো’ক, অন্ততঃ সপ্তাহে একদিন করে আপনি আমাকে আপনার গান শুনতে অধিকার দেবেন? বেশী না—শুধু এমনিটুকু করে?”

এই বলিয়া সরোজ তাহার দিকে আকুল আগ্রহে কল্প নেত্রে চাহিয়া রহিল।

ডালিম প্রত্যুত্তরে চট করিয়া কিছু বলিতে পারিল না। সারা দেহের মধ্য দিয়া তখন তাহার বর্ষার নদীর জায় আনন্দের তুমুল তুফান বহিয়া যাইতেছিল। তাহার ইচ্ছা হইল, সে সরোজের পায়ের উপর মাথা রাখিয়া বলে—ওগো, তোমাকে গান শোনাব না ত’ কাকে শোনাব? আমি যে সেইদিন থেকেই তোমার পথ চেয়ে বসে আছি। ওগো, এস,—এস, কত গান শুনবে, শোন। আমি যে আমার ক্ষুদ্র বুক ভরে তোমার জন্ত গান রেখেছি। তুমি এস, তুমিই যে এখন আমার গানের একমাত্র শ্রোতা। পৃথিবীতে যে আর কেউই সে স্থান দাবী করতে পারে না।

সে তাহার মিনতিপূর্ণ কাতর মুখের উপর দৃষ্টিস্থাপন করিয়া স্নিগ্ধস্বরে কহিয়া উঠিল “কেন শোনাব না—আপনার যখন খুসী আসবেন—আমি তখনই আপনাকে গান শোনাব—যত গান আপনি শুনতে চান।”

ডাক্তারের মুখে মরণোন্মুখ কোনও আত্মীয়ের শুভবাস্তা শুনিলে উল্লাসে ঘেরণ সারা অন্তর নাচিয়া উঠে, ডালিমের কথায় সরোজের মুখখানি ততোধিক আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। কহিয়া উঠিল “ঠিক বলছেন ত’? আঃ—তা হলেই হ’ল।”

কিন্তু, কিয়ৎক্ষণ পরেই তাহার মুখখানি অত্যধিক পরিমাণে স্নান হইয়া গেল। সে জোর করিয়া গুঠে একটি হাস্যরেখা টানিয়া আনিয়া কহিল “কিন্তু, দেখছেন ত’ আমি বড় গরীব। মাসে মাইনে পাই মাত্র চল্লিশ টাকা। আপনার গানের আমি পুরো...

মধ্য পথেই থামিয়া গিয়া সে ডালিমের দিকে আকুলনেত্রে চাহিয়া রহিল।

ডালিমের মুখখানিও সহসা ক্ষণিকের তরে নিম্ভিত হইয়া গেল—তাহার হৃদয়টিকে কে যেন সজোরে চাপিয়া ধরিল। সে অসহিষ্ণু ভাবে কহিয়া উঠিল “না! না! সে বিষয়ে আপনি কিছু ভাববেন না। অল্পগ্রহ করে আপনি রোজ এসে আমার গান শুনে যাবেন।

\* \* \* \*

—খ—

সরোজের এই পৃথিবীতে আপনার বলিতে এক মাসী ব্যতীত আর কেহই ছিল না। তিন বৎসর বয়সে তাহাকে রাখিয়া তাহার মাতা যখন চিরদিনের জন্ত প্রস্থান করিলেন, তখন সে এই মাসীমার ক্রোড়েই মানুষ হইতে লাগিল। পয়সার অভাব পূরণ না হইলেও, মাসীর নিকট হইতে সে স্নেহের অভাব কখনও অনুভব করে নাই। কিন্তু বিধাতা তাহার কপালে স্নান লিখেন নাই। কয়েক বৎসর পরেই সে যখন গ্রামের fourth class এ পদার্পণ করিল, তাহার পিতাও মাতার অল্পগামী হইলেন। তাহার মেসো মহাশয় তখন সেই গ্রামেরই Police Sub-Inspector, গ্রামের মধ্যে গায়ক বলিয়া তাহার কিছু প্রতিপত্তি ছিল। তাহারই

চেষ্টায় সে তাহার নিকট হইতে সঙ্গীতাবৃত্তায় কিছু পারদর্শীতা লাভ করিয়াছিল, এবং সেই জগতই সঙ্গীতের উপর আগ্রহ ছিল তাহার যথেষ্ট। first class এ উঠিবামাত্র তাহার মেসো মহাশয় গয়ায় বদলী হইলেন। কোনওরূপে Matriculation পাশ করিবার পর সে তাহার পিতার অকসেই একটি চল্লিশ টাকা বেতনের চাকরী জোগাড় করিয়া লইল। মধ্যে মধ্যে ছুটি পাউন্ডই সে গয়ায় মাসীর নিকট যাইয়া উপস্থিত হইত। সেবার অল্পস্বতার ছুটি লইয়া সে কিছু দিনের জন্ত গয়ায় গিয়াছিল—তাহার পর কি ঘটিয়াছিল তাহা পূর্ক পরিচ্ছেদে বর্ণিত হইয়াছে।

পুর্কোন্নিখিত ঘটনার পর হইতে সে প্রতিদিনই রাজে ডালিমের বাড়ী যাঁত। এটা যেন তাহার একটি নিত্য নৈমিত্তিক কর্তব্যের মধ্যে দাঁড়াইয়া গিয়াছিল—শত বাধা বিপত্তিতেও সে এই কর্তব্যটুকু অবলোকা করিতে পারিত না।—রাজে প্রত্যহ সে তিন চারঘণ্টা ডালিমের গান শুনিয়া মেসে প্রত্যাগমন করত।

মৌদন সন্ধ্যার পর হইতেই সারা আকাশটা কাল, প্রথমমে নিকষ মেঘে একেবারে ভরিয়া গিয়াছিল—সারা প্রকৃতিটা যেন অসম্ভবরূপ মৌনতা অবলম্বন করিয়াছিল।

আকাশের দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিয়া সরোজ মেস হইতে বাহির হইয়া পথের উপর নামিয়া পড়িল। কিন্তু, কিয়দূর অগ্রসর হইতে না হইতেই প্রবলবেগে বৃষ্টি আরম্ভ হইল,—যেন কোন বরাহী বধূর চক্ষু হইতে অজস্র ধারে অশ্রু ঝরিতে লাগিল।

মেস হইতে ডালিমের বাড়ী অধিকদূর না হইলেও খুব নিকটে নহে। সে কোনওরূপে ভিজিতে ভিজিতে আসিয়া ডালিমের গৃহে উপস্থিত হইল।

ডালিম গানালার পার্শ্বে রাস্তার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। পদশব্দে চমকিত হইয়া পদ্মাং ফিরিয়া সরোজকে তদবস্থায় দেখিয়া বিস্ময়াব্বিতভাবে কহিয়া উঠিল—“বা’ ভেবেছি তাই! এই বৃষ্টিতে ভিজ ভিজ আসবার কি দরকার ছিল বলুন ত’?”

তাহার পর তাহার আপাদমস্তক একবার উত্তমরূপে নিরীক্ষণ করিয়া কহিয়া উঠিল “এঃ! একেবারে নেয়ে

গেছেন যে! যান—যান চট করে ভিজ কাপড় জামাগুলো ছেড়ে ফেলুন” এই বলিয়া সে ড্রয়ার হইতে একটি ফরসা কাপড় বাহির করিয়া দিল।

সরোজ নিঃশব্দে ভিজা কাপড় জামা ছাড়িয়া ডালিম প্রদত্ত কাপড়খানি পরিধান করিয়া খাটের উপর উপবেশন করিয়া কহিল “নি—এইবার গান আরম্ভ করুন।”

ডালিম নিকট হইতে একখানি আলোয়ান লইয়া তাহার হস্তে প্রদান করিয়া কহিল, “তা গাইছি,—আপনি এই আলোয়ানটা বেশ করে গায়ে দিন দেখি—যে হাওয়া দিচ্ছে,—চট করে ঠাণ্ডা লেগে অনুশ্রু হতে পারে।”

সরোজ কি প্রতিবাদ করিতে বাইতেছিল, ডালিমের মুখের দিকে চাহিয়া নীরব রহিয়া গেল।

আলোয়ানখানি গায়ে উত্তমরূপে ঝড়াইয়া সে স্মিতহাস্তে কহিল “এই নি হ’ল ত’? আচ্ছা—আমার জন্ম আপনার এত মাথা ব্যথা কেন বলুন ত’?”

ডালিম একমুহূর্ত নতমুখে নীরব থাকিয়া কহিয়া উঠিল “তা জানি না! এখন কি গান গাইব বলুন?”

সরোজ কহিল,—সেটা আপনার খুসী।”

ডালিম কয়েক মুহূর্ত নীরবে অপেক্ষা করিয়া টেবিল হারমোনিয়ামে গান ধরিল—

“ভালবাসি তাই ভাল বাসিতে আসে

আমি যে বেসেছি ভাল, সে বাসা সে ভালবাসে—”

বাহিরে তখন প্রকৃতির তুমুল সংগ্রাম চলিতেছিল সারা প্রকৃতি যেন বিশ্ববাসীর উপর প্রতিশোধ লইবার জন্য তাণ্ডব নৃত্য জুড়িয়া দিয়াছিল।

বাহিরের ভীষণ গর্জনে ভাপাইয়া ডালিমের স্বর ক্রমশঃ উচ্চ পঙ্‌ক্ষয় উঠিতে লাগিল। পশ্চিম দিকের জানালাটি সজোরে খুলিয়া দিয়া একরাশ হাওয়া, যেন তাহার গানে মগ্ন হইয়া—তাহার চুলগুলি লইয়া অপরূপ ভঙ্গীমায় সোহাগ করিতে লাগিল।

সরোজ হারমোনিয়ামের উপর হুঁকিয়া পড়িয়া একাধ চিন্তে তাহার দিকে অঙ্গলকনে চাহিয়া গান শুনিতেছিল। ইতিপূর্বে সে তাহার বহু গানই শুনিয়াছে—এই গানও যে

শোনে নাই, তাহা নহে। তথাপি কি মধুর—কি চমৎকার আজকার এই গান।

গানের প্রত্যেক পঙ্‌ক্ষাতেই যেন তাহার হৃদয়ের অদম্য আকঙ্‌ক্ষাটুকু আত্মপ্রকাশ করিতেছিল। গানটির প্রতি বর্ষই যেন তাহার অন্তরের গোপন রক্ত আবেগটুকু ব্যক্ত করিয়া দিতেছিল। আশ্র যেন এই গানের ভিতর সে কি এক অপূর্ব বস্তুর সন্ধান পাইয়া গেল। গানটির প্রত্যেক অক্ষরই আজ যেন তাহার প্রাণের দোলকে চুলাইয়া দিয়া কি এক অপরূপ সত্যের আভাস জানাইয়া দিল ...

গানটি শেষ হইবামাত্রই সে সহসা থপ্ করিয়া ডালিমের হাতখানি ধরিয়া ফেলিয়া আবেগভরে কহিয়া উঠিল—“দয়া করে আমার একটা কথার উত্তর দিন।”

তাহার আগ্রহভরা মুখখানির উপর দৃষ্টি স্থাপন করিয়া ডালিম উত্তর দিল “আচ্ছা দিচ্ছি;—দাঁড়ান, আগে আমি আপনার ভিজা কাপড়টা বাইরে দিয়ে আসি।”

সরোজ বাধা দিয়া কহিয়া উঠিল “না! না! সে কি হয়! ছাড়ুন আপনি, আমি নিজেই দিয়ে আসছি।”

তাহার উপর একটি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া ডালিম শান্ত অথচ দৃঢ়বরে কহিল “কখন না। আপনি কেন দিতে যাবেন? আমি যতক্ষণ আছি, ততক্ষণ এ কাজ আমিই করব।

সরোজ তাহার দিকে হাঁ করিয়া চাহিয়া রহিল।

ডালিম কোনও কথা না বলিয়া ধীরে ধীরে আসিয়া বারাণ্ডায় উপস্থিত হইল। লাইটটি জ্বালাইয়া সে সমস্ত সরোজের কাপড়টি নিংড়াইয়া দড়ীতে টাঙ্গাইয়া দিল।

পাঞ্জাবীটা নিংড়াইয়া দড়ীর উপর রাখিতেই একটি ভিজা পোষ্ট কার্ড তাহার পকেটের ভিতর হইতে পড়িয়া গেল।

পোষ্টকার্ডটি যথাস্থানে রাখিতে বাইবার সময়ে তাহার মধ্যে তাহার নিজের নাম দেখিয়া সে ব্যর্থপরনাই বিস্মিত হইয়া গেল। অনিচ্ছাসত্ত্বেও সে আত্মোপাভ পত্রটি সমস্ত পড়িয়া গেল। পত্রটি এইরূপ লেখা ছিল—

কল্যাণীয়,

সরোজ, কিছুদিন আগে তোমায় আমি হুঁতিন খানি চিঠি দিয়েছিলাম, কিন্তু তার কোনও উত্তর পাই নাই!

ভেবেছিলাম, তোমার অস্থখ করেছে। কিন্তু, এখন আমার সে সন্বেহ দূর হয়েছে। মেষের Superintendent হরিবাবু কিছুদিন আগে আমাকে পত্র জানিয়েছেন যে, তুমি নাকি আজকাল রাত্রে সব সময়ে ঘেমে থাক না। কোথায় একজন ডালিমমণি আছে—তুমি নাকি সেখানে বাতায়ত স্নক করে দিয়েছ। ছিঃ ছিঃ সরোজ—তুমি এত উৎসর্গ গেছ। শেষে কিনা একজন বেড়া.....

ডালিম আর পড়িতে পারিল না—তাহার প্রতি শিরার ভিতর দিয়া যেন রক্তের উদ্গাম শ্রোত বহিয়া বাইতে লাগিল। পত্রের প্রতি বর্ণই যেন অলস্তু অকারের ভ্রায় তাহার প্রাণের ভিতরটা দগ্ধ করিতে লাগিল। পত্রটি যথাস্থানে রাখিয়া দিয়া সে কোনও রূপে টলিতে টলিতে নিজের গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল।

সরোজ ছারের দিকে উৎকণ্ঠিত নেত্রে চাহিয়াছিল—ডালিমের মুখের উপর দৃষ্টি পড়িয়ামাত্রই সে একটু শিহরিয়া উঠিয়া প্রস্র করিল—ওকি! আপনার কি হঠাৎ কোনও অস্থখ বিষ্ময় করল নাকি! মুখখানা ওরকম হয়ে গেল কেন?”

ডালিম খাটের একাংশে উপবেশন করিয়া কহিল—“কই না, কিছুই হয় নি ত’!—তা’ আপনি যে কি বলবেন বলছিলেন যে?”

সরোজ কিয়ৎক্ষণ তাহার দিকে অপলকনেত্রে চাহিয়া থাকিয়া একটু অঙ্গসর হইয়া তাহার একখানি হাত ধরিয়া ফেলিয়া আগ্রহভরে প্রস্র করিল—“আপনি যে এই গানটি গাইলেন—এটা কি আপনি যথার্থই প্রাণের ভেতর থেকেই গেয়েছিলেন?”

কিয়ৎক্ষণ নতমুখে অপেক্ষা করিবার পর, ডালিম ধীরে ধীরে নিজের হস্তখানি মুক্ত করিয়া লইয়া তাহার মুখের উপর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কহিল, “কিন্তু, তার আগে আপনি আমার একটা কথা উত্তর দিন।”

সরোজ দ্বিগুণে কহিল—“কি বলুন?”

তাহার মুখের উপর একটি স্থির দৃষ্টি স্থাপন করিয়া ডালিম প্রস্র করিল—“আপনি এখানে রোজ আসেন কেন?”

সরোজের মুখের উপর যেন সহসা কে সপাং করিয়া

একটি চাবুক মারিল। ওঠে একটি ক্ষীণ হাত্তবেধা আনিয়া সে কহিল—“আপনার গান শুনতে।”

ডালিম পূর্ববৎ কহিল—“ঠিক বলছেন? আমার গান শোনা ছাড়া অত্ৰ কোনও উদ্দেশ্য নিয়ে আপনি এখানে আসেন না?”

কিয়ৎক্ষণের তরে নীরব থাকিয়া সরোজ একটু হাসিয়া বিধা ভরে কহিল—“না -হা - না -হ্যা—হ্যা, একটু উদ্দেশ্য আছে বটে! তা’ সেটা আপনি নাই শুনলেন।”

অপূর্ব এক পুলকের হিলোল আসিয়া ডালিমের সারা অঙ্গরটাকে প্রাবিত করিয়া দিল! কিন্তু, সেটা মুহূর্তের জ্ঞাত! পরক্ষণেই সে তাহার দিকে কিরিয়া মিনতিপূর্ণ স্বরে কহিল—“সে বাই হো’ক, আপনি আর আসবেন না।”

সরোজ এবার অতিমাত্রায় বিস্মিত হয়ে গেল, প্রস্র করিল—“কেন?”

“কেন—তা’ জানিনা; তবে আর আপনি আসবেন না।” এই বলিয়া ডালিম ব্যাকুলনেত্রে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল।

“ওঃ! বুঝেছি!” কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিবার পর ধ্বংস সুরে এই কথাটি বলিয়া সরোজ তাহার হাতখানি ধরিয়া কাতরভাবে কহিয়া উঠিল—“কিন্তু, কি করব, বলুন—আমি যে বড়ই গরীব। আচ্ছা, আমি এবার থেকে আপনাকে...

কথাটি সম্পূর্ণ না করিয়াই সে ডালিমের মুখের দিকে ব্যাকুলভাবে চাহিয়া রহিল।

ডালিমের মুখ হইতে যেন কে সমস্ত রক্ত নিংড়াইয়া লইল। একযোগে যেন শত বৃষ্টিক তাহার প্রাণের ভিতর দংশন করিয়া উঠিল। সে সজোরে মাথা নাড়িয়া কহিয়া উঠিল—“না না, সেজ্ঞাত নয়!”

“তবে—তবে কি জ্ঞাত বলুন।” এই বলিয়া সরোজ তাহার আরও একটু নিকটে সরিয়া আসিল।

ডালিমের কণ্ঠ ভেদ করিয়া এবার একটি অদম্য অশ্রুর উজ্জ্বল বাহির হইয়া আসিবার উপক্রম করিল। হায় রে! কি জ্ঞাত—সে তাহার কি বলিবে। তাহার কি ইচ্ছা, সরোজ না আসে। সে যে প্রতিমুহূর্তে—সে যে একান্তভাবেই তাহার সঙ্গ প্রার্থনা করে। কিন্তু হায়! সে যে পতিতা!



সে যে বেস্তা! তাহার সঙ্গ, তাহার স্পর্শ, তাহার বায়ু সকলই যে দূষিত। আজ তাহারই জন্ত যে সরোজের দাক্ষণ নিন্দা, এই কথাটি বারংবার তাহার মনের ভিতর সূচ ফুটাইতে লাগিল।

কয়েক মুহূর্ত নীরবে চিন্তা করিয়া সে প্রশ্ন করিল—  
“আজ্ঞা সরোজবাবু, আপনার কি কেউ নাই?”

সরোজ একটু বিস্মিত হইয়া কহিল, “কেন বলুন ত?”

“এমনি —”

“নাঃ! এক মাসী ছাড়া আর কেউ নেই! তিনিই আমাকে তিন বছর বয়স থেকে মানুষ করেছেন।”

গভীর সহানুভূতির স্বরে ডালিম কহিয়া উঠিল—“আহা!”  
তৎপরে কিছুক্ষণ চুপ থাকিয়া পুনরায় কহিয়া উঠিল—  
“আপনি তাঁর কাছেই থাকেন বুঝি?”

সরোজ কহিল—“না। মাসীমারা এখন গয়ায়। আমি এখানে Amherst St. Subudhan মেসে থাকি।”

ডালিম কিয়ৎক্ষণ নীরব রহিল, পরে ধীরে ধীরে মুখ তুলিয়া তাহার মুখের উপর দৃষ্টি স্থাপন করিয়া প্রশ্ন করিল—  
“আজ্ঞা,—আপনি যে এখানে আসেন,—তা’ আপনার মাসীমারা জানেন?”

সরোজ একটু চমকিয়া উঠিল, নতমুখে কহিল—“না।”

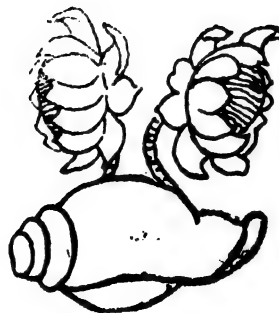
এই সম্পূর্ণ মিথ্যা কথাটি বুঝিয়া লইতে ডালিমের মুহূর্তও বিলম্ব হইল না। সে তাহার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল।  
হৃদয়ের মধ্য দিয়া তাহার এক অপূর্ণ পুলকের হিলোল বহিয়া গেল। কিন্তু পরক্ষণেই শত কৃত্তিক তাহার প্রাণের

ভিতর দংশন করিয়া উঠিল। পত্রটির প্রতি অক্ষরই যেন তাহার নিবাস রোধ করিয়া দিল। সরোজের নিন্দায়, দুর্ভাগ্যের হেতু যে সে নিজেই, এই কথাটি স্মরণ হইবামাত্র তাহার হৃদয় শতধারার বিনীর্ণ হইয়া যািতেছিল। সরোজের এই নিন্দার ভারটুকু তাহার প্রাণে নিবিড় ব্যথা প্রদান করিতেছিল সে আর থাকিতে পারিল না।

অকস্মাৎ সে সরোজের পা দুখানি শবলে জড়াইয়া ধরিয়া রুদ্ধকণ্ঠে কহিয়া উঠিল “কিন্তু দোহাই আপনার আমার এই কথাটি রাখুন—আপনি আর আমার বাড়ী আসবেন না।”

সরোজ এবার তাহার কথায় ষতটানা বিস্মিত হইল, ততোধিক পরিমাণে তাহার সারা অস্তর ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল। সে তাড়াতাড়ি তাহাকে উঠাইয়া তাহার দু’খানি হস্ত নিজ হস্তের মধ্যে লইয়া করুণস্বরে কহিয়া উঠিল—“কেন বলুন ত’, আপনি বার বার আমার এই কথা বলছেন? আমি গরীব—বড়ই গরীব। গরীবেরও প্রাণ আছে, আমি যে তোমায় ভালবাসি ডালিম—বড় ভালবাসি!”

সরোজের এই কথা শুনিয়া ডালিম স্থপ্তোখিতের মত বলিল,—ভালবাসা—ভালবাসা—ভালবাসা। ভালবাসার কথা শুনতে শুনতে আমাদের কাণ ঝালা পালা হয়ে গেছে। যখন লোকে আমাদের রূপের লহর দেখে পতঙ্গের মত বাঁপিয়ে পড়ে, তখন তাদের ঠোটে ভালবাসা দেখিয়ে কাজ আদায় করে নিই। তারপর ছিন্ন পাছকার ঝায় দূরে নিক্ষেপ করে।...যাও, তুমি আর কখনও এদিক মাড়াইও না। যাও, উঠ....”



# থিয়েটারের গুপ্তকথা

[ নাট্যকার শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত ]

( পূর্ক প্রকাশিতের পর )

[ পারিবারিক অস্থিতা বশত: “থিয়েটারের গুপ্তকথা” সচিত্র শিশিরের গত বৎসর ২০শে চৈত্র শনিবার সন্ ১৩৩২ সালে তৃতীয় বর্ষের ১ম খণ্ডের ২১শ সপ্তাহের সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়া দুইমাস যাবৎ বন্ধ ছিল। সঙ্কল্প পাঠকবর্গের নিকট এই অপরাধের জন্য আমি মাৰ্জনা প্রার্থী। অতঃপর ভবিষ্যতে এরূপ ত্রুটি আর না হয়, তজ্জন্ত বিশেষ সতর্ক থাকিব।

ইতি — লেখক। ]

( ২০ )

আজ শনিবারে থিয়েটারে মহা ধুম। কলিকাতার সহরের ধনকুবের বংশের মেজবাবু সদলবলে আজ ইণ্ডিয়ান থিয়েটারে নতুন নাটকের অভিনয় দেখতে যাবেন। আমার তো মহা ক্ষুধা। রাত্রি নটার সময় অভিনয়; আমি বেলা পাঁচটা না বাজতে বাজতে থিয়েটারে গিয়ে দেখি, প্রায় সমস্ত অভিনেতা অভিনেত্রীরাই এসেছে। একে নতুন নাটক “রাঠোর কুমারী” প্রথম অভিনয়, তার ওপোর “মণ্ডল বাবুরা আজ থিয়েটারে আসবেন, এ খবরও সকলে পেয়েছেন। সকলেই যেন আজ আনন্দ সাগরে ভাসছে। ম্যানেজারবাবুও আজ মহা ব্যস্ত। একবার ষ্টেজের ভেতরে যাচ্ছেন, একবার অভিনেত্রীর ঘরে (যেখানে একপাশে দর্জির ব’লে নতুন পোষাক তৈরী করছিল সেইখানে) গিয়ে দর্জিদের তড়া দিচ্ছেন, একবার দোতলায় গিয়ে “বক্সলো” বেড়েঝুড়ে পরিষ্কার হ’ল কি না দেখছেন, তার সব চেয়ারগুলো আস্তে আস্তে কি ভাঙা তাই তদারক ক’চ্ছেন, এক একবার ফটকের দ্বারে এসে তাঁর মামুলী চেয়ারখানাতে বসে ছ’চার টান গড়গড়ানলে তামাক টানছেন, আবার তখনই উঠে ষ্টেজে গিয়ে যোগীবাবু, নীরোদবাবু প্রভৃতি একটর বাবুদের সঙ্গে খুব হাত পা নেড়ে কথাবার্তা করছেন। অস্ত্র অস্ত্র অভিনয়ের দিন অভিনেতা অভিনেত্রীরা আসে প্রায় রাত্রি সাড়ে সাতটা কিখা আটটা। কারণ নটায় থিয়েটার আরম্ভ। গিরিবালা, শরৎ কুমারী, “জাদুয়েল বগলী” প্রভৃতি বড় বড় একট্রেরা

আসেন রাত্রি প্রায় পোনে নটা। আজ সবাই এসেছেন, ঠিক সন্ধ্যা হতেই, অর্থাৎ সাতটার পূর্বে। আজ সকলকারই অন্তরকম ভাব; সবাই যেন কেমন একটা উদ্বেগ ও চিন্তায় ব্যাকুল। সবাই একধারে ব’লে বা দাঁড়িয়ে আপনার: আপনার “পাট” (কাগজে লেখা তাঁর ভূমিকা) মুখস্থ করছে। কেউ বড় একটা কারও সঙ্গে বাক্যালাপ করছে না। ম্যানেজারবাবু সবাইকে উৎসাহ দিচ্ছেন আর সবাইকে বলছেন “দেখো বাবা, আমার মান রক্ষে কোরো! তোমার ওপোর আমার নাটকের “সাক্সেস” (success) নির্ভর করছে। নতুন নাটক “রাঠোর কুমারী” ম্যানেজার বাবুরই লেখা।

আমাকে ম্যানেজারবাবু দেখতে পেয়েই টেঁচিয়ে ব’লে উঠলেন,—“তোর কি এতক্ষণে আসবার সময় হ’ল বাবা দীহু?”

আমি অবাক হয়ে বললুম—“সে কি মশাই? আমি তো বেলা পাঁচটা থেকে এসে আপনার কাছে কাছে ঘুরছি!”

ম্যানেজারবাবু সে কথায় কাণ না দিয়েই বললেন—“বাজে কথা কস্ নি, বাজে কথা কস্ নি! এখন চ’ দিকি একবার ষ্টেজে—” ব’লেই আমাকে একরকম টেনে নিয়ে ষ্টেজে যোগীবাবুর কাছে হাজীর হ’য়ে বললেন—“যোগীবাবু! এই এমন গুস্তাদ ছোক্রা থাকতে “কেজা দখল” সিনে মুকের ভাবনা?”

যোগী। হাঁ, হাঁ, ঠিক বলছেন। এর কথা আমার মনেই পড়ে নি। আর পড়বেই বা কি করে? ও তো খিরেটার ছেড়ে দিয়েছে শুনলুম। এখন নতুন কাকে—”

যোগীবাবুর কথায় বাধা দিয়ে ম্যানেজারবাবু বললেন—  
“সে কথা থাক্, সে কথা থাক্! একে তা হ’লে একবার ঐ “সিনে” সৈন্তাধ্যক্ষের পাট’টা বলিয়ে নিব্ যোগীবাবু! এই তো সব সাতটা—এখনও তো ঘণ্টাখানেক ঘণ্টা দেড়েক সময় আছে—”

যোগীবাবু বললেন—“সৈন্তাধ্যক্ষের পাট’ তো ভারী। খালি “মহম্মদ টোগ্লকের” সঙ্গে তলোয়ার ঘুরিয়ে লড়াই!”

ম্যানেজার। “তা ও ছোক্রা খুব পারবে। কিহে দীহ? একটু আধটু তলোয়ার ঘুরিয়ে লড়াই করতে পারবে না? বেশ একটু কৃষ্টি করে—

আমি বললুম—“কেন পারব না মশাই? দেখবেন একবার?”

যোগীবাবু বললেন—“আচ্ছা দেখি! যাও দিকি, সাজঘর থেকে ছ’খানা তলোয়ার নিয়ে এস দিকি!”

আমি মহানন্দে তলোয়ার আনতে ছুটলুম। ভেলেবেলায় বাধারি নিয়ে তলোয়ার ঘোরানোটা এমন অভ্যাস করিছি,— যে পায়ের কোন ছোক্রা আমি “বাধারি তরোয়াল” যুদ্ধে কেউ আমার সামনে এগুতে সাহস করতো না,—লড়াই করা তো চুলোয় থাক্! বাধারির জ্যায়গায় এ নয় সত্যিকার তরোয়াল!

ছ’খানা তরোয়াল এনে যোগীবাবুকে দিলুম। যোগীবাবু নিজেকে একখানা নিয়ে, আমার হাতে একখানা দিয়ে বললেন—  
“ব্যাপারটা আগে শোনো। মহম্মদ টোগ্লক (যে পাট’টা নীরোদবাবু সাজঘর) তরোয়াল নিয়ে কেঁলা দখল করতে বাবে। প্রথমে সে কেঁলায় বত সৈন্তা থাকবে—(কেঁটা, সিধে, ম্যান্কা, বিধু—) তারা একসঙ্গে তরোয়াল নিয়ে “নীরোদকে” অর্থাৎ “মহম্মদকে” আক্রমণ করতে বাবে, কিন্তু ছ’ একবার তরোয়াল ঠকাঠক করার পরেই সকলে পড়ে মরে বাবে। তুমি তখন বেরিয়ে বলবে—“পারিষ্ঠ ববন! বীরবল এখনও জীবিত। তাকে পরাস্ত না করলে তোমার দুর্ভাগ্য আশা কখনই সফল হবে না।”— এই কথা বলেই

একেবারে তরোয়াল খুলে লাফিয়ে “নীরোদের” সঙ্গে যুদ্ধ করতে লেগে যাবে। তুমি “সৈন্তাধ্যক্ষ” কি না, তুমি একটু রীতিমত তলোয়ার খেলার কায়দা দেখিয়ে শেষকালে খড়াস্ করে পড়ে যাবে।”

আমি বললুম—“পড়ে যাব?”

ম্যানেজার মশাই—“পড়ে যাবি বই কি বাবা! তুই না পড়লে মহম্মদ টোগ্লক কেঁলা দখল করবে কি করে? তুই মরে গেলে, তবে মহম্মদ টোগ্লক—“সরযু বাঈকে” হরণ করতে পারবে।”

যুদ্ধের ব্যাপারটা ম্যানেজার মশাই এবং যোগীবাবু দুজনে মিলে আমাকে বেশ ভালরকম বুঝিয়ে দেবার পর, আমি “মালকৌচা” বেঁধে তলোয়ার হাতে নিয়ে বেকলুম লড়াই করতে “মহম্মদ টোগ্লকের” সঙ্গে। মহম্মদ টোগ্লকের পাট’ যদিও “নীরোদ শুড়ির;—তিনি এখন কষ্ট করে আপনার ঘর ছেড়ে আমাকে “পাট’ শেখাবার জন্তে আমার কাছে আসতে রাজী নহ্ন। হুতরাং তাঁর কাজটা যোগীবাবু “ব-কলমে” আরম্ভ করলেন। আমিও খুব কৃষ্টি করে লেগে গেলুম দৃষ্টিরমত একহাত তরোয়াল খেলতে! খানিকক্ষণ খুব কেরামতি দেখিয়ে তরোয়াল ঘুরিয়ে লড়াই দেখাতে দেখাতে যেই আমাকে ছ’জনে বললেন—“এইবার পড়ে যাও—শুয়ে পড়—” আমি অমনি খপাস্ করে পড়ে গেলুম।

সকলেই ব’লে উঠলেন—“বেশ, চমৎকার হয়েছে!”

আমি গায়ের ধুলো ঝাড়তে ঝাড়তে উঠে দেখি—সামনে পেছনে আশে পাশে প্রায় সমস্ত একটর, একট্রোঁসরা দাঁড়িয়ে রয়েছে। তাদের ভেতর থেকে “গিরিবালা” বিবি বেরিয়ে এসে ম্যানেজার বাবুর দিকে চেয়ে বললেন “ছোক্রাটা সকল দিকেই “একপাত্” (expert) কি বলেন ম্যানেজার মশাই?”

ম্যানেজার মশাই একগাল দৌতো হাসি হেসে বলেন—  
“হ্যাঁ—তা আর একবার করে বলতে? বলেই শরৎকুমারীর দিকে একবার চেয়ে বললেন—“কি বল শরৎ?”

শরৎকুমারীর মুখখানা লজ্জায় যেন সিঁহুর বর্ণ হয়ে উঠলো। বেচারী এত লোকের মাঝখানে একটু যেন অপ্রস্তুত হয়ে পড়লো। তখনি কিন্তু সে ভাবটা সামলে নিয়ে

বললে—“শরৎ একলা কেন বলবে? আপনারা কি বুঝতে পারছেন না,—ও এখানে অনেক বড় বড় একটারের চেয়ে কাজের লোক।” বলেই কবু কবু করে (একটু ঘেন রেগে অন্তরিকে চলে গেল।

বাঁহোক—নতুন নাটকে আমার তবু একটা “পার্টি” হ’ল! শুধু পার্টি নয়, পার্টির মত পার্টি। খুব একটা “কারনানী” দেখাবার পার্টি। আনন্দে বুকটা ঘেন আমার ফুলে উঠতে লাগলো। তবে একটা কথা, নাটকখানা মস্ত বড়। পাঁচ অঙ্কে সমাপ্ত। আমার এ “পার্টি” সেই চতুর্থ অঙ্কের শেষ দৃশ্যে। আমার “কারনানী” দেখাতে হবে সেই রাত্রি দুটো তিনটের সময়। ততক্ষণ কি দর্শক লোকজন ধৈর্য ধরে থাকবে? কিছা যদিও থাকে, তবুতো সবাই ঘুমিয়ে পড়বে—নয় তো “তুলতে থাকবে। এঃ,—এটা যদি অমৃত: দ্বিতীয় কি তৃতীয় দৃশ্যে হ’ত।

দেখতে দেখতে রাত্রি প্রায় সাড়ে আটটা হোলো। ক্রমে লোকজন আসতে শুরু করলে। টিকিট ঘরে খুব ভীড়! পাণের দোকানে একটা ছোড়া বিশী আওয়াজে হাঁকছে—“চাই—মিঠে পাণ, গোলাপী ধিলি, সোডা, লিমনেড্ বরফ!”—ফটকের একপাশে একটা লোক বিশ পঁচিশটা খেলো হাঁকো কল্কেপুজ (তামাক সাজা, আগুন দেওয়া সমেত) আগলে নিয়ে হাঁকছে—“রামহুন্দরের তৈরী তামাক! তৈরী তামাক বাবু! তৈরী তামাক—এক এক পরসায় ভরপুর, মজ্জুল, প্রাণ তর—র—বু!”

দর্শক বাবুরা এক একটা খেলো হাঁকো নিয়ে শেঁ। শেঁ। করে টানতে লেগে গেছেন! কেউ হুঁ দিচ্ছেন,—কেউ কাশছেন, কেউ এক টানে একমুখ জল মুখে পেয়েই “খুঃ খুঃ” করে কেলে “রামহুন্দরের বাপের” পিণ্ডির ব্যবস্থা ক’চ্ছেন। কেউ বলেন—“আরে—কি তামাক রে বাবা! টেনে টেনে চোয়াল ব্যথা হয়ে গেল, ধোঁয়া বেরোয় না। তামাক নেই বুঝি?” কেউ বলে—“উঃ, বাবারে বাবা—কোথা থেকে এ চণ্ডাল শুড়ুক আমদানি করেছিল বাবা রামহুন্দর।”

তামাক খাবার আড্ডায় এ একটা ভারী মজার দৃশ্য। তখন তো সিগারেট বা খিড়ির রেওয়াজ মোটেই ছিল না।

একবার কন্সার্ট বেজে গেল। দ্বিতীয়বার কন্সার্ট শুরু

হ’ল। এটা খামলেই গুপ্ উঠবে, থিয়েটার আরম্ভ হবে। আমি ফটকের ধারে দাঁড়িয়ে আছি—কখন দলবল নিয়ে মেজবাবু আসবেন, তাঁদের অভ্যর্থনা করার জন্যে। কারণ, ম্যানেজারবাবু এখন টেকের ভেতর থেকে বেকতেই পাচ্ছেন না। দ্বিতীয় কন্সার্ট শেষ হয়ে গেল—থিয়েটার আরম্ভ হ’ল,—বাবুদের কারও দেখা নেই। আমি দোতলায় দাঁড়িয়ে থিয়েটার দেখতে শুরু করলুম। একবার করে ফটকের ধারে যাই—একবার ক’রে ভেতরে এসে থিয়েটার দেখি। মহা মুন্সিলে পড়া গেল।

দুটো একটা দৃশ্য অভিনীত হবার পর, মেজবাবুর মস্ত চৌমুড়ী আর তার পেছনে চার পাঁচটা বড় বড় জুড়ী এসে থিয়েটারের ফটকের সামনে হাজির। কনের বাড়ীতে বস এসে পৌছুলে যেমন কনে যাত্রীদের আনন্দ হয়, আমার ঠিক সেই ভাবটা হ’ল। আমি ফটকের ধারে না দাঁড়িয়ে একেবারে মেজবাবুর চৌমুড়ীর পাশে গিয়ে দাঁড়ালুম। মেজবাবু ঘেন “নব কান্তিকী” সজে এসেছেন। চৌমুড়ী থেকে আগে তিনি নাবলেন। নেবেই আমাকে খুব নরম সুরে বললেন—“থিয়েটার আরম্ভ হয়েছে দীহু?”

আমি—“আজ্ঞে হ্যা—” বলতে না বলতেই দেখি ম্যানেজারবাবু দস্তবিস্তার করে মেজবাবুর হাত ধরে বললেন—“এত দেৱী করে এলেন বাবু। তিনটে সিন্ প্রে হয়ে গেল।” বলেই মেজবাবুকে হাত ধরে পাতির করে নিয়ে দোতলায় উঠলেন। ঠিক ঘেন “কল্কেপুজ” মশাই বরকে পাল্কাী খেৎ না’ময়ে কোলে করে নিয়ে “বিবাহ সত্যায়” চললেন। মেজবাবুর জন্তে যে তিনখানা বস্ ঠিক করা ছিল, তারই মাঝের খানায় ম্যানেজারবাবু “মেজবাবুকে” বসিয়ে বললেন—“আপনার জন্তে আজ বাঁড়্জে মশাইদের জুয়িক্রম থেকে ভাল ভাল কুশ্ণ চেয়ার, সোফা আনিয়ে রেখেছি। পুরোণো চেয়ারে তো আপনাদের বসাতে পারি না।”

মেজবাবু বললেন—“তা বেশ করেছেন। আমাকে বললেই হ’ত,—আমি বাড়ী থেকে পাঠিয়ে দিতুম।”

মেজবাবু থিয়েটার দেখতে এলেন, ঘেন কোন রাজা মহারাজা সাজসরঞ্জাম, লোকজন নিয়ে শিকার করতে এলেন।

সঙ্গে “লট-বহরই” বা কত। তিনগানা বড় ল্যাণ্ডো জুড়ী-গাড়ী থেকে লোক নামলেন প্রায় “জুড়ী বাইশ” জন। চারটে বড় বড় রূপোর গড়গড়া, ছ’ ঝাঁকা ফুলের তোড়া, “গোড়ের মালা”, ছোট ছোট বৃকে আঁটবার “বোকে” ইত্যাদি। তিনজন খানসামা এক ডজন কাঁচের গেলান, — একটা কাঁচের বাস্কেতে ভরা কি “মাল” দেখতে পেলুম না, (বিধু এপেণ্ডিস্ বললে তাতে ভাল “হুস্কি” মদ আছে—), এক বাস্কে মণটাক বরফ, এক ঝাঁকা সোভা-ভর্তি বোতাল। চারজন খানসামা “তক্‌মা-টক্‌মা” আঁটা, পোষাক পরা। লোকে থিয়েটার দেখবে কি? সকলের নজর ওপোর দিকে, বক্সের ওপোর। টেক্সে যারা অভিনয় করছিল, তারাও অজ্ঞমনকে নিত্যদের “পার্ট” বলা ভুলে গিয়ে “মেজবাবুর” থিয়েটারে শুভাগমনের বিরাট ব্যাপারের দিকে হাঁ করে চেয়ে রইল।

“বক্স” ভাড়া করা ছিল তিনখানা। তাতে এত লোক তো গানগানী করে বসতে পারেন না! একটা বক্সে “মেজ বাবু” এবং তাঁর পেয়ারের বন্ধু “প্রসাদ” বাবু “পেসাদ” পাবার জন্তে গিয়ে বসলেন। আর দুটোতে ওরই মধ্যে যিনি বতটা পেয়ারের, সেই ওজনে আগে হতেই গিয়ে বসলেন। সে দুটোতে জন আটেক বাবু “ধরলো”। বাকী দাঁড়িয়ে রইলো প্রায় দশ বারোজন, খানসামা চাকর বাদে। মেজবাবু ম্যানেজার বাবুকে বললেন,—“আর সব বক্সই বিক্রী হয়ে গেছে? হু’ একখানা খালি নেই?”

ম্যানেজারবাবু খুব আপ্যায়িত ক’রে ব্যস্তভাবে বললেন,—“হোক বিক্রী! আপনি যদি বলেন, আমি এখুনি তাঁদের অল্প আয়গায় বসিয়ে বক্স খালি করে দিচ্ছি। আর ক’খানা বক্স চাই বলুন।”

মেজবাবু “তা কি পার্কেন? ভক্তলোকেরা পয়সা দিয়ে এসেছেন,—ছেড়ে দেবেন কি?”

ম্যানে। “ছেড়ে দেবেন না? এমন ম্যানেজারি আমি করি না। আপনার জন্তে আমি কি না পারি? তারা অল্প আয়গায় বসতে রাজী না হয়,—আমি এখুনি তাদের দাম ফিরিয়ে দিচ্ছি। ক’খানা বক্স চাই? বারোজন আছেন বুঝি? তা হ’লে তিনখানা হ’লেই হবে—”

ব’লেই “হুম্‌কো-ধুম্‌কো” হয়ে ম্যানেজারবাবু অল্প তিনটে বক্সের লোকদের কাশে কাশে কি বললেন,—তাঁরা শোনবামাত্রই হুড় হুড় করে উঠে নীচে নেমে গেল।

সেই নারানবাবু—(ধাঁকে বাবু সেদিন নিম্নের বৈঠক-খানা থেকে অশ্রমান করে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন—) গলায় হাতে মাথায় ফুলের মালা জড়িয়ে একগাল দৈভো হাসি হেসে বাবুর সামনে দাঁড়িয়ে বলতে লাগলেন,—“মেজবাবু বক্স চাইছেন শুনলে দেশে এমন কোন্‌ শালা আছে যে বাপের হুপ্তুর হয়ে ছেড়ে দেবে না?”

“চুপ্‌ কর হুঁপড়! ভক্তলোকের গাল দিতে হবে না—” বলেই মেজবাবু হতভাগটাকে এক ধমক দিলেন।

ম্যানেজারবাবু জ্ঞান্তভাবে এসে বললেন—“বলবামাত্রই ভক্তলোকেরা নীচে চলে গেলেন। অবিশ্ব—টাকা আমি তাঁদের ফিরিয়ে দোবো। ভক্তলোকের সঙ্গে ভদ্র ব্যবহারই করা উচিত। তা হ’লে—আপনার লোকদের ঐ তিনগানা বক্সে গিয়ে বসতে বলুন।”

মেজবাবু। “বাস্তবিক, আমি খুব আশ্চর্য্য হয়ে গেলুম। ভক্তলোকেরা পয়সা দিয়ে এসে বসছেন, আপনি বলবামাত্রই উঠে চলে গেলেন—”

ম্যানে। “যাবে না? একটুও খাতির যদি public-এর কাছে এ গরীব ব্রাহ্মণের না থাকবে মেজবাবু, তা হ’লে এতকাল “মেনেজুরি” করলুম কি ঘাস কাটতে?”

বক্রী বারোজন বাবু বসলেন গিয়ে সেই তিনটে বক্সে। ম্যানেজারবাবু সকলকে বসিয়ে দিয়ে আমার দিকে চেয়ে বললেন—“দীহু—তুমি তা হ’লে আমার প্রতিনিধি হ’য়ে মেজবাবুর কাছে থাক,—আমি হেঁ হেঁ—মেজবাবু, আজ একটু ভেতরে ব্যস্ত থাকব, নতুন বই—হেঁ—হেঁ—হেঁ—”

মেজবাবু। “যান্‌, যান্‌, আপনি এখানে থেকে কি কর্কেন আমি দীহুকে দিয়ে বক্সের দাম এখুনি—”

ম্যানে। থাক—থাক—তার জন্তে আর ভাবনা কি? বক্সের আবার দাম দেবেন কি? এ থিয়েটার তো আপনারই। আপনারই তো সব—হেঁ—হেঁ—হেঁ—! তা হ’লে দীহু তুই থাকিস বাবা,—মেজবাবুর যদি কিছু আমাকে বলবার কইবার দরকার হয়, তুই গিয়ে—বুঝি—“ব’লেই ম্যানেজার মশাই প্রস্থান করলেন।

আমি মেজবাবুর বক্সের পেছনে দাঁড়িয়ে রইলুম। মেজবাবু আমাকে সম্বোধন করে বললেন—“দীহু! তোমার এ নাটকে কোন পার্ট নেই?”

আমি। “আজ্ঞে আছে। সেই চতুর্থ অঙ্কের শেষকালে।”  
মেজ। “বটে বটে! আজ্ঞা দেখা যাক তুমি কি রকম প্লে কর—”

প্রসাদ বাবু গভীর হয়ে বলেন—“সেই চতুর্থ অঙ্কের শেষে? ও বাবা—অত রাস্তির পর্যাঙ্ক কে থাকবে?”

মেজ। তুমি চলে যেও। আমি দীহুর প্লে না দেখে এখান থেকে যাচ্ছি না। তা সে যত রাস্তিরই হোক!”

প্রসাদবাবু তৎক্ষণাৎ ব’লে উঠলো—“বটেই তো! দীহুর প্লে দেখতে হবে বইকি! দীহুর প্লে দেখব বলেই তো এসেছি, নিশ্চয়ই দেখব। সমস্ত রাত কেটে গেলেও দেখব”—  
আমি প্রসাদবাবুর কথা শুনে মনে মনে হাসতে লাগলুম, এ রকম না বলে কইলে কি বাবুর “পেয়ারের” বন্ধু—(যাকে চলিত কথায় বলে “মোসাহেব”) হতে পারেন?

ষ্ট্রেঞ্জ অভিনয় হচ্ছে—বাবুদের সেটিকে তেমন লক্ষ্যই তো কারও দেখছি না! মাঝে মাঝে এক একবার ষ্টেজের দিকে চাইছেন,—আর আপনা-আপনি গল্প কচ্ছেন। যেই কোন স্ট্রীলোক অভিনয় কর্তে বেরুচ্ছে, বাবুরা তার দিকে মন নিবিষ্ট করে দেখছেন—আর চুপি চুপি কি বলাবলি কচ্ছেন! খানিক পরে দুজন খানসামা বোতল, গেলান, সোডা, বরফ এনে মেজবাবুর কাছে উপস্থিত। বুঝলুম এইবার বড়-মানুষ পাল। গাওনা শুরু হবে। আমি সেখান থেকে একটু তফাতে গিয়ে দাঁড়ালাম। সর্কাসে “দেবতার ভোগ,”—অর্থাৎ মেজবাবু সবার আগে “গেলান” ধরে “হুস্কি সেবন” করলেন! তারপর “প্রসাদবাবু” কায়স্থ সন্তান, অগ্র গেলান খানসামারা তাঁকে “মস্ত” ঢেলে দিয়েছিল, তিনি সে “মস্ত” বাবুর উচ্চিষ্ট গেলান (একটু বা বাকী পড়েছিল—তার সঙ্গে মিশিয়ে) ঢেলে—“স্বর্ণ বর্ণকের” মহাপ্রসাদ ধারণ করে ধন্য হলেন? এর তাৎপর্য বুঝলেম—মেজবাবুকে বেশী রকম আপ্যায়িত করা! কিন্তু আমার মনে সন্দেহ হয়, তাতে মেজবাবু কি “পেয়ারের” বন্ধুটিকে বেশী “পেয়ার” করেন,—না, বেশী “খেন্দা” করেন? কি জানি? এ সব

ব্যাপার মেজবাবুই জানেন—আর তাঁর “মোসাহেবরাই” জানেন।

চুলোর যাক—ও সব বাজে কথায়! দেখতে দেখতে খানসামা চারজন ঘুরে ঘুরে মেজবাবুর সকল “সানোপাদ” অর্থাৎ নন্দীভূজিদের একবার মস্ত খাওয়ানো কার্য সমাধা করলে। চারটে “বন্ধে” চারটে গড়গড়ায় মুহূর্হঃ তামাক বদলে দেওয়া হচ্ছে! “মস্ত” দানের প্রথম পর্ব শেষ হবার মিনিট পনেরো বাবেই খানসামারা বাবুর বন্ধুদের সকাভর অল্পরোধে আবার দ্বিতীয় পর্ব শুরু করে দিলে। ক্রমে তৃতীয় পর্বও দেখতে দেখতে শেষ হ’ল। এমন সময় একজন খানসামা আমাকে বললে—“বাবু আপনাকে খুঁজছেন।”

আমি তাড়াতাড়ি বাবুর কাছে গিয়ে উপস্থিত হলুম। গিয়ে দেখি বাবুর মেজাজ তখন “দেলুথোস” গোছের! আমাকে সামনে দেখেই বাবু প্রসাদবাবুকে জিজ্ঞাসা করলেন—“বন্ধের দাম কত দেওয়া যায় প্রসাদ?”

প্রসাদ একটু যেন বিরক্ত হ’য়ে বললেন—“দিননা গোটা পঞ্চাশ টাকা! ভারি তো বক্স!”

মেজবাবু একটু রেগে বললেন—“তোমার আঁত চোট মন বুঝলে পেসাদ! তোমার মান আর আমার মান, দুয়েতে বিস্তর তফাৎ। ভুল্ললোক কত খাতির আজ আমায় করলে তা বুঝতে পারছ?”

একটু “কীচুমাচু” হ’য়ে প্রসাদ তথুনি বললে—“হ্যা—হ্যা—হ্যা—তা—তা করেচে! কর্কিই তো—কর্কিই তো! আপনি তো যে সে লোক নন,—মণ্ডল বাড়ীর মেজবাবু! “ডাক-সাইটে” নাম! তা দিন্—দিন্—গোটা ষাটক টাকা—”

“চুপ করে থাকো—গাধা কোখাকার!” বলেই মেজবাবু পকেট থেকে কুড়ীখানা দশ টাকার নোট অর্থাৎ দুশো টাকা গুন্টি করে আমার হাতে দিয়ে বললেন—“কি বল দীহু! দুশো টাকা দিলে হবে না?”

আমি হাত জোড় করে বললুম—“আজ্ঞে আপনার নামের উপযুক্তই হবে।”

মেজ। “যাও—এই বেলা ম্যানেজার বাবুর হাতে দিয়ে এসো—”

আমি তাড়াতাড়ি চলে যাচ্ছি দেখে মেজবাবু আমাকে ডেকে বললেন—“আর দেখ দীর্ঘ, গোটাকতক ফুলের তোড়া আর কিছু মালা নিয়ে গিয়ে ভেতরে এই—এই সব—”

প্রসাদবাবু তৎক্ষণাৎ বলে ফেলেন—“গিরিবালাকে দিয়ে বলবে যে মেজবাবু—”

মেজবাবু বললেন—“হ্যাঁ—বলো যে তার প্লে দেখে আমি খুশী হয়ে উপহার দিইছি—”

খানসামা এক হুড়ি ফুল এনে আমার হাতে দিতেই আমি জিজ্ঞাসা করলুম—“আজ্ঞে শুধু কি গিরিবালার বিবিকে দোবো?”

প্রসাদ। “নিশ্চয়ই।”

মেজবাবু বললেন—“না না,—তুমি চূপ করে। প্রসাদ। শুধু একজনকে নয়, বারা বড় বড় পাট করছেন—”

আমি। “একটু বাবুদেরও?”

প্রসাদ। “খাঁটি মারো একটারদের মাথায়—”

মেজবাবু গড়গড়ার নলটা দিয়ে ঠকাস করে প্রসাদবাবুর মাথায় মেরে বললেন—“তুমি শালা অতি বেকুব-গাধা! আমার কথার কথা কইতে বারণ কচ্ছ না?” পরে আমার দিকে চেয়ে বললেন—“হ্যাঁ—ছ’তার জনকে দেবে বই কি?”

প্রসাদ। “মোকাং ঐ নীয়ে শুড়ি বেটাকে দিসনি,—খবরদার—”

আমি তার কথার কর্ণপাত না করে বললুম—“তাহলে আমি একজন খানসামাকে সঙ্গে করে কতকগুলো ফুল নিয়ে বাই—”

বাবু তৎক্ষণাৎ একজন খানসামাকে হুকুম করলেন—ফুলের একটা খাঁকা আমার সঙ্গে ভেতরে নিয়ে যেতে।

আমি টাকা ও ফুল নিয়ে সিঁড়ি দিয়ে মেনে যাচ্ছি এমন সময় দেখি—প্রসাদবাবু তাড়াতাড়ি এসে আমার কাছে উপস্থিত! আমি ভাবলুম—মাতাল বেটা বুঝি বা বিভ্রাট ঘটায়।

প্রসাদবাবু আমাকে বললেন—“এই ভাল “বোকেটা” আর এই সোনালি তবক দেওয়া পান ক’টা। “শরৎকুমারী”

বিবিকে দিয়ে বলবে—“প্রসাদবাবু নিজে তোমাকে সুকিরে পাঠিয়ে দিয়েছেন। দোহাই বাবা দীর্ঘ, দিস্ তাকে!”

রাগে আমার সর্কশরীর জলতে লাগলো। ভাবলুম, বাবুকে গিয়ে ব’লে দিই। আবার তখুনি মনে হ’ল, বাবুর যে রকম মেজাজ, তার ওপোর পেটে হু’পাত্ত মস্ত পড়েছে, এখন আমার মুখে একথা শুনে প্রসাদবাবুকে হয়তো “গোবেড়েন” করে দেবেন। আমি কোন কথা না ব’লে তাঁর হাত থেকে ফুলের “বোকে” ছুটো আর সোনালি তবক দেওয়া সেই পান কটা নিয়ে চলে গেলুম।

সে সময় প্রথম অঙ্ক শেষ হয়ে “ড্রপ্” পড়েছে। আমি টেজের দরজার কাছে গিয়ে সেই “সোনালি তবক” দেওয়া গোটা দুই পান নিজের মুখে পুরে বাকী কটা ট্যাঁকে শুঁকে ফেললুম। তারপর বোকে ছুটোকে ছুঁড়ে বাজারের মাঠের দিকে ফেলে দিয়ে—খানসামাকে সঙ্গে নিয়ে টেজের ভেতর ঢুকলুম।

আমাকে দেখেই টেজের বত অভিনেতা অভিনেত্রী সেখানে আমার কাছে এসে জড় হ’ল। আমি খানসামাকে খাঁকা রেখে চলে যেতে বলে—ম্যানেজার মশায়ের হাতে হুশোখানি টাকা দিলুম।

ম্যানেজার মশাই একেবারে যাকে বলে “আক্লান্দে আটখানা।”

ফুলগুলো তাঁরই জিন্দায় দিয়ে বললুম—“বাবু বললেন, ম্যানেজার বাবুকে বল—বন্ধু বড় অভিনেতা অভিনেত্রীদের তিনি নিজের হাতে বিলি করে দিন।”

গিরিবালার বিবির কথা যদিও আমি নিজে কিছু বললুম না বটে, ম্যানেজার বাবু “খলিফা” লোক, তিনি তখুনি গিরিবালাকে নিজেই বললেন—“গিরিবিবি ফুলগুলো তুমি নাও, মেজবাবু তোমার “প্লে” দেখেই বিশেষ খুশী হয়েছেন,—তাই “ভেট” পাঠিয়েছেন বুঝতে পাচ্ছি। হ্যাঁ—হ্যাঁ—হ্যাঁ—হ্যাঁ—” বলেই সেই মাঝুলি হাসি হাসতে হাসতে টিকিট ঘরের দিকে টাকা নিয়ে চলে গেলেন।

(ক্রমশঃ)

# নবযুগের অস্থান

( বড় গল্প )

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

[ শ্রীমতী আশালতা দাস ]

( ১১ )

“রাবেয়া।”

“কেন দাদাভাই।”

“মৌলভী সাহেব এসেছেন...এস পড়বে তো?”

কক্ষ মধ্য হইতে চকস চরণে বাহির হইয়া নীল নয়ন সুরাইয়া রাবেয়া উত্তর দিল—“আজ আর পড়তে ভাল লাগছে না দাদাভাই।”

“তবে ওস্তাদজীকে খবর দি, গান কি সেতার শেখ।”

সজোরে কর্ণভরণ জুলাইয়া রাবেয়া উত্তর করিল—“না: তাতেও দিল লাগছে না।”

মোহাম্মদ কজলুল হক, নাতিনীর বাক্যের মর্মার্থ গ্রহণ করিতে না পারিয়া ভাষাহীন নয়নে রাবেয়ার শাস্ত মুখের শোভা দেখিতে লাগিলেন।

দাদা মহাশয়ের গলা ধরিয়া রাবেয়া প্রশ্ন করিল—“অমন করে কী দেখছ দাদাভাই?”

“দেখছি তোর মুখের ভাব, যদি তাতে তোর মনের কথা বুঝতে পারি।”

কৌতুকভরা স্বরে রাবেয়া বলিল—“আচ্ছা দাদাভাই বলতো দেখি আমার মনে আজ কী হচ্ছে যাচ্ছে।”

“দাঁড়া সবুর কর বলছি,...হঁ, তোর মনে এখন হচ্ছে যাচ্ছে ঐ আশমানটাকে হাতে ধরতে।”

“দূর ওতো ছাই ঠাট্টা, ঠিক বলতে পারলে না, চি:।”

“তবে মণিয়া বর্জিজীর গান শুনতে—।”

“যাও।” রাবেয়া গমনোন্মুখী হইল। মোহাম্মদ হক হাসিয়া বলিলেন—“তবে আমার মত বুড়ো বরকে সানী করতে?”

“না তাও ঠিক বলতে পারলে না।”

হাল ছাড়িয়া হক মাথা নাড়িয়া বলিলেন—“তবে হার মানলুম নিদি, এ শুচ রহস্ত তুই-ই ভেঙ্গে দে।”

রাবেয়া সেইখানে বসিয়া একটু ভাবিয়া বলিল—“আমার ইচ্ছেটা কি জান, আমাদের ঐ আটচালাতে খন্দর সমিতি

বসাতে হবে, তারপর অমলনা’ তো পুরুষের উন্নতি সাধনে চেষ্টিত হ’য়েছেন। আমি চাই...আমাদের হিন্দু নারীও সর্ববিষয়ে পুরুষের সহায়তা করবে। এই পাশের পোড়ো ঘরটায়, আমি একটা মেয়েদের শিক্ষার জন্য স্থল খুলব.. তাতে লেখাপড়াও শিখতে পারবে, হুতা তোলা শিখবে, শিল্প বিজ্ঞান পারদর্শী হবে, গৃহকর্ম নিপুণ ভাবে শেখান হবে, আবার সময় থাকলে সঙ্গীতেরও একটু আধটু চর্চা করবে... কি বল দাদাভাই, দেবে তোমার জায়গা?”

“দেব না কেন দিদি, তোমার কোন সাধটা আমি অপূর্ণ রেখেছি; তোমার সং সাধনায় আমি বাধা দিয়ে পাপের ভাগী হব কেন? তবে এই একটা ভাবনা...তারা মুসলমানীয় নেতৃত্ব গ্রহণ করবে কেন?”

রাবেয়ার মুখে কণিকের তরে বিবাদ ঘনীভূত হইয়া আসিল। পরে সে ভাব কাটাইয়া প্রশ্ন করিল—“কেন করবে না? তা হলে গ্রামের হিন্দু পুরুষরা তোমার কথা মানছে কেন?”

“তাদের কথা ছাড় দিদি, তারা পুরুষ, কিন্তু হিন্দু নারীদের কথা স্বতন্ত্র, তাঁদের বড় কড়া বাছ-বিচার...তাঁরা আমাদের ছায়ায় গোবর জল চলে দেন।”

“আচ্ছা তাদের না পাই, ছোট ছোট মেয়েদের তো পাব?”

চিন্তিত ভাবে হক বলিলেন—“কি জানি ভাই? আচ্ছা এ ফন্দী তোর মাথায় কে ঢোকালে?”

ত্রীড়া সঙ্কচিত বদনে সলাজে রাবেয়া বলিল—“অমলনা’র সেই বন্ধুটি....”

হক সাহেব এতক্ষণে রাবেয়ার বাক্যের গুঁচ বৃষ্টিয়া বোধ হয় সঙ্কট হইলেন না। বিমর্ষ মুখে বলিলেন—“ও। সেই পাগলা ছোকরাটির কথা এখনো মনে করে রেখেছিল রাবেয়া? সে যে হিন্দু ভাই, তার খেয়ালে তাকে মাতুলে তো হবে না ভাই; সে তার বন্ধুর কাছে আসবে, চলে যাবে, সে কি আর আমাদের কাছে আসবে? দেখছিল না খবর দেব বলে, এখন একেবারেই ডুব মেয়েছে।”



রাবেয়া ধীরে ধীরে বলিল—“বোধ হয় তাঁর কোন বিপদ হ'য়ে থাকবে...”

কক্সল হক মাথা নাড়িলেন। মনে মনে বলিলেন—  
“বিপদ তার হয় নি। বিপদ তোমাকে নিয়ে বাধবে।”

অধীরা রাবেয়া বলিল—“কথার জবার দিলে না যে দাদাভাই।

“তা কি জানি দিদি; আচ্ছা অমল আগ্রহ, পরামর্শ করা যাবে না।”

“কিসের পরামর্শ দাদাভাই” অমলকুমারকে সহাস্ত ঘননে গৃহ প্রবিশ্ট হইতে দেখিয়া রাবেয়া আনন্দোৎফুল্লকণ্ঠে বলিল—“দেখছেন ভাই সাহেব—দাদাভাই আমার কথায় রাজী হচ্ছেন না।”

আসন গ্রহণ করিয়া অমলকুমার হকের দিকে ফিরিয়া বলিল—“রাবেয়ার কোন কথাতে রাজী হচ্ছেন না দাদাভাই?”

হাসিয়া হক বলিলেন—“কথা বলো না ভাই আবদার বল, সেই যে তোমার কোন বন্ধু...কি নাম তার, ইয়া ইয়া মানস বুঝি...সে, সেবারে এসে বলে গেছিল যে শুধু পুরুষ জাগলে হবে না, নারীদেরও কণ্ঠে এগোতে হবে...সেই জন্তে তাদের শিক্ষার আগে দরকার। ও এখন আমার কাছে আবজ্ঞা এনেছে সামনের আটচালাতে খন্ডর সমিতি বসাবে, আর যেয়েদের বিভাগীয় স্থাপনা করতে হবে...তাতে আজকালকার যেশোণবোগী সমস্ত শিক্ষাই দেওয়া হবে।”

অমলকুমার সন্তোষ কণ্ঠে বলিলেন—“এত সুন্দর মতলব রাবেয়া, দাদাভাই না মত দেন আমি তোমার হ'য়ে দাদাভায়ের মত চেয়ে নেব। তা শিক্ষয়িত্রী তুমি হবে তো?”

অমলের আগ্রহ দর্শনে মনে মনে উৎসাহিতা হইয়া রাবেয়া বলিল—“আমার একার দ্বারায় কি সম্ভবপর হবে ভাই সাহেব?”

“খুব হবে...তুমি স্থল খোল ত, তারপর আমিও যোগ দেব...”

হক সাহেব প্রীতিভরা নেত্রে উভয়ের পানে চাহিয়া বলিলেন—“যাক্ তোমরা তো এ সমস্তটি একরকম নিষ্পত্তি করে নিলে, কিন্তু যার কথায় এত বড় অস্থিটানটি হবে...তিনি কার্যক্ষেত্রে নামবেন না?”

“হ'্যা নিশ্চয়ই, তার সেগানকার কাজ ফুরোলেই এখানে আসবে...”

রাবেয়া উর্জমুখী হইয়া অমলের কথা শুনিতেছিল। রাবেয়ার দুই নয়নের প্রস্থ বুঝিয়া বলিল—“কাল তার

একখানা চিঠি পেয়েছি, সে লিখেছে যে তার মত কেউ সেখানে মানতে রাজী হচ্ছে না, কারণ তার বাপের সঙ্গে সেখানকার জমীদারের সঙ্গে কি বিরোধ বাগ্যারে ঝগড়া হয়, এখন যদিও তারপর বহুদিন অতীত হয়ে গ্যাছে, সে জমীদারও মৃত, তথাপি তার নায়েব, আমলাতন্ত্র সে কথাটা না তুলে মানসের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করছে।”

হক সাহেব গভীর ভাবে বলিলেন—“তবে যে তুমি সেদিন বললে যে মানস সেখানে দাতব্য চিকিৎসালয়, ঔষধালয়, খাদি প্রতিষ্ঠান করেছে?”

অমল বলিল—“করেছে সত্য, কিন্তু হু' চারটে, তাতে কি হবে? আমাদের এই অবসাদগ্রস্ত, ঘুমিয়ে পড়া সমস্ত জাতির জড়তা দূর হওয়া একান্ত আবশ্যক হয়ে পড়েছে... বোধ হয় আমিও শীগ্গীর কল্যাণপুর যাব।”

“তুমি গিয়ে কী করবে অমল?”

“আমি গিয়ে যথাযথ চেষ্টা করবো, আমাদের জাতীয়তার উন্নতি লাভ করতে হলে প্রথমে M, A, B, A, ইত্যাদি পরীক্ষোত্তীর্ণ যুবকদের মনোবাস্তব বিশেষ প্রয়োজন। তারপর আমাদের শ্রমিকদের অধিকার উপর আজকাল জাত ব্যবসায় ছেড়ে দিয়ে কলকাতার বাবু হ'তে ছুটছে, তাদের যেমন করে হোক ফেরাতে হবে।”

“কেন?”

“তারা দেশে ফিরে নিজের নিজের ব্যবসায় আরম্ভ করে দেশের টাকা দেশের সাহায্য করলে জমা করুক। আমাদের আর তো অলপ হ'য়ে বসে থাকলে চলবে না। এই ঘন তমোময় যুগের বকে নবযুগের আলোর প্রাধান্য ছুটাতে হবে। আমরা চাই একতা। আমরা চাই হিন্দু মুসলমানের মহা মিলন। হিন্দু মুসলমান দুটি ভাই হ'য়ে জগতের বকে দাঁড়াবে...আমরা প্রতিবছরকে সাদরে জন্মে আশ্রয় দিয়ে বলব—দেখ তোমরা আমাদের ত্যাগ করো...কিন্তু আমরা তোমাদের ত্যাগ করি নি...ভালবাসলেই ভালবাসা পাওয়া যাবে। এই আমাদের স্বরাজ্য লাভের প্রধান উপায়। এর প্রবর্তক ঋষি মহাত্মা গান্ধী... ননকো অপারেশন বা অসহযোগ এর সাধনা। আচ্ছা যাক্, চল রাবেয়া তোমার স্থল ঘরটা দেখে আসি। দিন দাদাভাই, বরের চাবিটা খুলে দিন।”

কক্সল হক গভীর স্বরে বলিলেন—“দাদাভাই আমাকে কথার চলে তুলিয়ে ঘরখানা কেড়ে নিলে? চল ভাই, তোমাদের এ অস্থিরোহ এডান আমার সাধ্য নয়।”

(ক্রমশঃ)



ক্রিয়োপেট্টা ।





তৃতীয় বর্ষ ; দ্বিতীয় খণ্ড ]

১৮ই আষাঢ় শনিবার, ১৩৩৩।

[ ৩১শ সপ্তাহ

## চিত্রে ইতিহাস

[ অধ্যাপক শ্রীবিমানবিহারী মজুমদার এম্ এ ]

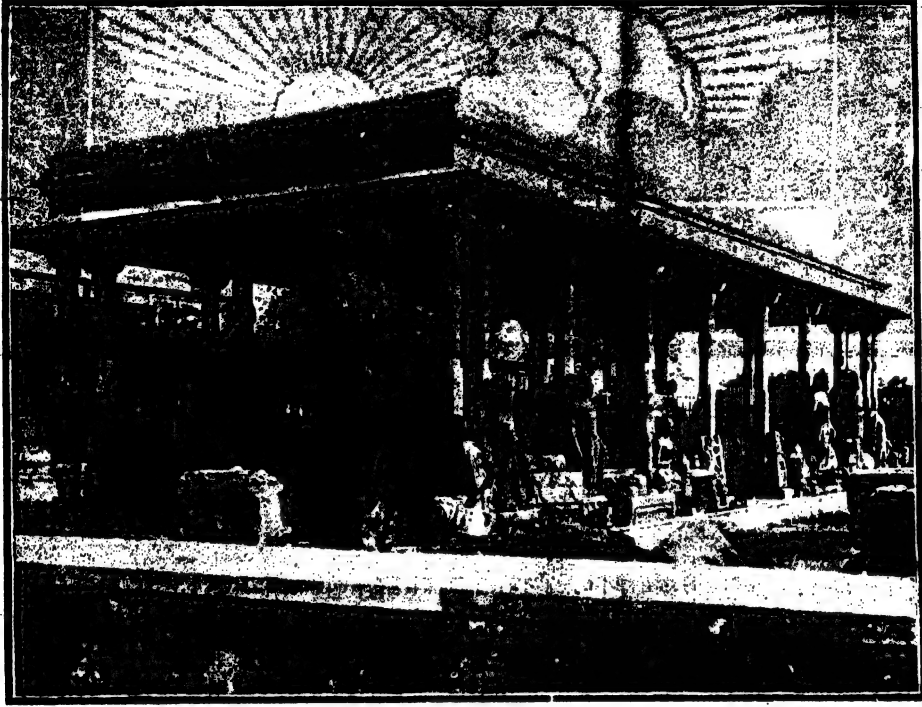
গুনতে পাওয়া যায় যে আগে টেট টিউবের পরিবর্তে অধ্যাপক তাঁহার বুদ্ধাঙ্কুতি দেখাইয়া রসায়ণ শাস্ত্র পড়াভেন। আজকাল এ কথাটা আমরা একটা নিছক পরিহাস বলে মনে করি। কিন্তু এদেশে ইতিহাসের অধ্যাপনাও অনেকটা ঐ রকমভাবে হয়ে থাকে। ইতিহাসের অধ্যাপকেরা ক্লাসে এসে হয় নোট দেন নয় বক্তৃতা করেন। ছাত্রেরা নিতান্ত পরীক্ষা পাশের খাতিরে তাহাতে মন দিতে বাধ্য হয়। কিন্তু ইতিহাসের সঙ্গে সত্যিকারের পরিচয় যে তাদের হয় না তা বোঝা যায় সাধারণের মধ্যে ইতিহাসের নামে বিভীষিকার ভাব দেখে। কোন একটা জাতির কোন বিশেষ যুগের ইতিহাস বোঝাতে গেলে সেই দেশের বা সেই কালের সভ্যতার বৈশিষ্ট্য দেখিয়ে দেওয়া প্রয়োজন। কিন্তু শুধু মুখের কথায় সভ্যতার বৈশিষ্ট্য কেবলমাত্র আংশিক ভাবেই

বোঝান যেতে পারে। এই জন্য ইউরোপ ও আমেরিকার ইতিহাস পড়ান হয় চিত্র ও মডেলের সাহায্যে। ক্লাসে বড় বড় ছবি দেখানে দেখান হয়। ছবিতে ইতিহাসের বর্ণিত ঘটনা থাকে ও আলোচ্য যুগের শিল্পকলা বেশকিছু প্রভৃতির পরিচয়ও থাকে। ছবিগুলি ঐতিহাসিক প্রণালীতে অঙ্কিত বা আলোক চিত্র। আর ইতিহাসের বর্ণিত প্রধান প্রধান ব্যক্তিদের মূর্তিও ছেলেদিগকে দেখান হইয়া থাকে। ইহাতে ছেলেরা ইতিহাস পড়িতে আনন্দ পায়, আর সেই জন্যই বড় হইয়া তাহারা ইতিহাসের আদর করিতে শিখে কিন্তু আমাদের দেশে দেওয়ালে টাঙ্গান ছবি কিনিবার পয়সা কোথায়? তাই আমাদের “ঢাল নাই তরোয়াল নাই নিধিরাম সর্দার” হইয়া ইতিহাস পড়াইতে হয়। অনেক কালেই আবার ঐতিহাসিক মানচিত্র পর্যন্ত নাই। স্বতরাং

এদেশে ছেলেরা যে ইতিহাস পড়ার নামে ভয় পাইবে তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি ?

অথচ চিত্রের সাহায্যে ভারতবর্ষের প্রাচীন ইতিহাস পড়াইবার বহু উপকরণ সংগৃহীত হইয়া আছে। ভারতের বিভিন্ন স্থানের মিউজিয়াম গুলিতে যে সমস্ত ভাস্কর্য্য ও স্থাপত্যের নিদর্শন সংগৃহীত হইয়াছে তাহার কতকগুলির কটো

ভারতের শ্রেষ্ঠ শিল্পীগণ তাহাদের নৈপুণ্যের চিহ্ন রাখিয়া গিয়াছেন। তাহাদের চিত্র ভাস্কর্য্য ও স্থাপত্যের মধ্যে সেই যুগের সভ্যতার ছাপ অস্পষ্ট রহিয়া গিয়াছে। তাহা বিশ্লেষণ করিয়া কেমন করিয়া দেশের ইতিহাসের একটা ধারাবাহিক বিবরণ দেওয়া যাইতে পারে, তাহা অপ্রসিদ্ধ প্রত্নতাত্ত্বিক ক্রীষ্ণক রমাশ্রমাদ চন্দ্র মহাশয় বৈশাখের “প্রবাসী”তে



সারনাথের মিউজিয়াম।

লইয়া, দেওয়ালে টাকাইবার উপযোগী চিত্র করিয়া লওয়া যাইতে পারে। চিত্রগুলিকে যুগ অনুসারে সাজাইয়া তাহার সাহায্যে যদি ভারতবর্ষের ইতিহাস পড়ান যায়, তাহা হইলে অধ্যাপনা যেমন চিত্তাকর্ষক হয়, তেমন স্থায়ী ফলপ্রসূ হয়।

প্রাচীনকালে আমাদের দেশে ইতিহাস লেখা হইত না বলিয়া একটা কথা শোনা যায়। কিন্তু অজান্তা, ইলোরা, যথুরা, সারনাথ প্রভৃতি দেখিলে এ কথাটা কতটা যুক্তিসহ সে বিষয়ে সন্দেহ জন্মে। উল্লিখিত স্থানগুলিতে যুগে যুগে

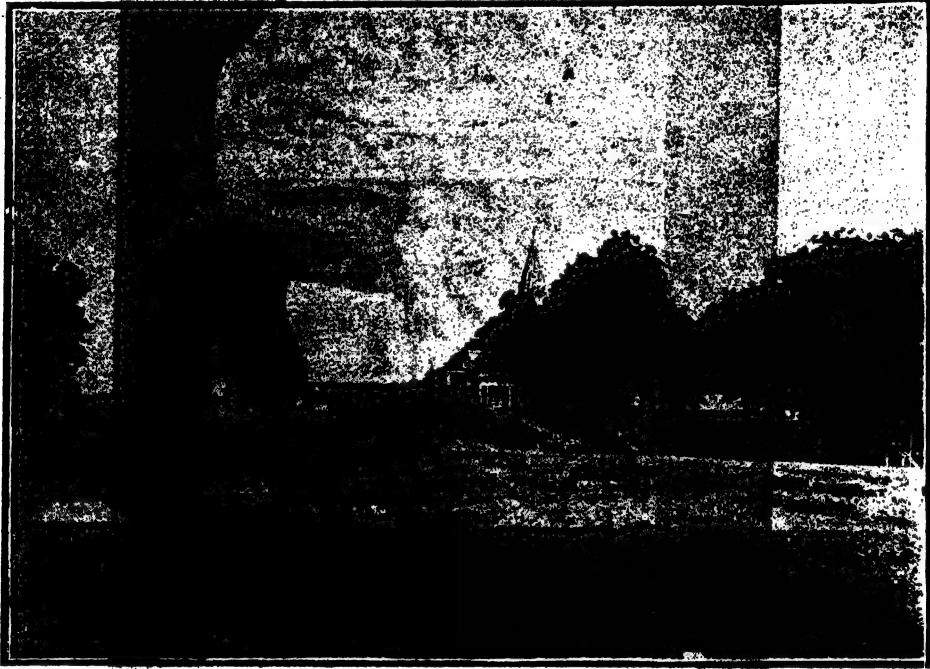
প্রকাশিত “গৌড়ের অধঃপতন” নামক প্রবন্ধ পড়িলেই বুঝা যাইবে।

যে সকল স্থানে শিল্পের শ্রেষ্ঠ নিদর্শনগুলি সংগ্রহ থাকিত, সেগুলি সেকালে তীর্থস্থান ছিল। সহস্র সহস্র নরনারী যাইয়া তাহা দর্শন করিয়া আসিত। তাহাতে অনেকেই দেশের প্রাচীন সভ্যতার পরিচয় পাইতেন। আবার কোথাও কোথাও শিল্পাগারের নিকটেই বিশ্ববিদ্যালয় ছিল। হতরাং জাজেরা এই সকল মূর্তি প্রভৃতি সঞ্চয়্যভাবে অধ্যয়ন

করিবার সুযোগ পাইত। এখন লোকে তীর্থ যাত্রা করিতে গেলেও এ সব শিল্পাগার দর্শন করে না। সেই জন্য বিভিন্ন দেশের মিউজিয়ামগুলির বিশিষ্ট মূর্তিগুলির কটো বড় করাইয়া ছেলেদের সামনে ধরা উচিত। এইরূপ করিলে ইতিহাসের অধ্যাপনা কত সরস হইতে পারে তাহা সারনাথের কয়েকটা মূর্তি অবলম্বন করিয়া একটু দেখাইব।

বুঝিতে পারা যাইবে। প্রাচীন কালে আমাদের দেশে হয়তো নোট লেখাইয়া ইতিহাস পড়ানোর ব্যবস্থা ছিল না। কিন্তু সাধারণের বোধগম্য করিয়া মূর্তি স্থাপনার দ্বারা যে ইতিহাসকে সরল করিয়া উপস্থিত করা হইয়াছিল তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

এই প্রবন্ধের সহিত প্রথম ওদং চিত্রখানি হইতে মোটা-



সারনাথ।

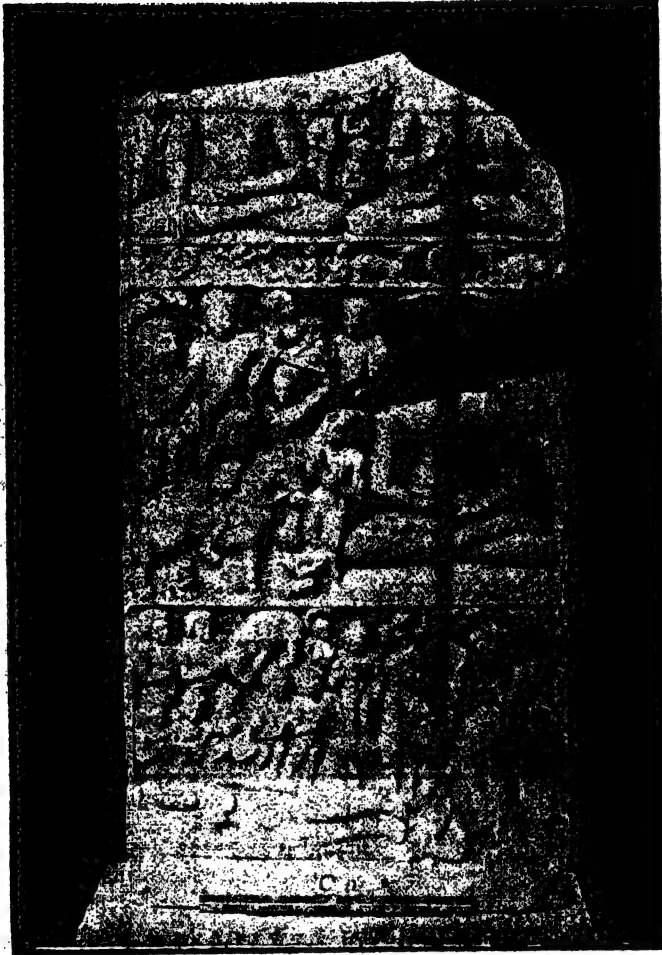
সারনাথ বৌদ্ধদিগের চারিটা প্রধান তীর্থের মধ্যে একটি। কেননা বুদ্ধদেব এইখানেই সর্ব প্রথমে বৌদ্ধধর্ম চক্র প্রবর্তন করেন ও বিরাট বৌদ্ধসভার মুখবীজ বপন করেন। সারনাথের ভাষ্কর্য্য হইতেই ইহার বিবরণ বুঝাইয়া দেওয়া যাইতে পারে।

সারনাথে মৌর্য্য জ্ঞান কুশাণ ও পাল যুগের স্থাপত্য ও ভাষ্কর্য্যের বহু নিদর্শন সংগৃহীত হইয়াছে। এই সকল মূর্তি ভাল করিয়া দেখিলেই বৌদ্ধধর্মের মোটামুটি একটা ইতিহাস

মুঠ রকমে বুদ্ধদেবের জীবনী ও ধর্মপ্রচারের ইতিহাস জানা যায়। এই চিত্রখানি গুপ্তযুগে প্রস্তুত খোদিত একখানি চিত্রের প্রতিলিপি। ইহার সর্বনিম্ন অংশে বুদ্ধদেবের জন্ম-বৃত্তান্ত বর্ণনা করা হইয়াছে। চিত্রের বামভাগে বুদ্ধজন্মের রাণী মায়াদেবী শয়ন করিয়া স্বপ্ন দেখিতেছেন যেন বুদ্ধদেব বেতহস্তী রূপে তাঁহার গর্ভে আবিস্কৃত হইতেছেন। চিত্রের দক্ষিণ পার্শ্বে বুদ্ধদেবের জন্মিষ্ট হইবার ঘটনা অঙ্কিত রহিয়াছে। কপিলবস্তুর নিকটে সুধিনী উপবনে মায়াদেবী শালপুষ্প

দক্ষিণ হস্তে চয়ন করিতেছেন। তাঁহার বামে তাঁহার ভগিনী  
প্রজাপতি নবজাত বুদ্ধদেবকে ধরিয়া আছেন। নাগরাজ  
নন্দ ও উপানন্দ বৃদ্ধ হইতে সহস্রধারায় গৌতমকে স্নান  
করাইতেছেন।

—তাঁহার সহস্র ছন্দক তাঁহার হাত হইতে উঠা গইতেছে।  
অশ্বের পিছনে ইহার পরবর্তী ঘটনা অঙ্কিত রহিয়াছে।  
গৌতম মন্তকের কেশ তরবারি দিয়া কাটিয়া ফেলিতেছেন।  
তাঁহার পিছনে দেখা বাইতেছে যে স্বজাতা উপবাসগ্ৰস্ত



বুদ্ধের জীবনের প্রধান ঘটনাবলী।

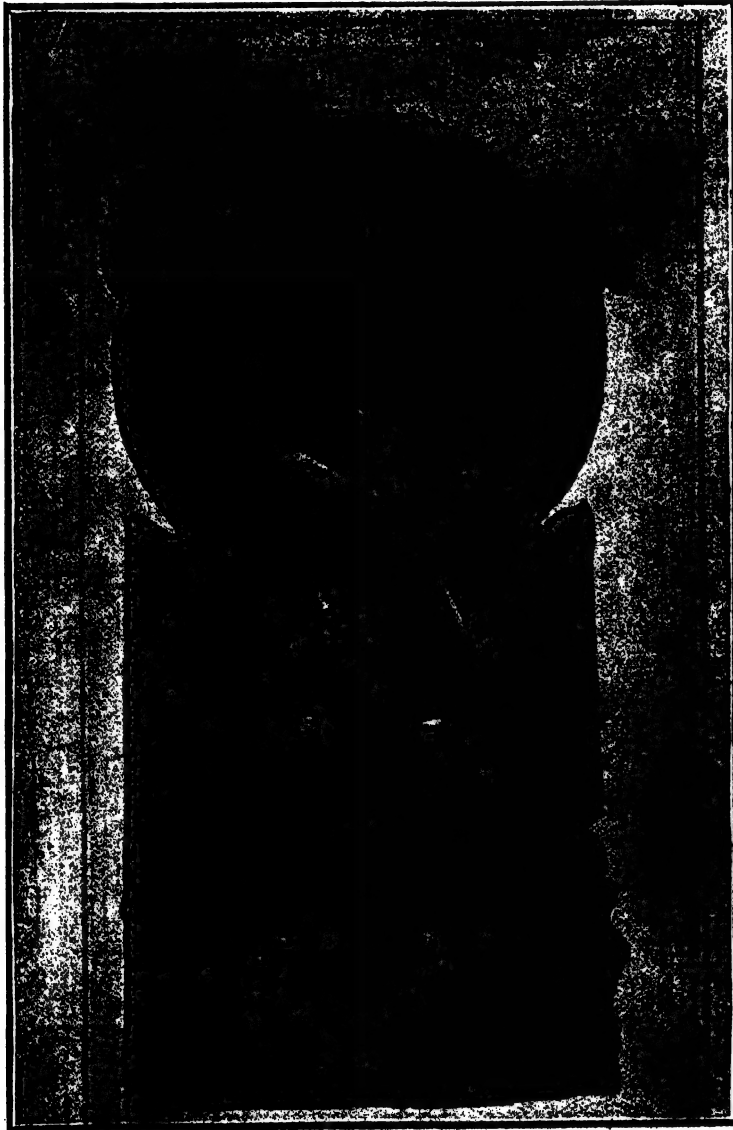
৩নং চিত্রের মধ্যভাগে রাজপুত্র গৌতমের গৃহত্যাগের  
বিবরণ অঙ্কিত হইয়াছে। গৌতম কপিলবস্ত্র হইতে পলায়ন  
করিতেছেন। তিনি তাঁহার হৃদয়জিত “কণ্টক” নামে  
অশ্ব আরোহণ করিয়া নিজের গায়ের অলঙ্কারাদি খুলিতেছেন

গৌতমকে পায়সান্ন দিতেছেন। স্বজাতার পাশে গৌতম  
নাগরাজ কালিকের সহিত কথোপকথন করিতেছেন।

৩নং চিত্রের উর্দ্ধ অংশে বুদ্ধের ধর্মজীবন অঙ্কিত  
রহিয়াছে। বাম ভাগে বুদ্ধদেব কুমিল্পর্শ মূদ্রায় সন্মোখি

লাভ করিতেছেন। আরও তাহার কতারা তাঁহাকে নানাবিধ  
প্রদোভনে প্রদুর করিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতেছে। চিত্রের  
দক্ষিণ দিকে বুদ্ধদেব ধর্মচক্র প্রবর্তন বা প্রথম ধর্ম ঘোষণা  
করিতেছেন দেখান হইয়াছে।

এই ধর্মচক্র প্রবর্তনের বিবরণটি ৪নং চিত্রে আদ্যও  
পরিষ্কার করিয়া দেখান হইয়াছে। এই চিত্রটি শুণ্ড মূলের  
সুপ্রসিদ্ধ একটি মূর্তি শিল্পের প্রতিলিপি। ইহার শিল্পকলা  
এত সুন্দর যে সহজে চোখ ফিরান যায় না। বুদ্ধদেব ধর্মচক্র

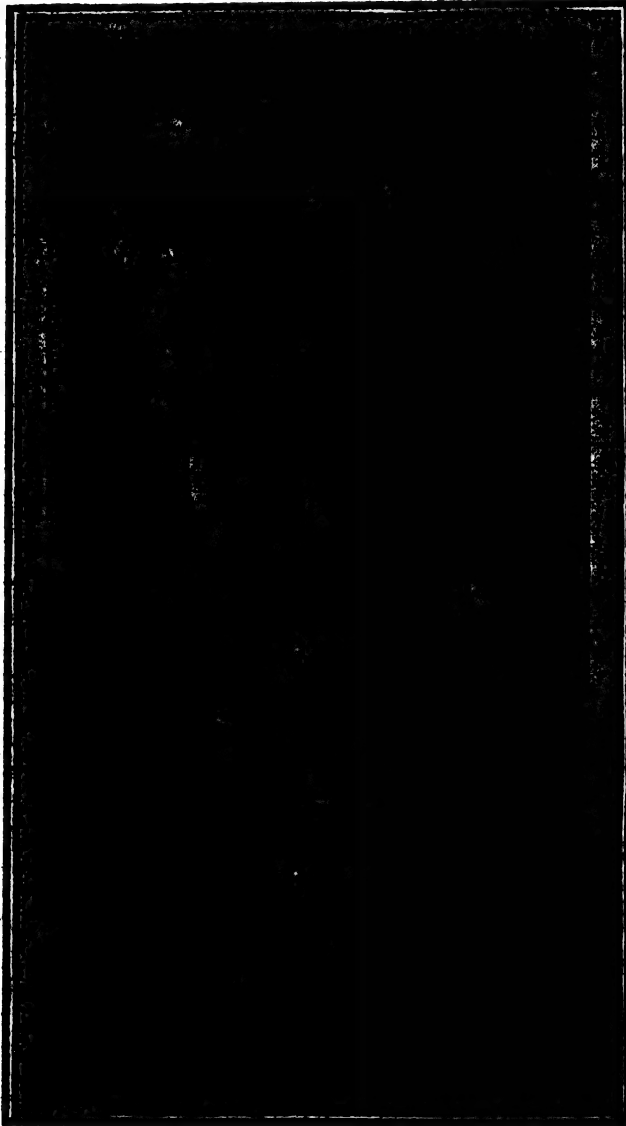


বুদ্ধদেবের ধর্মচক্র প্রবর্তন।



মুজার হৃদয় বকের নিকট স্তম্ভ করিয়া বসিয়া আছেন।  
 তাঁহার পরিধানে সুচিকণ বস্ত্র। মূর্তিটি একটি হৃদয় পদ্মের  
 উপর স্থাপিত। বুদ্ধদেবের পায়ের খানিকটা নীচে ধর্মচক্র—  
 তাহার উভয় দিকে দুইটি অর্ধশাবিত সারঙ্গ মূর্তি। চক্রের  
 উভয় দিকে সাতটি মস্তক মূর্তি জাহ্নু পাতিয়া বসিয়া আছেন।

ইহাদের মধ্যে মূর্তিত মস্তক পাঁচজন বুদ্ধদেবের প্রথম শিষ্য—  
 তাঁহাদের নাম পঞ্চবর্গীয় ঋষি। বুদ্ধদেব যখন সর্বোচ্চ লাভ  
 করিয়া সারনাথে আসেন তখন এই পঞ্চবর্গীয় ঋষিগণ তাঁহার  
 সহিত অত্যন্ত উচ্চত ব্যবহার করিয়াছিলেন। এমন কি  
 তাঁহাকে বসিবার আসন পর্যন্ত প্রদান করে নাই। কিন্তু



পরে বুদ্ধদেবের নিকট হইতে উপদেশ গ্রহণ করিয়া ইঁহারা  
ভাঁহার শিষ্য গ্রহণ করেন। বুদ্ধদেব ভাঁহাদিগকেই সৰ্ব্ব-  
প্রথমে মধ্যম পথ সম্বন্ধে উপদেশ দিয়া ধর্মচক্র প্রবর্তন  
করিয়াছিলেন। সেই হইতে সারনাথ বৌদ্ধ তীর্থে পরিণত  
হইয়াছে।

এই তীর্থে লক্ষ লক্ষ যাত্রী আসিয়া তাহাদের অন্তরের  
প্রকৃত্তি নিবেদন করিত। মোর্য সম্রাট অশোক বোধ হয়  
সেইজন্তই এখানে ভাঁহার সর্বশ্রেষ্ঠ সিংহস্তম্ভ স্থাপিত করিয়া-  
ছিলেন। সেই সিংহস্তম্ভ এনং চিত্রে দেখিতে পাইবেন।  
এই সিংহস্তম্ভটি সৌন্দর্য্যে অশোকের নির্মিত অন্যান্য স্তম্ভকে



বোধিসত্ত্ব মঞ্জরী।

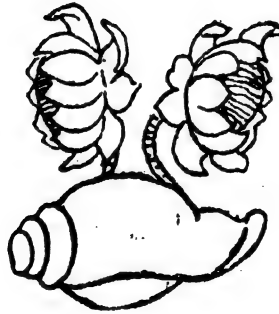
পরাক্রান্ত করিয়াছে। ইহার প্রশংসায় দেশ বিদেশের ঐতিহাসিকগণ পঞ্চমুখ হইয়া উঠেন। স্বস্তের মাখার উপর চারিটি প্রকাণ্ড সিংহ—এককালে তাঁহাদের চক্ষু-গোলক মণিময় ছিল। সিংহগুলির নিয়মশে চারিটি চক্র—দুই দুইটি চক্রের মধ্যভাগে হস্তী বশু অশ্ব ও সিংহ অঙ্কিত। যে সময়ে বৌদ্ধ বিহারগুলির মধ্যে ধর্মবন্ধন শিথিল হইয়া যাইতেছিল ও সম্রাটরায়ে সম্রাটরায়ে বিরোধ প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল সেই সময়ে অশোক এই স্তম্ভ সারনাথে স্থাপন করেন। তিনি ইহার গাজে লিখিয়া দেন যে তিনি সমস্ত স্তম্ভগুলির নেতৃত্বানীয় এবং যদি কেহ ধর্ম কলহ করে তবে তাহাকে সংযত করা হইবে।

৬নং চিত্রখানি জ্ঞানের দেবতা বোধিসত্ত্ব মঞ্জরী-মূর্তির চিত্র। এটিও গুপ্ত যুগের মূর্তি। বুদ্ধদেব স্বয়ং মূর্তিপূজার বিরোধী ছিলেন, কিন্তু মহাযান মতাবলম্বী স্কোদ্ধেরা বুদ্ধদেবের ও অন্ত্যস্ত দেবদেবীর মূর্তিপূজা আরম্ভ করেন। গুপ্তযুগে

এইরূপে মূর্তি পূজার যে প্রাবল্য ছিল তাহা এই প্রবন্ধের সহিত প্রাপ্ত চিত্রগুলি আলোচনা করিলেই প্রতীয়মান হইবে।

আমাদের দেশের ইতিহাসকে চিত্তাকর্ষক করিয়া বুঝাইবার অনেক উপকরণ আছে। অভাব কেবল আমাদের চেষ্টা ও অর্থের। অনেকেই কাশী বা বৃন্দাবনে তীর্থ করিতে যান—সেই সময়ে তাঁহারা যদি কাশী হইতে সাত মাইল দূরবর্তী সারনাথ ও বৃন্দাবন হইতে আট মাইল দূরবর্তী মথুরার যাত্রার দেখিয়া আসেন তাহা হইলে তাঁহারা প্রচুর জ্ঞানন্দ ও শিক্ষালাভ করিতে পারেন।

বিলাতের অনেক ইতিহাসে ইউরোপ ও আমেরিকার মিউজিয়মে রক্ষিত মূর্তি প্রভৃতির চিত্র থাকে। তাহাতে ইতিহাস অধিকতর শিক্ষাপ্রদ ও মনোরঞ্জক হয়। আমাদের দেশের ইতিহাসের স্বইয়ে কি এক্ষণে ভাবে চিত্র সন্নিবেশ করা সম্ভব হইবে না?



## প্রত্যাবর্তন

( বড় গল্প )

[ শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য ]

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

শ্রামবাজারের মত বড় এক প্রাসাদোপম অট্টালিকার সামনে আসিয়া অরুণ দেখিল, ঠিকানা এই বাড়ীরই বটে । সামনেই ‘গেটে’ দরওয়ান বন্ধুক হস্তে পাহারা দিতেছিল । অরুণ চুকিতেই সে জিজ্ঞাসা করিল—কাহা বাতা বাবুজী ? বাড়ীর মালিকের সহিত সাক্ষাতের প্রয়োজন এই কথাটা । সে বুকাইয়া বলিতেই, দরওয়ান সামনের গোমস্তাদের সারবন্দী ঘরের একদিকটায় অঙ্গুলি প্রদর্শন করিয়া বলিল—আগাড়ি নায়েব মশা’কো সাখ্ সাক্ষাত কিজিয়ে বাবুজি । অরুণ বুঝিল বাড়ীর মালিকের সঙ্গে হঠাৎ দেখা হওয়া শক্ত ।

দরওয়ান নির্দেশিত ঘরে গিয়া অরুণ দেখিল একটা বৃদ্ধ লোক টুলে বসিয়া টেবিলের উপর খাতাপত্র ছড়াইয়া চশমা চোখে তাহারি তত্ত্বের ব্যস্ত । অরুণকে দেখিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—কাকে চান ?

অরুণ খবরের কাগজখানা গুলিয়া বিজ্ঞাপনটা দেখাইয়া বলিল—আপনার Tuter চান লিখেছেন ।

বৃদ্ধ বলিলেন—ওঃ, আপনি candidate হতে চান । বহন, আপনার qualification বলুন ।

অরুণ সবিনয়ে জানাইল সে ইংরাজিতে প্রথম বিভাগে এম-এ পাশ করিয়াছে ।

তিনিয়া বৃদ্ধ বলিলেন—তা হ’লে ত আপনার chanceই বেশী, এর আগে আরও দু’ তিনজন candidate এসেছিলেন তাদের হাজির B, A, একজন সংস্কৃতে M, A, আমার Englishএ M, A, খুঁজছিলুম, তা বেশ । আপনিই আসবেন কাল থেকে ।

আরও কথা অর্থাৎ মাইন্সটার লসকে অরুণের বিশেষ

কৌতূহল ছিল । উল্লেখ করিয়া সে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলিল—কত দেবেন ?

কেন বিজ্ঞাপনে তা দেওয়া হয় নি ? দেখি দেখি, তাইত বেটারা ছাপাতে তুল করেছে দেখছি । তিরিশ টাকা মাইনে । রাজী আছেন ত ?

তিরিশ টাকা ! অরুণের মনটা আশা ও আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল । ঘণ্টা দুই পড়াইয়া শুধু সমস্ত দিন অফিসের হাড়ভাঙ্গা খাটুনির পারিশ্রমিক উত্তল হইয়া আসিবে । স্বখে তার চিত্ত ভরিয়া উঠিল । এতদিনে কিরণকে সে একটু স্বখে রাখিতে পাইবে । আঃ—!

অরুণ কথা পাকাপাকি করিয়া উঠিতেছিল, বৃদ্ধ বলিলেন—তাহ’লে চলুন কর্তাবাবুর সঙ্গে দেখা করবেন ।

চলুন বলিয়া অরুণ উঠিয়া দাঁড়াইল । বৃদ্ধ নায়েব অরুণকে সঙ্গে লইয়া অট্টালিকার অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন ।

চারিধিকে ফুলের বাগান । মাঝখানে হুবহু বাস ভবন । বাড়ীর ভিতরের সব আসবাবপত্র দেখিয়া অরুণ ভাবিল, উঃ, কত টাকার অধিকারী হইলে তবে এ বাড়ীতে বাস করা যায় ।

একটা হুবহু কার্পেটে মোড়া বকঝকে বিলিতি আসবাবে সাজানো হস্তর কারুকার্য্যখচিত ঘরে অরুণ নায়েবের সহিত চুকিল । তাহার ভিতর একটা সোফায় হেলান দিয়া একটা বৃদ্ধ আলবোলা টানিতেছিলেন । গায়ের রং খবখবে করলা, মাথা কোড়া টাকটি চক্ চক্ করিতেছে—দেখিলেই খনী ও উকপদস্থ বলিয়া মনে একটা সন্দেহ জাগে ।

অরুণ হাত দুইটা কপালে ঠেকাইতেই নায়েব পরিচয় দিয়া কহিলেন—ইনি সেই টিউসমিটা করতে চান ।

বুদ্ধ বলিলেন—আচ্ছা ভূমি বাইরে বাও, আমি এঁর সঙ্গে আলাপ করি।

নায়ের চলিয়া গেলে বুদ্ধ ওরফে কৃষ্ণপুত্রের জব্বানীর রামরতনবাবু অরুণকে বলিলেন—বন্ধু।

অরুণ একটা চেয়ারে উপবিষ্ট হইল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—কতদূর অবধি পড়েছেন আপনি?

আজ্ঞে ফাষ্ট ক্লাসে ইংরাজিতে এম-এ পাশ করেছি।

এরি মধ্যে এম-এ পাশ করে কলেজেন? ভাল ভাল, তা কি করছেন এখন?

মার্কেট অফিসে চাকরী—তা ছাড়া আর অসহায়, সম্পত্তিহীন বাঙালীর কি গতি আছে বলুন?

অরুণের শঠ কথায় রামরতনবাবু খুশী হইয়া উঠিলেন। কিন্তু অরুণের অবস্থা শুনে দুঃখিত ঘরে বলিলেন—তাইত মাসে শুধু তিরিশ টাকা আর, ঐটুকুতেই সঞ্চাল করে আপনার সংসার চালাতে হয়, অথচ ফাষ্ট ক্লাস এম-এ আপনি। এর চেয়ে আর ইউনিভার্সিটির কলক আর কি থাকতে পারে?

অরুণ নম্রভাবে বলিল—মুটে মজুররাও এর চেয়ে বেশী রোজগার করে মশাই, আমরা বাঙালী বাবু কিনা তাই আশ-সন্ধানটুকুও টনটনে।

একটু একটু করিয়া অরুণের অনেক খবরই রামরতনবাবু লইলেন। কথাবার্তায় অরুণ বুকিল গৃহস্থানী ধনবান হইলেও স্বল্পবয়সী নহেন। এমন কি অরুণ প্রতিশ্রুতি পাইল, দুই একমাস পড়াইতেই তিনি তিরিশ টাকার স্থলে চল্লিশ টাকা দিতেও রাজী আছেন যদি তিনি দেখেন ছাত্রী পড়াশুনায় দ্রুত উন্নতি করিতেছে।

কিন্তু এই পড়ানোর প্রধান পাত্রী যে ছাত্রীটি—তাহার বিষয় অরুণ বিশেষ কৌতুহল অল্পতব করিতেছিল।

পাঠ্যাবস্থায় সে যে ছ' একবার টিউশনি না করিয়াছে এমন নয়, তবে সে-সব ছাত্র। কিরণ ছাড়া সে সেরেদের সম্পর্কে বড় একটা আসে নি। তাই তার গুৎসুক্য ও সংশয়ের সীমা ছিল না।

কিন্তু সে সংশয়েরও সমাধান হইয়া গেল। অরুণকে যিদায় দিবার আগে রামরতনবাবু বলিলেন—হ্যাঁ, তা হ'লে

তোমার ছাত্রীটির সঙ্গে আজ পরিচয় করে বাও। লিলি আমার একমাত্র আদরিণী কন্যা হলেও আমার বিশ্বাস সে তোমার সন্তোষ অর্জন করতে পারবে। ভারী ভালো মেয়ে সে। বলে তিনি হাঁকিলেন—রাম সিং।

লম্বা চোড়া রামসিং আসিয়া উপস্থিত হইল। রামরতন বাবু বলিলেন—বা, দ্বিবিমণিকে এখানে একবার ডেকে দে।

রামসিং চলিয়া গেল।

পাঁচ মিনিট কাটিল। রামরতনবাবু নিজের কন্ডার প্রেশনার পক্ষমুখ হইতে লাগিলেন। অরুণেরও স্বদয়াবেগ বাড়িতে লাগিল।

ও: হরি, এই ছাত্রী? অরুণের সকল উদ্বেগ ও সংশয় একনিমেবেই দূর হইয়া গেল। ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া কালো চুলের ভিতর গোলাপফুলের মত মুখখানি একটা আট নয় বংশরের বালিকা চক্কল পদবিক্ষেপে প্রজ্ঞাপতির মত রজনীন সজ্জায় সাজিয়া বখন ঘরে আসিয়া ঢুকিল তখন অরুণের ভারী হাসি পাইল। এই ছাত্রী! ইহাকে পড়াইবার জন্যই এত হাল্লামা, এত বিজ্ঞাপন! এই ক্ষুদ্র মেয়েটিকে ইংরাজী শিক্ষা দিতে মাসে তিরিশ টাকা অকৃষ্টিচিন্তে ব্যয়! অরুণ ভাবিল—হ্যাঁ ইহারাই মান্নব বটে! জীবনটাকে উপভোগ করিতে ইহারাই সার্থক পৃথিবীতে আসিয়াছে!

রামরতন বাবু কন্ডার দিকে চাহিয়া কহিলেন—লিলি, আজ থেকে ইনি তোমার নতুন মাস্টার মশাই হলেন। এঁকে নমস্কার কর—তোমার পড়বার ঘরে এঁকে নিয়ে গিয়ে আলাপ পরিচয় করগে—কাল থেকে ইনি রোজ তোমার পড়াতে আসবেন, বুঝেছ?

লিলি বাড় নাড়িয়া জানাইল বুঝিয়াছে! একটা নমস্কার করিয়া অরুণের একেবারে গা ঘেলিয়া ঝাঁড়াইয়া তবু সে জিজ্ঞাসা করিল—আপ'ন আমাকে পড়াবেন?

অরুণ মুহূর্ত হাসিয়া কহিল—হ্যাঁ।

রামরতন বাবু বলিলেন—আপনি বাবু ওর সঙ্গে ওর ঘরে। তাহ'লে ঐ কথা রইলো, কাল থেকে আসবেন।

অরুণ স্বীকৃত হইয়া লিলির পশ্চাৎ পশ্চাৎ ঘরের বাহিরে আসিল। তারপর সামনের ক্ষুদ্র বৈদ্য প্রান্তরের দলান

অভিষ্কৃত করিয়া সিঁড়ি বাড়িয়া ছাত্রীসহিত অরুণ তাহার পড়িবার তেজান্না ঘরে আলিয়া উপস্থিত হইল।

ধরখানি ছোট হইলেও চমৎকার লাকানো। খনি-গৃহের উপযুক্ত আসবাবে অলঙ্কৃত। মাঝখানে টেবিল দ্বারা দুই গদিমোড়া চেয়ার।

অরুণ একখানি চেয়ারে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—আমাকে মাষ্টার মশাই বলে তোমার ভয় করছে না ত লিলি ?

লিলি হাসিয়া ফেলিল, বলিল—ওমা, আপনি এমন স্নেহের, আপনাকে ভয় করব কেন ? আপনি ত আমার আমাকে মারবেন না।

অরুণ হাসিয়া বলিল—মারবো না কি করে জানলে ? আমার কথামত পড়াশুনা যদি না কর ?

লিলি বলিল—আহা আপনি বুঝি মারতে পারেন—আর পড়াশুনো না করলে ত ?

এমনি সহজ সরল স্নেহের কথাবার্তায় মাষ্টার ও ছাত্রীর পরিচয় হইয়া গেল। তারপর পাঠ্য পুস্তকের তালিকা বর্ণনায় লিলি মাষ্টার মশাইকে আশ্চর্য্য করিয়া দিবার চেষ্টা করিল। মাষ্টার মশাইটিও—‘ইন্স এন্ড মধ্য এত বই পড়ে ফেলেছ ?’ ‘তুমি ত ভারী লম্বী মেয়ে’ ইত্যাদি উৎসাহবাক্যে ছাত্রীর মন আনন্দে ও গর্বের পূর্ণ করিয়া তুলিল। আদত কথা আশ্চর্য্যটার দ্বিতরই মাষ্টার মশাইয়ের সঙ্গে জিলির এত ভাব হইয়া গেল যে সে খেবটা বলিয়া ফেলিল—‘আপনি আজ থেকেই আমন না কেন ? সত্যি আপনি ভারী ভাল। আপনাকে আমি আর ককণো ছাড়বো না—আমাকে বরাবর আপনাকে পড়াতে হবে।’

জিলির সহিত কথা কহিবার সময় অরুণ মাঝে মাঝে অস্বস্তিকর হইয়া পড়িতেছিল—তাহার কারণ পাশের ঘরে এক্সাজের ঝড়ার ধ্বনি হইতেছিল। যে বাজাইতেছিল তাহার হাতের দক্ষতা যে এ বিষয়ে সামান্য নহে তাহা অরুণ বুঝিতে পারিল। খানিকক্ষণ তাহা শুনিয়া কৌতূহল বশে অরুণ জিলিকে প্রশ্ন করিল—আজ্ঞা ওঘরে কে এক্সাজ বাজাচ্ছে না ?

লিলি বলিল—হ্যাঁ ছোটমা বাজাচ্ছেন।

ছোটমা কে ? মাকে তুমি ছোটমা বল বুঝি ?

হ্যাঁ আমার আপনার মা নেই কিনা—তাই ওই মাকে ছোটমা বলি। কিন্তু এ মাও খুব ভাল মাষ্টার মশাই—আগেকার মায়ের চেয়েও আমাকে ভালবাসেন। ছোটমা এমন স্নেহের গান গাইতে পারেন, তা আর কি বলব ? এক্সাজ সেতারও খুব ভাল বাজাতে পারেন—আমিও শিখছি ছোটমার কাছে। আপনি একদিন ছোটমার গান শুনবেন মাষ্টার মশাই ?

কথাটা জিজ্ঞাসা করিয়া অরুণ ভারী বিপদে পড়িয়াছিল। ওই সামান্য প্রশ্ন হইতে যে এত কথা উদ্ভূত হইতে পারে তাহা সে ভাবিতেও পারে নাই। এখন সে এই সরল শিশুটিকে বুঝাইতে পারিল না যে তাহার এ সমস্ত শোনা অভ্যাস—তাহার সম্মুখে এ সব বিষয় আলোচনাও অভ্যাস। তাই এ প্রশ্ন ধামাইবার অভিপ্রায়ে সে কহিল—আজ্ঞা আজ্ঞা সে হবে’খন, তুমি দেখছি একদিনেই সব হাতিখোড়া মারতে চাও।

বেলা দশটা বেজে গেছে দেখে অরুণ উঠিল। বাবার সময় লিলি বলিল—কাল যখন আসবেন বরাবর সিঁড়ি দিয়ে উঠে এই ঘরে এসে এই স্টুডেন্ট টিপ্‌বোন—তাহলেই আমি টের পেয়ে আসব, বুঝলেন ?

অরুণ স্বীকৃত হইয়া বিদায় লইল।

কিরণ রান্নাবান্না সারিয়া বামীর প্রতীকার উদগ্রীব হইয়া বসিয়াছিল। অরুণ ফিরিতেই তার মুখ চোখের ভাব দেখিয়া সে অনেকটা অস্বস্তান করিয়া লইল। তবু জিজ্ঞাসা করিল—কি হল ?

অরুণ বলিল—দেখছি কি কিরণ—লম্বী এতদিনে মুখ তুলে চেয়েছেন।

কিরণ ব্যস্তের স্বরে বলিল—কার দিকে চাইলেন, তোমার দিকে না আমার দিকে ?

অরুণ বিস্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করিল—তার মানে ?

কিরণ বলিল—তুমি চলে গেলে আমি কেবলই ভগবানকে ডাকছিলাম, বাতে তোমার এ টিউশনিটা না ছোটে।

অরুণ কৃত্রিম রাগের সহিত বলিল—তুমি ত খুব শুভাকাঙ্ক্ষী স্ত্রী দেখছি। বামীর এত বড় লাভটা হাত ছাড়া করে দিচ্ছিলে।

কত বড় লাভটা শুনি ?

আশা কর না দেখি।

কত আর, নশ পনেরো টাকা, আবার কত ?

আজ্ঞে না মহাশয়া, পুরো তিরিশ, একেবারে অকিসের মাইনে।

কিরণ বিস্মিত হইয়া গেল। তারপর কি ভাবিয়া আনন্দিত হয়ে কহিল—বাক ভালই হয়েছে, অফিসটা তাহলে ছেড়ে দাও, সেই বেশ হবে এখন।

অরুণ হাসিয়া কেলিল। বলিল—দিনকে দিন তুমি খুব দামী দামী Advice gratis দিতে শিখছ যে দেখছি। কোথায় আমি ভাবছি কি করে সংসারের স্রাহা হবে তা নয় উনি উপদেশ দিচ্ছেন পুনর্মুখিকো ভব।

এ বিষয়ে আমীর মত অটল বুঝিয়া কিরণ আর কিছু বলিল না। বেলা হয়ে বাইতেছে দেখিয়া সে বলিল—আচ্ছা বাপু, ও সব কথা পরে হলেও চলবে। এদিকে ভাত কটা খে চাল হয়ে যায়।

অরুণ বলিল—চল যাচ্ছি। কিন্তু একটা কথা—

কি ?

তুমি যে আর কিছু জিগ্যেস করলে না বড় ?

আবার কি জিগ্যেস করব ?

এই ছাত্রীটি কি রকম দেখতে—কি রকম আলাপ পরিচয় হল—গ্রেমটেন হল কি না।

প্রেম অন্ত সত্তা নয় গো মশাই, যে রাস্তায় রাস্তায় করে

বেড়াবে—আর তা ছাড়া আমার বামীকে আমি টিনি তোমার সেন্তে মাথা ঘামাবার কিছু দরকার নেই।

তাই নাকি ? কিন্তু সব তাতে অতি ভক্তি অতি বিশ্বাস ভাল নয় জান ত ?

দেখ আমার ভাল মন্দ আমি বুঝি—তোমার তাতে মাথা ঘামাবার কিছু দরকার নেই।

অরুণ হাসিয়া বলিল—না সত্যি বল না, আমাকে তোমার সন্দেহ হয় না একটুও ?

কিরণ খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া তারপর সহসা মাথাটা নীচু করিয়া অরুণের হুপায়ে লুটাইয়া পড়িয়া গদগদ কণ্ঠে বলিল—তোমার সন্দেহ করবার আগে যেন আমার মৃত্যু হয়।

অরুণ তাড়াতাড়ি কিরণের হাত ধরিয়া তুলিয়া বলিল—না বাপু, তোমাকে হারাবার ঘো নাই। তা বাই হোক কেনে রাধ ছাত্রীটি বুধতীও নয়, কিশোরীও নয়, সামান্ত নয় বংশরের বালিকাশ্রী।

এবারে কিরণ অভিযাত্রীর উৎসুক হইয়া উঠিল—জিজ্ঞাসিল—ওমা, ওইটুকু মেয়ে, তাকে পড়াতেই তিরিশ টাকা করে দেবে ?

হাঁ কিন্তু ওসব কথা এখন থাক, খেয়ে দেয়ে হবে। বড় ভিক্ষে পেয়ে গেছে, ভাত বাড়বে চল—বলিয়া অরুণ উঠিয়া পড়িল।

( ক্রমশঃ )

## অনার্যমি

(গল্প)

[ শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় ]

( ১ )

জ্যৈষ্ঠের প্রান্তমধ্যাহ্ন। অনাবৃষ্টির নরক আকাশ হইতে সহস্র ধারায় ঘেন আশ্রয় করিয়া পড়িতেছিল। মাঠ-পথ, গাছ-পালা, সমস্তই ঘেন সে প্রচণ্ড দাহনে জলিয়া উঠে হইয়া যাইতেছিল। মাঠে আর একটাও তৃণ সবুজ ছিল না, প্রকৃতির শ্রামায়মান শৌন্দর্য-উজ্জ্বল ঘেন দিনে দিনে বলহীন হইয়া লাল হইয়া উঠিতেছিল। দূরে আকাশের কোলে অসন্ত অগ্নি-পাখারের বকের উপর দিয়া একটা শব্দ চিল আর্ন্তকণ্ঠে দিগন্ত প্রতিধ্বনিত করিয়া ভাসিয়া যাইতেছিল। গোকুল সেইদিকে একদৃষ্টে চাহিয়া তাহার ভাঙা কুঁড়েখানির দাওয়ার উপর চূপ করিয়া বসিয়াছিল।

মাঠের প্রান্ত দিয়া যে সরু স্রুতি খালটি বহিয়া গিয়াছে তাহারই এই পারে কয়েক ঘর জেলে কুঁড়ে বাঁধিয়া বাস করিত। এবারের দারুণ অনাবৃষ্টিতে খালে জল ত আর ছিলই না বরং তাহার সমস্ত বুকটা মাটিয়া একেবারে চৌচীর হইয়া গিয়াছিল। তাই এবারে সেখানকার জেলের বিশেষ আর কোনও কাজ ছিল না; অনাহারের বিনিময়ে এবারে তাহাদের অবসর মিলিয়াছিল।

গোকুল যখন তাহার কুঁড়েখানির দাওয়ার উপরে চূপ করিয়া বসিয়া কি ভাবিতেছিল ঠিক সেই সময়েই নিতাই জেলের পনের বোল বছরের মেয়ে বিলাসী একটা কলসী কাকে করিয়া আসিয়া বলিল “গোকুলদা! আমার একটা উপকার করবে আজ?”

গোকুল তাহার উদাস দৃষ্টিটা আকাশের বক হইতে টানিয়া লইয়া বিলাসীর স্বন্দর নিটোল মুখখানির উপর ফেলিয়া জিজ্ঞাসা করিল “কি বলিল বিলাসী?—উপকার!”

বিলাসী কাকের কলসীটা মাটিতে নামাইয়া মুখ তিপিয়া হাসিয়া বলিল “হ্যাঁ।”

গোকুল গভীরভাবে জবাব দিল “উপকার আমি আজকাল আর কা’কেও করি না বিলাসী।”

বিলাসীর মুখের হাসি মিলাইয়া গেল। সে মিনতি করিয়া বলিল “তবে দয়া করে.....”

গোকুল বাধা দিয়া বলিল “দয়াও আমি আর কাউকে করি না।”

অপ্রত্যাশিত অপমানে বিলাসীর মুখখানা কালো হইয়া উঠিল। কি একটা কড়া কথা সে বলিতে যাইতেছিল কিন্তু সোঁটাকে সামলাইয়া লইয়া বেশ সহজ অথচ শক্ত স্বরেই সে বলিল “আচ্ছা বেশ। আর কোনও দিন কোন উপকার চাইব না তোমার কাছে।” বলিয়াই সে তাহার শূন্য কলসীটি কাকে তুলিয়া লইয়া চলিয়া যাইবে বলিয়া যেমনি পা বাড়াইল অমনি গোকুল থপ্ করিয়া তাহার আঁচলটা চাপিয়া ধরিয়া ডাকিল “বিলাসী...”

বিলাসী তাহার ক্রুদ্ধ চক্ষু দুইটার অসন্ত দৃষ্টি গোকুলের মুখের উপর ফেলিয়া তিস্তকণ্ঠে বলিল “ছেড়ে দাও বলাচ।”

গোকুল নরম করিয়া বলিল “দিচ্ছি। কিন্তু আমার কপালের এই লম্বা দাগটা কেন হয়েছে বলতে পারিস্?”

বিলাসীর মনে পড়িয়া গেল সেও এমন একটা রোজ-দীপ্ত জ্যৈষ্ঠের তপ্ত মধ্যাহ্ন। সে আজ অনেক দিনের ঘটনা হইলেও আজিও ঘেন তাহা চবির মতই স্পষ্ট মনে পড়ে। শুধু তাহারই একান্ত ভেদে ও আদ্যারে-অত্যাচারে ওই মাছখটা সেদিন ঘোষেঘের আম বাগানে চুরি করিয়া আম পাড়িতে গিয়া গাছ হইতে পড়িয়া মাথা কটাইয়া ঘরে ফিরিয়াছিল! অনেক করিয়া সে ক্ষতটা শেষে সারিয়াছে বটে কিন্তু তাহার দাগটা আজিও মিলায় নাই, ঠিক পূর্বের মতই তেমনি ধারা গভীর হইয়া আছে। বিলাসীর মনে কোথায় ঘেন একটা অতি পুরাতন ব্যথা গোপনে লুকানো



ছিল। গোকুলের কথায় সেইখানটায় আশাত লাগিয়া টন্ টন্ করিয়া উঠিল। কিন্তু সে ভাবটাকে সে চাপিয়া রাখিয়া কঠিন স্বরে বলিল “আমি জানি না, যাও।”

গোকুল ব্যথিতকণ্ঠে বলিল “এত শীগ্গির তুই তুলে গেলি বিলাসী।”

বিলাসী দৃঢ়স্বরে বলিল “হ্যা।।”

গোকুলের শিথিল মুঠার ভিতর হইতে বিলাসীর কাপড়ের অঙ্গুলটা খসিয়া পড়িল। সে মুহূর্ত্তে বলিল “আচ্ছা, ছেড়ে দে ওকথা। তুই কি বলতে এসেছিল বল দেখি।”

বিলাসী বলিল “আর আমার সে কথা বলবার দরকার নেই গোকুলনা।”

গোকুল মুহূ হাসিয়া বলিল “আচ্ছা, দরকার না থাকে, নেই আছে। তোর কলসীটা তবে দিয়ে যা।”

“কেন?” বলিয়া এমন দৃষ্টিতে বিলাসী ঐবা বাঁকাইয়া গোকুলের মুখের দিকে চাহিল যেন সে আজ খুব খানিকটা সুখোমুখি ঝগড়া করিয়া কি একটা বিষয়ের বোঝাপড়া করিতে চায় তাহার সঙ্গে।

গোকুল তেমনি হাসিয়া বলিল “তুই কি আজ ঝগড়া করবি বলে এসেছিল বিলাসী?”

বিলাসী উপেক্ষার স্বরে বলিল “তুমি আমার কে গোকুলনা? যে তোমার সঙ্গে আমি বাড়ী বয়ে ঝগড়া করতে আসব।” বলিয়াই সে দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল।

গোকুল ব্যথিত কণ্ঠে ডাকিয়া বলিল,—“সত্যি বলছিস বিলাসী, আমি আজ আর তোর কেউ নই?”

চলিয়া বাইতে বাইতে বিলাসী দূর হইতে তীক্ষ্ণকণ্ঠে উত্তর দিয়া গেল—“না, কেউ নও।”

সহসা গোকুলের মুখখানা একেবারে পাণ্ডুর মত হইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার সমস্ত বুকখানা তোলপাড় করিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস করিয়া পড়িল। গোকুল ধীরে ধীরে তাহার লাগুয়ার কোণে-রাখা একটা বাঁশের চোঙ হইতে একহিলিম তামাক বাহির করিয়া সান্তিতে বলিল।

তামাক টানিতে টানিতে বিলাসীর শেষ কথাটা কেবলই গোকুলের মনে কীটার মত গুচ্গুচ্ করিয়া বিধিতে লাগিল। গোকুল আজ আর তাহার কেউ নয়। উঃ! অথচ একদিন

ছিল যখন ঐই গোকুলই বিলাসীর সবখানি ছিল। বিলাসীর বড় আশ্বাস, বড় অত্যাচার, সমস্তই সহ্য করিতে হইত ঐই গোকুলকে। গোকুলের অন্তর আজও হাহাকার করিয়া ফিরে বিলাসীর সেই আশ্বাস, সেই অত্যাচার, সেই অধিকারের দাবী সহ্য করিবার জন্য; কিন্তু বিলাসী ত আজকাল আর তেমনি করিয়া আশ্বাস করে না, তেমনি করিয়া অধিকারের দাবী দিয়া অত্যাচার করে না তাচার উপরে। যদি সে কোনদিন কিছু বলিতে আসে, যদি সে কোনদিন কিছু চাহিতে আসে, তাহা হইলে সে এমন বিনয় করিয়া বলে—এমনি অহনয় করিয়া চায়, যেন গোকুল তাহার নিতান্তই পর। এইটায় যে গোকুল সহ্য করিতে পারে না একেবারেই। গোকুল চায় বিলাসী তাহার কাছে আশ্বাস কল্পক, তাহার উপরে অত্যাচার কল্পক, এমনি কল্পক বাহাতে প্রমত্ত হইয়া যায় যে গোকুলের উপরে তাহার পূর্বেকারের সেই নিজস্ব বলার দাবী আজও আছে। কিন্তু বিলাসী যে আজকাল আর তাহা করে না; তাহাতেই ত.....

আচ্ছা, কেনন করিয়া এমন হয়? যে বিলাসীর তাহাকে না পাইলে একদণ্ডও চলিত না, সেই বিলাসীর আজ তা’কে না পাইয়াও দিনের পর দিন কেমন করিয়া চলিয়া বাইতেছে! গোকুলের মনে হইল বিলাসীর দিন বাইতেছে বটে কিন্তু যেমনটা করিয়া বাওয়া উচিত ছিল বোধ হয় ঠিক তেমনটা করিয়া আর বাইতেছে না। আর বাইতেছে না বলিয়াই আজ তাহার এই পরিবর্তন! হয় ত এ পরিবর্তন তাহার হইত না, নিতাই জেলে যদি না টাকার লোভে এমনি করিয়া তাহারের জীবন দুইটা তিক্ত বিধে তরিয়া দিত। কিন্তু যে টাকার লোভে সে একাক করিল, কই সে টাকাত সে আজও পাইল না! দিনরাজি সমান করিয়া, মাথার ঘাম পায়ে কেলিয়া, কতদিন একবেলা খাইয়া, কতদিন একেবারে নিরস্থ উপহাস দিয়া, বিলাসীকে বিবাহ করিবে বলিয়া চায় গুণ্ডা টাফা সে জমাইয়া ছিল। কিন্তু নিতাই বেদিন স্পষ্ট করিয়াই তাহাকে জানাইয়া দিল যে আটগুণ্ডা টাফা পনের কম কিছুতেই সে বিলাসীর বিবাহ দিবে না, সেদিন বিকাল বেলায় বিলাসী আসিয়া গোকুলকে বলিয়া গেল—খবরদার গোকুলনা! কেন যদি তুমি আমাকে বিয়ে করতে চাও

তা'হলে কিন্তু আমি গলায় দড়ি দিয়ে মরব, এই তা' বলে গেলুম।”

ইহার কিছুদিন পরেই কাঁটা পুকুরের গণেশ মোড়ল আট গণ্ডা টাকা পণ দিবে বলিয়া বিলাসিকে আসিয়া বিবাহ করিয়া গেল। কিন্তু সমস্ত টাকা সেও একেবারে দিতে পারিল না। নিতাইও বাকী টাকার জন্য বিলাসীকে তাহার স্বামীর ঘর করিতে বাইতে দিল না। সেই হইতেই—

তাবিতে ভাবিতে কখন যে গোকুলের কলিকার আগুন নিবিয়া গিয়াছিল সেদিকে তাহার খেয়ালই ছিল না। বার দুই সজোরে টান দিয়া যখন সে একটুও ধোঁয়া বাহির করিতে পারিল না তখন সে নিবন্ধ কলিকাটাকে হাওয়ার এক কোণে উপুড় করিয়া রাখিয়া মাঠের দিকে চাহিয়া দেখিল। সহসা গোকুল দোখতে পাইল তখনও দূরে বিলীয়মান মাঠের প্রান্তে কলসী ঝাঁকে করিয়া বিলাসী ময়না দিঘীর উদ্দেশ্যে জল আনিতে বাইতেছে। গোকুলের বুকের ভিতরটা যেন কেমন করিয়া উঠিল! ইহারই জন্ত যে আর একটু আগে বিলাসী তাহাকে অহরোধ করিতে আসিয়াছিল। এই ভর-ভুপরে মাঠের পথে সে একলাটি জল আনিতে পারিবে না বলয়াই ত সে অত করিয়া সাধিতে আসিয়াছিল। কিন্তু কথার কথায় কি হইয়া গেল! গোকুলের যত রাগ হইল তাহার নিজের উপরে। কেননা, সে-ই যদি আগে অমনি করিয়া বিলাসীকে ধোঁচা না দিত তাহা হইলে.....

( ২ )

দিন দুই পরে একদিন সন্ধ্যাবেলায় উঠানে মাহুর পাতিয়া কতকগুলি শুকনা তালপাতা লইয়া গোকুল চাঁদের আলোর বলিয়া চাটাই বুনিতে বুনিতে গুন গুন করিয়া গাহিতেছিল—

“ও তোর আশার বাসা ভাঙল যদি

তবে আর কেন তুই থাকিস ঘরে...”

সেদিন দারুণ জমোটে। মাঠের বৃক এতটুকুও হাওয়া নাই। সমস্ত দিন ধরিয়া যে প্রচণ্ড যোজ-খারা মাঠের কাটল দিয়া পৃথিবীর গর্ভে প্রবেশ করিয়াছিল রাত্রে তাহাই যেন উত্তপ্ত বাষ্পাকারে উপরে কেনাইয়া উঠিতেছিল। গোকুল আপন মনেই গুন গুন করিয়া গান গাহিতে গাহিতে

চাটাই বুনিতেছিল। হঠাৎ পিছন হইতে কে একজন ডাকিল “গোকুলনা!” গোকুল পিছন ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল গণেশ। গোকুল তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলিল “আরে কেও—মোড়লের পো! কখন এলে হে?”

“এই ত আসছি সবে।” বলিয়া গণেশ উঠানে মাহুরের উপর বলিয়া পড়িল।

গোবু তাহার হাওয়ার উপর হইতে আগুন, মালা, হাঁকা-কলিকা ও একছিলিম তামাক আনিয়া গণেশের কাছে বলিয়া জিজ্ঞাসা করিল “তারপর, বাড়ীর সব খবর ভাল ত?”

গণেশ বলিল “ওমনি একরকম কেটে যাচ্ছে কোন গতিকে। তারপর, তোমার খবর কি গোকুলনা?”

গোকুল তামাক সাজিয়া কলিকার আগুন তুলিতে তুলিতে বলিল “আমারও তাই। দুঃখে-কষ্টে কোনরকম করে দিন কেটে যাচ্ছে। কিন্তু এ গায়ে হঠাৎ তুমি কি মনে করে গণেশ?”

গণেশ বলিল “তোমার কাছেই এসেছি দাদা। যদি একটা উপকার কর।”

গোকুল তাহার হাঁকাটিতে গোটা দুই টান দিয়া একগাল ধোঁয়া উপর দিকে ছাড়িয়া হাঁকাটি গণেশের হাতে দিয়া বলিল “উপকার।”

গণেশ গোকুলের হাত হইতে হাঁকাটি লইয়া বলিল “হ্যা দাদা। তোমার অজানা ত কিছু নেই। সেই ও বছর ফাগুন মাসে বিয়ে করলুম কিন্তু টাকার অভাবে নিজের মাপ নিজের ঘরে নে যেতে পারলুম না। সোমস্ত বয়েস, বাপের বাড়ীতে পড়ে রয়েছে, পাড়ার পাঁচজনে পাঁচ কথা বলতে আরম্ভ করেছে। অপমানে ত আর কান্নার কাছে মুখ দেখাতে পারি না দাদা।”

সহসা গোকুলের মেজাজটা যেন কেমন চড়িয়া গেল; সে বিরক্ত হইয়া বলিল “আমি তার কি করব মোড়লের পো?”

গণেশ যেন কেমন একটু খতমত খাইয়া গেল। শেষে সে গোকুলের হাতছ'টা ধরিয়া কেলিয়া বলিল “একটা উপকার তুমি আমার কর দাদা। গণ্ডা চারেক টাকা আজ আমাকে তুমি দাও।”

গোকুল ভক্তগণে নিজেকে কতকটা সামলাইয়া লইয়া ছিল। সে অপেক্ষাকৃত নরম হইয়া বলিল “ভাখ, মোড়লের পো! উপকার-ইপকার আমি আজকাল আর কাকেও করি না ভাই। তবে, গণ্ডা চারেক টাকা যদি তুমি ধার চাও তা বয়ঃ আমি দিতে পারি। কিন্তু দস্তুরমত কড়ার করে।”

এত শীঘ্র যে গোকুল সম্মত হইবে তাহা গণেশ স্বপ্নেও ভাবে নাই। সে যেন হাত বাড়াইয়া স্বর্ণ পাইল। বলিল “যে কড়ার তুমি বলবে দাদা, সেই কড়ারেই আমি টাকা দেব। এতটুকু তার খেলাপ হবে না।”

গোকুল সে কথায় কাণ না দিয়া তাহার ঘরের ভিতর ঢুকিল। তারপর না খাইয়া না পরিয়া বিলাসীকে বিবাহ করিবে বলিয়া যে চারগণ্ডা টাকা সে বহু কষ্টে সংগ্রহ করিয়া ভাঁড়ের ভিতরে লুকাইয়া রাখিয়াছিল, ভাঁড়পুত্র সেই টাকাগুলি আনিয়া গণেশের হাতে দিয়া বলিল “নিয়ে যাও।”

গণেশ ভাঁড়টি হাতে নিয়া বলিল “তা হ’লে দাদা কড়ারটা?”

গোকুল বলিল “হ্যা, ভাল কথা। কড়ার এই যে এ টাকা তুমি আর কখনও আমাকে শোধ দিতে আসবে না। তা যদি কখনও এস তা হলে দস্তুরমত অপমান হয়ে যাবে কিন্তু, এই তা বলে দিলুম।”

গণেশ একেবারে অবাক হইয়া গেল। এমন অসম্ভব কথা সে জীবনে কাহারো কাছে কোনদিন শুনে নাই। সে কি একটা কৃতজ্ঞতার কথা বলিতে যাইতেছিল, সহসা গোকুল দাঁত-মুখ বিকৃত করিয়া বিকট ভঙ্গীতে চীৎকার করিয়া উঠিল “দাঁত বের করে বড় দাঁড়িয়ে রয়েছ যে মোড়লের পো! আরও কিছু চাই নাকি? বেরিয়ে যাও বলছি শীগ্গির আমার বাড়ী থেকে। তা না হলে ঘাড় ধরে বার করে দেব কিন্তু।”

গোকুলের মুখের দিকে চাহিয়া গণেশের আর একটি কথাও বলিতে সাহস হইল না। সে হতভম্বের মত নির্ঝাঁক বিস্তরে ধীরে ধীরে তাহার বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল।

গণেশ বাহির হইয়া গেলে অনেকক্ষণ পর্যন্ত গোকুল

তাহার চল-বাওয়া পথের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তারপর ধীরে ধীরে আনিয়া চাটাই বুনিতে বসিল। কিন্তু বুনিতে আর ভাল লাগিল না। তাহার বুকের ভিতরটা যেন সব একেবারে গুলট-পালট হইয়া গিয়াছিল। একটা অস্বাভাবিক উত্তেজনায় তাহার মাথার ভিতরে যেন কেমন জ্বালা করিতেছিল। সে উঠিয়া উঠানে বেড়াইতে লাগিল। বেড়াইয়া বেড়াইয়া যখন সে ক্লান্ত হইয়া পড়িল তখন সেই উঠানে-পাতা মাহুরটির উপরেই শুইয়া পড়িল। তাহার সংসারে সে ব্যতীত আর কেহ ছিল না, কাজেই দুইবেলা তাহাকে নিজ হাতেই রান্না খািতে হইত। সে রাজে আর তাহার রান্না-খাওয়া হইল না। গভীর রাত্রে ঠাণ্ডা বাতাসে তারপর কখন যে সে ঘুমাইয়া পড়িল।

\* \* \* \*

গোকুলের যখন ঘুম ভাঙিল তখন পূর্বাকাশ একেবারেই ফরসা হইয়া গিয়াছে। গোকুল তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল। অদূরে নিতাই জেলের বাড়ী হইতে তখন অত সকালেই অনেকগুলি মিলিত কঠের কোলাহলধ্বনি ভোরের বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছিল। গত রাত্রে ঘটনাটি একটা অপ্ৰসন্ন মত গোকুলের মনে পড়িয়া গেল। সে বুঝিতে পারিল আজ এখনই গণেশ বিলাসীকে লইয়া যাইতেছে এ তাহারই আয়োজন কোলাহল। গোকুল ধীরে ধীরে তাহার উঠানের পার্শ্বে বাবলা গাছটির তলায় আসিতেই দেখিতে পাইল, কয়েকজন উড়ে বেয়ারা একটি প্রকাণ্ড পাল্কী কাঁধে করিয়া নিতাই জেলের বাড়ী হইতে বাহির হইয়া বিচিত্র কলরবে নিম্নক গ্রাম্য পথখানি মুখরিত করিয়া মাঠের পথ ধরিয়া চলিয়া যাইতেছে। যতক্ষণ দেখা গেল গোকুল সেই বাবলা গাছটির তলায় তেমনি ভাবে ঠায় দাঁড়াইয়া একদৃষ্টে সেই পাল্কীখানির দিকে চাহিয়া রহিল। কিন্তু সেই পাল্কীখানির বন্ধ দুয়ারটি ঠিক ফাঁক করিয়া কাহারও একজোড়া কালো চোখের সক্রান্ত দৃষ্টি তাহার কুঁড়েখানির দিকে বরিয়া পড়িল না।

## থিয়েটারের গুপ্তকথা

[ নাট্যকার শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত ]

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

( ২১ )

তিনখানা বক্সের জন্ত দুশো টাকা! কি শুভক্ষণেই আজ ম্যানেজার রাত পুইয়েছিল! ন মাসে ছমাসে কখনো কোন বড়লোকের সখ হ'ল—ছ'একখানা বক্স কিনে বসে থিয়েটার দেখেন বটে! কিন্তু সে রকম বড়লোক ক'টা? বড়লোক কল্কেতার সহরে বিস্তর আছেন বটে; অকাতরে তাঁরা পয়সা খরচ ক'র্তে পারেন,—করেনও বটে! কিন্তু সে সব খরচ অশ্রদ্ধ! বাগান বাড়ীতে কিবা “অমুক বিবির” বিলাস মন্দিরে। সেখানে একরাজে বসে—“ভুতের” অর্থাৎ “মোশাহেবের” দল নিয়ে বড়লোক মশাই একরাজে দু'হাজার টাকা খরচ করে ফেলেন! আর থিয়েটার দেখতে পাঁচটা টাকা টিকিটের খরচ কর্তেই, তাঁদের হাতে যেন পক্ষাঘাত হয়! সে চুটে চারটে টাকা খরচ বাবু মশাইদের একেবারে ভীষণ “বাজে খরচ” বলেই দৃঢ়বিশ্বাস! কেউ কেউ আবার মুকব্বিয়ানা করে বলে থাকেন—“থিয়েটারে পয়সা খরচ ক'রে কি দেখতে যাব? তেমন ভাল “নাটক” প্লে হয় না, তেমন সব ভাল ভাল “প্লেয়ার” নেই। অথচ, কেমন “ভাল নাটক” এবং ভাল “প্লেয়ার” তিনি চান—তা তিনি নিজেই জানেন না। কোন কোন “বকখানিক” বাবু বলেন “আমার থিয়েটার-থিয়েটার দেখতে ভাল লাগে না। ওতে আমার মন নেই। তবে দয়াময়ের সখ হয় যদি “মিনি পয়সায়” তাঁর থিয়েটার দেখবার ব্যবস্থা করে দেওয়া হয়। তখন তাঁর একার নয়, আত্মীয় স্বজন বন্ধুবান্ধব যে যেখানে আছেন, ক্রমে ক্রমে সকলকার “সখ” গন্ধিয়ে উঠতে শুরু কর্কে! সেই জন্ত কেউ কেউ বলেন শুন্তে পাই—“অমুক বাবু পয়সা খরচ করে কখনো কোন মেশাপজ করেন না বটে, কিন্তু পরের পয়সায় হ'লে—“বাবু” আমাদের “বিব” পর্যন্ত খেতে পারেন।”

পয়সা-ওলা লোক হলে কি হবে। “ফোকোটোর” ( অর্থাৎ মিনি পয়সায় ) কাজ সারবার সময় তা'র মান-মর্যাদা জ্ঞান কিছুই থাকে না। এই কারণেই তো আমাদের বাংলা থিয়েটারের এত দুর্গতি! এ দেশের লোকেরা “বাজে খরচ” হিসাবেও দু'দশটা টাকা দিয়ে যদি বাংলা থিয়েটারের প্রতি সহানুভূতি দেখান,—তাহলে থিয়েটার গুলোর এমন অকাল মৃত্যু হয় না! অনেকগুলি ভদ্রসন্তানের ভদ্রপরিবারের এই “থিয়েটার” হতেই অন্নের সংস্থান হয়, এই ভেবে যদি ধনবান মহাশয়েরা তাঁদের বাজে খরচের ( Budget ) “বজেটে” গোটাকতক টাকা ( Sanction ) “স্বাসন্” করেন, তাহ'লে “দেশের লাঠি একের বোঝাতে” এদেশের থিয়েটার গুলো রক্ষা পায়!

থিয়েটার চলছে গৃহস্থ ভদ্রলোক, মধ্যবিত্ত অবস্থার কেরাণীবাবু এবং মেসের “ছাত্রদের” পয়সায়! সামান্ত আয় তাঁদের, অথচ তাই থেকেই কষ্ট করে তাঁরা বাংলাদেশের থিয়েটার গুলিকে অর্থ দিয়ে বাঁচিয়ে রেখেছেন। এঁদের সহানুভূতি এবং সাহায্য না পেয়ে যদি দেশের থিয়েটারগুলি “বড়লোক বাবুদের” মুখ চাইতে ছোতো, তাহলে এদেশে থিয়েটারের অস্তিত্ব থাকতো না। এটা প্রব সত্য কথা।

যাক অনেকটা বাজে কথা হয়ে গেল! মেজবাবু টাকা দিয়ে “বক্স” কেনবার কথা শুনেই যে ম্যানেজার মশাই দু'তিনখানা “বক্স” খালি করে দিলেন, ভদ্রলোকেরা সেই সব “বক্সে” বসে থিয়েটার দেখতে দেখতে ম্যানেজার মশাইয়ের কথা শুনেই যে উঠে চলে গেলেন, কিবা অশ্রদ্ধ গিয়ে বসলেন, তার কারণ,—ম্যানেজার মশাই মেজবাবুকে যা বলেই বোঝান। আমি কিন্তু সঠিক জানি। ভদ্রলোকগুলি ম্যানেজার মশায়ের কোনও অন্তরঙ্গ সহৃদয়ের বাড়ী থেকে

“ফোকোটোর” ( অর্থাৎ বুঝছেন তো—যিনি পরসার )  
থিয়েটার দেখতে এসেছেন। এমন হামেবাই তাঁরা অভিনয়  
রাজে আসেন,—বলেন,—থিয়েটার দেখেন। আবার দরকার  
হ’লে ( অর্থাৎ যে জায়গায় তাঁরা গিয়ে বলেন ) কোন  
ভজলোক টিকিট কিনে এসে জায়গা না পেলে—সেই জায়গা  
খালি করে দিয়ে অজ্ঞ ( জায়গা পেলে ) বলেন, ( জায়গা না  
পেলে ) দাঁড়ান। তাঁরা নিজেরাই জায়গা ছেড়ে দেবার  
সময় “কাঠহালি” হাসতে হাসতে বলেন—“তার আর কি !  
আমরা হ’লুম ঘরের লোক !”

বুঝতে পারি না—“কার ঘরের লোক” ব’লে তাঁরা  
নিজের প্রচার করে আত্মীয়তা ঘনিষ্ঠতা গাঢ় করে নেন।  
“থিয়েটারের না,—ম্যানেজার মশায়ের ? না,—থিয়েটারের  
মালিকদের ?”

মেজবাবুর আত্মমত ঠেজের ভেতর ফুলের ঝাঁক পৌছে  
দিয়েই—আমি দোতলার ওপরে উঠে গেলুম। বারান্দায়  
গিয়ে পৌছেছি,—এমন সময় দেখি—সেই “নারায়ণ ঘোষ”—  
( পুরো গল্প না—জাতে সদগোপ ) একটা মনের গেলাস  
হাতে নিয়ে একধারে দাঁড়িয়ে আছে, বোধহয় একটু একটু  
খাচ্ছে। তাকে দেখে আমি ঘেরায় মুখ ফিরিয়ে চলে যাচ্ছি  
দেখে—সে তাড়াতাড়ি আমার পথরোধ করে দাঁড়িয়ে বলেন—  
“কি বাবা দীঘুরাম,—পাশ কাটিয়ে যাচ্ছে ? আমি  
তোমার জন্তে হস্তে হয়ে দাঁড়িয়ে আছি বাবা !”

আমি। “কেন ? আমাকে আপনার কি দরকার ?”

নারায়ণ। “বুঝতে পাচ্ছ না ? আমি যে তোমার  
দোস্ত ! আমার বখ’বাটা এইবার ঝাড়ো দিকি বাবা !”

আমি। “কিসের বখ’বা আপনার ?”

নারায়ণ। “চোঁচাচ্ছ কেন বাবা ? ভাগীদার বেড়ে বাবে  
বে ! চুপি চুপি তোমার আমার ভাগ-বাটোয়ারা হ’য়ে  
যাক্কা বাবা ! হু-হুশো টাকা—”

আমি। “আপনি কি বলছেন নারায়ণবাবু ? আমি  
মেজবাবুর হুশো টাকা, বক্সের দাম ব’লে বেটা তিনি  
ম্যানেজার মশাইকে দিতে বলেন, আমি সে টাকা চুরি  
করলুম ?”

নারায়ণ। “আহা—সবটা গ্যাড়া দিলে চ’লবে কেন

বাবা ? তিনখানা ভাঙ্গা বক্সের দাম কত হয় বাবা ?  
চল্লিশ না হয় বড় কোর পকাশ টাকা ! আচ্ছা—আরও না  
হয় দশটাকা দিচ্ছি ! তা হ’লে বাকী থাকে ১৪০ টাকা।  
চল্লিশ টাকা তুমি ট্যাংকে গোছো, আমি একশ টাকা নিয়েই  
খুসী হ’চ্ছি বাবা !”

মাতালটার সঙ্গে বেশী কথা কওয়া বুদ্ধিসিদ্ধ নয় মনে  
করে, আমি সেখান থেকে চলে যাবার উপক্রম ক’চ্ছি !  
বেটা যেন ছিনে জোঁক ! কিছুতেই আমার সঙ্গ ছাড়ে না !  
—কেবল বলে—“দেবে তো দাও—নিদেন অর্ধেক, নইলে  
এখুনি বাবুকে এ কথা জানিয়ে দোবো কিন্তু ! তা ব’লে  
দিচ্ছি, হ্যা—”

আমি খুব কষ্টভাবে বললুম,—“বাবুকে আমি নিজেই  
জানিয়ে দিচ্ছি ! আপনার লজ্জা করে না—আপনি বাবুর  
কাছে সেদিন অমন ধারা অপমানিত হ’লেন—নিজের বুদ্ধির  
দোষে, এই আমারই জন্তে,—আজ আবার আমার সঙ্গে  
এইরকম ক’চ্ছেন শুনলে,—বাবু এই দেশপুঙ্খ লোকের  
মাঝখানে আপনার কি হুর্গতি করবেন তা ভাবছেন না ?”

নারায়ণবাবু—পাঞ্জিহিত মস্তটুকু নিঃশেষে পান ক’রে  
একেবারে গেলাসটা ছুঁড়ে ফেলে রেখে ঈষৎ টলতে টলতে,  
চ’লতে চ’লতে বললেন—“কে কার হুর্গতি করে দেখাচ্ছি রে  
শালা,—শালার ঘরের শালা— !”

“খবরদার গালাগালা দেবেন না মশাই, ভাল হবে না  
বলছি,—ব’লতে ব’লতে আমিও তাঁর পাছু পাছু গেলুম !

মাতালটা আপনার পৌঁড়ের একেবারে বাবুর বজ্ঞের  
সামনে দাঁড়িয়ে প’ড়ল ! বাবু তখন “মদের নেশার মজ্জুল”  
হয়ে থিয়েটার দেখছেন আর মধ্যে মধ্যে টেচিয়ে উঠছেন—  
“বাঃ—বাঃ—চমৎকার—বাঃ—“কপিতেল” ( capital ),  
“বেটীর ফুল” ( beautiful ), “গ্যান্” ( grand ) ! বাবুর  
দেখাদেখি ইয়ারের দললীও ঠিক যাদের যাদের—( অর্থাৎ  
যে সব অভিনেতা অভিনেত্রীদের ) বাবু “বাহবা” দিচ্ছিলেন,  
—তাদেরই তাঁরা তারিফ ক’চ্ছেন। “একটরদের” মধ্যে  
যোগীবাবু “সমরসিংহ” সেজেছিলেন,—অভিনয়ও অবিভী খুব  
ভালই ক’চ্ছিলেন,—বাবুরা সকলেই ডাক্ ছেড়ে তাঁর সুখ্যাতি  
ক’চ্ছিলেন ! আর “নীরোদ ভাঁড়ি” আদি ক’রে অল্প অল্প

অভিনেতার দল ভাল অভিনয় করলেও—কেউ দেখি “হু” শব্দটা ক’ছে না,—অবশ্য, আমাদের বাবুদের মধ্যে থেকে! অবশ্য অবশ্য নশকরা তো মেজবাবুর ইয়ার নন,—সুতরাং তাঁরা এক্টরদের বোগ্যতা অল্পসারে “বাহবা” দিচ্ছিলেন। কিন্তু অভিনেত্রীরা তো দেখি কেউই বাব পড়ছেন না। গিরিবালা বিবির তো কথাই নেই। তিনি অভিনয় ক’র্ষে বেকলেই—নশকদের ভেতর এমন একটা হৈ—হৈ পড়ে যে পাঁচ সাত মিনিট যায়—তার ধাক্কা সামলাতে! নশক মশাইরা হাত-তালি দিয়ে, “সিটি” মেরে গভীর রাজে পায়রার ঝাঁক উড়োতে আরম্ভ ক’লেন,—আর আমাদের মেজবাবু মশাই সদলে চীৎকার তো লাগিয়ে দিলেনই,—উপরন্তু সেই বক্স থেকেই “ফুলের মালা”, “গোড়ে”, “তোড়া” ঝপাঝপ্ ঠেজের ওপোরই গিরিবালাকে উপহার দিতে আরম্ভ ক’লেন। “গিরিবালা”র পর খাতির পেলেন “শরৎকুমারী”—তারপর “বৃগলময়ী,”—ওরফে “জাদুরেল বৃগলী”। আর সখীর দল যখন নাচতে বেরোয় তখন যেন ওপোর থেকে (অর্থাৎ আমাদের মেজবাবু আর তাঁর ইয়ার মশাইদের কাছ থেকে) রীতিমত পুষ্পবৃষ্টি হ’তে আরম্ভ হ’ল! দেখতে দেখতে ঠেজের ওপোর এত ফুল জমা হ’ল যে অভিনেতা অভিনেত্রীদের তার ওপোর চলাফেরা দায় হ’য়ে উঠলো। নর্ডকীদের নাচা ছকর ব্যাপার হ’য়ে দাঁড়ালো।

অভিনয় যখন এইভাবে চলছিল, তখন আমি আর নারায়ণ বাবু মেজবাবুর বক্সের পেছনে নির্ঝাঁক হ’য়ে দণ্ডায়মান! এমন সময় খানসামা মেজবাবুর কাছে আবার “মদের গেলাস” নিয়ে এসে—“হজুর” বলে ডাকতেই তিনি কিরে বললেন এবং “গেলাসটা” হাতে নিয়ে আমার দিকে চেয়ে বললেন—“দেখ কখন মে ক’র্ষে,—তোমার মে দেখতে না পেলে যে আমার কুষ্টি হ’চ্ছে না।—এই দেখ—তোমার ভক্ত দুটো বড় বড় তোড়া রেখেছি—হ্যা—হ্যা—হ্যা—” দেখলুম—বাবু একেবারে যাকে বলে “মজার মজ্জুল!”

আমি ঠিকই হাসতে হাসতে বললুম—“আমার এখনও বঁটাখানেক দেবী আছে বাবু—”

মেজ। “ফুলগুলি পেয়ে সবাই খুসী হয়েছেন তো?”  
আমি। “আজ্ঞে সকলেই যথেষ্ট খুসী হ’য়েছেন। এমন

সুন্দর ফুল পেলে কে না খুসী হবে বাবু মশাই! আমি সকলকে দিতে বলেছি—”

মেজবাবু মদের গেলাসটা “খালি” করে গড়গড়ার নলটা মুখে দিয়ে বললেন—“বেশ করেছে—বেশ করেছে! সবাইকে দিয়েছ তো?”

প্রশাদবাবু মদের গেলাস পেয়ে একটু যেন চাঞ্চা হয়ে বললেন—“ফুলগুলো গিরিবালাকে দিলে না কেন?”

আমি একটু ক্রম্বভাবে বললুম—“বাবু সেরকম হুকুম ছিল না—”

নারায়ণ বাবুটা একপাশে এতক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে টালু খাচ্ছিলেন,—কেউই তাঁর সঙ্গে কথা কয় না,—খানসামারাও তাকে কেউ “মদ” দেয় না,—বাবুও কিছু বলেন না দেখে, বেচারী জড়ানো জড়ানো কথায় আমাকে ব’লে—“বাবুকে রসিদখানা দাও—”

মেজবাবু ব’লেন—“কিসের রসিদ?”

নারায়ণবাবু বক্সের ভেতর আর একটু মাথা গলিয়ে বলতে শুরু ক’লেন—“তিনখানা বক্সের দাম দুশো টাকা,—একেবারে যাকে বলে—টাকা লুটিয়ে দেওয়া হ’ল! তার ওপোর এ ছোড়া ট্যাকে সজ্জা নিয়ে গেল—”

মেজবাবু মুখ তুলে নারায়ণ বাবুর দিকে চাইলেন। কোন কথা না ব’লে তামাক টানতে টানতে ঐষ্য ধরে কথাগুলো শুনে লাগলেন।

নারায়ণবাবু আরও একটু দেহটা বক্সের ভেতর শাঁখ করিয়ে বলতে লাগলেন—“ও বেটা খিয়েটারে হয়তো জমা দিয়েছে গোটা তিরিশ চাঁচন,—বাকীটা নিশ্চয়ই গ্যাড়া করেছে—নিশ্চয়ই—এ যদি না হয়—তা হ’লে—”

মেজবাবু। “দেখ! টাকা কি ম্যানেজার মশাইকে এখনও দাও নি?”

আমি। “আজ্ঞে হ্যাঁ—ফুলের ঝাঁক ঠেজের ভেতর নিয়ে গিয়ে টাকাগুলো আগে ম্যানেজার মশায়ের হাতে গুণে দিলুম—”

নারায়ণ বাবুটা “হাতে হাত বাজিয়ে” বলে—“কক্কনো না—কক্কনো দেয় নি। এখন ম্যানেজারের কাছে লোক পাঠান; হেঁ—হেঁ বাবু, নারায়ণ ঘোষকে বোকা বোকায়ে

একটা ছোড়া ? ও মনে করেছে, বাবু কি আর মনের খোঁকে এ টাকার কথা মনে করে রাখবে—”

প্রসাদ বাবুটি আমার ওপোর একটু দরদ জানিয়ে নারায়ণ বাবুকে ব’লেন—“না ভেনে-ভেনে ফস করে ডব্বলোকের ছেলেকে চোর বলা তোমার ভারি অজ্ঞায় নারায়ণ ! তুমি তো ম্যানেজারকে ভিজ্ঞাসা ক’রে জানো নি যে ও টাকাটা সব দিয়েছে কিনা—”

নারায়ণবাবু খুব জোর করে বললে—“আচ্ছা ডাকাচ্ছি—এখুনি ডাকাচ্ছি—ম্যানেজারকে এখুনি ডাকাচ্ছি ! আমি বাবা নারায়ণ ঘোষ—খাঁটী সদ্যগোপের বাচ্ছা,—আমি লোক

তিনি না ? ও যদি সব টাকা ম্যানেজারকে দিয়ে থাকে—তা হ’লে আমার বাপেই জন্ম দেয় নি !”

আমি তো অবাক ! সেকি ? এ বেটা বলে কিগো ! বাবুও কি তাই বিশ্বাস ক’রছেন না-কি, যে আমি টাকাটা চুরি করেছি ?

“আমি ম্যানেজার মশাইকে ডেকে আনি বাবু”—বলেই যেই দু’পা এগিয়েছি—অমনি একটা ডব্বলোকের সঙ্গে দেখি ম্যানেজারবাবু কথা কইতে কইতে আমাদের দিকেই আসছেন !

( ক্রমশঃ )

## পাঁচমিনিট

[ ঐশৈলেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য ]

### অদ্ভুত বিজ্ঞাপন

একটা ডব্বলোক তাহার বাগান বাড়ীখানি বিক্রয় করিবার জন্ত কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়াছিলেন। বাড়ীখানি খুবই সুন্দর কিন্তু দুর্ভাগ্য বশতঃ একমাসের মধ্যেও ক্রেতা জুটিল না দেখিয়া তিনি পূর্ব বিজ্ঞাপন নাকচ করিয়া এইভাবে নূতন বিজ্ঞাপন দিলেন—

‘যিনি এই বাড়ীখানি ক্রয় করিবেন তিনি যে মন্ত একটা লাভ করিবেন তাহাতে সন্দেহ নাই—তবে তাহাকে দুইটা অসুবিধা ভোগ করিতে হইবে—প্রথম গোলাপ কুঞ্জের অবিশ্রাম একঘেয়ে মর্শ্বরক্ষণ এবং দ্বিতীয় কোকিলের অশ্রান্ত বিরক্তিকর চীৎকার। এই দুই অসুবিধা সহ্য করিতে ইচ্ছুক ব্যক্তিকেই আবেদন করিতে বলি।’

পরদিনই শতাধিক ক্রেতা জুটিয়া গেল।

### বোঝা গেছে

ক্রেতা—( টিকিট ঘরের জানালায় দাঁড়াইয়া )—মশাই, আজকাল যে নতুন বইখানা খুলেছে, তার প্লে নাকি খুব চমৎকার হচ্ছে ?

টিকিট বিক্রেতা—কো কথা আর আমরা কি বলব ? তবে যারা এ বই দেখেছেন তাদের ভিজ্ঞাসা করলে নিশ্চয়ই শুনতেন এমন সুন্দর বই নাকি আগে কখনও প্লে হয় নি।

ক্রেতা—আচ্ছা তা হ’লে দেখুন, ত, আজকে একদম front rowতে ঠিক মাঝখানের দুটো সিট খালি আছে কি না।

বিক্রেতা—আছে বৈকি। কাটব নাকি দু’খানা টিকিট ?

ক্রেতা না থাক ; কেমন বই তা ওতেই বোঝা

গেছে।

## নবযুগের আহ্বান

( বড় গল্প )

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

[ শ্রীমতী আশালতা দাস ]

( ১২ )

“দিদি।”

“ভোরা।”

“তুমি আজ যে সারাদিন কিছু খেলে না?”

“আঃ যে আমার একাদশী ভোরা।”

মমতার উপবাসক্লিষ্ট মলিন, অথচ পবিত্র দীপ্তিতে উদ্ভাসিত মুখের প্রতি তাকাইয়া ভোরোথি অপ্রতিভ হইয়া নীরব হইল। মমতা ভোরোথির হাত ধরিয়া আকর্ষণ করিয়া বলিল—“শুবি ভোরা একটু, শো-না ভাই সারাদিন তো খাটছিল।”

ভোরোথি স্বিকৃতি করিল না। মমতার পাশটিতে শুইয়া পড়িল। ভোরোথিকে বৃকের মধ্যে জড়াইয়া মমতা বলিল—“ভোরা একটা কথা বলব যদি রাগ না করিস।”

বিস্ত্র হইয়া ভোরোথি বলিল—“কি বলবে বল না দিদি?”

সেদিন মানসদার মুখে অমলবাবুর খবর শুনে, অমন করে পালিয়ে গেলি কেন? ওকি ভাই মুখ ফেরাচ্ছিল? ভোরোথির মুখখানা জোর করিয়া এ পাশে ফিরাইয়া মমতা দেখিল, তাহার চোখের পাতায় পাতায় শুভ্র নীহারবিন্দুর জায় জলকণা টল্ টল্ করিতেছে।

“বুঝি...কিন্তু ছাড়লি কেন ভাই?”

ধরা গলায় ভাঙা স্বরে ভোরোথি বলিল—“বুঝতে পারি নি তখন।”

“কী চিরটা কাল বিলাতী ধরণ ধারণে অভ্যাসা স্বদেশীয়ানা লক্ষ করতে পারলি নে—না?”

ভোরোথি মমতার বৃকের মধ্যে মুখটাকে চাপিয়া আড়ষ্ট হইয়া পড়িয়া রহিল। মমতা পরম স্নেহের সহিত তাহার মাথার কন্দল চুলগুলি নাড়িয়া নাড়িয়া সাজাইয়া বলিল—“ভাল

করিস নি ভাই, এটা তোর উন্নয়নক বোকামী হ'য়ে গ্যাছে।

এখন তোর উপায় কী?”

“উপায় আবার কী?”

“আর বিয়ে করবি নে?”

ভোরোথি মুখ না তুলিয়াই জবাব দিল—“তুমি কি কপেছ, বিয়ে না করলে বুঝি দিন কাটে না?”

“কতকটা তাই-ই বটে, আমাদের হিন্দু ঘরে দিন অমনি কাটা বড় সহজ ব্যাপার নয়, সে বড় শক্ত কথা ভাই। হিন্দুর মেয়েছেলেদের যেমন করে হোক, একজন মাথার পরে’ অভিবাবক থাকার দরকার।”

“সে তো বাবা আছেন ভাই?”

মমতা বলিল—“সে তো বুঝলাম, কিন্তু ভোরা মা, বাপু, কাকুর চিরকাল বেঁচে থাকেন না। আজ যেন মামাবাবু বুক দিয়ে তোমাকে ঘিরে রয়েছেন, কিন্তু পরে...তোমার কী হবে?”

ভোরোথি অশ্রুত স্বরে বলিল—“হবে আবার কি? দেশের সেবা প্রধান কাজ মাথায় তুলে নিয়েছি, তাতেই আমার জীবন কেটে যাবে।”

“সেও তোমার একলার স্বারায় স্বসম্পন্ন হবে না।”

হতাশভরা স্বরে ভোরোথি বলিল—“না যদি হয় তো যা অদৃষ্টে আছে তাই হবে।”

“শুধু অদৃষ্টবাদী হয়ে বসে থাকলে হবে না, ঈশ্বর তোমাদের হাত, পা, মন দিয়েছেন—তাদের কাজে লাগাও, তা এক কাজ কর, না হয় অমলবাবুকে একবার ডেকে পাঠাবো? সে তো তোকে অবহেলা করে নি?”

লভয়ে ভোরোথি বলিল—“না ভাই তা হয় না, আমি তাঁকে ডাকতে পারব না।”

“অভিমানটুকু এখনও সম্পূর্ণ বজায় রয়েছে দেখছি, দুঃ



পাগলী এই নিয়ে তুমি দেশের সেবা করবে ? জান তো সমস্ত বিসর্জন দিতে হয় এ মহা পূজায়...”

ডোরোথি সে প্রশ্ন উল্টাইয়া বলিল—“ও সব কথা থাক আচ্ছা দিদি, তোমার বিয়ের কথা বলো না ভাই...মনে পড়ে ?”

পাণ্ডু হাসি হাসিয়া মমতা বলিল—“তা, আবার পড়ে না-রে ?”

“বিয়ে হ’য়েছিল তোমার ক’ বছরে ভাই ?”

“সাত বছরে...”

ডোরোথি কুষ্ঠাজড়িত স্বরে বলিল—“আর—আর এ অবস্থা হয়েছে...”

ডোরোথির কথা সম্পূর্ণ করিয়া মমতা বলিল—“মাত্র এগারো বছর বয়সে...”

ডোরোথি বলিল—“আচ্ছা দিদি, তিনি কি রকম লোক ছিলেন ভাই ?”

“লোক !” মমতার কণ্ঠে বহিয়া একফোঁটা জল ডোরোথির চুলের পরে পড়িল। ডোরোথি চমকাইয়া বলিল—“দিদি আমার অস্থায় হ’য়ে গ্যাছে ভাই, ক্ষমা কর।”

“অত্যা ! কিসে অত্যা হ’লো ভাই।”

ডোরোথি সকাতরে বলিল—“এই তোমাকে শুধু শুধু কষ্ট দিলাম।”

মমতা ক্লিষ্টস্বরে বলিল—না ভাই অত্যা করবি কেন ? জানিস নে, তাই জিজ্ঞেস করছি। হ্যাঁ লোকের কথা বলছি...কিন্তু ক’টা দিনই বা তার সঙ্গে ঘর করেছি, সাত বছর বয়সে স্বামী যে কী জিনিষ, কাকে বলে তাই জানতেম না, তবে এটুকু মনে পড়ে, সে যে সব সময়ে আমার সঙ্গে ছেলোমাসুখী করত...কারণ অকারণে আমাকে রাগিয়ে বগড়া বাধাত, পরে আমার চোখের জল দেখলেই আদরে আদরে আচ্ছন্ন করে তুলত। মরবার সময় খালি বলে গেছিল—“মমতা আমাকে ভুলো না—আমি তোমার প্রতীক্ষায় সেখানে বসে থাকব, তখন সেখানে যেন এমনি সজিনীকপে তোমাকে পাই।” মমতার চোখ ঝাপসা হইয়া উঠিল, ঝাঁচল দিয়া চোখ মুছিয়া বলিল—সে সময়টা হারিয়েও কিছু বুঝতে পারি নি, কাজকর্মের বাড়ী যেতুম, অবাক হ’য়ে

দেখতুম, যে সকলে আমাকে দূরে সরিয়ে দিচ্ছেন—মা’র গলা জড়িয়ে প্রাণ করতাম—মা আমাকে বুকে টেনে নিয়ে কেবলই কান্ডেতেন; ওরে তখনও জানি নি ডোরা যে কত বড় সর্কনাশটা আমার হ’য়ে গ্যাছে।”

ডোরোথি রুদ্ধকণ্ঠে বলিল—“উঃ থাক ভাই, তোমার বড় কষ্ট হচ্ছে বলতে।”

“না রে শোন, তোকেই বলি...তারপর বালিকার গাণ্ডী ছাড়িয়ে, একটু একটু করে বেড়ে উঠতে লাগলাম, মা জোর করে রাধাবিনোদের সামনে বসিয়ে হাতে, বেলফুল তুলসী পাতা গুঁজে বলতেন, পূজো কর।” মা উঠে গেলেই পালিয়ে যেতুম...ঘরের কোণে বসে ভাবতুম, সে কোথায় ? ঠাকুরের কাজে মন কি করে দেব ভাই ? চঞ্চল মনকে কিছুতেই দেবতার পূজায় উৎসর্গ কর্তে পারতাম না। \* \* \* বাবার সঙ্গে মানসদা’র বাবার খুব আলাপ ছিল। সেই সূত্রে মানসদা মাঝে মাঝে আমাদের বাড়ীতে আসত...আমি তাঁর কাছে গীতা নিয়ে পড়ে ব্যাখ্যা শুনতুম। এমনি করে আরও দুটো বছর কেটে গেল। লোকে আমার নামের সঙ্গে মানসদা’র নাম জড়িয়ে কুংসা রটালে...সীমাহীন মন তখন থাকা খেয়ে ফিরে এল—ছিঃ, পরনিন্দাকারী গ্রাম্য লোকদের দিক্, ভাই ভগিনীর পবিত্র সম্বন্ধে দোষারোপ কর্তে একটুও সজোচ বোধ করল না। মনে মনে বড় কষ্ট হল... পরের দিন মানসদা আসতে স্পষ্ট করে বললাম—‘যে তুমি আর আমাদের বাড়ী এসো না’—মানসদা থমকে বললে—“কেন মমতা ?” তখন আমি বললাম—“আমাদের উভয়কে” আর বলতে হোল না। মানসদা বললে—“বুঝছি সেই থেকে মানসদা আমাদের বাড়ী আসা বন্ধ করে দিলে। ঘরের ভিতর গিয়ে বাসন থেকে স্বামীর ফোটোখানা বের করে জপে বললাম...আঃ ডোরা কি স্নিগ্ধ শাস্তি পরশ বে তাতে পেলাম—তা আর কি করে বোঝাবো তোকে...সব মন প্রাণ দিয়ে ঐ এক দেবতাকে নিশিদিন অশ্রুর মালা পেঁথে পরাতুম, অন্তরের অতৃপ্ত নিবেদন অজলি দিয়ে বলতুম—‘আমার দেবতা আমাকে পথ দেখিয়ে দাও।’ মমতা কণ্ঠের তরে নির্ঝাক হইল। পুনরায় বলিতে আরম্ভ করিল—“কেন জানিনে—সেই কিশোর স্বামীর মুখখানি উজ্জ্বল হ’য়ে উঠল,

ভালা ভালা স্বচ্ছ চোখে যেন কল্পনার অশ্রু ফুটে উঠল—  
কাঁচের ভিতর থেকে যেন স্পষ্ট সুনলম সেই মিষ্টি মধুর বাণী—  
মমতা, আমি তো কোথাও বাই নি, তুমি এতদিন আমাকে  
খুঁজতে চেষ্টা করেনি—তাই আমাকে পাওনি...আজ খুঁজেছ  
তাই তোমাকে ধরা দিলুম। আমি তোমাকে ভুলিনি”—  
আনন্দে আবেগে সেই ফটোখানি বুকে চেপে ধরলুম—কাঁচ-  
খানা বকের কঠিন চাপে গুঁড়িয়ে গেলো—চোখের জলে  
তাকে অভিষেক করে বললাম—“মা: সত্যিই আজ এতদিনে  
তুমি আমাকে ধরা দিলে গো।” ভোরা আর এখন আমার  
মনের কোণেও অশান্তির লেশমাত্রও নেই—মা চলে গ্যাছেন,  
বাবাও সেই পথে—সবাই একে একে বিদায় নিচ্ছেন—কেবল  
আমি আছি ঐ কিশোরের মূর্তি বুকে ধরে—আশা আছে ঐ  
কিশোরের মোহন মুরতি ধ্যান করতে করতে যদি চির  
কিশোরের দেখা পাই।”

মমতার অশ্রুতে রচা ব্যথার কাহিনী থামিয়া গেল...  
কিন্তু ভোরোথির কানে সেই কথাগুলি ঘুরিয়া ফিরিয়া বাজিতে  
লাগিল—“বলে আছি সেই চির কিশোরের আশায়।”

ভোরোথি বলিল “স্বপ্নের বাড়ীর কেউ খোঁজ নেয় না?”

হ্যাঁ—ভাসুর কতবার আমাকে নিতে লোক পাঠিয়েছেন,  
কিন্তু আমি বাই নি...এ যে আমার মাটির স্বর্গ, এ যে আমার  
মহাতীর্থ! এখানের ধূলিকণাতে যে আমি হারানো  
মাণিকের সন্ধান পেয়েছি—সেখানে কেমন করে যাব ভাই?  
সেখানে হারিয়েছি—এখানে পেয়েছি—এখান থেকে আমার  
এক পা’ও নড়তে ইচ্ছে নেই। বর্ষা খোঁত নিরুজন শস্য  
শ্রামলা পল্লীকে লজ্জা মেঘমুক্ত পূর্ণিমার টাঁদের রক্ত কিরণ  
ধারা জননীর মেহানীষের মত ঝরিয়া পড়িল। প্রকৃতির এই  
নগ্ন সৌন্দর্য্যে ভোরোথির অন্তর ক্ষুদ্র চকল হইয়া উঠিল।  
কল্যাণপুরে মাতার স্মৃতিচিহ্ন দেখিতে আসিয়া ভোরোথির  
আজ গলা ঠেলিয়া কান্না বাহির হইতে চাহিল।

\* \* \*

ভোরোথি আজ বড় বেশী করিয়াই তাহার উপযুক্ত  
শিক্ষার অভাবটা বুঝিল। বিলাত ফেরৎ ব্যারিষ্টার পিতার  
আদব কারনা...স্বজন সজিনীদের ব্যবহার—তাহারাও

বিলাতী আব হাওয়ায় গঠিত...তাহাদের কাছে যেটুকু সে  
শিক্ষা পাইয়াছিল, আজ ভোরোথির মন বলিয়া উঠিল—“না,  
তাহা নকল। তাতে কিছু নৈতিক শিক্ষা সে পায় নাই।  
কৃত্রিম মাতার মেহশূত্র অন্ধে আজন্ম পালিতা ভোরোথির  
হিন্দু নারীর সহিত কখনও পরিচয় হয় নাই...তাহার সমস্ত  
শিক্ষাটুকুই অপূর্ণ রহিয়া গিয়াছিল। আজ মমতার প্রতি  
কথাটি তাহার স্তম্ভ মনটাকে নাড়া দিয়া বলিল—“এ তোমার  
মায়ের আশীর্বাদ।” নব জীবনের সন্ধান পাইয়া ভোরোথি  
মমতার গলা ধরিয়া তাহাকেই আশ্রয় জ্ঞান করিয়া কোমল  
করণ সুরে বলিল—“দিদি আমায় এমন শিক্ষা রোজ দেবে  
ভাই।”

“শিক্ষা!” মমতা বড় মধুর হাসি হাসিল। বলিল—  
“তোমার দিদি কি শিক্ষা জানে ভোরা, তাই তোকে দেব।”

“না না দিদি তুমি ঐ যেটুকু জানো, গুরু কণামাত্রও  
আমাকে দিও ভাই.. তাই আমাকে শিখিও.. ঐ আমার  
যথেষ্ট।”

সহসা উভয়কে সচকিত করিয়া কোথা হইতে মধ্যভেলী  
করণ সুরে বাণী বাজিয়া উঠিল। আহা কোন হতভাগ্য  
গো...এই স্তব্ধ নিরুজন রাত্রির বুকে বলিয়া মনের গোপন  
ব্যথাটুকু নিউড়াইয়া কোন সাথীর কাছে পাঠাও। আঃ কী  
বুকভাঙা সুর..এমন কান্নাভরা প্রাণ পাগল করা সুর কে  
তোমাকে শিখাইয়াছে গো? ওঃ এ যে কবি-সম্রাট রবীন্দ্র  
নাথের সব সেরা ব্যথার গান।

“আমার সকল দুগের প্রদীপ জ্বলে  
দিবস শেষে করবো নিবেদন  
আমার ব্যথার পূজা হয় নি সমাপন

\* \* \*

অনেক দিনের অনেক কথা বাঁধা ব্যাকুল ভোরে  
তারার মনে মাঝে উঠেছে আজ ভয়ে।”

আঃ দুইটি ব্যথাহতা ভদ্রীর ভিন্ন ভিন্ন মনোবৃত্তির সঙ্গে  
সঙ্গে অচেনা, অজানা রাতের গায়কের গানের প্রতি কথাটি  
মিশাইয়া গেল। তিনটি প্রাণীর গোপন ব্যথা দুর্নিবার কোভে

মাথা কুটিয়া মরিয়া আছাড়ি বিছাড়ি করিয়া কানিতে লাগিল।

( ১৩ )

তখন সবেমাত্র পূর্বের মেঘপূরীতে আশ্রয় ধরিয়া উঠিয়াছে।...নীহারবিন্দু সংপৃক্ত শ্রাম দুর্বাদলের বৃকের প'রে তরুণাকর্ণের কিরণ রশ্মি দ্রবীভূত স্বর্ণধারার দ্বায় ধরিয়া পড়িয়া নানা রঙের সৃষ্টি করিতেছে। টিনের ঝাঁঝী ঝারি লইয়া একটি শ্রামাভ তরুণী গাছে গাছে জল দিতেছিল। উপর থেকে ঝরে পড়া শোণালী রোনটুকু তরুণীর মুখের পরে' পড়িয়া তাহাকে বনদেবীর মত দেখাইতেছিল। সকালের জ্ঞান করা এলান ভিজা চুলগুলি ভোরের বাতাস নাড়িয়া চাড়িয়া শুকাইতেছিল। রোজ এ কাজটি তরুণী নিজের হাতে না করিলে তৃপ্তি পাইত না। তাই বাগানের মালীকে সরাইয়া রোজই প্রভাত, সন্ধ্যায় বাগানের প্রসাধনের নিমিত্ত উঠিয়া পড়িয়া লাগিত। সমস্ত গাছগুলিতে জল ঢালিতে ঢালিতে পরিশ্রান্ত হইয়া তরুণী নিকটেরই একটি কামিনী গাছে হেলান দিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। তখন মেঘের আড়াল ঠেলিয়া অরুণের সপ্তাখ বোজিত রথখানি ছুটিয়া আসিতেছিল ; সহসা মর্ত্যলোকে তপোবনের দেববালার মত সারল্যে মণ্ডিত তরুণীর বেপথু মূর্তিখানি দেখিয়া থমকিয়া ধামিয়া পড়িল। পরে ছই হাতে চুণী পারার রানী ছিটাইয়া চলিয়া গেল।

পিছন হইতে কচি গলায় কে বলিয়া উঠিল—“বারে—মাসীমা, আমাকে ভুম পাড়িয়ে একেবারে চুপি চুপি পালিয়ে এসেছ ?”

তরুণীর চমক ভাঙিল। ছুটিয়া সেই একরাশী ফুটন্ত জ্যোৎস্নার মত ছোট্ট মেয়েটিকে কোলে তুলিয়া হাসিয়া বলিল—“তুই মেয়ে এরি মধ্যে উঠে পড়েছ, যাও শীগ্গীর বাড়ীর ভেতর যাও, এখনি ঠাণ্ডা লেগে অসুখ করবে।”

টোট দু'খানি ফুলাইয়া অভিমানপূর্ণ স্বরে বালিকা বলিল—“হুঁ অসুখ করবে না ছাই...আচ্ছা তুমি যে কত ভোরে উঠেছ, তোমার যদি অসুখ করে...বেশ হবে বাবা—দেখবো তখন, তোমার অসুখ হলে কেমন করে ঈদপাতালে কাজ

কর্তে যাও।” আনন্দে ছোট্ট ছোট্ট কচি হাত দু'খানি দিয়া করতালি দিয়া বালিকা ঝর্ণা হাসিয়া ফেলিল।

অরুণা একটু গভীর ভাবে বলিল—“তা-তো তোমার আমোন হবেই ঝর্ণা, তুমি তো আমাকে ভালবাস না—তাই বলছ আমার অসুখ হলে বেশ হবে, আচ্ছা তাই হোক, আমার অসুখট হোক কেমন ?”

তরুণীর অভিমান মিশ্রিত অত কথা'র বাহুল্য বালিকার বোধগম্য হইল না। কেবল সে দেখিল—তাহার মাসীমা অসুখিকে মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। নরম, ফুলের মত তুলতুলে হাত দু'খানি দিয়া তরুণীর কাপড়ের প্রান্ত ধরিয়া টানিয়া ককশ স্বরে বলিল—“ও মাসীমা, রাগ করলে ? আড়ি দিলে বুঝি, আচ্ছা আর কক্ষণো ও কথা মুখে আনব না, এই নাও চুমো দিচ্ছি।”

বালিকা ভাবিল—“চুমো দিলেই বুঝি তাহার মাসীমার রাগের পরিমাণ হালকা হ'য়ে যাবে।” তরুণী মুখ হইতে কৃত্রিম গাফীলীর মেঘখানা সরাইয়া এক ঝলিক জ্যোৎস্নার মত হাসিয়া, ঝর্ণাকে কোলে তুলিয়া তাহার গোলাপ সদৃশ কোমল গণ্ডে স্নেহের চুষন আঁকিয়া বলিল—“বাঃ ঝর্ণা তো লক্ষী মেয়ে, আর বলো না, তা হলে আমি মরে যাব।”

মরণের ভয় একটা অসুখ শিশুর প্রাণেও ভীতি সঞ্চার করিল। ঝর্ণা মুখখানি স্নান করিয়া কোল হইতে নামিয়া পড়িবার জন্য ঝুঁকিয়া পড়িল। তরুণী তাহাকে আঁকড়াইয়া হাসিয়া বলিল—“পালানো হচ্ছে বুঝি আচ্ছা যাও দেখি, কেমন নেমে যেতে পার ?”

ঝর্ণা আঁকিয়া ঝাকিয়া পলাইবার নানা উপায় উদ্ভাবনা করিয়াও কৃতকার্য হইতে পারিল না। বিফলকাম হইয়া ভয়কণ্ঠে বলিল—“আচ্ছা নামছি না—আগেই বড় গোলাপটা আমার চুলে পরিয়ে দাও—আর একটা গান বল—তবে কোলে থাকব।”

“এখন কি গান বলবার সময় ঝর্ণা ?”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, এই সময়, বল, তবে কালকে এগ্নি সময় গাচ্ছলে কেন ?”

স্মিতমুখে তরুণী বলিল—“মিথ্যা কথা—কে বললে তোমায়, আমি এই সময় গান গাচ্ছিলাম।”

ঝর্ণা হাসিয়া বলিল—“হুঃ মিছে কথা বই কি, কালকে দেখলুম ঐ গাছের গোড়ায় বসে গাইছে ; ঝাড়াও সেই গানটার একটা লাইন আমি মুখস্থ করে ফেলেছি সেই বে—

“এই করেছ ভাল নিঠুর  
এই করেছ ভাল  
এমনি ক’রে হৃদয়ে মোর  
তীত্র বহন আলো।”

“বল মাসীমা সেইটা।”

তরুণী কৃত্রিম হৃৎখ মিঞ্জিত কণ্ঠে বলিল—“বা ঝর্ণা তাহলে আমার বিত্তেটুকু সব শিখে নিয়েছ ? ছিঃ এখন বিরক্ত করোনা—যাও পড়বার সময় হয়েছে...না হলে এখনি মিস্ উৎপলা দি’ এসে তোমার কান মলে দেবে—যাও ঝর্ণা বাড়ী যাও, ঐ দেখ মা আসছেন।”

আশ্রমের অধিকারিণী হুমতি দেবী হাসিতে হাসিতে আসিয়া বলিলেন—“কি মা, ঝর্ণা কি চায়।”

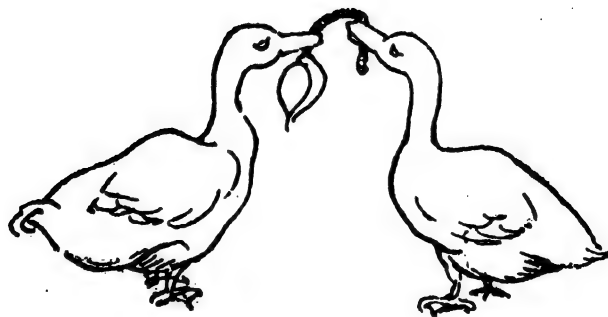
তরুণী বলিল—“না মা ঝর্ণা কিছু চায়নি—বলছে গান শিখিয়ে দাও।”

হুমতি দেবী বলিলেন—“গান এর পরে শিখ মা, তোমার ‘টিচার’ এসেছেন, ডাকাত্যাকি করছেন—যাও এখন।”

ঝর্ণা মুক্তি পাইয়া বাধামুক্ত ঝর্ণার মতই উজ্জ্বল গতিতে নাচিয়া চলিয়া গেল। হুমতি দেবী তরুণীকে কাছে টানিয়া প্রফুল্ল কণ্ঠে বলিল—“সত্যি মা, তোমার আগমনে আমার আশ্রমের যেমন উন্নতি হ’য়েছে, তেমনি এ বাগানটারও যথেষ্ট শ্রী ফিরে এসেছে...তোমার উৎসাহে ঐ নতুন বাড়ীটাও লীগঙ্গীর তৈরী হ’য়ে উঠছে এবার ঐ বাড়ীটা সম্পূর্ণ হ’য়ে গেলে—ওর সমস্ত রোগীর তত্ত্বাবধানের ভার তোমার উপর ছেড়ে দেব। কেমন মা পার্কে তো ?”

তরুণী হুমতী দেবীর স্নেহালিননে আপনাকে সম্পূর্ণভাবে ছাড়িয়া অশ্রুভাতর কণ্ঠে বলিল—“আপনি তাই আমাকে আলীকাদ করুন মা। যেন কার্যে সফল হ’তে পারি। সেবা নারীর শ্রেষ্ঠ ধর্ম...সেই ধর্মে আমার যেন সমস্ত সজ্জা পর্যাবসিত হ’য়ে যায়।”

( ক্রমশঃ )



## এহু পরিচয়

অক্ষ দেবতা—খ্রীষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীর বিখ্যাত গ্রন্থ।

ডবল ফ্রাটন ৩৭০ পৃঃ—মূল্য আড়াই টাকা।

প্রকাশক—ডি, এম, লাইব্রেরী, ৬১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট ;

কলিকাতা।

প্রবীণ লেখকের এই উপন্যাসখানি পাঠ করিয়া আমরা বিশেষ আনন্দিত হইয়াছি। এহুকার জীবন সমগ্র জীবনের অভিজ্ঞতা দিয়া এই উপন্যাসখানি লিখিয়াছেন। তিনি নভেলের আকারে একশত বৎসর পূর্বের বাঙ্গলা দেশের সামাজিক ইতিহাস ও সমাজ্য বর্ণনা করিয়াছেন। গ্রামের কথা বাঁহারা আলোচনা করিতেছেন তাঁহারা “অক্ষ দেবতা”তে দেখিতে পাইবেন যে কি কারণে একশত বৎসর পূর্বের বাঙ্গলা পল্লী প্রান্তের মুখে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছিল। গ্রামের মধ্যে আজকালকার বাঙ্গালী জীবনের সমস্তগুলির উৎপত্তি কোথায় বর্ণনা করিয়া লেখক তাহার সমাধান করিতে চেষ্টা করিয়াছেন।

তিনি গোঁড়া হিন্দু সমাজের লোক হইয়াও আশ্চর্য উদারতার সহিত সামাজিক সমস্ত সমাধানের প্রয়াস পাইয়াছেন। স্বামী বিদেশে গমন করিলে, অরক্ষিতা যুবতী স্ত্রী কুলোকে চক্রে পড়িয়া নিজের চরিত্র বিসর্জন দিতে বাধ্য হইয়াছিল। স্বামী দেশে ফিরিলে অসুতপ্ত স্ত্রী যখন তাহার দোষ অকপট স্বীকার করিল তখন স্বামী তাকে পরিত্যাগ না করিয়া আদরে যুকে স্থান দিলেন।

উপন্যাসখানির মধ্যে সেকালের জমিদার ডাকাতদের কীর্তি কাহিনী সবিস্তারে বর্ণিত হইয়াছে। সেই সব ডাকাতের হাত হইতে বাঙ্গলা দেশ কেমন করিয়া রক্ষা পাইল—নৌগণের সাহেবরা কেমন করিয়া নমন হইল—তাঁহাও এহুকার অতি মনোমম আকারে প্রকাশ করিয়াছেন।

এই উপন্যাস খানিতে বিলাতবেরত ঘরের স্বামীরা যুবতী কস্তা, পতিতা বোকা, ধর্মিতা নাগী প্রভৃতি না থাকিলেও, ইহা একবার পড়িতে আরম্ভ করিলে শেষ না করিয়া থাকা যায় না। লেখকের গল্প বলিবার ভঙ্গী এমনই সুন্দর যে কোথাও সমস্ত ঘটনাকে ছাপাইয়া প্রাধান্য লাভ করিতে পারে নাই। “অক্ষ দেবতা” বাঙ্গালী পাঠকের মধ্যে বিশেষ সমাদৃত হইবার যোগ্য। আমরা এহুখানির সাক্ষ্য কামনা করি।

### মোবাইল-ই-ওমর থৈলান—

খ্রীষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীর

মোসাস গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সঙ্গ কর্তৃক প্রকাশিত।

মূল্য ৪ চারি টাকা।

গীয়াহুদীন ইবন আবু নুওমর বিন্ ইব্রাহিম আল খৈরাম ওরফে ওমর খৈরাম বিখ্যাত পারস্য কবি। ইংরাজ কবি ফিটজিয়ান্ডের কাব্যানুবাদের কলে আজ তাঁর অমৃতময় পদগুলি সকলেরই পরিচিত।

বাঙলা ভাষায় এই পদগুলির অনেক অনুবাদ প্রকাশিত হয়েছে। হকবি খ্রীষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীর দেব সন্ততি ওমর খৈরামের পদগুলি তর্জমা করেছেন। মোসাস গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সঙ্গ কর্তৃক তা’ পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়েছে। মোট ৩১০টি মোবাইলের অনুবাদ এতে আছে এবং ৩০খানি বহু বর্ণের সুন্দর চিত্র আছে।

পুস্তকখানির বাঁধাই, ছাপা ও চিত্রসমূহ অভিশর সুসমায় ও সুকলিত হয়েছে। পুস্তকের অঙ্গসৌষ্ঠবের অনুপাতে তাঁর চার টাকা মূল্য আদৌ অধিক হয় নি। গ্রন্থজনকে উপহার দিবার ও নিজে এর অধিকারী হবার মতো বই এই ওমর খৈরামের বাঙলা অনুবাদখানি। খ্রীষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীর দেব পাকা হাতের স্তম্ভে কাব্যের ভাষা ও ভাব এত চমৎকার হয়েছে যে একে অনুবাদ বলে মনেই হয় না। বঁরা ফিটজিয়ান্ডের সঙ্গে পরিচিত তাঁরা উত্তর পুস্তক মিলিয়ে দেখলেই জানতে পারবেন যে বহু হানে বাঙলা কাব্যখানি ইংরাজী অনুবাদকের কৃতিত্বকেও ভাব ও ভাষা সম্পদে ছাড়িয়ে গেছে।

কাব্যানুবাদের মির তুমিকর কবি অনুবাদ ও ওমর ও তাঁর মোবাইল মাঝে অনেক জ্ঞানপূর্ণ তত্ত্ব সন্নিবেশিত করেছেন। তা থেকে তাঁর অনুশীলন ও অনুসন্ধিৎসার প্রশংসনীয় পরিচয় পাওয়া যায়। এই পুস্তক খানি কবি-জ্ঞান রবীন্দ্রনাথকে উৎসর্গ করা হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের নামের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হয়ে এই গ্রন্থ গৌরবান্বিত হলো। অনুবাদে লালিত্য ও সৌন্দর্য্য বিশদ করবার জন্য আমরা পুস্তকখানির ছটি স্থল থেকে ছুটি পৃষ্ঠক উদ্ধৃত করে দিলাম। এই অভিনব কাব্যখানি বাঙালার ঘরে ঘরে বিরাগ করে খ্রীষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীর যথেষ্ট প্রশংসিত রাখুক :—

অকপটে যে বাসে লো ভালো

সে কতু না দেখে তা’র প্রাণদীপী রূপ—কি কালো!

হোক সে দরিদ্র দীন

সর্ব-আন্তর্য-হীন

অথবা ধনীরা বহুদুঃখ বেশ

প্রেমিকর প্রেম কিলো কম-বেশী হয় তাহে লেশ?

থাকনা পালকে শুয়ে অথবা সে পথ ধূলি-পায়ে,

যায় যদি থাকে চলে স্বর্গলোকে দেবতার বরে,

কিবা যদি-কর্ণলোবে নরকেই হয় তাঁর বাস,

বদার্থ প্রশ্নী কতু ছাড়ে নাহো বিদ্যা-বাড়পাশ।

(খ্রীষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীর অনুবাদ—১৫০)

বসন্ত এসেছে আজি কঠে ল’য়ে তা’র

কোকিলের আঁচল বন্ধার,

দিকে দিকে ওই শোনো রাগী,

যেহে ওঠে আজি কত আকাঙ্ক্ষার অকথিত ব্যথা!

প্রবীণা ধরণী পুন ভুলি’ ওই কপটের হৃদয়ের ছলে

স্বপ্নে নবীনা সেজে ছুটিয়া এসেছে কুতুহলে।

(খ্রীষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীর অনুবাদ—২২০)



বিভীষিকা।





তৃতীয় বর্ষ : দ্বিতীয় খণ্ড ]

২৫শে আষাঢ় শনিবার, ১৩৩৩ ।

[ ৩৩শ সপ্তাহ



শ্রীশ্রীনাথ দাস ( দানীবাবু )





শ্রীমতী ভদ্রারামণী ।

# নিখিলেন্দু লাহিড়ী ও আধুনিক নাট্যকলা

[ শ্রীকীরোদকুমার শর্মা এম-এ ]

কেবলমাত্র অন্তর্নিহিত শক্তির বলে যাহুব যে কি প্রকারে সঙ্গীতের চক্ৰা নিনাদ কিছুদিনের অন্ত কোন অভিনেতাকে সকলতার উচ্চতম শিখরে উঠিতে পারে তাহা অভিনেতা দর্শক সাধারণের নিকট বড় করিয়া তুলিতে পারে বটে কিন্তু নিখিলেন্দু লাহিড়ীর নট জীবনে সম্যক প্রকাশ পায়। অন্তর্নিহিত অদম্য শক্তি ধীরে ধীরে কার্য্য করিলেও যাহুবকে সঙ্গীতের লেখনী অনেক অভিনেতার অবধা প্রশংসা ও হৃদয় ভাবে যশের মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত করে। অনেক অভিনেতার অবধা নিম্নাবাদ করিয়া আসিয়াছে। বদমেশে অধুনা নৃতন যুগের যে সকল অভিনেতা জেষ্ঠ



আলিবাবা

বাবা যুতাকা—শ্রীনিখিলেন্দু লাহিড়ী।

বলিয়া পরিগণিত তাঁহাদের মধ্যে একমাত্র নির্মলেন্দু লাহিড়ী সন্দেহে বলা যাইতে পারে যে তিনি কলমের খোঁচার জোরে কখনও বড় হ'ন নাই। তাঁহার ভাগ্যের দোষেই হউক অথবা তাঁহার তৈলদানের অক্ষমতা নিবন্ধনই হউক কেবল মাত্র দুই চারিজন ভ্রায়ণের নিরপেক্ষ সমালোচক তাঁহার প্রতিভার যোগ্য সমাদর করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার ভিতরকার শক্তি ঢকাবানক সমালোচকগণের সহায় নিষাবাদ প্রতিহত করে তাঁহাকে প্রকৃত নটের পৌরবে গৌরবান্বিত করিয়াছে।

নির্মলেন্দু বাবুর নাট্য প্রতিভা সমালোচনা করিতে বলিলে তাঁহার নট জীবনের সর্বাপেক্ষা গৌরবময় স্থানটী সর্বোপরে মনে পড়ে। বেঙ্গল থিয়েটার কোম্পানীতে অভিনীত মহারাষ্ট্র নাটকের অপ্রত্যাশিত সাফল্য নির্মলেন্দুর নট প্রতিভার উচ্চতম বিকাশ। এমন প্রতিকূল ঘটনার মধ্যে পড়িয়া কয়েকজন মাত্র novice লইয়া নিজেদের অদ্বুত শিক্ষকতার গুণে অসম্ভবকৈ সন্তুষ্ট করিয়া তিনি যে নাট্য সম্প্রদায় গঠন করেছিলেন তাহা অর্থাভাবে বশতঃ অল্পকাল স্থায়ী হইলেও এখনও নিরপেক্ষ দর্শক তাহার জন্ত একটা সহানুভূতির দীর্ঘশ্বাস ফেলিবে। সনাশিব রাওয়ের অভিনয় বঙ্গ রঙ্গমঞ্চের ইতিহাসের একটা distinct landmark বলিলেও অত্যুক্তি হইবে না। নাটকখানি অভিনীত হইবার কিছুদিন পূর্বে হইতে কয়েকজন সম্পাদক নির্মলেন্দুবাবু ও নাট্যকার সুধীন্দ্র রাহাকে লইয়া নানাপ্রকার ঠাট্টা তামাসা এমন কি অশ্লীল পালাপালি পর্যাস্ত করিয়া সেই নূতন সম্প্রদায়টার অভ্যুত্থানের হুলে কুঠারাবাত করিবার বিস্তর চেষ্টা পাওয়াছিল। বাহাতে দর্শক সাধারণ পর্যাস্ত পূর্বে হইতে নূতন থিয়েটারটার সূত্রে অতি ধারাপ ধারণাই করিয়া রাখিয়াছিল। তথাপি নির্মলেন্দু বাবুর অসাধারণ প্রতিভা এবং organising capacity সমস্ত বাধা বিপত্তি অতিক্রম করে তাঁহাকে বিজয় মাল্যে বিভূষিত করেছিল। সেদিন নাট্য জগত দেখেছিল প্রকৃত প্রতিভা কাহাকে বলে, প্রকৃত অভিনয় কত সুন্দর।

নির্মলেন্দু বাবুর প্রতিভা সর্বতোমুখী। কি বীররস, কি কল্প রস, কি হাস্যরস, কি আদিরস, কি ভক্তিরস সকল

রসের অভিনয়েই তিনি অপকৃপাত সজ্জন দর্শকের উচ্চ প্রশংসা লাভ করিয়াছেন। তাঁহার প্রতাপান্বিতা, রত্নেশ্বর, মীরকাশেম, নবকুমার, দিলদার, বিধুবংশ, মোহিত, হাসান, সনাশিব রাও, মহিষাশুর প্রভৃতি ভূমিকার অভিনয় এক একটা দেবতার জিনিষ।

নির্মলেন্দু বাবুর সমস্ত ভূমিকার অভিনয়ের বিস্তারিত সমালোচনা এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে সম্ভবপর নহে। স্থানে স্থানে আমরা তাহার নির্দেশ করিব মাত্র। নির্মলেন্দু বাবুর রত্নেশ্বর একটা অতুলনীয় কৃষ্টি। আদিরসের অভিনয় এরূপ সুন্দর ভাবে (tune to life) ইতিপূর্বে দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। রত্নেশ্বর হরমার প্রথম সাক্ষাৎ দৃষ্ট ও বিন্দার দৃষ্ট দর্শকগণের চিত্তশ্রুতি চিরদিনের জন্ত অঙ্কিত হইয়া গিয়াছে। দিলদার চরিত্রের প্রাণপ্রতিষ্ঠা নির্মলেন্দু বাবুর নাট্যকলা জ্ঞানের প্রকৃত পরিচয়। "The alchemy of his genius turned whatever he touched into gold." গোলকুণ্ডার হাসান ভূমিকা একটা উজ্জ্বল কোহিডুর। সনাশিব রাওয়ের অভিনয় বঙ্গ রঙ্গমঞ্চের ইতিহাসে অর্ধাক্ষরে লিখিত থাকিবে।

অভিনেতার সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ কণ্ঠস্বর ও চেহারা নির্মলেন্দু বাবুকে শ্রেষ্ঠ অভিনেতার গুণাবলীতে বিভূষিত করিয়াছে। তাঁহার কণ্ঠস্বর যেমন উচ্চ তেমন গভীর ও মধুর। শ্রীদুর্গায় মহিষাশুর ও গোলকুণ্ডার হাসানের ভূমিকার তাঁহার কণ্ঠস্বরের সুন্দর modulation লক্ষিত হয়।

Make-up সন্দেহে নির্মলেন্দুবাবু তাঁহার প্রতিবন্দী অভিনেতাগণকে ছাড়াইয়া গিয়াছেন। আলিবাবার মৃত্যুর ভূমিকার তিনি যে অদ্বুত Make-up দেখাইয়াছেন তাহা সত্যি অপূর্ব। তাঁহার হুইপুই চেহারা খানিকে এমন দক্ষতার সহিত রূপ ও অস্থি-চর্মসার বৃদ্ধের আকৃতিতে পরিণত করেছিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে তাঁর কণ্ঠস্বর পর্যাস্ত এরূপ পরিবর্তিত করেছিলেন যে তাঁহার নিকট আত্মীয়েরা পর্যাস্ত তাঁহাকে চিনিতে পারেন নাই।

নির্মলেন্দু বাবুর আর এক বিশেষত্ব এই যে তিনি অত্যন্ত ক্ষুদ্র ভূমিকা লইয়াও নিজের সমগ্র শক্তি তাহাতে প্রয়োগ করিয়া ভূমিকাটী সজীব করিয়া তুলেন। তাঁহার ভায় ক্ষুদ্র

ভূমিকা লইয়া এ পর্য্যন্ত কোন অভিনেতাও এতদূর সাফল্য লাভ করিতে পারেন নাই। সাজাহানে দিলদার, জনাতে অর্জুন, বিববুদ্ধে শ্রীশ, আলিবাবাতে মুস্তাফা, বিবাহ বিভ্রাটে গৌরীকান্ত তাহার নিদর্শন।

নির্মলেন্দু বাবুর নাট্য সাধনার সবচেয়ে গৌরবের জিনিস তাঁহার masterly pathos. তাঁহার কণ্ঠস্বর করুণ রসের বর্ণনার সর্বাঙ্গেক উপযোগী। একঘেয়ে কাঁজনী দ্বারা তিনি pathos সৃষ্টি করেন না তাঁহার করুণ কণ্ঠের সামান্য একটা touch সমগ্র অভিনয়কে করুণ রসে আপ্রুত করিয়া ফেলে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ দিলদারের দারার সহিত কারাগারে সাক্ষাৎ দৃশ্য, অযোধ্যার বেগমে মৌরকাশেমের শেষ দৃশ্য, সরলা নাটকে প্রেমদার বিবুদ্ধে অগ্রজ শশিভূষণের নিকট বিধুভূষণের অভিযোগ দৃশ্য। তাঁহার pathosএ কোন Conscience effort লক্ষিত হয় কেমন একটা Spontaneity তাঁহাকে অত্যন্ত realistic করিয়া তুলে।

সত্য বলিতে কি নটের শ্রেষ্ঠ সম্পদ কণ্ঠস্বর, চেহারা, make-up প্রভৃতির কথা নিরপেক্ষ ভাবে ভাবিয়া দেখিলে বর্তমান যুগের অভিনেতাদের মধ্যে কেবলমাত্র শিশির বাবুর সহিত তাঁহার তুলনা হইতে পারে। কিন্তু তথাপি নির্মলেন্দু বাবুর দিক দিয়া বলিতে হইবে যে সামাজিক নাটকে বিধুভূষণ, নবকুমার প্রভৃতি ভূমিকায় তিনি যে উচ্চ শ্রেণীর কলা-বিজ্ঞার পরিচয় দিয়াছেন অথবা বিশ্বমঙ্গল, রামায়ণ প্রভৃতি ভূমিকায় তিনি যে ভক্তি রসের সুন্দর অভিনয় দেখাইয়াছেন শিশির বাবুর মধ্যে আমরা আজ পর্য্যন্ত তাহা দেখি নাই। সকল দিক ভাবিয়া বলিলে নির্মলেন্দু বাবুকে আধুনিক বঙ্গ রঙ্গমঞ্চের most promising অভিনেতা বলিলে কাহারও গৌরব ক্ষুণ্ণ করা হইবে না।

## একমিনিট

[ শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য ]

কোথায় ছিলুম।

নাটকের শেষ অঙ্কের শেষ দৃশ্য অভিনয় হইতেছে—  
এমন সময় ঠেলের এক ভদ্রলোক তাহার পার্শ্ববর্তী লোকটীকে  
বলিল—মশাই, হোয়াইখানা দেবেন?

আশ্চর্য্য হইয়া দ্বিতীয় ব্যক্তি উত্তর দিল—প্রেত প্রায়  
শেষ হল, এখন আর প্রোগ্রাম নিয়ে কি করবেন?

প্রথম ব্যক্তি বলিল—বাড়ীতে ফিরে স্ত্রীকে দেখাতে  
হবে—আমি এত রাত্রি পর্য্যন্ত কোথায় ছিলুম।

## নবযুগের আহ্বান

( বড় গল্প )

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

[ শ্রীমতী আশালতা দাস ]

( ১৪ )

ভাল লাগে না। ওগো আর আমার ভাল লাগে না...এ নিছক একলা ঘরে একেজো জীবনটা কুসংহ হইয়া পড়িয়াছে। তরুণ জনের স্বকুমার পুষ্প নিচয় ফুটিয়াই বরি বরি করিতেছে। ওগো ত্রায় বিধানের কর্ত্তা, কেন আমাকে এমন স্বপ্নের পৃথিবীর বুকে অসহায় নারীরূপে স্থগন করিয়াছ দেব ? জগতের কোন কাহেই কি আমার এতটুকুও অধিকার নাই ? এই বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডটাও কি আমাকে অবহেলা করিয়া পৃথিবীর একটি কোণে ঠেলিয়া রাখিয়া দিয়াছে ? ওই যে আজ নিখিলের সমস্ত ভড় প্রকৃতি নবোৎসাহে আগিয়া কর্ণের পথে কিসের আহ্বানে আগাইয়া চলিয়াছে...ওগো আমিও কি এমনি করিয়া আমার সমস্ত স্বার্থের পায়ে কুঠার মারিয়া বাইতে পারিব ? নাঃ ভরসা হয় না, আমার এ চির ভূষিত বিষ্ণু হিয়া যে এখনও কাহার প্রত্যাশে বসিয়া আছে। বাসনা বিসর্জন না দিলে কর্ম্ম হওয়া যায় না, কিন্তু সত্যি কি আমি আমার ঐ একটি কামনা ; যা আমার সর্বেশ্বর উন্মুখ হ'য়ে পাইতে চাহিতেছে, তাহাকে ঠেলিয়া ফেলিতে পারিব ? উঃ কতকাল—ওগো বল গো সে কত যুগ আমাকে এমনি করিয়া পাষাণের প্রতীক্ষায় বসিয়া থাকিতে হইবে। প্রতি পল, প্রতি অক্ষণ, প্রতি রতি, যেন এক একটি দীর্ঘ দীর্ঘ যুগ বলিয়া মনে হইতেছে, আঃ এ জীবনের দীর্ঘ মেয়াদ যে আর ফুরাইতে চাহে না গো ? কী শান্তি, একটি সামান্য তুলের জন্ত, একী দীর্ঘকালব্যাপী নিদারুণ অরুণ শান্তি। চোখের উপর বিলাসিতা রঙীন হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছিল, তাহার তীব্র আলোর নেশায় মাতাল হইয়া দিশাহারা ভাবে ফুটিয়া তাহাকেই কাম্য বলিয়া ধরিতে গিয়াছিলাম তোমার প্রত্যাখান করিয়া। হায়, পলকে সব হাওয়ার মত উবিয়া গেল—বাস্তব শাস্ত হইতে প্রকাশ পাইল। পিছন ফিরিয়া

তাকাইলাম, উঃ বহু দূরে, তখন তুমি বহু দূরে চলিয়া গিয়াছ —তোমার আমার মধ্যে প্রকাণ্ড ব্যবধান পড়িয়া গিয়াছে। \* \* \* ওগো সুদূরের প্রবাসী কর্ম্মী, ওগো হুঃখীর বন্ধু দেশভক্ত বীর, লোকে বলে তুমি করুণার অবতার...কে বলে, মিথ্যে ! কই আমি তো তার এতটুকুও পরিচয় পাইলাম না...এই যে পিছনে একজন রক্ত ব্যাথায় গুমরাইয়া কাঁদিয়া জীবন সম্বোধ প্রতি দণ্ডে মৃত্যু বাতনা অমুভব করিতেছে, তাহাকে তোমার কর্ণের অবশানে কী একবারও স্মরণ কর ? বরষার সজল মেঘ কাটিয়া শরতের স্বর্ণ বর্ণ রোদের আভা চিকমিকিয়ে ফুটিয়া উঠিল—কিন্তু আমার এ তমসাবৃত মনী-লিপ্ত হিয়ার মাঝে এতটুকুও আলোর রশ্মি প্রকটিত হইল না ; তুমি আমার ফিরিয়া আসিলে না। ওগো অভিমানী আমার এতটুকু প্রচ্ছন্ন প্রেমপূর্ণ ব্যাথার আঘাত সহিতে পারিলে না। নারীর এতটুকু ভুল সহিলে না ? আর আমি যে কত বড় বড় ব্যাথার শায়ক বুক পাতিয়া অবহেলে সহিয়া লইতেছি। দিনের পর রাত, রাতের পর দিন—চক্রনেমীর কালচক্রের তলে নিশ্চিত হইয়া অন্ত সাগরে বিলীন হইয়া যাইতেছে—আসিতেছে চিরন্তন প্রাথম, সে নিয়মের একটুও ব্যতিক্রম হইতেছে না। কিন্তু অন্তরে আমার নিত্য নূতন প্রলয়ের বজ্রা হু হু করিয়া বহিয়া যাইতেছে। সে বজ্রের দোলায় বুকখানা খান্ খান্ হইয়া ভাঙিয়া পড়িতেছে। আবার সেই শত টুকরা বুক জোড়া দিয়া জোর করিয়া ধার করা হাসি মুখে টানিয়া নিত্যই সংসারের কর্ণে নিয়োজিত হইতেছি এ ব্যাথা যে আমাকে কতখানি বাতনা দিতেছে তাহা বুঝিতে পারিতেছ কি ? ডোরোথির চোখ কাটিয়া রক্ত বরিয়া পড়িল। হৃদয়ের মিঠা কড়া রোদের সঙ্গে সঙ্গে উদাস বাতাস আসিয়া ডোরোথির ব্যথিত চিত্তে শীতল পরশ দিয়া গেল। অতীতের প্রতি কথাটি আজ তাহার বুক

বিবাক্ত হলের মত বিধিতে লাগিল। একলা গৃহে অনেকক্ষণ কাঁদিয়া আপনিই সাধনা পাইয়া উঠিয়া বসিল। তাহার পর চোখের জল মুছিয়া বাহিরে গিয়া চারিদিকে চাহিয়া চাহিয়া একটা তপ্ত নিঃশ্বাস ফেলিয়া আন্তে আন্তে পিছনের বাগান বাড়ীর দ্বার খুলিয়া বাহির হইল। কোথায় যাও ভোর, কোন অনির্দীত পথে অভীক্ষিত রক্তের সন্ধানে যাত্রা করিলে।

\* \* \* \* \*

বাহিরে খোলা মাঠের পরে আসিয়া ভোরোথি ভাবিল—“আঃ বেড়াভাল হইতে মুক্তি পাইয়াছে সে। \* \* \* আপন মনেই সে চলিতে আরম্ভ করিল। আশে পাশে ছোট বড় আলিপন চিত্রিত কুটার, গাছ, মোহাবিষ্ট ভোরোথি দেখিতে দেখিতে অগ্রসর হইল। পাশে রাং চিত্রের বেড়ার পরে লতানে গাছ লাগানো, ছোট ছোট এক একটি শাস্তিময় অগ্নি জড়ানো পাতার ঘর মাসিকের ছবির মত মৌন পল্লী-বুকে নিম্পন্দ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে...তাহারা যেন মৌন-বাকে ভোরোথিকে নিঃশব্দ অভিবাণন জ্ঞাপন করিতেছিল। একপাশে সোণালী ধানের ক্ষেত, বুকে তাহার সোণার চেউ বহিয়া চলিয়াছে। রাখাল বালকের শুন্ শুন্ করিয়া মেঠো সুরের গান...প্রকৃতির এই নিরলস শাস্তিপূর্ণ ক্রোড়ে এক একটি পুরাতন অশ্বখ গাছ তপোবন মধ্যস্থ ধ্যানমগ্ন ঋষির মত স্থির হইয়া যেন অনাদিকাল ধরিয়া অনন্তময়কে ডাকিতেছে। ভোরোথি সে সমস্ত পিছনে ফেলিয়া আগাইয়া চলিল। কিসের একটা দুর্দ্ধমনীয় উদ্বেজনায় সে যে এমন করিয়া ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়াছে; কেন? তাহা ভোরোথি আপনার মনকে বহু প্রশ্ন করিয়াও সচ্ছন্দ পাইল না। যখন পথপ্রায়ে প্রান্ত অলস চরণ দু'খানি বিশ্রাম লাভাশায় গতি স্থির করিল...তখন ভোরোথির হৃদয় পথ অতিক্রমী মন ফিরিয়া আসিল একি...এ কোথায় আসিয়াছে—সামনের অলকা নদীর নিকট কালো জল বায়ুস্পর্শে মুহূর্ত হিল্লোল ভুলিয়া নাচিয়া নাচিয়া ছুটিয়াছে; আর কোথায় সে ফিরিবে, পথও মনে নাই! হৃদয়স্তায় অবসর দেহভার পীড়িতা নদীর বুকে চড়ায় উপর বসিয়া পড়িল। হঠাৎ দিক্‌দিগন্ত কাপাইয়া কাহার ককণ বাশরীর উদাস স্বর ভোরোথির চকল নৃত্যশীল বুকের মধ্যে পশিয়া তাহাকে জাগাইয়া দিল। এ যে সেই

বাশী...সেই সে দিনের বাদল রাতে প্রথম শোনা বাশী। তারপর কত রাত, কত অলস ক্লান্ত দুপুরে এই বাশীটির আকুল উচ্ছ্বাস শুনিয়া শিরহিয়া সে ভাবিয়াছে—কে এমন নিপুণ বাদক! কোন অভিশপ্ত বিরহীর ব্যথিত রোমন বাশীর তানে ঝরিতেছে জানা যায় নাই। অথচ সেই আনমনা বাশীর পথহারা স্বর রোজই এমন ভোরোথির পথ চলার মত কিসের বেগে ছুটিয়া চলিত। \* \* \* বিহ্বল হইয়া ভোরোথি সপ্তখে পশ্চাতে চাহিল। \* \* \* ঐষে, ওই ধারে নদীর পরপারে ছোট একখানি জীর্ণ ভগ্নপ্রায় কুটার, সর্বস্বহারা দীনের মত নিম্পন্দ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। ওইধার হইতেই সুরটা আসিতেছে না? ভোরোথি ভাবিল—তবে কি তাহারও মত হতভাগ্য জীব, এই জন পরিত্যক্ত পল্লীপ্রান্তে ছন্নবেশে লুকাইয়া আছে? কৌতুহলী ভোরোথি চলিল সেই স্বর ধরিয়া লঘু গতিতে। সহসা তাহার গতি বন্ধ হইয়া গেল, সবিস্ময়ে চাহিয়া দেখিল...মানসকুমার নদীর দিকে পিছন ফিরিয়া বসিয়া, তাহারই পরাণের প্রতিটি আকুল বাণী বাশীর স্বরে উচ্ছ্বসিয়া বাহির হইতেছে। কী আশ্চর্য্য... এই দেশ প্রেমিকের বুকের গোপন তলে কী এমন চিত্ত বেদন সঞ্চিত আছে...যে তাহার উদ্দেশ্যে এ তরুণ ভক্ত উপাসক নিত্য নূতন অশ্রুর অর্ঘ্য সাজাইয়া উপহার দেয়...কে সে, কাহাকে...”

ভোরোথি তাহার নীরব উপাসনায় বাধা দিল না; সেও হরমুগ্ধ হইয়া পিছনে দাঁড়াইয়া রহিল। কাঁদিয়া কাঁদিয়া অবশেষে বাশী নীরব হইল। কিন্তু তাহার স্বরের রেশ থামিল না। মানসকুমার হাতের বাশী কোলে ফেলিয়া ভাঙা ভাঙা ছন্দে আবৃত্তি করিয়া চলিল—

“চাই গো আমি তোমারে চাই

তোমায় আমি চাই

এই কথাটি সদাই যেন

বলতে আমি পাই।

আর যে কিছু বাসনাতে,

ঘুরে বেড়াই মনে রাতে

মিথ্যা সে সব মিথ্যা ওগো

তোমায় আমি চাই।”

মানসের অশ্রুধারা গানে বাধা দিয়া ভোরোথি ডাকিল—  
‘মানসদা’ ?”

নির্জন চরের বুকে কার এ মানব কণ্ঠস্বর! মানস  
কিরিয়া চাহিল। আরক্ত মুখে সে বলিয়া উঠিল—“গরীব  
ভায়ের কুঁড়ে দেখতে এসেছ দিদি, তবে এস।” ভোরোথির  
হাত ধরিয়া মানস ঘরের দরজা ঠেলিল। ছোট্ট একখানি  
মাটির ঘর আঃ ঘরখানির মেঝে কী ঠাণ্ডা! ঘরের  
মেঝেয় পা দিলে মনে হয় যেন মায়ের কোলে শুয়ে রয়েছি।  
কক্ষমধ্যে একখানি তক্তাপোষ, শুভ্র পালকের মত শয্যা  
বিছানো। দেওয়ালে র‍্যাক, ব্যাকে ভর্তি মোটা মোটা  
বর্ণাঙ্কিত ডাক্তারী পুস্তক; ঘরের প্রত্যেকটি বাহ্যিক বস্তু  
‘সামান্য উপকরণগুলি এমন সুচারু ভাবে সুসজ্জিত যে দেখিলে  
গৃহস্থামীর সুকচির যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। ভোরোথিকে  
কুণ্ঠিত ভাবে সন্ধান করিয়া মানস বলিল—“আমার এ  
ডাক! ঘরে অনাহৃত অতিথি এসেছ বোন, কিন্তু বসতে দেব  
কিসে? তোমার উপযুক্ত সন্ধান করি এমন ক্ষমতা যে  
আমার নাই দিদি!”

আনন্দিত চিত্তে সেই মাটির পরেই বসিয়া হাসিমুখে  
ভোরোথি বলিল—“এ যে আরও ভাল জায়গা মানসদা?  
মায়ের কোলে বসব, তাহা লোভনীয় আকাজক্ষা...”

“তা হোক, চিরটা কাল সোফায় বসে কাটিয়ে, এ যে  
কোমল অঙ্গে ব্যথা লাগবে দিদি?”

ভোরোথির টানা টানা চোখ অশ্রুপূরিত হইয়া উঠিল।  
জলভরা চোখ দুটি নীচু করিয়া ভোরোথি বাষ্পরুদ্ধ স্বরে বলিল  
—“মানসদা, আর ও কথা বলো না...আমি ঐ কথার ঘা  
আর সহিতে পারছি না; সে সব কথা ভুলে যাও মানসদা—  
আমাকে তোমাদের ঐ সহস্র কণ্ঠের মধ্যে একটুখানি স্থান  
দাও। আর আমার ভাল লাগে না, আমার এ আট্টে-পুটে  
বাঁধন আর সহিতে পারছি না, আমাকে মুক্তির পথ দেখিয়ে  
দাও; আমি মুক্তি চাই, আমি অনাবিল শান্তি চাই...”  
টস্ টস্ করিয়া ভোরোথির ইন্দীবর নয়ন ঝুল হইতে বানল  
ধারা করিল। মানস অপ্রতিভমুখে নীরবে দরজা ধরিয়া  
দাঁড়াইয়া রহিল। আপনাকে স্মরণ করিয়া ভোরোথি  
বলিল—“আপনিই বুঝি খোজ বাঁশী বাজান?”

আরক্ত মুখ মাটির সহিত মিশাইতে চাহিল। মানস  
খুব মুহূর্তেরে বলিল—“হ্যাঁ ডোরা, ঐ বাঁশী আমার নিরালার  
সাথী, ঐ বাঁশী আমার বন্ধু, ঐ আমার স্বজন, প্রিয়, এক  
কথায় বলতে গেলে আমার সবটুকু ঐ বাঁশী প্রতি অঙ্গে  
জড়ানো আছে।”

ভোরোথি প্রশংসাতর্য্য কণ্ঠে বলিল—“স্বন্দর! শুধু  
বাজানো নয়, আপনার স্বর মাহুতকে কাঁদিয়ে তায়, আঃ এমন  
চমৎকার স্বর আর বাস্তবের কাহনা, আমি অল্প কোন শ্রেষ্ঠ  
বাদকের বাজনাতে শুনেছি বলে মনে হয় না।”

মানসের কাতর নিঃশ্বাস ভোরোথিকে ব্যথা দিল।  
ভোরোথি বাক্য স্রোতের গতি অল্পদিকে ফিরাইয়া বলিল—  
“আচ্ছা মানসদা, আপনি সেই আমাকে কাপড় দিয়ে পরাস্ত  
আর গেলেন না কেন? মমতা দিদিও সেদিন বলছিলো  
একবার খবর নিতে...ব্যাপার কি?”

ভোরোথির সরল প্রশ্নে মানসের উত্তর দিবার ক্ষমতা লুপ্ত  
হইয়া গেল। ‘মমতা’...সে তাহার খোঁজ লইয়াছে...সে  
তাহার নাম এখনও করে? মানসের মুখে আসন্ন সঙ্কার  
রাজ্য মেঘের একটুকরা আভা ছিটকাইয়া পড়িল। মানস  
ইঠাৎ কক্ষত্যাগ করিতে করিতে বলিল—“এক মিনিট ডোরা,  
একটু অপেক্ষা করো--এখনি আমি ফিরে আসছি।”

আনন্দ উষ্ম বক্ষের ইঠাৎ দোলানী খামাইবার অভি-  
প্রায়ে, ভোরোথির অন্তরালে পলাইয়া মানস স্বস্তির নিঃশ্বাস  
ফেলিল। ছি ছি আজ তাহার চুরি করিয়া পূজা করাটুকু  
লোকের চোখে ধরা পাড়িয়া গিয়াছে। ভোরোথি মানসের  
একটি নিঃশ্বাসেই তাহার মনের কথা ধরিয়া ফেলিয়াছিল।  
ব্যথিত না হইলে, ব্যথিতের প্রাণের বেদন বুঝে না। দুঃখী  
না হইলে পরের দুঃখ উপলব্ধি করিবার শক্তি থাকে না।  
তাই ভুক্তভোগী ভোরোথি মানসের দুঃখ কোনখানে বুঝিয়া,  
অন্তরে অন্তরে নিগূঢ় বেদনা অহুতব করিল। মানসের  
একটি মিনিট পাঁচমিনিটে পরিণত হইল—বিলম্ব দেখিয়া  
ভোরোথি উঠিয়া, শয্যার উপর হইতে রুটিংপ্যাড্‌ খানি  
তুলিয়া নাড়িতে নাড়িতে দেখিতে পাইল—পাশেই খোলা  
শুভ্র খাতার বুকে কালীর লেখা মুক্তা পংক্তির স্তায় বন্ধক  
করিতেছে।

পরের লেখা দেখাটা নীতি-বিরুদ্ধ ভাবিয়া ভোরোথির একবার সন্ধ্যা আসিল, পরে কি ভাবিয়া সে পড়িল— \* \* \* “দেবী...মমতা দেবী আমার, জাননা তুমি; কিন্তু তোমার বহুদূরে নদীর বুকে বাসা বাঁধিয়া একটি অভিশপ্ত উপাসক নিতাই তোমাকে স্নানের রক্তচন্দন দিয়ে পূজা করিতেছে। গোপনে অতি গোপনে—সে তাহার মানসীকে নিত্য নৃতন করিয়া কল্পনার সাজে সাজাইতেছে। তাহার কঠোর কর্তব্যের মধ্যে তোমার স্নিগ্ধ বেলার মত পবিত্র দেহখানি কণে কণে বর্ণঝঙ্কার লইয়া উঁকি মারিতেছে। কিন্তু সে তোমাকে কামনার দ্বারা পাইতে চাহে না...সে চাহে নীরব নিবেদন...সে তোমাকে স্পর্শ পর্য্যন্ত করিতেও অভিলষী নহে...সে কেবল চোখের দেখার একান্ত প্রয়াসী...তুমি তোমার বৈধব্য সাক্ষরে আলিঙ্গন করছ...সে তাহার নিজের স্বপ্ন ঐশ্বর্য্য দেশ মাতৃকার চরণে বিলাইয়া দেশের তরে ফকীর সাজিয়াছে, কিন্তু তাহার তলে তলে—” আর পড়া হইল না—পিছনে পদশব্দ শুনিয়া ভোরোথি ক্ষিপ্তহস্তে ‘প্যাড’খানি বন্ধ করিয়া যথাস্থানে রাখিয়া দিল। পরে নিজের আসনে ফিরিয়া বসিয়া বলিল “একি করেছেন মানসদা ?”

“কিছুই না—ছোট বোনটা এসে শুধু মুখে ফিরে যাবে—সেটা কি ভাল দেখায় ভোরা ?”

“তবে দিন।” বলিয়া মানস-মন্ত, অতি সামান্য জল-খাবারে পরিতুষ্ট হইয়া ভোরোথি বলিল—“কাল তাহলে যাবেন তো মানসদা।”

“পারি যদি তাহলে নিশ্চয় যাব।”

“না, ‘পারি যদি’ নয়, যাওয়া চাই-ই।” বলিয়া ভোরোথি বাহিরে আসিয়া হাত ধুইতে ধুইতে বলিল—“খাবার খাইয়ে তো পেট ভরিয়ে দিলেন, এখন বাড়ী যাব কি করে, পথতো মনে নেই।” আপনি একটু সাহায্য কর্ণেন কি ?”

“নিশ্চয় কর্ণো ভোরা।” বলিয়া আলনা হইতে মোটা চামরখানি বাহির করিয়া গারে ফেলিয়া মানস বলিল—“এস ভোরা।” বাহির-দরজায় তালা লাগাইয়া উভয়ে সন্ধ্যা পথে আসিয়া দেখিল—“সন্ধ্যার ফিকা আলো গাঢ় হইয়া উঠিয়াছে।

( ১৫ )

“অমল খবল পালে লেগেছে মন্দ মধুর হাওয়া—

\* \* \* \* \*

পিছনে ঝরিছে ঝর ঝর জল শুক শুক দেয়া ভাকে  
সুখে এসে পড়ে অরুণ কিরণ ছিন্ন মেঘের ফাঁকে।”

ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘের ফাঁস দিয়া সত্য সত্যই পথ হারাণো রোদের একটা রেখা আসিয়া কল্লোলের মূখের পরে’ শোহাণের মুহূ চুপন দিয়া পলাইয়া গেল। এক পাশে হার্মোনিয়মের নীরব ‘রীড’ টিপিয়া মোহন সুরে লীলাময়ী রেবেকা বা মিসেস্ বোস গান ধরিয়াছে। সম্মুখে গদী আঁটা সোফায় কাত হইয়া শুইয়া মিঃ রয় গান শুনিতেছিল, কি নদীর বুকের অসংখ্য লহর শুনিতেছিল তাহা ঠিক বুঝা যায় না। তাহার দৃষ্টি উপাস...মুখে অল্প বিরক্তির চিহ্ন। নদীর কালো বুকের পরে ছুপাং করিয়া একটা দাঁড়ের আঘাতে মুহূ মেলায় পানসী খানি টলিয়া ছুলিয়া উঠিল। রেবেকা একটু হেলিয়া মিহিসুরে বলিল—“বেশ লাগছে না মিঃ রয় ?” “কি বলছেন ?”

হাসিয়া রেবেকা বলিল—“আপনি এতক্ষণ কোন রাজ্যে গেছিলেন মিঃ রয় ?”

“কেন তার মানে ? আমি তো এই একটু অন্তমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম বোধ হয়।”

“একটু। বলেন কি ! আমার এত চড়া সুরের গানেও আপনার মোহ ভাঙেনি...সেটা আমি বসে বসে লক্ষ্য করেছি। সত্যি মিসেস্ রয়কে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে—আর এই আপনাকে সঙ্গে নিয়ে বড় বিপদে পড়ে গ্যাছেন না মিঃ রয় ?”

“কি যে বলেন আপনি মিসেস্ বোস, পাগল ! ই্যা আপনি আমাকে কি বলতে বাচ্ছিলেন ?”

“বলছিলাম এই যে এই শান্ত নদীর বুকে দাগ কেটে কেটে চলতে বেশ আরাম লাগছে না ?”

“মন্দ কি।”

“মন্দ কি। শুধু মন্দ কি ; এই এক কথায় এতটুকু জবাব দিলেন ? যান আপনি নেহাৎ অকবি। দেখুন দেখি আমার এই প্রানের প্রত্যেক কথাটি মিলে যাচ্ছে কিনা ?



প্রথম এই যে আমাদের পানীয়খানি অমল ধবল পাল উড়িয়ে কোন অচিন্ত পথের উদ্দেশে ছুটে চলেছে—যেন কোন অকূলে ভিড়িবার ভক্ত! রাতের চাঁদের আলো নদীর কালো বুকটিতে ঝরে পড়ে হীরের শুঁড়োর মত, যেন মনে হয় সারাদিনের কৰ্ম অবলানে বিরহী প্রণতী তার প্রিয়াকে সন্ধ্যাই আলিঙ্গন করছে। প্রভাতে পূর্বের মেঘের আঁচল সন্নিবেশ রাঙা রবির বিকাশ। আকাশের বুক চিরে কণিকার মুহূর্ত চাউনী যেন লাজনতা নববধুর হাসিটির মত। বাসলের চুপচাপ ধারা ছোট ছোট চেউকণার সাথে মিশে কোথায় বিলীন হয়ে যায়—প্রকৃতির এত ভাব বৈচিত্র্য কি আপনার মনে এতটুকু পরিবর্তন আনে না।”

কল্লোল স্থির হয়ে বলিল—“জানেন মিসেস বোস, আমার বস্ত্রের জীবনে কখনো কল্লোলের ছোয়াছ লাগেনি, তাই অতদূর ভ্রমিয়ে দেখবার সুবিধে কোনদিন পাইনি।”

কল্লোলের স্থির গভীর হয়ে বিচলিতা রেবেকা বাখিত কর্তে বলিল—“তা, হয়তো আপনার হতে পারে, কিন্তু আমার তো মনে হয় সে যাই ভেসে যাই—এম্মি করে জলের বুক ভেসে ভেসে অসীমে চলে যাই...কি একখানা বইতে লেখা আছে জানেন মি: রয়—সেই—

“ভেসেছি স্রোতের টানে, কূলে কি অকূলে জানি  
মনোতরী চলে বেগে বাধা না মানি।”

ঠিক আমার সেই রকম অবস্থা হ’য়েছে আমার এই সব অসংবদ্ধ বচন শুনে বোধ হয় পাগল ঠাওরাচ্ছেন না? কিন্তু কি নিঃসঙ্গ জীবন আমার.....”

কল্লোল রেবেকার বাক্যের একবর্ণও ভাবার্থ করিতে পারিল না—সুতরাং এস্থলে নীরব থাকাই যুক্তিযুক্ত বিবেচনা করিল।

“মি: রয়, আপনার আজ কি হয়েছে বলুন তো?”

“কি হয়েছে মিসেস বোস।”

“তবে এমন চুপচাপ করে বসে রয়েছেন, বড় বিলী লাগে আমার, এই নীরব অভিনয়! জীবনটাতে কোতুকভরা আন্দোলনের স্রোতে ভেসে বাবার জন্তে স্রষ্টি হয়েছে, এমন সময় কি হারাতো আছে? চলুন না মি: রয় একবার বাইরেটা দেখে আসি—মাঝি গুলো কি করছে।”

নিভাস্ত অনিচ্ছাসহে সোকার কোমল আলিঙ্গন ত্যাগ করিয়া কল্লোল উঠিল। উভয়ে নৌকার কামরা পরিভ্রমণ করিয়া বাহিরে আসিয়া ঝাঁড়াইল। নৌকার ছোট্ট কাঠের বেলাং ধরিয়া রেবেকা বলিল—“আপনার বোধহয় অস্থিতি হচ্ছে না! আমি একটা ভার বোঝা উড়ে এসে আপনার ঘাড়ের চেপে বসেছি...রেবেকা থামিয়া আবাহন বলিল—“মি: রয়, দিন্ আমাকে ঐ নদীর সঙ্গ চড়াটার ওপরে বসিয়ে রেখে, আপনি বাড়ী ফিরে যান—হ্যাঁ, আমি বেশ বুঝতে পারছি... আপনার আর ভাল লাগছে না।”

কল্লোল এইবার ফিরিল। বলিল—“আজ কি হয়েছে মিসেস বোস,...সেইকণ থেকে কি সমস্ত আবেল তাবোল বকে যাচ্ছেন—আপনার কি কোন অস্থখ করেছে!”

উতল হাওয়ার বাপটা হইতে সাজানো চুলগুলি রক্ষা করিবার অভিপ্রায়ে, সমুখের চুল হইতে পিছনে ঘুরাণো জীপসা ক্যাননে বাধা ‘স্বাই রু’ রঙের রেশমী গুড়না থানা দ্রুত বাতাসে খর খর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। কল্লোলের প্রান্ত্রে ফোটা পদ্মের মত রান্ধা মুখখানি স্নান করিয়া শুককর্তে রেবেকা বলিল—“অস্থখ—নাঃ, কি হবে আর আমার—আর যদিই বা হয়—তাহলে ওতো কারুর ক্ষতিবৃদ্ধি নেই...আমার এ ছুনিয়ায় ব্যথার বাথী কে আছে বলুন? আমি এম্মি করেই অনির্দিষ্ট পথে চলতে চলতে ডুব মারব।” রেবেকার চোখের কোনের একটি ফোটা জল, রোদের আভায় চিক্ চিক্ করিয়া উঠিল।

“দেখুন—দেখুন - মিসেস বোস, ঐ পদ্মটি কি স্নান আর কত বড়—নেবেন আপনি,—এই বিষয়।”

ওঃ কি ক্ষম্যহীন কল্লোল। কল্লোলের ডাকে বাধা দিয়া রেবেকা বলিল—“খাক বিষণ্ণকে ডাকবার কোন দরকার নেই, আমি ফুল নেব না।” তাহার লাল চুনীর মত পাতলা ঠোঁট দুখানি কিসের আবেগে কাঁপিয়া উঠিল।

“মি: রয়।”

রেবেকা অত্যন্ত চকস হয়ে বলিল—“কথার সুরটা অস্বাভিক ফেরালেই কি ভেবেছেন—আপনি সহজে নিশ্চুতি পাবেন।”

“কি বলবেন মিসেস বোস?”

“আপনি বিরক্ত হচ্ছেন...না না বলব না, বলবার সময় এখনও আসেনি দেখছি। আচ্ছা মিঃ রয় ঐ ছোট নৌকা থেকে সানহিয়ার সাহানা স্নর ভেসে আসছে কেন?”

“কই, ওঃ ঐ দিকে, বোধহয় বিয়ের বরকণে বাচ্ছে।”

“এমন অকালে বিয়ে?”

“হয় তো হিন্দুর নাও হতে পারে।”

“হঁ, ঐ বিয়ের কণের মনে আজ কি হচ্ছে কেউ বলতে পারে কি? এই একই জলের বৃকে বিচিত্র মানবের, বিচিত্র ভাবের লীলা বয়ে চলেছে—উঃ।” রেবেকার চোখে মুখে দারুণ অতৃপ্তির চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল। হাতের মধ্যে মুখ লুকাইয়া মোহিনী রেবেকা ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিয়া উঠিল। চাপা কান্নার অক্ষুট শব্দে কল্লোল তাহার দিগন্ত প্রসারিত দৃষ্টি ফিরাইয়া দেখিল রেবেকা আকুল হইয়া কাদিতেছে।

“এ কি মিসেস বোস, কি হ’লো আপনার, এমিকটা আর ভাল লাগছে না—বলুন তাহলে কোন দিকে তরী ফেরাব?”

চুপানি হাত কল্লোলের কাঁধের উপর তুলিয়া মদালস দৃষ্টিতে চাহিয়া রেবেকা বলিল—“কল্লোল—কল্লোল, আমার মনের গতিশীল তরী কবে কূলে ভিড়বে?”

কি সর্জনশ! এ কি দুঃসাহস! কল্লোল আর কি উত্তর দিবে...সে কিংকর্ষবা বিমূঢ় হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। ইচ্ছা হইল এই দণ্ডে রেবেকার বাহ্যঃকন হইতে মুক্ত হইয়া ছুটিয়া পালায়।

“উঃ তুমি এত অকরণ?” রেবেকার বন্ধ অঙ্গলীর ফাঁক দিয়া ফোঁটা ফোঁটা করিয়া মুক্তাকল গড়াইয়া পড়িল।

“কল্লোল কথার উত্তর দিলে না?”

কল্লোল ব্যস্তভাবে বলিল—“নিশ্চয় আপনার অস্থগ করেছে মিসেস বোস?”

“আঃ কি একঘেয়ে মিসেস বোস বলে ডাকতে শিখেছ রয়...কল্লোল আগেকার সেই পুরাণো বন্ধু রেবাকে তুলে যাচ্ছে কেন বন্ধু?”

“হিঃ মিসেস বোস, কথাগুলি আপনার অসংলগ্ন হ’য়ে পড়ছে, সেমিকে লক্ষ্য রাখবেন।”

“খুব লক্ষ্য রেখেছি, আর পারলুম না বুঝি সত্যিই আমি

কেমন হ’য়ে গেছি,—না হ’লে তোমার শ্রবের মায়ায় মোহ-মুগ্ধ হ’য়ে তোমার পিছু পিছু ছায়ায় মত ঘুরে বেড়াচ্ছি। ডাক না কল্লোল—একবার সেই অতীত দিনের স্বপ্নায় ডাখায়, তেমনি করে রেবা বলে। সেইঃ ছেলেবেলার কলেজের পথে আলাপ, এত শীগগীর তুললে কি কর্তে কল্লোল।”

“হ্যা, সে কথা তুলে যাওয়াই তোমার ও আমার পক্ষে সমিচীন—সে অতীত দিনের পুঞ্জি পাটা খুলে কেন আর ঘাঁটাঘাঁটি করছো মিসেস বোস। এখন তুমি আমার বন্ধু পর্ত্তী; আর আমিও ভায়তঃ ধর্ম্মতঃ অপরের স্বামী—তুমি স্বামীর বন্ধু বলে আমার বিবেচনা কর্ত্তে পার তার বেশী নয়।”

“দয়া করো কল্লোল—তুমি যে এত নিষ্ঠুর জাস্তাম না—ওগো তোমার অকরের বিদ্রোহী ভাবটা দমন করে...একটি বার আদর করে রেবা বলে।”

গর্জন করিয়া কল্লোল বলিল—“ধাম, ধাম, রেবেকা এমন পাগলামী করো না, আলোকের বিমল প্রেমের প্রতিধানে এমন অবিশ্বাসিণী হ’য়ে না...এখন তুমি পর্ত্তী।”

রেবেকার চোখ জোখে জলিয়া উঠিল—“পরর্ত্তী! আজ বুঝি তুমি সাধুর চোখে আমার পরর্ত্তী দেখছো...আর এতদিন পর-র্ত্তীকে নিয়ে জলধাতা, সেটা কি কল্লোল?”

“সেটা দোষশীল নয়..তোমার আমার মন শুদ্ধ থাকলে একা বেড়ানোতে দোষ কি? পাপ মনে; তোমার মন চঞ্চল দেখে, তোমাকে শাস্ত করবার জন্তেই এমন করে ঘুরে বেড়াচ্ছি, তা নইলে এতে আমার বিন্দুমাত্র স্বার্থ নেই...কেবল তোমাকে ছেলেবেলা থেকে স্নেহ করতাম বলেই!”

“স্নেহ!” রেবেকা স্তম্ভিত হয়ে বলিল—“শুধু স্নেহ, আর কিছু নয়. কল্লোল, আলোকের সঙ্গে বিয়ে দেবার প্রস্তাব কেন তুমি বাবার কাছে করেছিলে? তার সঙ্গে শুধু মন্ত্র-পাঠই হ’য়েছে, মনের মিলন তো হলো না। উঃ নারী যদি এমন করে নিজেকে সম্পূর্ণ ভাবে বিলিয়ে দিতে চায়, তা হলে তার মনের গোপন তলে কী বিপুল ভালবাসা লুকানো থাকে তা কি বুঝতে পার?”

“বলো না, আর ও পাপ কথা বলো না রেবেকা—  
আলোক যে তোমার কী স্নেহময় স্বামী, তুমি এখনো বুঝতে  
পার নি। ছিঃ তোমার মত শিক্ষিতা মেয়ের মুখে এমন  
হীন প্রস্তাব শুনে, আমার লজ্জায় মাথা মাটির সঙ্গে মিশিয়ে  
যাচ্ছে। কি হলে তুমি রেবেকা?”

“কি হলুম...তোমার রূপের তীব্র আলোর পুড়ে য়ুছি।”

“আলোকের স্নিগ্ধ রূপের জ্যোতিতে পুড়ে মর্মে পার নি  
নারী? থিক তোমাকে।”

রেবেকা গর্জিয়া বলিল—“সাদু পুরুষ তোমার সাদুতাকে  
ধন্যবাদ—কিন্তু নারীর মর্যাদা রাখতে শেখ নি।”

“খুব শিখেছি রেবেকা, নারীর সম্মান, মর্যাদা অক্ষুণ্ণ  
রাখতে জানি বলেই আজ আমার হাতে তোমার এই  
নারীত্বের অবমাননা হলো না। নারীকে কি চোখে দেখতে  
হয় তা আমি জানি...খুব ভালরকমই জানি বলেই, তোমার  
এই বার বার কল্লোল ডাক আমার কাণে মাতার স্নেহের  
ডাকের মত বেজেছিল। তোমার ঐ বিবাক্ত আলিঙ্গন—  
মনে করেছিলুম মায়ের স্নেহ হাতের নিবিড় বন্ধন...তাই  
তোমাকে প্রথমে বাধা দিই নি। আজ বুঝলাম যে কেন  
আলোক আর সরলা কান্ডনিকে বাড়ীতে তিষ্ঠতে দাও নি।  
রেবা, তোমার জন্তে তোমার উজ্জল বংশ কালীর দাগ  
পড়ছে...এইখানে থেমে যাও রেবেকা,—আর বাড়িও না।  
আগে যদি ঘৃণাকরেও তোমার এই বদ মন্তব্য জানতে  
পার্তাম, তা হলে কক্ষণে তোমার নিয়ে বাড়ীর বার হতুম  
না। আজ তুমি আমার চোপ ফুটিয়ে দিলে...”

কল্লোল প্রবল ঘৃণায় রেবেকার সন্নিধান হইতে দূরে  
সরিয়া গেল।

\* \* \*

সহসা কিসের একটা বিপুল ধাক্কা পানসীখানি হেলিয়া  
পড়িল। উভয়ে চমকাইয়া দেখিল, শাক্ত, অচকলা নদীর  
বৃকে প্রলয়ের নৃত্য শুরু হইয়াছে...। পশ্চিমের কালো কালো  
মেঘগুলি স্তর বাধিয়া পুঞ্জীভূত হইয়া মত্ত দানবের মত অট্ট-  
হাসি হাসিয়া ছুটিয়া আসিতেছে। হিন্দু নারীর ব্যভিচারে  
প্রকৃতি বিহ্বল চকলা হইয়া বৃক্ষ পৃথিবীকে ধ্বংস করিবার

মানসে মহাকালকে ডাকিয়া আনিয়াছে। বাক্ বাক্ নৃষ্টি  
রসাতলে বাক; লালসার পুতিগন্ধ মাথানো নর নারীকে  
বক্ষে ধরিয়া অষ্টার অপূর্ব সৃষ্টি অতল সাগরে নিমজ্জিত হইয়া  
যাক্।

কল্লোল ভীত হইয়া মাথিকে জিজ্ঞাসা করিল—“কি  
হয়েছে?”

“ঝড় উঠেছে বাব, হবে আবার কি; দুর্গা দুর্গা হ'লিয়ার  
ডাই সব—” উদ্ধাম ঝড়ের আঘাত সহিতে পারিল না, খেত  
পালখানা ছিঁড়িয়া নিশানের মত পত্ পত্ করিয়া কোথায়  
উড়িয়া গেল। ‘হড়, হড়, হড়’ বৃষ্টির বড় বড় ফোঁটায়  
কল্লোলের সমস্ত সৃষ্টি ভিড়িয়া গেল। কল্লোল ছুটিয়া  
রেবেকার কাছে আসিয়া দেখিল—মোন, মুক, চেতনা বিহীন  
প্রস্তর প্রতিমার স্থায় নিশ্চল ভাবে রেবেকা সেই একই স্থানে  
বসিয়া রহিয়াছে। কল্লোল অস্থির হইয়া পড়িল। আর ত  
ভাবিবার সময়ও নাই...এখনি যে কোন মুহূর্তে তাহাদের  
বৃকে করিয়া ছোট তরীখানি সমাধি লাভ করিতে পারে।

“রেবেকা রেবা উঠে এস—নৌকায় অন্ন অন্ন করে জল  
উঠছে দেখতে পাচ্ছ, একশি ডুবে যাবে।”

রেবেকা নড়িল না। আশ্চর্য চিত্তে কল্লোল দেখিল  
যে প্রকৃতির এই তাণ্ডব নর্তনেও তাহার অন্তর বাহির  
এতটুকুও বিচলিত হয় নাই! দুজের এই নারী চরিত্র!

“রেবা শুনতে পাচ্ছ না? কি সর্বনাশ আমাদের মাথার  
পরে’ ঘনিয়ে আসছে দেখতে পাচ্ছ না? ওঠো!”

কল্লোলের প্রাণে রেবেকা ঈষৎ নড়িল যাত্র।

“আঃ রেবা তোমার জন্তে দেখছি আমাকে আজ প্রাণ  
হারাতে হবে।”

এইবার কল্লোলের অজুত্বিত হইল যে তাহার হাতের  
মধ্যে ধৃত কোমল হাতখানিতে স্পন্দন শুরু হইয়াছে। যে  
মুহূর্তে কল্লোল জোর করিয়া রেবেকাকে টানিয়া তুলিল, ঠিক  
সেই মুহূর্তে একটা ভীষণ ধাক্কা নদীর তলদেশ পর্যন্ত  
কাঁপিয়া ছোট নৌকাখানিকে উলটাইয়া দিল। সে প্রচণ্ড  
আঘাতের দোলানীতে রেবেকার স্তম্ভগঠিত দেহলতা কল্লোলের  
কম্পিত দেহের পরে’ লতাইয়া পড়িল। শিহরিয়া অধর

দংশন করিয়া বজ্রোল রেবেকাকে ধরিয়া তাহার রক্তলেশ-  
শূণ্য পাংশু বদনের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। “হায় হতভাগিনী  
নারী, এ কি পুরুষায় আমাকে ফেললে দয়াময়!” সহসা  
অতি নিকটেই কাহার স-উচ্চ কণ্ঠস্বরে বজ্রোল ফিরিয়া  
সাম্ভ্রম্য দেখিল—কালকার সেই বড় ঈমারখানি তাহাদের  
মধ্যশায় তরীর পাশেই লাগিয়াছে, তাহারই ভিতর হইতে  
কে যেন উচ্চৈঃস্বরে বলিতেছে—“সামনেই লাইফ বোট  
দিয়েছি, দেবী কর্ণেন না শীগ্গীর আপনার স্ত্রীকে নিয়ে উঠে  
আহ্নন।”

বজ্রোলের সে সময় সমস্ত চেতনা শক্তি লুপ্ত হইয়া  
আসিতেছিল। সংবিত্তহারা রেবেকাকে দানিতে টানিতে  
টলিয়া টলিয়া লাইফ বোটের উপর পা দিল,—সেই সময়  
দমকা হাওয়ার তাল সামলাইতে না পারিয়া টলিয়া হেলিয়া  
পড়িল। বাস্তবজ্ঞান শিথিল হওয়াতে রেবেকা ডিটকাইয়া  
তরঙ্গায়িত পদ্মাবক্ষে পড়িয়া গেল। চক্ষুর নিমেষে অপর  
ঈমার হইতে একটি বলিষ্ঠ যুবক ঝাঁপাইয়া কলের বকে  
পড়িল।

“পার্সে না, পার্সে না মৃণাল, যেও না অত জলে।”

একপানি হাত তুলিয়া মৃণাল মধুর স্বরে বলিল—“ভয়  
নেই ভাই—যেমন করে পার, শুঁকে বাঁচাবই।” দেখিতে  
দেখিতে মৃণাল অতল জলে ডুলাইয়া গেল। \* \* \* বহুকণ

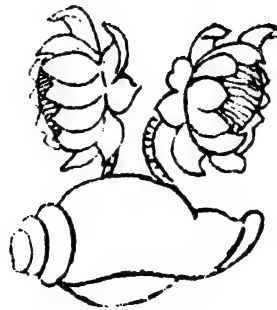
কলের সহিত সংগ্রাম করিয়া যখন রেবেকার মৃতপ্রায় দেহ-  
খানি টানিয়া ঈমারের নিকটবর্তী করিল, তখন মৃণালের  
সর্বশরীর অবশাদে এলাইয়া আসিতেছিল। রেবেকাকে  
ছুড়িয়া ডেকের উপর ফেলিয়া মৃণাল বলিল—“পারলুম না  
ভাই—আর ফিরতে পারছি না, আলোক অমলদার সঙ্গে আর  
দেখা হ'লো না—বি-দা-য়।”

“মৃণাল, মৃণাল, ভাই লাইফবোট দিচ্ছি পর, ...কোথায়  
যাবে ভাই?”

দূর হইতে বিহঙ্গ কাকলীর মত মৃণালের সুমিষ্ট স্বর  
ভাসিয়া আসিল—“আলোক, ভাই নিয়তি আমাকে টানছে  
তার কোলে ফিরবার জন্ত...লাইফবোট পরবারও আর শক্তি  
নেই। আঃ কোথায় যে যাচ্ছি.....”

হায় কোথায় মৃণাল! যেমন নদীর জল, তেমনিই  
একভাবে উচ্চ জ্বলের জ্বাৰ দাপাদপি করিতেছে। নাই গো,  
সে পবিত্র কাতর মহান হৃদয় মৃণালের আর চিহ্নমাত্রও  
নাই। আলোক ডেকের পরে' আছড়াইয়া বালকের মত  
অধীর ভাবে রোদন করিয়া বলিল—“বন্ধু, ভাই আমার  
একলাই চলে গেলে? আমাকে তোমার পথের সাধী করে  
নিয়ে গেলেন না?”

( ক্রমশঃ )



# বিধাতার উপহাস

[ শ্রীরবীন্দ্র নাথ মুখার্জি ]

—এক—

“করিম চা’ বাড়ী আছ ?”

“কে, কমলা ? আর মা ।”

দিবসের কার্য্যান্তে সবেমাত্র কারম সেখ বাড়ীতে পদার্পণ করিয়াছে, তখনও হালের গরু দুইটা গোয়াল ঘরে বাঁধা হয় নাই, তাহার অবাধে ইতস্ততঃ ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইতেছে, করিম হালখানি যথাস্থানে রাখিতেছিল, এমন সময়ে কমলা ডাকিল, “করিম চা’ বাড়ী আছ ?”

কমলা গ্রামস্থ দরিদ্র ব্রাহ্মণ রত্নাকান্ত চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের একমাত্র কন্যা, বালাকালে মাতৃহারা, রত্নাকান্ত করিমকে বড় স্নেহ করিতেন, করিমও তাঁহাকে দাদাঠাকুর বলিয়া ডাকিত ও দাদার স্নায় ভক্তি শ্রদ্ধা করিত। তাহাদের পরস্পর পরস্পরের প্রতি এই প্রাণপ্রাণে ব্রাতৃ সখোন্মত্ত জ্ঞান বিবেচনাপূর্ণ যে বিব-বহি শতাব্দীর পর শতাব্দী বাঙ্গালী জাতীয়-জীবন-আকাশকে ঘোর মসীময় করিয়া ফেলিতেছিল, সেই বিব-বহি তাহাদের মধ্যে সম্পূর্ণ লোপ পাইয়াছিল, তবে পুত দেবালয়স্থিত মাধবকীর মর্যাদার খাতিরেই হউক অথবা সমাজের সুতীত্ৰ কশাঘাতের ভয়েই হউক করিম তাহার স্নেহময় দাদাঠাকুরের সহিত একত্রে রন্ধনশালার দাওয়াতে বসিয়া কোনদিনই গল্প করিবার সুযোগ পায় নাই, তাহা না পা’ক তাহাতে তাহার ক্ষতি কি ? তাহার অমন স্নেহপরায়ণ দাদাঠাকুর কয়জনের ভাগ্যে মিলে ? কয়জন অমন লক্ষ্মীকণী ভাইকীকে বঞ্চে করিয়া শীতল হইয়াছে ? করিম ইহাতেই লম্বট ছিল

করিম জিজ্ঞাসা করিল, কেন কমলা ? আমার ডাক কেন ?

কমলার গণ্ড বাহিয়া অশ্রুতোত গড়াইয়া পড়িল, বাষ্পরুদ্ধ কণ্ঠে কমলা কহিল, বাবার অস্থখ, তিনি ডাকছেন ।

সঙ্গেহে কমলার বস্ত্রাঞ্চল দ্বারা তাহার অশ্রুশিশি মুছাইয়া

দিয়া করিম কহিল, তাহার জন্ত কাদিতেছ কেন লক্ষ্মী ? অস্থখ হইয়াছে, সারিয়া যাইবে, চল দেখিয়া আসি ।

বালিকা করিমের স্নেহপূর্ণ বাক্যে সান্ধনা পাইয়া ধীরে ধীরে কহিল, সে কি করিম চা’ ? ভূমি না এইমাত্র হাল বহে এলে, না খাইয়াই যাইবে ?

করিম সহাস্তে কহিল, হ্যা পাগলী, না খাইয়াই যাইব । দাদার অস্থখ আর আমি খাইয়া দাইয়া, ধীরে-নগ্নে তাঁহাকে দেখিতে যাইব ? তা’ হয় না পাগলী । চল দেখিয়া আসি, তার পর খাইব ।

—দুই—

“কমলা ?” রোগ-শয্যা হইতে পিতা দীরকণ্ঠে ডাকিলেন, “কমলা ?” কমলা তখন পিতৃ-পদপ্রান্তে বসিয়া বসিয়া মাধবকীর নিকট পিতার রোগ-মুক্তির প্রার্থনা করিতেছিল, অকস্মাতে বালিকার ক্ষুদ্র বক্ষঃস্থল ভাঙ্গিয়া যাইতেছিল, বালিকা উত্তর করিল, কেন বাবা ?

“করিম, এ’ল ।”

“না বাবা, এখনও আসে নাই । শীঘ্রই ডাক্তার বাবুকে লইয়া চাচা আসবে ।”

“আমার যে সব শেষ হইতে চলিল কমলা ? বুঝি করিমের সঙ্গেও আর দেখা হইল না ! তাহার হৃদয় বিদীর্ণ করিয়া দীর্ঘশ্বাস পড়িল । সেই হৃদয় বিদীর্ণ দীর্ঘশ্বাস অনন্তে মিশিতে না মিশিতেই করিম ডাক্তারবাবু সমভিব্যাহারে তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল । রোগীর ওষ্ঠাধরে ঈষৎ হান্ত-রেখা ফুটিয়া উঠিল । অতি ক্ষীণ কণ্ঠে তিনি বলিলেন, ‘করিম আয় ভাই, আমার কাছে আয় ।’

করিম দাদাঠাকুরের শয্যাপার্শ্ব করিলে, পল্লী রমণী মহলে দাদাঠাকুরকে হীন হইতে হইবে সে ভাবনা আর তখন করিমের হৃদয়কে বিচলিত করিতে পারিল না । আজ ও পারের রাজী দাদাঠাকুর তাহাকে স্নেহভরে আলিঙ্গন করিবার জন্ত নিকটে বাইতে বলিতেছেন, আর সে কি রমণী

মহলের তীব্র সমালোচনার ভয়ে তাঁহার অন্তিম শয়নের শেষ আদেশ উপেক্ষা করিতে পারে? করিম ছুটিয়া বাইরা দাদাঠাকুরকে জড়াইয়া ধরিল। তাহার বকের রক্ত জল হইয়া অশ্রুরূপে গড়াইয়া পড়িতে লাগিল।

সেদুস্ত বড় চমৎকার! বড় আদর্শ! মুমূর্ষু-রোগী অন্তিম শয়নে রোগ-যন্ত্রণায় চটকট করিতেছে, নির্ধম হৃদয় যমের সঙ্গে প্রাণপণে যুদ্ধ করিয়াও জয়ী হইতে পারিতেছে না, আত্মীয়-বন্ধু-বান্ধব মুমূর্ষুর মুখ মণ্ডলে রোগ যন্ত্রণার কালিমা দর্শন করিয়া আকুল হইয়া ক্রন্দন করিতেছে, সে দৃষ্ট চমৎকার নহে। বিধর্মী করিম তাহার দাদাঠাকুরের চিরবিরহ আশঙ্কায় আজ সহোদর ভ্রাতার স্থায় রোগশয্যা পার্শ্বে বসিয়া বসিয়া কাঁদিতেছে, ইহাই আদর্শ, করিম কবি নহে, বশেষ প্রেমিক নহে। সে বড় বড় সভা করিয়া কোনদিন হিন্দু-মুসলমানকে এক হইবার জন্ত, একের দুঃখ-কষ্ট, শোক-তাপ অন্তকে অনুভব করিবার জন্ত উপদেশ দিয়া, অনুরোধ করিয়া বক্তৃতা করে নাই, নিজেও কাহারও উপদেশে অনুপ্রাণিত হইয়া বিধর্মী দাদাঠাকুরকে ভালবাসে নাই, ভাল বাসিয়াছে সরল বিশ্বাসে, প্রাণের প্রেরণায়, সরল বলিয়াই এ দৃষ্ট বড় চমৎকার, বড় আদর্শ!

রোগী ধীরে ধীরে করিমের হাত ছুইটা ধরিয়া কহিলেন, করিম, আমি চলিলাম। জীবনে ধর্মকে ত্যাগ করিস না ভাই, কষ্ট হইবে না মনে করিবি মাছুষই দেবতা, মাছুষকে সজ্ঞে রাখাই জীবনের প্রধান ধর্ম। কখনও কাহাকে ঘৃণা করিবি না। এই আমার অন্তিম-শয়নের শেষ আদেশ, যেন তুলিস না।

করিম বাশ্পরুদ্ধ কণ্ঠে কহিল, দাদাঠাকুর কমলা,—করিম আর বলিতে পারিল না। রক্তিকান্ত পুনরায় কহিলেন, ‘কমলার ভাবনা আমার নেই। বাল্যকালে মাছুহায়া কমলা আদম্য তোরই যন্ত্রে লালিত পালিত। তুই থাকিতে যে তাঁহার অমিষ্ট হইবে, সে ভাবনা আমার নাই।’ রোগীর স্বর ক্রমে জড়িত হইয়া আসিল।

তারপর? তারপর জন্ম দুঃখিনী কমলাকে পিতৃহীন করিয়া, সরলপ্রাণ করিমের হৃদয়ে দাবান্নি জালিয়া দিয়া রক্তিকান্ত কোন অজানা দৌলখ্য শায়রে ডুবিয়া গেলেন।

—তিন—

পল্লীগ্রামে যদি একে অস্ত্রের বাধ্য না থাকে, যদি তাহাদের কথামত, মনোমত না চলে তবে তাহারা কেহ যারা গেলে তাহার শব সংকারের সময় তাহারা বুক বাধিয়া প্রতিশোধ লইবার জন্ত অগ্রসর হয়।

দুস্তপ্রাণ পল্লীবাসীর কথা দূরে থাকুক এমন অনেক ধনবান জমীদারও আছেন বাহারা এক কঠোর প্রতিহিংসার হাত এড়াইতে পারেন নাই। আমাদের কমলাও ইহার হাত এড়াইতে পারিল না।

বিধর্মী করিম কমলাকে সঙ্গে করিয়া ঘারে ঘারে ফিরিল, তাহার বড় স্নেহপরায়ণ দাদাঠাকুরের মৃতদেহটির সংকারের জন্ত। সকলেই নালিকা কুঞ্চিৎ করিয়া কহিল, আমরা যবনেষ্ট দেহ সংকার করিতে পারিব না। কমলা তাহাদের পা ধরিয়া কাঁদিয়া আকুল হইল। তাহার হৃদয়ভেদী আর্তনাদে সেই পিশাচদিগের এতটুকুও দ্রবীভূত হইল না।

করিম তাহার পরিধেয় খাদির অঞ্চল দ্বারা চক্ষুর জল মুছিয়া কহিল, চল মা কমলা, ইহাদের দয়া হইবে না। চল, দাদাঠাকুরের শবদেহের নিকট বসিয়া বসিয়া চাচা ভাইকীতে প্রাণ ভরিয়া কাঁদিয়া নিই।

করিম কমলার হাত ধরিয়া চলিয়া গেল। আর পল্লী-গ্রামের ছোট বড় মজলিসগুলি এ বাৎসল্য ভাবটাকে একটা সুখসিং ভাবে বর্ণনা করিয়া বড় গরম হইয়া উঠিল।

\* \* \* \*

“তুমি যাই বল কমলা, সেদিন নরেশবাবু যদি না থাকিতেন তবে ভাব দোখ আমাদের অবস্থা কি হইত? সত্যি বলছি কমলা, যদিরালাসক্ত, উচ্ছ্বল বলিয়া বাহাকে এতদিন কুপার পাঞ্জ ভাবিতাম, সেদিন তাহারই পদতলে এই করিম সেখের মাথাটাও কৃতজ্ঞতায় ছুয়ে পড়িয়াছিল।”

“সত্যি চাচা, নরেশবাবু বেশ সুন্দর লোক। এমন লোক আর নাই।”

“কিন্তু তাঁর এই আত্মীয়তায় আমার বড় ভয় করে কমলা। কি জানি ভাঙা কপাল আমাদের, কখন কি হয় বলা যায় না। তাকে আর এখানে একেলা ফেলে রাখতে পারি না।”

সন্ধ্যার প্রাকালে চাচা-ভাইবীতে এইরূপ কথোপকথন হইতেছিল। করিম ক্ষুদ্র ঘরের বারান্দায় বসিয়া তামাক সেবন করিতেছিল, আর কমলা গৃহের মধ্যে দরজার কাছে বসিয়া ছিল। প্রত্যহ তাহারা এইরূপ কথোপকথনের মধ্যে নিজেদের ভবিষ্যতের কথা ভাবিয়া ভাবিয়া সময় কাটাইয়া দিত।

করিম যে সন্দেশ করিয়াছিল, তাহা সত্য সত্যই ফলিল, নয়শিষ্ট নরেশচন্দ্র এতদিন তাহার হৃদয়ের মাঝে যে কাল-সর্প লুক্কায়িত রাখিয়াছিল আজ তাহা সহসা আত্মপ্রকাশ করিল। একধারে প্রবল প্রতাপ যোদ্ধা নরেশচন্দ্র কমলার কিশোর হুলভ রূপমাধুরীতে মুগ্ধ হইয়া তাহাকে পাইবার জন্য উন্মত্ত, অর্দ্ধনগ্নে স্থির প্রতিক্ষ করিম—সে কখনই তাহার প্রাণের প্রাণ কমলাকে পিঁচালের হাতে সঁপিয়া দিতে পারিবে না, কাজেই বিবাহ বাধিল।

কিন্তু ক্ষুদ্রপ্রাণ করিম প্রবল প্রতাপ কমলারের সহিত কতক্ষণ টিক থাকিতে পারে? কাজেই তাহাদের উপর অত্যাচারের পর অত্যাচার হইতে লাগিল। দেখিয়া শুনিয়া করিম গ্রাম ছাড়িয়া যাইতে উত্তত হইল।

—চার—

পূর্ণিমা রজনী, এই চন্দ্রকরোজ্জ্বল রজনীর দ্বিপ্রহর সময়ে করিম কমলাকে সঙ্গে করিয়া মাঠের আঁকা বাঁকা রাস্তা বহিয়া চলিয়াছে, কোথায় যাইবে, কি করিবে তাহার স্থিরতা নাই, তবে তাহারা উপস্থিত আব্দুলপুর ষ্টেশনে যাইবার জন্য সেই রাস্তা ধরিয়া চলিয়াছে, জমির আলির উপর দিয়া বহুর রাস্তা, কমলা অতিকষ্টেই সেই রাস্তা দিয়া চলিতেছিল।

করিম কমলার পশ্চাতে পশ্চাতে কত কি এলোমেলো ভাবনা ভাবিতে ভাবিতে চলিয়াছে। হায়! সামান্য শৃগাল-কুকুরের ভয়ে তাহার চিরবাহিত মাতৃ-ভূমি ত্যাগ করিয়া আজ দূর বিদেশভূমে চির প্রবাসীর মত জীবন কাটাইতে হইবে। এই ভাবনা করিমের দুঃস্বপ্ন হইয়া উঠিল। কিন্তু

উপায় কি? সে ত' নিজের জন্ত ভাবে না? ভাবনা শুধু কমলার জন্ত। পিঁচাল-কবল হইতে কমলাকে রক্ষা করিতে হইলে গ্রামত্যাগ ভিন্ন অন্য পন্থা আর কি আছে?

“উ হু—চাচা,—”

“এই যে মা, কি হইল?”

“কিলে কামড়াইল চাচা?”

করিম ব্যগ্র হইয়া তাকাইয়া দেখে,—যাঃ! সর্বনাশ! এ যে বৃষধর সর্প! সর্পটা কমলাকে দংশন করিয়া ধীরে ধীরে আলের নিকট হইতে সরিয়া যাইতেছিল, কমলা কাঁপিতে লাগিল, করিম কমলাকে ধরিয়া ফেলিল! কমলা ধীরে ধীরে তাহার চাচার বক্ষে হেলিয়া পড়িল, তাহার শরীর অবশ হইয়া আছিল,—“চাচা, বুঝ যে জলে গেল!”

কিন্তু প্রহন্তে করিম দণ্ডেস্থান নিজের পরিধেয় বস্ত্র চিরিয়া রাখিয়া ফেলিল। নিজে সর্পের গুয়া, নানাপ্রকার মন্ত্রোচ্চারণ করিয়া সে বিষ কাড়িতে লাগিল, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না; কমলা তাহার চির প্রেমময় চাচার বক্ষে মাথা রাখিয়া চিরানন্দায় নিদ্রিত হইল, তাহাদের স্থানের স্বপ্ন ভাবিয়া গেল।

কমলার এই আকস্মিক মৃত্যুতে করিম একেবারে হতভম্ব হইয়া গেল, সে নতজাহ্ন হইয়া উর্জ করে। ভগবানকে ডাকিতে লাগিল, হা বিধাতঃ! তোমার একি উপহাস! যাহারা কমলার স্বপ্নেণী, যাহারা কমলার আত্মীয়, বন্ধু-বান্ধব, আজ তাহারাই কমলাকে মৃত্যুভীরে গ্রাম হইতে বিতাড়িত করিল। আর আমি ভিন্নধর্মী, যখন, আমাকে কমলার স্নেহে বদ্ধ করিয়া একি খেলা খেলিলে প্রভু? আমার বুকে একপ শেল কেন বিঁধিলে প্রভু? প্রভো! তুমি যদি সত্যের ঠাকুর হও, যদি সত্যের দেবতা হয় তবে যে পাপীষ্ঠ আমাদের এই আত্মীয়তা বন্ধনকে চিরতরে ছিন্ন করিল, সেই পাপীষ্টকে উপযুক্ত শাস্তি দিও!

আনিদা, তাহার কাতর প্রার্থনায় সেই মঙ্গলময় মহা-পুরুষের আসন টলিয়াছিল কি না!

## প্রত্যাবর্তন

( বড় গল্প )

[ শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য ]

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

ভাগ্যদেবতা কখন যে কাহার উপর বিরাগ দৃষ্টি হানিয়া বসেন তা বুঝিবার যো নাই । অরুণের ওপরও তিনি এখন একচাল ঢালিয়া বসিলেন যে তাহার শিক্ষিত মনেরও এক-কোণে জীবন আকাশের কালো মেঘের পুঞ্জীভূত অন্ধকার জমা হইয়া উঠিতে লাগিল ।

আজ একমাস হইল অরুণ লিলিকে পড়াইতেছে—ইহার মধ্যে প্রায় প্রতিদিনই সে শুনিতে পায় লিলির ছোটমা লিলির মারফৎ মাষ্টার মশাইয়ের সহক্ষে নানারূপ প্রশ্ন করিয়া পাঠান । মাষ্টার মশাইয়ের সাংসারিক আর্থিক ও অগ্রান্ত অনেক অবস্থার খবরই লিলি ভিতরে লইয়া গিয়া হাজির করে । এ সব বিষয় জানিবার ও জানাইবার আগ্রহ লিলির মনকে যে বিশেষ উদ্গ্রাব করিয়া তুলিত তাহা বলা যায় না, সে শুধুই বার্তা বাহকের কাজ করিত । এ আগ্রহের উৎস বাহাকে কেন্দ্র করিয়া উছলিয়া উঠিত তাহার সহক্ষে অরুণের মনে বিশ্বাসের অবধি ছিল না । তাহার নিজের বিষয় লইয়া অন্তঃপুরের এ অকারণ ঔৎসুক্যের হেতুনির্ণয়ে অরুণকে বিশেষ ভাবাইয়া তুলিল ।

শরীরের অসুস্থতার জন্ম দুইদিন অরুণ পড়াইতে যায় নাই । পরের দিন অরুণ উপস্থিত হইলে লিলি জিজ্ঞাসা করিল—এ দুদিন আসেন নি যে, অসুস্থ করেছিল বুঝি ?

অরুণ বলিল—হ্যাঁ, দুদিন ছুটি পেলে আর কি !

লিলি ব্যগ্রকণ্ঠে বলিল—মা ঠিক বলেছিলেন—আপনার অসুস্থ করেছে । আমরা সত্যি ভারী ভাবছিলুম । আপনি আজ যদি না আসতেন ত ঠিক মা আমাকে রামসিংএর সঙ্গে আপনার বাড়ী পাঠিয়ে দিতেন ।

অরুণ মুখে বলিল, বটে—অমন জানলে আঁতও আসতুম

না । তুমি বেশ যেতে, কিন্তু মনের ভিতরে তার সত্যোচের পাহাড় জমিয়া উঠিতে লাগিল । এই অপরিচিতার এতখানি অকারণ দরদেয় পাত্র হইবার তার কি অধিকার আছে ?

দিন কাটিয়া বাইতে লাগিল । প্রথমটা অর্ধের স্বচ্ছলতার অরুণ কিরণকে লইয়া দাম্পত্য জীবনের অনেক অসম্পূর্ণ সখ মিটাইয়া লইল । এখন আর কিরণকে ছিন্ন সেমিজে তালি লাগাইয়া নিজের হাতে সাবান দিয়া পরিষ্কার করিবার দরকার হয় না । নিত্য নূতন সাজসজ্জা ও অলঙ্কারে কিরণের অনাদৃত দেহ লাভণ্যের সংস্কার সাধন চলিতে লাগিল । বাসন মাজা হইতে সংসারের সকল কাজই কিরণের দ্বহস্তে সম্পাদন করিতে হইত কিন্তু এখন তাহার প্রয়োজন হয় না—একজন ঠিকা ঝি আসিয়া অনেক কাজ করিয়া দিয়া যায় । সময়ের অভাবে স্বামী সঙ্গ লাভের যেটুকু আনন্দ কিরণের অভাব ছিল এখন থেকে সেটুকুও আর রহিল না ।

কিন্তু এত স্থণের ভিতরও অরুণের মনে যেন একটা অস্বস্তি আসিয়া পড়িতেছিল, তাহা কিরণের চক্ষু এড়াইল না । আগে সামান্য অবসরটুকুর ভিতরও সে অরুণের সহজ সরল কথাবার্তায় ও নির্মল অহুরাগে যতখানি চিন্তাপ্রসাদ লাভ করিত, আজকাল প্রকৃত অবসরের মাঝেও তাহার এক চতুর্থাংশও অক্লান্ত করিতে পারিত না । কিরণ বুকিল কোথায় একটা গোলযোগ ঘটিয়াছে । কিন্তু সেটা যে কোনখানে তাহা সে বুঝিয়া উঠিতে পারিল না । সে দেখিল, স্বামীর মন যেন এক পাখানের ভায়ে আড়ষ্ট হইয়া পড়িতেছে । অরুণ হালে কিন্তু তাহাতে যেন সে প্রাণখোলা হাসির সাড়া পাওয়া যায় না—অরুণ তাহাকে লোহাঙ্গ করে আদর করে কিন্তু তাহাতে যেন অন্তরের সে অমৃত পরশ মাখানো নাই ! অরুণ গল্প করে কিন্তু তাহাতে তাহার পূর্বেরকার জন্মদাবণের



অজাব দেখিতে পাওয়া যায় স্বামীকে নিবিড়ভাবে পাওয়ার মাঝখানে যেন একটা ফাঁক—যেন একটা উল্লাস পূর্ণতা আসিয়া ভিড় করিয়া পড়াইয়াছে।

একদিন সে অরুণকে জিজ্ঞাসা করিল—হ্যাঁগা তুমি দিনকে দিন ওরকম শুকিয়ে যাচ্ছ কেন? তোমার কি হয়েছে আমার বলবে না?

অরুণ কাষ্টহাসি হাসিয়া উত্তর করিল—শুকিয়ে আমার কখন পেলুম—

না লজ্জা তুমি কি রকম হয়ে যাচ্ছ—

না কিরণ, ওটা তোমার চোখের তুল। স্বামীকে বড় বেশী ভালবাস কিনা তাই ওই রকম তোমার মনে হয়—বলিয়া হঠাৎ কি কাজ উপলব্ধ করিয়া অরুণ উঠিয়া গেল।

নিজের মনটাকে লইয়া অরুণ বড়ই বিপদে পড়িল। সে বড়ই মুখে রলিতে থাকে—‘না ও কিছু না’—ততই তার মনে সন্দেহের রীক অঙ্কুরিত হইয়া উঠে। যতই সে ভাবে—‘না না এ অস্ত্রায়, কিরণের প্রতি এ অবিচার আমি করতে পারি না—করতে পারব না আমি’—ততই তাহার মন মোহাক্ষকারে আচ্ছন্ন হইয়া উঠে।

অকস্মিকের তাকে পড়াইতে বাইতে হয় এই অজুহাতে একদিন সে দেখিল পরিপাটিকপে ডিলে জলখাবার সাড়াইয়া লিলি ঘরে ঢুকিল।

অরুণ উদ্ভূত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—এ সব কি আমার লিলি?

লিলি হাতমুখে জবাব দিল—আমি কি করব বলুন? যা প্রাণের দিলেন, ঝগড়া করতে চান ত তার সঙ্গে করুন গিয়ে।

অরুণ অত্যন্ত রাগিয়া গিয়াছিল কিন্তু মনের দুর্বল অংশটা তখন সাড়া দিয়া উঠিল। সে ভাবিল জলখাবার না খাওয়াটা তাহার পক্ষে গর্ভের বিষয় হইতে পারে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে যে সেই অপরিচিত্যকেও অপমান ও আহত করা হইবে। নিজে সে বাহাই হউক কিন্তু কোন ভয় মহিমার মনে আঘাত সে কিছুতেই দিতে পারিবে না। খাইতে আর সে আপত্তি করিল না।

এই জলখাবার উপলব্ধ করিয়া অরুণের অবস্থা বড়

সজীন করিয়া তোলা হইল। জলখাবার আগে পড়িবার ঘরেই সম্পন্ন হইত, কিন্তু কালক্রমে তাহা সম্পন্ন করিতে অম্মর মহলে তাহার ভাক পড়িল।

সরল শিশু লিলি কিছুই বুঝিতে পারিত না—অরুণের মনের অবস্থাও তখন নিতান্ত দুর্বল সে হাল ছাড়িয়া দিল।

দিনের পর দিন পড়াইবার পূর্বে লিলির অমুসরণ করিয়া অরুণ অম্মর মহলে যে দালানটীতে আসিয়া খাইতে বসিত তাহারই সামনের ঘরে দরজার অন্তরালে একখানি দৃঢ় শুভ্র হস্তের অলঙ্কারের রিনিঝিনি ও বাহুহিমোলো রদীন আঁচলের চপল নর্তন অরুণের দৃষ্টিপথে আসিয়া তাহার সমস্ত শরীরে পুলক কম্পন জাগাইয়া তুলিত। শিরায় শিরায় তাহার রক্ত চন্ চন্ করিয়া উঠিত।

এমনি করিয়া যখন দিন কাটিতেছিল তখন একদিন অগ্নিতে যুতাহতি পড়িল। সেদিন পড়াইতে গিয়া সিঁড়ি বাহিয়া উঠিয়া লিলির পড়িবার ঘরে ঢুকিতেই অরুণ বিদ্যায়-স্পৃষ্টের দ্বায় ধমকিয়া দাঁড়াইল। এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার সাড়া পাইয়া নব প্রাক্কটিত কুসুমের দ্বায় এক রূপগী তরুণী সারা অঙ্গে জ্যোৎস্নার হিমোল তুলিয়া যখন ‘দুসুন লিলিকে ডেকে দিচ্ছি’ বলে কণ্ঠবীণের কোমল স্বাক্ষর তুলিয়া অপরাধ বিদ্যাকল কটাক্ষে অরুণের চক্ষু ধাঁধাইয়া দিয়া অন্তঃপুরে অদৃষ্ট হইয়া গেল তখন যেন এক তীব্র উদ্দাম উচ্ছ্বাস অরুণের সমস্ত শরীর ও মনকে সুরের চেউরে আচ্ছন্ন করিয়া দিল। বাইরের সমস্ত বিশ্ব যেন তাহার চোখে অস্পষ্ট হইয়া উঠিল।

ইহার পর হইতেই অরুণের মন এক অনাখানিত রদীন নেশায় মাতাল হইয়া উঠিল। সে বুঝিল কতখানি অবনতি তার ঘটিয়াছে—কতখানি নিখম অবিচার সে কিরণের উপর করিতেছে—তবুও সে তার মোহিত উদ্ভ্রান্ত চিত্ত কিরাইতে পারিল না।

কিরণ বরাবরই সব লক্ষ্য করিয়া আসিতেছিল। আজ-কাল স্বামীর বিরাগের মাত্রাটা অধিক হওয়াতে তার স্বামীগত প্রাণ অব্যক্ত বেদনা ও হুঃখে জুইয়া পড়িতে লাগিল।

একদিন রাত্রে বিছানায় শুইতে গিয়া সে অরুণের পা চুইটা জড়াইয়া ধরিয়া কাতরকণ্ঠে বলিল,—আজ তোমায় বলতেই হবে, তোমার কি হয়েছে ?

কিছু হয় নি কিরণ, পা ছাড়ো ছি।

না আমি কিছুতেই ছাড়বো না। তুমি বল আমায়, কেন আর আগেকার মত হাসি-ঠাট্টা কর না আমার সঙ্গে ? আমি কি অপরাধ করেছি—অজ্ঞাতে কি কটু কথা তোমায় বলেছি—বল বল—বলে সে অরুণের পারে মাথা গুঁজিয়া ঝরঝর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল।

অরুণের বুকখানা কে যেন করাত দিয়া চিরিয়া ছুণান। করিয়া দিল। উঃ কি করিতেছে সে ? নিষ্ঠুর পাষণ সে এই পতিপ্রাণা সৎলা বালিকার প্রাণে কি আঘাতটাই না যে এতদিন দিয়াছে ? সে কি মাহুষ না পিশাচ ?

অরুণ তাড়াতাড়ি উঠিয়া কিরণকে ব্যগ্রভাবে ছুই বাহর বন্ধনে বাঁধিয়া ফেলিয়া সাগ্রহে বৃকে টানিয়া লইল।

কিরণ রাগু আমার, কৈনোনা। মনটা আমার কদিন ভাল ছিল না তাই তোমার সঙ্গে ভাল করে হাসি গল্প করতে পারিনি—এবারটা ক্ষমা করে। সোনা—আর আমি অমন হব না,—অরুণের ছুই চোখে জল আনিয়া পড়িল।

অরুণের বৃকে মুখ গুঁজিয়া কিরণ ছুঁপিয়ে কাঁদিতে

কাঁদিতে বলিল—ওগো, তুমি আর মুখ ভার করে' থেক না, একদণ্ড তোমার হাসিমুখ না দেখলে আমি চারদিক অন্ধকার দেখি—তোমায় ছাড়া আমি যে আর কাউকে জানি না—ওগো আর তুমি অমন করে থেক না।

কাঁদিয়া কিরণের মন অনেকটা হাল্কা হইয়া গেল। অরুণ তাহাকে বৃকে টানিয়া চুমু খাইয়া বলিল না কিরণ, আর আমি গম্ভীর হয়ে থাকব না। তোমার মনে বড় কষ্ট দিযেছি, এখন বেশ বুঝতে পারছি—আমায় এবার ক্ষমা কর।

সে রাজি আবার হাসি গল্প-গুণবে দম্পতীর স্নেহে কাটিয়া গেল।

পরদিন অরুণ ভাবিল, নাঃ আর নয়, এবারে কিরতে হবে। উপরোপরি সে দুইদিন পড়াইতে গেল না—সে সময়টা সে কিরণের সঙ্গে হান্ত পরিহাসে কাটাইয়া দিল।

কিন্তু ভাগ্যদেবতা বুঝি মুখ টিপিয়া হাসিতেছিলেন। অরুণের পরীক্ষার অনেকখানি বাকি ছিল—তাই আবার দুই চারদিন কাটিতেই সে পুনরায় আলোয়ার আলোর পশ্চাতে ছুটিল। সে আবার পড়াইতে গেল এবং কি এক মোহের আকর্ষণে তার প্রাণ আবার চঞ্চল হইয়া উঠিল।

( ক্রমশঃ )

## ভিক্ষা

[ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ]

বাংলা দেশের পল্লীগ্রামে যখন ছিলাম সেখানে এক সন্ন্যাসিনী আমাকে প্রজ্ঞা করতেন। তিনি কুটীর-নির্মাণের জন্য আমার কাছে ভূমি ভিক্ষা নিয়েছিলেন—সেই ভূমি থেকে যে ফসল উৎপন্ন হত তাই দিয়ে তাঁর আহার চলত—এবং দুই চারিটা অনাথ শিশুদের পালন করতেন। তাঁর মাতা ছিলেন সংসারে—তাঁর মাতার অবস্থাও ছিল সচ্ছল—কত্নাকে ঘরে ফিরিয়ে নেবার জন্যে তিনি অনেক চেষ্টা করছিলেন, কিন্তু কত্না সম্মত হন নি। তিনি আমাকে বলেছিলেন, নিজের ঘরের অঙ্গে আত্মাভিমান জন্মে—মন থেকে এই ভ্রম কিছুতেই মুচতে চায় না যে এই অল্পের মালেক আমিই, আমাকে আমিই খাওয়াচ্ছি। কিন্তু ঘারে ঘারে ভিক্ষা করে যে অন্ন পাই সে অন্ন ভগবানের—তিনি সকল মানুষের হাত দিয়ে সেই অন্ন আমাকে দেন, তার উপরে আমার নিজের দাবী নেই, তাঁর দয়ার উপর ভরসা।

বাংলা দেশকে বাংলা ভাষার ভিতর চিরজীবন আমি সেবা করেছি, আমার পঞ্চাশটি বৎসর বয়সের মধ্যে অন্ততঃ পঁচাত্তর বৎসর আমি সাহিত্যের সাধনা করে সরস্বতীর কাছ থেকে যা-কিছু বর লাভ করেছি সমস্তই বাংলা দেশের ভাষায়ের জমা করে দিয়েছি। এই সমস্ত বাংলা দেশের কাছ থেকে আমি যতটুকু স্নেহ ও সম্মান লাভ করেছি তার উপরে আমার নিজের দাবী আছে—বাংলা দেশ যদি কৃপণতা করে, যদি আমাকে আমার প্রাণা না দেয় তা হ'লে অভিমান ক'রে আমি বলতে পারি যে, আমার কাছে বাংলা দেশ ঋণী রয়ে গেল।

কিন্তু বাংলার বাইরে বা বিদেশে যে সমাদর, যে প্রীতি লাভ করি, তার উপরে আমার আত্মাভিমানের দাবী নাই। এই সমস্ত এই দানকেই ভগবানের দান বলে আমি গ্রহণ করি। তিনি আমাকে দয়া করেন, নতুবা অপরেরা আমাকে দয়া করেন এমন কোনো হেতু নাই।

ভগবানের এই দানে মন নম্র হয়, এতে অহঙ্কার জন্মে না। আমরা নিজের পকেটের চার আনার পয়সা নিয়েও গর্জ করতে পারি, কিন্তু ভগবান আকাশের যে সোনার আলো ঢেলে দিয়েছেন, কোন কালেই যার মূল্য শোধ করতে পারব না সেই আলোর অধিকার নিয়ে কেবল আনন্দই করতে পারি কিন্তু গর্জ করতে পারিনে। পরের দত্ত সমাদরও সেই রকম অমূল্য—সেই দান আমি নম্র শিরেই গ্রহণ করি, উদ্ধত শিরে নয়। এই সমাদরে আমি বাংলা দেশের সন্মান বাস উপলব্ধি করবার সুযোগ লাভ করি নি। বাংলা দেশের ছোট ঘরে আমার গর্জ করবার স্থান ছিল, কিন্তু ভারতের বড় গরে আমার অ'নন্দ করবার স্থান।

আমার প্রভু আমাকে তাঁর দেউড়ীতে কেবলমাত্র বাণী বাজাবার ভার দেন নি—শুধু কবিতার মালা গাঁথিয়ে তিনি আমাকে ছুটি দিলেন না। আমার যৌবন যখন পার হয়ে গেল, আমার চুল যখন পাকল তখন তাঁর স্নেহে আমার তলব পড়ল। সেখানে তিনি শিশুদের মা হয়ে বসে আছেন। তিনি আমাকে হেসে বললেন, “ওরে পুত্র, এতদিন তুই ত কোন কাজেই লাগলিনে, কেবল কথাই গাঁথে বেড়ালি। বয়স গেল, এখন যে কয়টা দিন বাকী আছে, এই শিশুদের সেবা কর।”

কাজ শুরু করে দিলুম। সেই আমার শান্তিনিকেতনের সিংহাসনের কাজ। কয়েকজন বাঙালীর ছেলেকে নিয়ে মণ্টারী শুরু করে দিলুম। মনে অহঙ্কার হ'ল, এ আমার কাজ এ আমার দৃষ্টি। মনে হ'ল আমি বাংলা দেশের হিতসাধন করছি, এ আমারই শক্তি।

কিন্তু এষে প্রভুরই আদেশ—যে প্রভু কেবল বাংলা দেশের নন, সেই কথা ধীরে কাজ তিনিই স্বরণ করিয়ে দিলেন। সমুদ্র পার হতে এলেন বন্ধু এণ্ড্রুজ, এলেন বন্ধু পিয়ানসন। আপন লোকের বন্ধুত্বের উপর দাবী আছে, সে

বন্ধু আপন লোকেরই সেবায় লাগে। কিন্তু ষাঁদের সঙ্গে নাড়ীর সম্বন্ধ নেই, ষাঁদের ভাষা স্বতন্ত্র, ব্যবহার স্বতন্ত্র, তাঁরা যখন অনাহুত আমার পাশে এসে দাঁড়ালেন, তখনই আমার অহঙ্কার খুঁচে গেল, আমার আনন্দ জন্মাল। যখন ভগবান পরকে আপন করে দেন, তখন সেই আত্মীয়তার মধ্যে তাঁকেই আত্মীয় বলে জানতে পারি।

আমার মনে গরু জন্মেছিল যে আমি স্বদেশের জন্য অনেক করচি—আমার অর্থ, আমার সামর্থ্য আমি স্বদেশকে উৎসর্গ করচি। আমার সেই গরু চূর্ণ হয়ে গেল যখন বিদেশী এলেন এই কাজে—তখনই বুঝলুম এও আমার কাজ নয়, এ তাঁরই কাজ যিনি সকল মানুষের ভগবান। এই যে বিদেশী বন্ধুদের অবাচিত পাঠিয়ে দিলেন, এঁরা আত্মীয়-স্বজনদের হাতে বহু দূরে পৃথিবীর প্রান্তে ভারতের প্রান্তে এক খ্যাতিহীন প্রান্তরের মাঝখানে নিজের সমস্ত জীবন ঢেলে দিলেন; একদিনের জন্যও ভাবলেন, যাদের জন্য তাঁদের আত্মোৎসর্গ তারা বিদেশী, তারা পূর্বদেশী, তারা শিশু, তাঁদের ঋণশোধ করবার মত অর্থ তাদের নেই, শক্তি তাদের নেই, মান তাদের নেই। তাঁরা নিজে পরম পণ্ডিত, কত সম্মানের পদ তাঁদের জন্য পথ চেরে আছে, কত উর্ধ্ব বেতন তাঁদের আহ্বান করচে, সমস্ত তাঁরা প্রত্যাখ্যান করেছেন—অকিঞ্চনভাবে, স্বদেশীর সম্মান ও স্নেহ হতে বঞ্চিত হয়ে, রাজপুরুষদের সন্দেহ দ্বারা অস্থবোধিত হয়ে, গ্রীষ্ম এবং রোগের তাপে তাপিত হয়ে তাঁরা কাজে প্রবৃত্ত হ'লেন। এ কাজের বেতন তাঁরা নিলেন না, ছুঃখই নিলেন। তাঁরা আপনাকে বড় করলেন না, ঠাকুর আদেশকে বড় করলেন, প্রেমকে বড় করলেন, কাজকে বড় করে তুললেন।

এই ত আমার পরে ভগবানের দয়া তিনি আমার গরুকে ছোট করে দি'তই আমার সাধনা বড় করে দিলেন। এখন এই সাধনা কি ছোট বাংলা দেশের সীমার মধ্যে আর ধরে? বাংলার বাহির থেকে ছেলেরা আসতে লাগল। আমি তাদের ডাক দিইনি। ডাকলেও আমার ডাক অতদূরে পৌঁছত না। যিনি সমুদ্র পার থেকে নিজের কণ্ঠে তাঁর

সেবকদের ডেকেছেন, তিনিই বহুতে তাঁর সেবাকাজের সীমানা মিটিয়ে দিতে লাগলেন।

আজ আমাদের আশ্রমে প্রায় ত্রিশজন গুজরাটের ছেলে এসে বসেচে। সেই ছেলেদের অভিভাবকেরা আমার আশ্রমের পরম হিতৈষী। তাঁরা আমাদের সর্বপ্রকারে স্বত আত্মকূল্য করেচেন, এমন আত্মকূল্য ভারতের আর কোথাও পাই নি, অনেক দিন আমি বাঙালীর ছেলেকে এই আশ্রমে মানুষ করেচি—কিন্তু বাংলা দেশে আমার সহায় নাই। সেও আমার বিধাতার দয়া। যেখানে দাবী বেশী সেখানে থেকে যা পাওয়া যায় সে ত খাজনা পাওয়া। যে খাজনা পায় সে যদি বা রাজাও হয় তবু সে হতভাগ্য, কেন না সে তার নীচের লোকের কাছ থেকেই ভিক্ষা পায়; যে দান পায় সে উপর থেকে পায়, সে প্রেমের দান, জবরদস্তির আদায় ওয়াশিল নয়। বাংলা দেশের বাহির থেকে আমার আশ্রম সে আত্মকূল্য পেয়েচে, সেই ত আশীর্বাদ—সে পরিজ্ঞ। সেই আত্মকূল্যে এই আশ্রম সমস্ত বিশ্বের সামগ্রী হয়েছে।

আজ এই আত্মজ্ঞান বিসর্জন করে, বাংলাদেশাভিমান বর্জন করে বাইরে আশ্রম-জননীর জন্য ভিক্ষা করতে বাহির হয়েচি। শ্রদ্ধা দেয়ম্। সেই শ্রদ্ধার দানের দ্বারা আশ্রমকে সকলে গ্রহণ করবেন, সকলের সামগ্রী করবেন, তাকে বিশ্বলোকে উদ্ভীর্ণ করবেন। এই বিশ্বলোকেই অমৃত-লোক। যা কিছু আমাদের অভিমানের গত্তী, আমাদের স্বার্থের গত্তীর মধ্যে থাকে তাই মৃত্যুর অধিকারবর্তী। যা সকল মানুষের, তাই সকল কালের। সকলের ভিক্ষার মধ্য দিয়ে আমাদের আশ্রমের উপরে বিধাতার অমৃত বর্ষিত হোক—সেই অমৃত-অভিষেক আমরা—তাঁর সেবকেরা পরিজ্ঞ হই—আমাদের অহঙ্কার খোঁচ হোক আমাদের শক্তি প্রবল ও নির্মল হোক এই কামনা মনে নিয়ে সকলের কাছে এসেচি—সকলের মধ্য দিয়ে বিধাতা আমাদের উপর প্রসন্ন হোন, আমাদের বাক্য, মন ও চেষ্টাকে তাঁর কল্যাণ সৃষ্টির মধ্যে দক্ষিণ হস্তে গ্রহণ করুন।

(ভারতী)

## থিয়েটারের গুপ্তকথা

[ নাট্যকার শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত ]

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

( ২২ )

ম্যানেজার মশাইকে দেখে আমার ধড়ে ঘেন প্রাণ এল। আমি ভাড়াভাড়া তাঁর কাছে গিয়ে অভ্যস্ত কাকূতি মিনতি করে তাঁকে বললুম—“আমুন ম্যানেজারবাবু—শিগ্গীর একবার বাবুর কাছে আসুন—” ব’লেই তাঁর হাত ধরে একটু টেনেও ফেললুম।

ম্যানেজারবাবু কাপড়ের কসি টানতে টানতে সেই উল্লোকটীকে ছেড়ে আমার সঙ্গে আসতে আসতে বললেন—“কেন—কেন—ব্যাপার কি? কি হয়েছে দীহু—” ততক্ষণে আমরা দুজনেই মেজবাবুর সামনে উপস্থিত হয়েছি।

ম্যানেজার বাবুকে দেখেই মেজবাবু বললেন—“এই যে আপনি এসেছেন! এইখানে বসুন বসুন, একটু জিরোন মশাই—খেটে খেটে যে সারা হ’লেন!”

ম্যানেজার। “আজ মেজবাবু আজকের দিনে আমার কি মরবার সময় আছে? আপনারা পাঁচজন এসেছেন, তার ওপরে আজ নতুন রই খোলা হ’য়েছে—! তা বাক্,—কোন কষ্ট হ’চ্ছে না তো?”

মেজবাবু। “কিছু না! কষ্ট কি? এ তো আমার নিজের থিয়েটার!”

ম্যানেজার। “প্রে” কেমন লাগছে?”

প্রসাদবাবু ভাড়াভাড়া ব’লে উঠলেন—“প্রে তেমন স্ববিধে হ’চ্ছে না! ছুটো চারটে পার্ট মন্দ হ’চ্ছে না—”

ম্যানেজারবাবু একটু ক্ষুব্ধ হয়ে বললেন—“প্রথম রাত্রি—একটু আধটু লোভ হবে বইকি! বুঝলেন মেজবাবু—রিহার্স্যাল তেমন দেওয়া হয় নি,—ভাড়াভাড়া খোলা হয়েছে—”

প্রসাদবাবু আরও একটু বিজ্ঞের মত নেশায় “চকল”

মাথাটা আরও একটু “বিচকল” করে বললেন—“বইখানা বিশ্রী হয়েছে—বুঝলেন,—তেমন লাগতাই হয় নি—”

ম্যানেজার বাবুর মুখখানা শুকিয়ে গেল! তিনি ঘেন একটু অপ্রস্তুত হ’লেন।

এইবার মেজবাবু ( তাকিয়া হেলান দিয়ে বসেছিলেন ) একটু সোজা হয়ে বসে প্রসাদ বাবুকে বললেন—“হুমি শালা থিয়েটারের কি বোঝো—নাটকেরই বা কি জান ঘে, “বা—তা” একটা উল্লোকের মুখের ওপরে ব’লে ফেললে। না না ম্যানেজার মশাই, ও শালায় কথায় আপনি কিছু মনে করবেন না। শালা মুসুর খাড়া! চমৎকার নাটক লিখেছেন, “প্রে” খুব ফাট্, কেলাস্ হ’চ্ছে! আমি উপরো-উপরি হুঁচার রাত্রি দেখব!”

ম্যানেজার মশায়ের মুখে আর হাসি ধরে না! তিনি অমনি দস্তবিদ্যার করে বললেন—“আপনি খুসী হ’লেই হ’ল—আপনি খুসী হ’লেই হ’ল! এতটা টাকা দিয়েছেন—আপনি খুসী হ’লেই আমরাও প্রাণে প্রাণে খুসী—”

এমন সময় নারায়ণবাবু ম্যানেজার বাবুকে একটু ঠেলে সরিয়ে দিয়ে বাবুর সামনে দাঁড়িয়ে বললেন—“বাবু যে টাকা হুশো পাঠিয়ে দিয়েছেন,—আপনি পান্ নি?”

ম্যানেজার বাবুর ট্যাকে তখনও সে নোটের ভাড়াটা ছিল। তিনি তখনি সেটাকে বের করে দেখিয়ে বললেন—“অনেকক্ষণ অনেকক্ষণ পেয়েছি। শুধু হুশো টাকা? বাবু যে কুড়ি পঁচিশ টাকার কুল পাঠিয়ে দিয়েছেন,—সকলে পেয়ে বাবুকে ধন্ত ধন্ত ক’চ্ছে! কেন—দীহু কি বলে নি?”

“আঃ—বাচলুম বাবা!”

নারায়ণবাবু তখনও ব’লছেন “বাক্—টাকাটা ভালয় ভালয় যে আপনার কাছে পৌঁছেছে তাই ভাল। নইলে—

দিনকাল যে রকম,—কোনও ছোকরাকে তো বিশ্বাস করা যায় না—”

... ম্যানেজার। “ছি—ছি—অমন কথা বোলো না। নারায়ণ বাবু! দীর্ঘ অতি সন্মুখে! একটা পয়সা কখনো কারও তক্ক করে না। কি বলেন মেজবাবু?”

মেজবাবু হাঁকলেন—“চাপ্‌রাশি!”

হু’ তিনজন তক্‌মাধারী চাপ্‌রাশি তখন সন্মুখে এসে উপস্থিত। মেজবাবু বললেন—“এই হামারা জুতি লেকে এই গুয়ার-কো-বাচ্ছা নারায়ণ বাবুকে মাঝে মাঝে থিয়েটারে নিকাল দেও—”

ততক্ষণ নারায়ণ বাবুটি একেবারে অদৃশ্য!

ভীষণ কাণ্ড! মেজবাবু নিজেকে উঠে খালি পায়ে তার সন্ধানে ছুটলেন! সকলে মিলে (ম্যানেজার ও আমি শুদ্ধ) তাঁকে বুঝিয়ে ঠাণ্ডা করতে চেষ্টা করলুম। একে “মেজবাবু,”—তার “মন্ত” খেয়েছেন। তার ওপার যখন যেটা “গৌ” ধরবেন—তখন সেটা করবেনই করবেন! ভালমাহুষ আছেন তো বেশই আছেন, রাগলে তিনি আর কারও নন! সঙ্গী

লোকজনদের—খানসামানের তখুনি হুঁম হ’ল—“বাও—বাহাসে হোর,—আব্‌হি শালাকে। পাকাড় লে আও—” রক্তে বলতে নারায়ণ বাবুর “বাগ-মার” লম্বকে বিস্তার অভিযান বর্জিত কথা আওড়ে ফেললেন।

সকলে তখনকার মত (মেজবাবুকে দেখিয়ে) তাঁর সামনেই নারায়ণ বাবুটিকে খোঁজ করতে লেগে গেল।

ম্যানেজারবাবু মেজবাবুকে বললেন—“আমি খুঁজে এনে দিচ্ছি। আপনি বসুন। সে বেটা বাবে কোথায় আমার নজর এড়িয়ে? আহা—দেখ দিকি—এমন শিবভুল্য লোক দয়া করে এসেছেন আমার থিয়েটারে, আমার নাটকের স্নে দেখতে,—আটকুড়ীর বেটা দিলে কি না তাঁকে চটিয়ে—” বলেই গুটী গুটী সে ছাড়াই মারখান থেকে ম্যানেজারবাবু সরে পড়লেন। যাবার সময় আমায় একটু ইঙ্গিত করেছিলেন—“তুমিও চলে এস।” আমিও “মহাজনো যেন গতঃ সঃ পদ্মঃ—” মনে মনে আওড়ে তাঁর পাছু পাছু একেবারে ঠেজের ভেতর ঢুকে পড়লুম।

(ক্রমশঃ)

## উদাস হাওয়া

[কে, ডি, সরকার]

( ১ )

এখনও সন্ধ্যার নিবিড় ছায়া ধরণীর বুকে ছেয়ে পড়ে মাই। সবে মাত্র সূর্য্যদেব পাটে বসেছেন; আর তার শেষ কিরণ বৃক্ষের সবুজ পাতাগুলিকে বেশ সোনার পাতে মুড়ে দিচ্ছে। দিনান্তের যুগ্‌ল সমীর ধীরে ধীরে তাদের কাঁপিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। তখন হচ্ছিল একটা রঙের খেলা সবুজে হলুদে—সাদায় কালায়—একটা আলোর চিক্‌মিকি রঙের ঝিক্‌ঝিকি, যেন স্ত্রীমোক্ষমালায় বালক কিরণের ছটা। এমন সময় সূর্য্য তাহার শরন কক্ষের গবাক্‌ছার উন্মুক্ত ক’রে সূর্য্যমেন্দ্রে চেয়ে আছে ঐ প্রকৃতির পানে। সৌন্দর্য্যের ছবিখানি তখন তাহার অন্তর বাহিরে বিকশিত। দৃষ্টি কিরিতেই ঘেরালে সলংগ একখানি আলোকচিত্রের উপর

তাহার দৃষ্টি পড়িল। এই চিত্র তাহার প্রাণের হৃদয়ের সকল ভালবাসা নিয়ে আঁকা—তাহার প্রেমাস্পদ বাঁশরীর আলোক চিত্র। সন্ধ্যা প্রকৃত প্রেমাবিষ্টাঙ্গী দেবী। তাই সন্ধ্যার সুভাষ প্রকৃত প্রেমিক! সুভাষ বাহিরের ঐ অসীম সৌন্দর্য্যের সহিত তাহার গতিঘেরা সৌন্দর্য্য-বিজড়িত আলোক চিত্রের মাধুরীর দরকষাকষি করিতেছে। তখন তাহার মনে উঠছে প্রকৃতি অসীম, অসীম তার সৌন্দর্য্য, প্রাণে একটা উদাসভাব টেনে এনে দেয় আর সেই সঙ্গে প্রাণকে কেড়ে নিয়ে ছুঁড়ে মারে এক অসীম শূন্যের পানে—কবি, দার্শনিক, ভাবুক সকলেই ঐ মোহ মদিরায় মুগ্ধ হ’য়ে ছুটিয়ে দেয় নিজেকে ঐ অসীম শূন্যের পানে। তার ফল—প্রাণভরা শূন্যতা, ব্যাভুলতা, আকাঙ্ক্ষা-উর্ধ্বলত অসীম চিন্তা; শান্তির অভাব

ও অশান্তির প্রকট-ছবির চির বিরাজ। এ সৌন্দর্য্য-আমার প্রাণে চায় না। আমি চাই প্রকৃতিকে একটা গতিধারা সৌন্দর্য্যের মধ্যে আবদ্ধ। তাই আমার প্রাণের প্রতিমার চিত্র দর্শনে আমার আনন্দ ও চিরতৃপ্তি। সীমাবদ্ধ সৌন্দর্য্যের মধ্যে একটা অপূর্ণতার থাকলেও ব্যক্তি বিশেষের প্রেমের টানে-প্রাণের টানে সে অপূর্ণতা ভরপুর হ'য়ে উঠে' হৃদয়ে অমিয় সিকন করে। এ অপূর্ণতা সৃষ্টির মধ্যেই চিরবিরাজ। তাই চিত্রমাঝেই এই পূর্ণতা অপূর্ণতার সমবায় বিকাশ। তাই মনে পড়ে কবিরের বাণী—“সবাই মুরত বীচ, অমুরত মুরত কী বলিহারী।” স্রুভাষের মন যখন এইরূপ সৌন্দর্য্য গবেষণায় দোলায়মান তখন বিমল এনে ঘরে ঢুকে বলে—“কিহে হুজাঁস, তোমায় যে আর দেখি না। আমাদের উপর তোমার প্রাণের টান ক্রমেই কমে আসছে দেখছি। বলি কিছু কচিপ্রেমের সন্ধান পেয়েছো কি?” স্রুভাস উঠে তাকে একখানা চেয়ার দিয়ে বললে—“ভাই, ও সব বকামি ছাড়, যদি এসেছে, ঐ অরগ্যাণ আছে বেশ ভালরকম ক'রে একখানা গান গাও।” বিমল অরগ্যাণ বাজিয়ে গাইতে লাগিল—

“ধায় যেন মোর সকল ভালবাসা,

ওগো তোমার পানে, তোমার পানে, তোমার পানে।

ধায় যেন মোর গভীর প্রাণের আশা,

ওগো তোমার কাণে, তোমার কাণে, তোমার কাণে।”

এমন সময় চাকর এসে একখানা পত্র দিল। পত্রখানি খুলিয়া স্রুভাস পড়িতে লাগিল। চিঠিখানি তাহার সমপাঠী শুভাকাজ্ঞী বিভাষ লিখিয়াছে। “প্রিয় স্রুভাস, ক'দিন হ'ল তোমাকে যেন একটু আনন্দ ও সব কাজেই শিখিল ভাব লক্ষ্য করছি। সেদিন প্রফেসর তোমাকে কি জিজ্ঞাসা করছিলেন—তুমি তার অসংলগ্ন ভাবে উত্তর দিলে। তোমার মত তীক্ষ্ণ মেধাবীর এই অসংলগ্ন উত্তর শুনে' সত্যিই তো হেসেই কুটপাট; এবং প্রফেসর তোমায় বললেন,—“কি স্রুভাস, তোমার কি অস্থখ করেছে?” সেই থেকে তোমার সবকিছু গভীরভাবে আমি চিন্তা করতে বসেছি। তোমায় একী হ'ল। তুমি কি ভাব এবং কার ধ্যানে বিভোর। প্রাণে বড় বাজলো। তাই সন্ধান নিতে লাগলুম। বেশী-

দিন ঘুরতে হ'ল না। অল্পতেই সন্ধান মিলল। তুমি বোধ হয় প্রভাতবাবুর কনিষ্ঠা কন্যা বাশরীকে ভালবাস ময় কি? এ ভালবাসা আমি অস্তায় মনে করি না। কেবলই মনে উঠছিল, তোমাকে যেমন আমরা ভক্তি ও ভালবাসায় আধার ব'লে মনে করি তেমনি তোমার পাশে থাকে পাব তাকে ঠিক পেতে চাই তোমার অহরূপ। তাই তোমার যে মাহুরীতে আমরা আকৃষ্ট, তার কতটুকু এই বাশরীতে আছে তাই দেখবার জন্তে প্রাণটা আকুল হ'য়ে উঠল। কিন্তু কি বলবো তাই জগবান বিরূপ। নইলে এমনও হয়? বললে বোধহয় বড়ই কষ্ট পাবে। তবুও আমায় বলতে হ'বে; যেহেতু তুমি আমার বন্ধু! বাশরী যতীনবাবুকে ভালবাসে। সে যতীনবাবুর কাছে যে পত্র লিখেছে, তাও আমার হস্তগত হ'য়েছে। তোমার যাতে বিশ্বাস হয় তাই চিঠিখানা বেঁধে পাঠিয়ে দিলুম।” প্রিয়তম ...। আর পড়তে পারলুম না মাথা ঘুরতে লাগলো। হৃদয়ের সমস্ত শোণিত জমাট বেঁধে আমার মুখের উপর লেপে দিল এক পৌছ ফ্যাকাসে রঙ। আমি চোখ বুঁজে আমার সর্বনাশের বিভীষিকা হতে বাচতে চেষ্টা করলুম, কিন্তু সদাই এই তীব্র বিষাদ চিন্তা অধিকতর বিভীষিকা মুষ্টি ধারণ করে আমার হৃদয়ের শোণিত শোষণ করে' প্রতিপলে আমায় ছুড়ে মুসড়ে এগার করে' দিয়ে যেতে লাগলো। অশান্তির তীব্র ব্যথা আমার মুখে প্রতিভাত দেখেই বোধহয় বিমল জিজ্ঞাসা করল,—“কি ভাই অস্থখ করুলো নাকি? না কিছু কুসংবাদ?”

আমি তখন উত্তর দিলুম—না ভাই অস্থখ করে' নি। যা হয়েছে তা আজ তোমায় ব'লে এই তীব্র যাতনার উপশম করব। যা হয়েছে তা মাহুকের হয় না। আর হ'লেও মাহুয বাঁচে না। তোমায় বলতে বাধা নেই। বলছি শোন।

( ২ )

সে প্রায় দুবৎসর হ'ল একদিন সন্ধ্যাবেলায় ছোট খালটির কুলখেনা আঁক-বাঁকা পথ দিয়ে নিজেই চালিয়ে আনছি। তুমি বোধহয় জান আমি বাল্যকাল থেকেই নিশ্চিন্ত ভালবাসি। তাই যে জায়গায় লোকজনের যাতায়াত কম সেই স্থানটাই আমার অধিক প্রিয়। এ পথে বড় লোকজন

আনাগনা করে না। তাই প্রকৃতির পূর্ণ সৌন্দর্য সমভাবে বিরাজমান। আমি কোনদিনই মানুষকে খ্রীতির চোখে দেখতুম না; আর মানুষকে দেখলে আমি বড় ভয় পেতুম। পাছে তার কুটিলতার ছোঁরা আমার বুকে বিঁধিয়ে পালায়। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়তো কবির গান—

“প্রেম যদি সই! শিখতে হয় মানুষের কাছে নয়।”  
তাই আমার আত্ম নিবেদনের স্থান ছিল ঐ নির্জন নদীকূল। আর প্রাণের ব্যথা বুঝাবার চেষ্টা পেতুম তথাকার লতা-শুষ্কের কাছে। এইরূপ একদিন বসে আত্মনিবেদনে রত আছি হঠাৎ পায়ের শব্দ পেলুম মনে হ’ল কে যেন আসছে। চোখ খুলে দেখি একটা শ্রোত্র ডব্বলোক। অল্পকণ্ঠেই পরস্পরের পরিচয় ও ভাবের আদান প্রদান হয়ে গেল। পরে বিদায়কালে আগন্তুক বলে গেলেন—“বারগুণা আমার বাড়ী। সিংহাসনে মর্ম্মর প্রস্তরে লেখা আছে ‘প্রভাত-ভবন’।” আপনার বাসা থেকে বেশী দূর হবে না। যদি আমার ওখানে বান তবে বড়ই বাধিত হ’ব। আর যদি কিছু মনে না করেন তবে বিকেলে চা পানের হাফামটা আমার ওখানেই সেয়ে নেবেন। ষাওয়ার বেলায় তিনি বার বার বলে গেলেন—“তুলবেন না স্বভাববাবু। কাল বিকেলে যেন আপনাকে আমার কুটীরে পাই।”

( ৩ )

সেদিন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে আসবার আগেই বাড়ী ফিরলুম। আর কেবলই মনে হ’তে লাগলো কখন সেই কালকের বিকেল আসবে। সেদিন রাত্রে ভাল ঘুম হয় নি। তাই উষার শিশির ভেজা সমীর স্পর্শে নিদ্রাদেবী আমার বেশ আঁকড়িয়ে ধলে। তখন দশটা বাজে ভূত্যের আস্থানে গাজোখান করে বারটার মধ্যেই ষাওয়া দাওয়া শেষ করে নিলুম। বিকেলে বারগুণায় নিদ্রিষ্ট বাড়ী পৌঁছিতেই দেখি দোরে প্রভাতবাবু আমার প্রতীকায় দাঁড়িয়ে আছেন। আমি যাইবামাত্র সোৎসাহে গৃহে নিয়ে গেলেন এবং তাঁর স্ত্রীর নিকট আমার পরিচয় দিয়ে বলেন—“স্বভাববাবু এইরূপ প্রত্যহ আসবেন। আর কথাবার্তা বলতে হ’লে এঁদের সাথেই বলবেন কেন না আমি সাংসারিক কাজে ব্যস্ত। আমার সাথে বড় দেখা সাক্ষাৎ হবে না।” তারপর এইরূপ

যাতায়াতে এই পরিবারের সাহিত আমার ঘনিষ্ঠতা বেশ নিবিড় হ’য়ে উঠল। প্রভাতবাবুর স্ত্রীকে আমি মা ব’লে ডাকতুম। কি বলবো তাই মানুষের আমি তথায় ষোল আনা পেয়েছি। জানই তাই আমি চিরদিনই একটু খেয়ানী, —এটা ওটা নিয়ে মন সব সময় চিন্তাকুল থাকে। কিন্তু আমার মুখে এই চিন্তার রেখা দেখলেই তিনি বলে উঠতেন—“আজ যেন আমার পাগল ছেলের কি হ’য়েছে।—ও বাশরী। এদিকে আয় না; দেখছিল না স্বভাব একা বসে আছে। আমি যেমন কাজে ব্যস্ত—ওর সাথে কথাটিও বলতে পারি না। আর তোরাত তেমনি মেয়ে, একজন ডব্বলোক বাড়ী এলে তাঁর আদর স্বত্ব করা তো দূরে থাক, তাঁর সাথে মুখের আগাপটুকু করতেও তোরদের লজ্জা করে।” পরে বাশরী ও তার মা কত ভাবে আমার মনস্তত্ত্ব করতে চেষ্টা পেতেন যে তাঁদের অমায়িক ব্যবহারে আমার গাভীর্ষ আর অধিকক্ষণ স্থায়ী হ’ত না। এইরূপ নিঃসঙ্কোচে মেলামেশায় বাশরীর চিত্র আমার কল্পনাপটে অঙ্কিত হচ্ছিল। বাশরীর তেমন সৌন্দর্য ছিল না। কিন্তু তার চূর্ণিত কুন্তলদাম ও তার অকপট ব্যবহার আমার বিশেষরূপে মুগ্ধ করেছিল। চিত্রের বোলকলা পূর্ণ হয় নাই। তখনও শিল্পী নিত্য নূতন রঙ লেপে চিত্রের সৌষ্ঠব বৃদ্ধি করতে প্রয়াস পাচ্ছিল। পরে চিত্রাঙ্কণ সমাপন হ’ল বটে; তখনও প্রাণ প্রতিষ্ঠা হয় নাই। কি কথায় একদিন বিভাষ আমায় বলেন—“স্বভাব, বাশরীকে আমার বেশ ভাল লাগে। কিন্তু আমায় মুগ্ধ করেছে সবচেয়ে তার ঐ আঙুর দোলান অলোকরাগি আর অকপট ব্যবহার।” সেইদিন আমার প্রতিমার প্রাণ প্রতিষ্ঠা হ’ল। তখন থেকে আমি বাশরীর পূজারী আর সব সময় তাঁরই ধ্যান করতে লাগলুম।

( ৪ )

আমি এতখানি বাশরীর দিকে বুকে পড়েছি এটা আমার ক্রিয়াকলাপে যথেষ্ট প্রকাশ পেলেও স্পষ্টতঃ মুখে কখনও তুলি নি। আর বাশরী আমায় ভালবাসে কি না সে হিসাব নিকাশের জমা খরচ আমি মনেও কখন আনি নি। একদিন উল্লী জলপ্রপাতের পাশে বাশরীকে তাঁদের বাড়ীর দাবোয়ানের সাথে দেখে আমি আর নিজেকে সামলাতে



পাইব না। 'পায়ের দ্রুত চালনার কার্পণ্য না করে তার কাছে গিয়ে কখন আসছো' এই প্রশ্নটা বিজ্ঞাপন করতেও ছাড়লুম না। সে অতি অল্প কথায় উত্তর দিল "এইমাত্র এসেছি।" আমাকে পেয়ে বাশরী বেশ একটু উৎফুল্লিতা হ'ল। আমিও তাকে প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের মাধুর্য্যমা বিশ্লেষণ করে সেই অসীমতার রূপের অল্পকৃতি তার প্রাণে আগাতে চেষ্টা পেলাম। হঠাৎ আমার মুখ দিয়ে বের হ'য়ে পড়লো—"দেখ বাশরী! তুমি ভগবানের শিল্প নৈপুণ্যের একখানি নিখুঁত চিত্র। আর পাশে চেয়ে দেখ ঐ আপন্নতোলা উল্লী কেমন ঝর ঝর ক'রে স্রষ্টার অসীম করুণা ধরণীর বৃকে ঢেলে দিচ্ছে। এই যুগপৎ সৌন্দর্যের একখানি চিত্র জগতের ললিত কলার যে কতদূর সাহায্য করবে কি বলব! দেখ বাশরী যদি তোমার কোন আপত্তি না থাকে তবে তুমি ঐ ঝরণার ধারে দাঁড়াও। আমাব সাথে ক্যামেরা আছে, একখানি চিত্র তুলে জগৎকে উপহার দিই।" কিন্তু মনে মনে এই কথা আগতে লাগলো জগতের কাছে চিত্র আদৃত হোক বা না হোক আমার ব্যাকুল হৃদয়ের বাশরী তুচ্ছ। এ চিত্রে যেটাবে সন্দেহ নাই। বাশরীর কোন আপত্তি ছিল না। চিত্রখানি তুলে আনি; তার Bromide shape ঐ দেখ দেয়ালে। সেইদিন বুঝেছিলুম বাশরী আমার একটু প্রীতি করে ও একটু ভালবাসে। তবে সেটা আন্তরিক কিনা জানি না। তারপর আরও কতদিন চলে যায়। আমি বাশরীর চিন্তায় একেবারে আত্মহারা; শয়নে স্বপনে জাগরণে তার স্মৃতি-চিত্রের চিত্র বিকাশ আমার আলোপানে পেতে প্রয়াস পেয়েছি। দিন কয়েক হ'ল পাটনার কোন সন্ধ্যাস্ত ভক্তলোক আমার বিবাহ সন্ধ্যা বাবাকে লিখেছিলেন। বাবা সেই কথা মাকে জানিয়ে বলেছিলেন—"দেখ তোমার ছেলের বিয়ে যদি নির্দল বাবুর কস্তা স্ত্রমার সঙ্গে দাও তবে ভাল হয়। নির্দল আমার বালা-বন্ধু। আমি তার যেরকমও অনেকবার দেখেছি। যেরকমি কিন্তু বেশ—এক কথায় বলতে গেলে—লক্ষী সরস্বতী একাধারে।" তাই মা গত বাজে আমার কাছে সে কথা তোলবামাত্রই আমি কাটা জবাব দিলুম। না—করবো না। মা আমার অনেকবার বজেন ও বাবার আন্তরিক ইচ্ছার কথাও প্রকাশ করতে ছাড়লেন না। আমি কিছুতেই রাজী হলাম না। পরে মা ভারী দুঃখের সাথে রাগ করে বজেন—"তোরা বাইছে কর।

আমি আর ক'দিন। এখন বুঝছি, মায়ের কথার রাজী না হয়ে ভাল করি নি। বিমল! বুঝতে পেরেছ কি? আমার অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে বাশরীর চিত্র চির ঝাঁক হয়ে গেছে। তারই পূজার আমি জীবন কাটাব এই আমার সঙ্কল্প ছিল। কিন্তু আজ বিভাবের চিঠি পেয়ে আমার তুল ভেঙ্গে গেছে। এই নাও চিঠি পড়ে দেখ। তুল ভাললো কিন্তু সেই যুগে সঙ্গে বোধ হয় আমিও ভেঙ্গে যাব। আর বুঝি উঠবো না। সদাই মনে পড়ছে—

"অতসী অশোক গাঁথিতে কি হায় গাঁথিতে অপরাধিতা  
প্রাণের কটিক পাড়ে ঢেলেছি মিঠার সঙ্গে তিতা।

বিশ কি বিশ্বাস?

একি কুল নয়? এই বিষময়—মোহময় অবসাদ।"

বিবাহ অশ্রু আমার চোখের বাধ ভেঙ্গে দরদর করে নেমে আসছিল; আর নাসিকায় বইছিল রক্ত শোষণকারী এক দীর্ঘনিঃশ্বাস। কণিকের ভক্ত আমি বাক্যরোধ হয়ে বসে রইলুম। হৃদয় ভীষণ ভাবে মাথা ঘুরছিল। পরে প্রকৃতিস্থ হয়ে বলে উঠলুম—"বিমল! আমার তুল ভেঙ্গেছে বটে কিন্তু আমার প্রেম ভাঙে নি। প্রেম চির সত্য। ব্রহ্মের স্বরূপ—প্রেমেই বিকাশ। সে প্রেমকে আমি মিথ্যা বলব না। তাই তাই প্রেমের প্রাণে সেই মৃতি প্রতিষ্ঠা করেছি। প্রেমের সেই মৃতির সন্ধ্যা বন্দনা ও আরাতি সমাপন করেছি। আর আজ সেই প্রেমের নীরে প্রতিমার বিজয়া সমাপন করে শূন্য প্রাণে গৃহে ফিরতে বসেছি। আর প্রাণ রইল নিরাপ হৃদয়ের সাবনা স্বরূপ কবির বাণী।—

It is better to have loved and lost  
Than never to have loved at all.

(Tennyson)

তারপর তিন বৎসর কেটে গেল। হরিদ্বারে বিভাব, বিমল ও স্ত্রীভাব তিন বন্ধুতে মিলিত। বিভাব ও বিমল প্রথমতঃ স্ত্রীভাবকে চিন্তিতে পারে নাই। পরে বহু কষ্টে সে সন্দেহ হতে মুক্ত হয়ে পরিচয়ে জানল, স্ত্রীভাব আজ দেশ-মাতৃকার সেবক। কর্তব্য তার জীবনের লক্ষ্য। আর ধর্ম জীবনের মাধুরী পানেই তাই শাস্তি। পরে বিদায় কালে স্ত্রীভাব কলকাতার কয়েক পংক্তি আবৃত্তি দ্বারা তাহার প্রাণের শাস্তি বন্ধুত্বের প্রাণে ঢেলে দিয়ে গেল।

O sweeter than the marriage feast,  
'Tis sweeter for to me  
To walk together to the kirk  
With a goody company.



নিখিলিত নারায়ণ ১





তৃতীয় বর্ষ ; দ্বিতীয় খণ্ড ]

১লা শ্রাবণ শনিবার, ১৩৩৩ ।

[ ৩৪শ সপ্তাহ

## ভাব-বৈচিত্র্য



শিল্পী—শ্রীপাচুগোপাল দাস বি, এল ।



একবার হাতে পেলে হয় ।



:কি ভীষণ ব্যাপার।



উঃ রে বাপ্ রে! গেছি।



দশটা হাজার খোড়ায় দিয়েছি, হাঃ—হাঃ—হাঃ।



কি জান ? একটু হুঃখু ভোলা।

## আলোচনা

### দেশের সমস্যা—

এতদিন ধরিয়া “সচিত্র শিশির” পাঠক পাঠিকাগণকে অনাবল আনন্দ দান করিয়া তাঁহাদের স্নেহদৃষ্টি লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছে। শ্রীভগবানের কৃপায় কলিকাতা ও মফঃস্বলে “সচিত্র শিশিরের” প্রসার দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। এখন দেশের সমস্তা ও তাহার সমাধানের কথা এই কাগজে আলোচনা করিলে তাহা বহু ব্যক্তির দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে বলিয়া মনে হয়। সেইজন্য “সচিত্র শিশিরের” আনন্দ দান নীতি অনুসরণ রাখিয়া আমরা এখন হইতে দেশ বিদেশের কথা কিছু কিছু আলোচনা করিব।

নানা কারণে এখন একদম আলোচনার বিশেষ প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। দেশে এখন শান্তিশালী নেতা নাই। অথচ সাম্প্রদায়িক সমস্যা, শিক্ষা সমস্যা, স্বাস্থ্য সমস্যা, শ্রমজীবী সমস্যা প্রভৃতি বিশেষ ভঙ্গি আকারে দেখা দিয়াছে। সেগুলি সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া যথাযথ নিজ নিজ শক্তি দেশের কাজে নিয়োগ করা এখন প্রত্যেক নরনারীরই অপরিহার্য কর্তব্য। নির্বাচন আগত প্রায়—সেইজন্য অনেক ব্যয়সিদ্ধ নেতাই এখন দেশের জন্য দরদ দেখাইতে ব্যস্ত হইবেন। তাঁহাদের দরদের মূল্যই বা কতখানি আর তাঁহারা যে আলো এখন লোকের চোখের কাছে ফেলিয়া তাহাদের চোখ ধাঁধিয়া দিতেছেন তাহা আলোচনা কি না সে বিষয় দৃষ্টি রাখা কর্তব্য। এক এক রাজনৈতিক দল এক একখানি কাগজে প্রচার করিতেছেন যে তাঁহাদের দলই কেবলমাত্র ভারত-বাসীর হৃদয়ঙ্গর পুনরুদ্ধার করিতে পারে। এ সময়ে কোন দল বিশেষের সহিত সংশ্লিষ্ট না থাকিয়া নিরপেক্ষ ভাবে দেশের সমস্তাগুলি সম্বন্ধে চিন্তা করা প্রয়োজন মনে করিয়া এখন হইতে আমরা প্রতি সপ্তাহে “আলোচনা” শীর্ষক একটি করিয়া অধ্যায় যোগ করিয়া দিব। পাঠক পাঠিকাগণকে আশ্বাস দিতেছি দেশ বিদেশের কথা আলোচনা করিতে বাইরা আমরা সহসা গুরুমহাশয় হইয়া উঠিব না—তাঁহাদের মর্গলধারণেই—বৈঠকী ভাবেই এ আলোচনা চলিবে।

### রাজনৈতিক দলানাল—

বাঙ্গলা দেশটা নাকি ব্যক্তি স্বাতন্ত্র্যের দেশ। তাই এ দেশে ধারা লিখিয়ে ও বলিয়ে আছেন তাঁরা সকলেই এক একটা মত ব্যক্ত করে পথ নির্দেশ করিতে চাহেন। আর সেইজন্যই আজ যাদের মধ্যে গলাগলি ভাব কালই তাঁদের মধ্যে দলানালি আড়ি স্রু হইয়াছে। বাঙ্গলার স্বরাজ্যত্বের খেঁকেই এর উৎসাহরণ পাওয়া যাইবে। স্বর্গীয় দেশবন্ধু যে দলকে অতি অল্প সময়ের মধ্যে অসীম শক্তিশালী করিয়া হুলিয়াছিলেন, আজ সেই দল উপযুক্ত নেতার অভাবে ছোট বড় চারিটা খণ্ডে বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছে। দেশবন্ধুর পরলোক গমনের পর হইতেই এই দলের মধ্যে ভিতরে ভিতরে ভাঙ্গন ধরিয়াছিল। এপ্রিল মাসের দাক্ষিণ প্রদেশ টেউয়ের আঘাতে উহা চারিটা খণ্ডে বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছে। প্রথম খণ্ড স্বরাজী মুসলমান—তাঁহারা এখন আর স্বরাজ্য দলে থাকিতে বড় একটা রাজী নহেন—নূতন মুসলমান দলে অনেকেই বোধ হয় যোগ দিবেন। দ্বিতীয় খণ্ড কম্বীসজ্ঞ নামে পরিচিত হইতেছেন—তাঁহাদের কার্যনীতি প্যাক্টের বিরোধিতা প্রকাশ পাইয়াছে—কাউন্সিলে তাঁহারা কি করিবেন বলেন নাই। তৃতীয় খণ্ড ফরোয়াদের ডিরেক্টর পক্ষ—তাঁহারা স্বরাজ্যত্বের রসদ জোগাইতেন ও তাঁহাদের হাতে এখনও স্বরাজ্যত্বের অনেক টাকা আছে। আর চতুর্থ খণ্ড স্বরাজ্যত্বের আইনতঃ নেতা শ্রীযুক্ত সেনগুপ্ত মহাশয়ের অধীনে। বাঙ্গলার মফঃস্বলে যে সকল কংগ্রেস কমিটি আছে সেগুলি নাকি এখনও তাঁহার হাতে। তিনি সেইগুলির সাহায্যে নির্বাচন ব্যাপারে কৃতকার্য হইবেন আশা রাখেন—আবার হিন্দু মুসলমানে মিলিত প্রবল স্বরাজ্যদল তাঁহার নেতৃত্বে কাউন্সিলে ধ্বংস কার্যে প্রবৃত্ত হইবে ইহাই তাঁহার কল্পনা। কিন্তু এ কল্পনা কতটা কার্যকরী হইবে এবং কার্যকরী হইলেও দেশের কতটা উপকার হইবে সে বিষয়ে সন্দেহ হয়।

স্বরাজ্যদলের এই চারি খণ্ডের মধ্যে যা কিছু পার্থক্য, তা বেশীর ভাগ ব্যক্তিগত—মতগত নহে।

ইহা ছাড়া জাতীয় দল, স্বাধীন দল, পরস্পর সহযোগী দল ও বেদলের জমীদার প্রভৃতি আছেন। ইহারা কাউন্সিলে প্রবেশ করিতে চেষ্টা করিবেন—কোন কোন দল মন্ত্রীস্বের স্বপ্ন দেখিতেছেন। তাঁহারা কাউন্সিলে বাহা করিতে পারেন করুন। কিন্তু আমাদের মনে হয় এখনও দেশের আসল কাজ জাতি গঠন। দেশের সকল লোক অন্ততঃ অধিকাংশ লোক যে পর্যন্ত দেশের অভাব অভিযোগ না উপলব্ধি করিতে পারে, সে পর্যন্ত স্বরাজ দাবী করা বুঝা। দেশের লোককে উদ্ধৃত্ত করিতে হইলে প্রথমতঃ দুইটি জিনিষের প্রয়োজন—শিক্ষা আর স্বাস্থ্য। দেশের মধ্যে শিক্ষার বহুল প্রসার হইলে এবং লোক সুস্থ সবল হইলে স্বরাজ আসিতে দেবী হইবে না। গ্রামে গ্রামে কাজ করিয়া জনমতকে শিক্ষা ও স্বাস্থ্যের দাবীর অমুকূলে আনিতে হইবে। কেননা গবর্ণমেন্টের সাহায্য বাতীত এ দুইটি কাজ সুসম্পন্ন হইতে পারে না। জনমত যখন প্রবল ভাবে এ দুইটি জিনিষ দাবী করিবে এবং দাবীর মূল্য স্বরূপ গবর্ণমেন্টের সতিত সহযোগিতা করিতে প্রস্তুত হইবে তখন গবর্ণমেন্ট সর্বাঙ্গ্রে শিক্ষা বিস্তার ও স্বাস্থ্য রক্ষায় মনোযোগী হইবেন। জনমত যদি শিক্ষিত হইয়া ঐ দাবী পূরণ করাইয়া লইতে পারে, তখন স্বরাজ আন্দোলন সফল হইবে। স্বাধীনতার আলো একবার জ্বলিলে আর কখনও তাহা নিভিয়া যায় না ইহা সনাতন সত্য। সুতরাং ভারতবাসীর সম্মুখে মুষ্টিমেয় কতিপয় ব্যক্তি আজ যে স্বাধীনতার আলো জালিয়াছেন তাহার আলোক দুর্গম স্বরূপা পথ অতিক্রম করিয়া ভারতবাসী একদিন স্বাধীনতার স্বর্গে উপস্থিত হইবেই হইবে।

### গল্পলৈ অম্মতে—

সমুদ্র মন্ডনে যে অমৃত উষ্ণিরাছিল তাহা পান করিয়া দেবগণ বিলাসী হইয়াছিলেন আর উদ্ভিত হলহল নিঃশেষে পান করিয়া মহাদেব নীলকণ্ঠরূপে দ্বিত্ববন রক্ষা করিয়াছিলেন। বর্তমান সাম্প্রদায়িকতার সংঘর্ষে হিন্দু মুসলমানের কয়েকজন শিক্ষিত বা অর্ধ শিক্ষিত লোক কয়েকটি চাকুরী

পাইবার জন্য উষ্ণিরা পড়িয়া লাগিয়াছেন। হরতো এংদল তাঁহাদের কাম্য চাকুরীলোকে উপস্থিত হইয়া দেবানুত পান করিতে পাইবেন। কিন্তু দেশের জনসাধারণ বাহাতে এই সংঘর্ষোদ্ভিত গরল হজম করিয়া মৃত্যুঞ্জয়ী হইতে পারে তাহার চেষ্টা করাই বিশেষ কর্তব্য। হিন্দু ও মুসলমান নেতাগণ যদি নিজ নিজ সম্প্রদায়কে সুস্থ, সবল ও শিক্ষিত করিয়া তুলিতে পারেন তবেই এই সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষ সমুদ্র মন্ডনের জ্বর বিশ্বের হিতকারী হইবে। উত্তর সম্প্রদায়ই তো সংগঠনের অনেক কথা বলিতেছেন। তাঁহাদের কথা যদি কাজে পরিণত হয়, তখন সকল সাম্প্রদায়িক বিরোধ আপনাই মূচিয়া বাইবে। দেশের জনসাধারণ শিক্ষিত হইলে তাহাদের মধ্যে মিলন বন্ধন স্থাপিত হইতে দেবী হইবে না। ইংরাজীতে বলে out of evil cometh good, মন্দ হইতেই ভালের উৎপত্তি। জ্ঞানভের ভাগ্য বিধাতা আমাদের জন্য এই প্রবাদের সার্বকতা বিধান করুন।

### সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষ—

দাক্ষিণাত্যের দুইভাগ বাদলা ও উত্তর ভারতের নানা স্থানে সাম্প্রদায়িক বিষেবের অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইয়াছে। কিন্তু দক্ষিণ ভারতের মুসলমানগণ এখনও হিন্দুর সহিত ঐক্যবদ্ধ হইয়া কংগ্রেসের কার্য নীতিকে সফল করিবার চেষ্টা করিতেছেন। কংগ্রেসের সাধারণ সম্পাদক—প্রিন্সাস আয়ারাভার মহোদয়কে দাক্ষিণাত্যের মুসলমানগণ নানা স্থানে অভিনন্দিত করিতেছেন এবং কংগ্রেসই ভারতের একমাত্র রাষ্ট্রনৈতিক প্রতিষ্ঠান তাহা স্বীকার করিতেছেন। বাদলা দেশে এমন মিলন কি সম্ভব হইবে না ?

### মিলন প্রসঙ্গে মালবাজী ও ডাঃ গৌর

হিন্দু মুসলমানের মধ্যে মিলন স্থাপনের জন্য মালবাজী তিনটি উপায় নির্দেশ করিয়াছেন। (১) হিন্দু মুসলমানের মিলিত রক্ষীদল (২) হিন্দু মুসলমান নেতৃবৃন্দের ঘন ঘন মিলন বৈঠকে আলোচনা (৩) উত্তর সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি লইয়া দালা হাদামার বিবাদ নিষ্পত্তির জন্য সালিনী বৈঠক

হাপন। কিন্তু বর্তমান অবস্থায় এরূপ মিলন বৈঠকাদি বিশেষ সম্ভবপর বলিয়া মনে হয় না। ডাঃ গৌর বলিয়াছেন যে কোন প্যাক্টের অবতারণা না করিয়াও হিন্দুরা মুসলমানদের হইয়া কথা না বলিয়া নিজেদের কার্যপদ্ধতি ঠিক করুন আর মুসলমানেরাও সেইরূপ করুন, তাহা হইলে উভয় সম্প্রদায়ই শক্তিশালী ও দেশের হিতকারী হইতে পারিবেন। সাম্প্রদায়িক বিবেচ তাহাতে দূরীকৃত না হইলেও মন্দীকৃত হইবে। আমাদেরও মনে হয় মিলনের গৌজামিল না দিয়া সকলেই নিজ নিজ সম্প্রদায়কে উন্নত করিতে প্রয়াসী হইলে এই সঙ্কটময় অবস্থায় কিছু কাজ হইতে পারে।

### ভারতীয় প্রমিকের উন্নতি—

জেনেভার প্রমিক কনফারেন্সের অষ্টম অধিবেশনে লাল লাক্ষণ্য রায় বলিয়াছেন যে ভারতবর্ষের ব্রিটিশ অধিকারভুক্ত স্থানেও করণ রাজ্যে বাধ্যতামূলক প্রম প্রচলিত আছে। আর ব্রিটিশ অধিকারভুক্ত ভারতে প্রমিকদের মধ্যে দ্রুত উন্নতি সাধন করিবার জন্ত কোন চেষ্টা হইতেছে না। স্তার অতুল চ্যাটার্জি মহোদয় লালাজীর এই দুইটি কথাই প্রতিবাদ করিয়াছেন। তিনি জোর করিয়' বলিয়াছেন যে ব্রিটিশ অধিকারে কোন ভারতবাসীকে জোর করিয়া কাজ করান হয় না এবং ভারতীয় প্রমিকদের অবস্থার খুব দ্রুত উন্নতি পরিলক্ষিত হইতেছে। হৃদয়ে বলিয়া দেশের সম্বন্ধে গোলাপী স্বপ্ন বাহারা দেখিয়া সন্তুষ্ট থাকিতে চাছেন, তাহাদের শাস্তি নষ্ট করিতে চাহি না। কিন্তু দেশের প্রমিকেরা যে সত্যই কেমন অবস্থায় আছে তাহা বুঝিবার ও বুঝাইবার ক্ষমতাও যে তাহাদের নাই!

লালাজী জেনেভায় আশ্বাস দিয়াছেন যে তিনি নীচুই আন্দোলন করিয়া ভারতীয় নারীর জুগুর্থে কাজ করা বন্ধ করিবেন। তাহার আন্দোলন সফল হইলে প্রমিকদের মাতা হুই ও সবল হইবে, এবং জাতিকে বলিষ্ঠ প্রমিক উপহার দিতে পারিবে।

### বাল্জালী ইংরাজী জ্ঞান—

দেড়শত বৎসর ধরিয়া আমরা ইংরাজী শিখিবার জন্ত জীবনীশক্তির অর্ধেক অংশ নিঃশেষ করিয়া দিয়াছি—কিন্তু তথাপি Baboo English অপবাদ আমাদের ঘুঁচে নাই। ইংরাজী পুঁথিপত্র পড়িয়া তাহার মানে বুঝিতে পারিলেই জ্ঞান আহরণ করা বা কাজ চালান যায়। ইংরাজী ভাষার লায়ক করিবার আশাতেই এতদিন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ম্যাট্রিক পরীক্ষা ইংরাজীর সাহায্যে গৃহীত হইত। কিন্তু সে লায়েকী লাভ করিতে আমরা পারি নাই। তাহাতে লজ্জার কথা কিছু নাই। এখন ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার জন্ত বাল্জা ভাষায় ইংরাজী ছাড়া সকল বিষয় পড়ান হইবে। Howlesএর ছায় পাকা শিক্ষাবিদ ত স্বীকার করিয়াছেন যে বাল্জা স্কুল হইতে যে সকল ছাত্র আসে তাহাদের বিষয় জ্ঞান ইংরাজী স্কুলের ছাত্রদের অপেক্ষা বেশী হয়। আশা করা যায় বাল্জার সাহায্যে অধ্যয়ন অধ্যাপনার ফলে একদিকে যেমন সহজে ছাত্রেরা জ্ঞানলাভ করিতে পারিবে অন্যদিকে তেমনি দেশের জনসাধারণের সহিত তাহাদের অন্তরের যোগ সূত্র বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইবে না। বাল্জা ভাষায় লেখাপড়া শিখাইলে আর কিছু হটক না হটক শিক্ষিতগণের কথাবার্তা দেশে লোক বুঝতে পারিবে।

### পি, আর, এস্ দল—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাজেট আলোচনা করিতে যাইয়া হিসাব বিভাগের সভাপতি ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় সিনেট-সভায় বলিয়াছেন যে বাল্জার গবর্ণমেন্ট কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতি অবিশ্বাস ও অনাস্থার ভাব পোষণ করেন। তিনি আরও বলিয়াছেন, “যদি বর্তমান সদস্যগণ বিশ্বস্ততার পরিচয় দিতে অক্ষম হইয়া থাকেন তাহা হইলে তাহাদিগকে ছাড়াইয়া দেওয়া হউক এবং তাহাদের স্থলে সরকার বাহাদিগকে বিশ্বাস করিতে পারেন এমন সদস্য নিয়োগ করুন। এই অনাস্থা এবং অবিশ্বাসকে যেন কিছুতেই জিয়াইয়া না বাধা হয়।” টেটসম্যানের রাজনৈতিক মন্তব্য লেখক মহাশয় ডাঃ রায়ের এই উদার প্রস্তাবের উপর কটাক্ষ করিয়া



গল্প শেষ হইলে অরুণ কহিল—আজকে একদম না পড়াটা ভাল দেখায় না—একটু ট্রান্সলেশন্স কর লিখি।

লিখি রাজী হইল। খানিকটা ট্রান্সলেশন্স করিতে দিয়া অরুণ কতরকম রকীন আশার জাল বুনিতে লাগিল। হঠাৎ সামনের শেল্কে একখানা চক্চকে বাঁধানো খাতা দেখিয়া সে সেখানি তুলিয়া লইল। মরকোমণ্ডিত হৃদয় চমৎকার খাতা-খানির উপরে সোনার জলে লেখা—

‘কবিতার খাতা—শ্রীমতী অশিমাঙ্কুরী রায়—’

খাতাখানি যে কাহার তা অরুণ বুঝিল কেন না ঐ স্মিট নামটির সহিত সে অনেকদিন হইতেই পরিচিত। মধুময় ঐ নামটিতে কি মধুই না সঞ্চিত আছে রে। এ বিষয়ে লিলিকে কিছু জিজ্ঞাসা না করিয়া খাতা খুলিয়া পড়িতে বসিল। কি হৃদয় কবিতাগুলি! যেমন ভাব, তেমনি ছন্দ—তবে প্রত্যেকটিতেই যেন একটা নিরাশ প্রেমের একটানা স্বর! অরুণ পড়িতে পড়িতে মনে মনে হাসিল। কি কণ্ঠেই যে এ বাণীতে পা দিয়াছিল। কবিতাগুলি পড়িয়া তাহার একটা কথা মনে হইল—‘বুদ্ধত্ব তরুণী ভাষা।’

শেষের কবিতাগুলি কাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া লেখা হইয়াছে তাহা সে বুঝিল। এবং ইহাও বুঝিল কি উদ্দেশ্যে কবিতার খাতাখানি ইচ্ছাপূর্বক এ ঘরে রাখা হইয়াছে।

খাতার অনেকগুলি পাতা সাদা ছিল—সেগুলি উন্টাইতে গিয়া শেষ পৃষ্ঠায় মলাটের ভিতর দিকে একটা বিশিষ্ট স্থানে অরুণের চোখ পড়িয়া একেবারে তথায় সন্নিবদ্ধ হইয়া গেল। পাতাটির তিন চারি স্থানে ‘অরুণ’ ‘Orun coomer’ প্রভৃতি বাংলায় ও ইংরাজীতে ছাপার হরফে কালিতে যত্নপূর্বক অঙ্কিত হইয়াছে। এবং সেগুলি আবার একটা স্রবুৎ ‘অ’ দিয়া পরিপূর্ণ ভাবে বেটন করা হইয়াছে। দেখিয়া অরুণের রোমাঞ্চ উপস্থিত হইল। ইস! কী অর্থব্যয়ক স্পষ্ট আত্মস্বীকার!

লিলির ট্রান্সলেশন্স হইয়া গিয়াছিল। অরুণ খাতাখানি মুড়িয়া তাড়াতাড়ি গোপনে স্বাধাস্থানে রাখিয়া দিয়া ট্রান্সলেশন্স সংশোধন করিতে লাগিল।

সেদিন বাড়ী কিরিয়া অরুণ দেখিল—কিরণ রান্নাবান্না

সারিয়া বিছানায় শুইয়া আছে। জিজ্ঞাসা করিল—ওয়ে আছে যে বড়?

শরীরটা বড় খারাপ ঠেকছে—উঠতে ইচ্ছে করছে না।

মোটো ছাতে টাতে উঠবে না, হাওয়া বাতাস গায়ে লাগাবে না—তাই ওরকম বোধ হচ্ছে ও কিছু নয়—বলে অরুণ মুখহাত পা ধুইতে বাহিরে চলিয়া গেল।

কিরণের চোখ কাটিয়া জল আসিল। এই কি তার সেই আগেকার স্বামী? সামান্য মাথা ধরিলে পূর্বে যে একটা শব্দ অস্বস্তি করিয়া সারারাত বসিয়া হাওয়া করিয়াছে—আজ তার একবার মাথায় হাত দিয়া দেখিবারও অবসর ঘটিল না। দীর্ঘনিশ্বাস কেয়িয়া কিরণ উঠিয়া বসিল।

কয়দিন অরুণের গিয়া আজকে কিরণের অরুণের ভাল করেই হইয়াছিল। সে তাহা মুখ কুটিয়া স্বামীর কাছে বলিতে পারিল না। অরুণের উপরই খাটাখাটি করিয়া ভাত খাইয়া আসিয়া শুইল।

রাত্রে অরুণের হাতখানা কিরণের গায়ে পড়িতে অরুণের মনে হইল কেন তার গাটা বড় গরম। কিন্তু তখন তার মন কল্পনার রকীন ফাঙ্কসে চড়িয়া ভাসিয়া চলিয়াছে—অতটা খেয়াল করিবার তাহার অবসর ঘটিল না।

পরদিন পড়াইতে গিয়া অরুণ লিলিকে Task করিতে দিয়া কালিকার মত কবিতার খাতাখানি তুলিয়া লইয়া তাহাতে মনোসংযোগ করিল। দেখিল তাহাতে আর একটা নতুন প্রণয়ের কবিতা সংযোজিত হইয়াছে। যতদূর নিজেকে প্রকাশ করিতে পারা যায় এবারকার কবিতাটিতে তাহা করা হইয়াছে। খাতাখানিতে আর একটা নতুন অলঙ্কার দান করা হইয়াছে—সেটি হইতেছে লেখিকার একখানি চমৎকার ফটো—প্রথম পৃষ্ঠাতেই তা আটা দিবে জোড়া। ফটোখানির দিকে চাহিয়া অরুণের দুই চক্ষু আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। আহা কি টানা টানা চক্ষুটি! ঐ যে মরাল-গ্রীবার পাশে কানের দুটো বকমক করিতেছে—তাহারই পাশে ঐ নিটোল আপেলের মত লাজবস্ত্র গণ্ডুল—কালো কৃষ্ণিত কেশদামে আচ্ছাদিত ঐ ক্ষুদ্র হৃদয় কপোলটি—আর সারা অঙ্গের উপর যৌবন জোয়ারের উজ্জ্বল তরঙ্গভঙ্গ—দেখিবার সামগ্রী বটে! যেন রূপের রাণী প্রতিমাখানি—ছবিটি! অরুণ

দেখিতে দেখিতে মাতাল হইয়া উঠিল—সে অতীত বর্তমান সকল ভুলিল—কিরণকে ভুলিল সমস্ত বিশ্ব তাহার চোখে লুপ্ত হইয়া গেল—জাগিয়া রহিল শুধু একখানি মুখ। অতি গোপনে স্তম্ভের নেশায় মাতাল হইয়া সে নিজের গুঠ দিয়া ফটোখানি স্পর্শ করিল—তাহার সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল।

এই রকম ভাবে কয়দিন অবিশ্রাম প্রণয়গীতির গুঞ্জনে অরুণের প্রাণ উখাও হইয়া ছুটিয়া চলিয়াছিল—তাহার পর একদিন যখন সে স্বাসিত রজনী খামে প্রণয়পত্র পাইল—

‘কথা কও কথা কও

হৃদয় পরাণ হরণ করিয়া

কেন শুধু চেয়ে রও’—

তখন তাহার অকবিত্ত্বের কবিস্বের এক পুলক-স্পর্শ জাগিয়া উঠিল। কাব্যসাগর মনন করিয়া সে একদিন নিজেকে প্রকাশ করিয়া ফেলিল—

‘যেদিন হইতে তোমারে হেরেছি

মন প্রাণ সব দিয়ে যে কলেছি

হৃদয় মাঝারে আঁকিয়া রেখেছি

ছবি তোমারি, ছবি তোমারি—’

ইত্যাদি নানাভাবে হৃদয়াবেগ ঢালিয়া তলায় লহি করিল—

‘রূপমুগ্ধ প্রণয়াকাজী—অরুণ।’

এদিকে কিরণের মন স্বামীর যে অনাদর ও অনাসক্ত ঔনাতনের সংস্পর্শে দিনের পর দিন বেদনা ও অব্যক্ত যন্ত্রণায় লুটাইয়া পড়িতে লাগিল। আগে প্রতিদিনই তাহার একটু একটু অর হইত এখন সেটা বেশ তীব্র আকার ধারণ করিল। অরুণ তখন ভাবে মত্ত—কিরণের এ অসুখের কথা জানিতেও পারিল না। কিরণও ভাবিল—থাক্ যে ইচ্ছা করিয়া জানিয়াও জানিতে চাহিল না তাহাকে আর বলিয়া লাভ কি? নিজের অসুখের কথা তাহাকে কখনও মুখ ফুটিয়া বলিতে হয় নাই—অরুণ নিজেই এতকাল তাহা খোঁজ করিয়া জানিয়া তত্ত্বাবধান করিয়াছে। আজ সেই বিমুখ স্বামীকে জাঁক করিয়া নিজ হইতে সে বলিবে—‘ওগো তোমার অনাদরে আমার শরীর মন ভাঙিয়া পড়িয়াছে, একবার চাহিয়া দেখ? না এতখানি ঘাচিয়া কাঁদিয়া সোহাগ

সে পাইতে চাহে না। ইহাতে তাহার যদি মরণও হয় ত সে মরণেও সুখ আছে। অভিমানে তাহার হৃদয় ফুলিয়া উঠিতে লাগিল।

কত নিস্তরু ছপুস সে ভারাক্রান্ত পীড়িত হৃদয় লইয়া উপাধানতল অশ্রুজলে সিক্ত করিয়া ফেলিয়াছে। হায় কি হীন নশাতেই তাহাকে আজ কেলিয়াছ ভগবান! এতই যদি তোমার মনে ছিল তবে সে নিঃশল স্বখের আলো কেন দেখাইয়াছিলে? দেখাইয়াছিলে ত আবার ঝটিকার প্রবল বাতায় সে আলো নিভাইয়া সমস্ত বিশ্ব তাহার চক্ষে এমন মসীরঞ্জিত করিয়া দিলে কেন? এক পরীক্ষা ন্যায়ময়?

জীবনের ভার অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে। আর পারা যায় না। অশ্রুজলে কাতরকণ্ঠে সে প্রার্থনা করিল—আমার এ যুগান্ত জীবনের এইখানেই পরিসমাপ্তি হোক—এইটুকু করুণা শুধু তুমি কর ঠাকুর!

ঘট পরিচ্ছেদ।

এমনি করিয়া যখন দিন কাটিতেছিল তখন একটা বিশেষ ঘটনা অরুণের মনোবাজ্যে তুমুল কাণ্ড ঘটাইয়া তাহার জীবনের পথ একেবারে পরিবর্তিত করিয়া দিল।

সেদিন কি একটা উপলক্ষে ছপুস বেলাতেই অফিসের ছুটি হইয়া গেল। অফিস হইতে বাহির হইয়া অরুণের তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরিতে ভাল লাগিল না। কাল সন্ধ্যার সময় ভীষণ ঝড়বুড়িতে সে বাটীর বাহির হইতে পারে নাই—পড়াইতেও যাওয়া হয় নাই। তাই আজ একটু সকাল সকাল যাওয়া দরকার। কিন্তু হাজার তাড়াতাড়ি করিলেও পাঁচটার আগে যাওয়া যায় না। এখন ত সবে দুটো। এই তিন ঘণ্টা সে কি করিবে?

রাস্তায় নামিয়া অরুণ ভাবিল—এখনি গিয়া এ তিনঘণ্টা লিলির সহিত গল্প করিয়া কাটাইলে কেমন হয়? হিঃ সে ভারী লজ্জা করিবে। সকলে ভাবিবেই বা কি? আবার তখন মনে হইল, আর ভাবিলেই বা তাহার ত ভারী ব্যর্থ গেল। যে জানিবার সে ত জানিবে কতখানি অধীর আগ্রহে একদিনের পিপাসিত হৃদয় লইয়া সে ছুটিয়া আসিয়াছে। আহা খাতাখানিতে না জানি একদিনেই প্রণয়গুণনের কত

বুঝে মা সজিত হইয়াছে। হয়ত বা এই নির্জন নিস্তর হৃদয়ে তাহারই সেই চেয়ারটিতে বসিয়া মানসী প্রিয়া মনের গোপন কথাটী তাহারি উদ্দেশে কালির আঁচড়ে প্রকাশ করিতেছে। তবে বিস্তার অকণের মন ভ্রামবাজারের একটা বিশিষ্ট গৃহের প্রতি উখাও হইয়া ছুটিয়া চলিল। রজনী ভিত্ত্যপ্রোভে ভাসিতে ভাসিতে কখন যে সেই গৃহেরই দ্বারের সামনে আসিয়া সে উপস্থিত হইল তাহা খেয়ালই হয় নাই।

অসময়ে মাটির মশাইকে দেখিয়া বাহিরের দ্বাররক্ষী আশ্চর্য হইয়া চাহিয়া রহিল। অকণ সেমিকে অন্ধ্রকপও না করিয়া চিরপ্রথামত দালান অভিক্রম করিয়া সিঁড়ি বাহিয়া বরাবর উপরে উঠিয়া গেল। সামনে দেখিল দ্বার বন্ধ। এ সময়ে অকণ কখনও আসে নাই কাজেই এ সময়ে ঘরখানি যে বাড়ীর যে কোন লোকেরই দরকারে আসিতে পারে তাহা তার মনেও হয় নাই।

লিলি এ সময়ে পড়ে না এ ঘরেও বোধ হয় থাকে না। অত কোন ব্যক্তি হয়ত ঘরে দিবানিত্রা দিতেছে অথবা কেহ হয়ত অত কোন কার্যে ব্যস্ত। দ্বারে টোকা দিয়া ঘরের অধিকারীকে এ হেন সময়ে বিরক্ত করা—তাও বিনা কারণে না: সে ভক্ততা বিরুদ্ধ একেবারে অসম্ভব!

অকণের ভারী লজ্জা করিতে লাগিল। যুর্কের মত খেয়ালের বশে অকারণে সে কুখাই এতখানি ছুটিয়া আসিয়াছে। হাদ রে!

অকণ কিরিল—তারপর হুএকপা চলিতেই কোণের খোলা জানলা দিয়া হঠাৎ তাহার ঘরের ভিতর দৃষ্টি পড়িল। সামনে অকস্মাৎ সর্প দেখিলে পথিক যেমন চমকাইয়া উঠে সেও ঘরের ভিতরে তাকাইয়া তেমনি স্তম্ভিত হইয়া গেল। অকণ দেখিল ওখারের জানলায় দাঁড়াইয়া একটা যুবক এক হাতে তাহারই আকাঙ্ক্ষিতা দ্বিভিত্তর কটিদেশ বেটন করিয়া ধরিয়া অপর হস্তে দূরে রাস্তার কোন জিনিসের প্রতি অজুলি নির্দেশ করিতেছে এবং দুইজনের নীরব অর্থপূর্ণ হাসিতে গৃহ পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। দেখিয়া অকণের চোখ পুড়িয়া গেল। সমস্ত পৃথিবী যেন তাহার পায়ের তলায় ভীষণ বেগে ছলিয়া উঠিল।

সে যেমন নিশ্চয় আসিয়াছিল তেমনি নিশ্চয় টলিতে

টলিতে সকলের অপোচনের সেহান ত্যাগ করিয়া রাস্তায় আসিয়া দাঁড়াইল। চাকরেরা তখন অত কার্যে ব্যস্ত—অকণের প্রতি তাহাদের লক্ষ্য পড়িল না। পূর্বকথিত দ্বাররক্ষকও ঘরের ভিতর গজিকা সেবনে বোধ হয় তখন তৎপর নহিলে অকণকে তখন কিরিতে দেখিলে সে নিশ্চয় কিছু জিজ্ঞাসা করিয়া বসিত।

খুব বড় রকমের একটা নিঃশাস ফেলিয়া অকণ যখন রাস্তায় আসিয়া দাঁড়াইল তখন তাহার বুকে অসহ্য রকমের একটা ঝড় বহিতেছিল। একপা একপা করিয়া টলিতে টলিতে পাশেই এক পার্কের ভিতর ঢুকিয়া একটা খালি বেঞ্চে বসিয়া পড়িল।

গ্রীষ্মের প্রচণ্ড মর্দণও তখন তাঁর প্রথর কিরণে অগ্নিবৃষ্টি করিতেছিলেন। চারিদিক ঝাঁ ঝাঁ করিতেছে। রোজে অকণের মাথা কাটিয়া বাইতে লাগিল—তাহার সেমিকে লক্ষ্যই ছিল না। সমস্ত হৃদয়টিতে তাহার তখন আলা ধরিয়াছিল। এই তাহার আকাঙ্ক্ষিতা প্রশ্নবিশী? এরি জন্ত সে তাহার সর্বস্ব তুচ্ছ করিয়া সতীশাধী কিরণকে উপেক্ষা করিয়া আলোয়ার পানে ছুটিয়াছে? রাগে, স্বণায়, দিকারে তাহার সমস্ত মন জুড়িয়া একটা আশ্বনের শিখা হ হ শব্দে জলিতে লাগিল।

তাহার একে একে সকল কথা মনে পড়িতে লাগিল। কি স্থবের সংসারই না ছিল আগে। সে স্থখে আশ্বন জালাইয়া সে কি-ই না করিতে বসিয়াছিল। আদ্রিগী, অভিমানিনী কিরণ। তাহার কোমল অন্তঃকরণে নিজের পৈশাচিক ব্যবহারে কি ক্ষতেরই না সে সৃষ্টি করিয়াছে? অল্পতাপে তাহার মন পুড়িয়া বাইতে লাগিল।

সারা অপরাহ্নের ঠিকা রোজ তাহার মাথার উপর দিয়া কাটিয়া গেল। তাহার মন যখন অনেকটা প্রকৃতিস্থ হইল তখন প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে।

শান্ত হইয়া তাহার মন কিরণের প্রতি ছুটিয়া চলিল। কয়দিনেই সে লক্ষ্য করিয়াছিল কিরণের শরীর অস্থস্থ। কিন্তু পাবান সে, তাই একবারও খোঁজ লয় নাই, একটা সামান্য সুখের কথায় অবধি জিজ্ঞাসা করে নাই, সে কেমন আছে। হায়! কি মোহের আবর্তে পড়িয়াই সে এতদিন অন্ধ হইয়াছিল।

বাড়ী কিরিয়া অরুণ দেখিল কিরণ বিছানায় জরে বেহঁস হইয়া পড়িয়া আছে। কপালে হাত দিয়া দেখিল—গা পুড়িয়া বাইতেছে। সে তাড়াতাড়ি বাস খুলিয়া প্রতিকলোন বাহির করিয়া কিরণের মাথায় জলপটি লাগাইয়া দিল—তাহার পর তার শিয়রে বসিয়া পাখার বাতাস করিতে লাগিল। রাত হইয়া গিয়াছিল। অকসে খাটুনির পর সমস্ত দিন রোজ্রে পথচারণে তাহার সমস্ত শরীর ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। তবু আজ তাহার খাওয়ার কথা মনে রহিল না।

কপালের উপর বিজ্ঞ কুন্তল বাম হাত দিয়া সরাইতে সরাইতে অরুণ দেখিল, কয়দিনে কিরণ কী কাহিলই না হইয়া গিয়াছে। চিন্তায় চোখের কোণে কালি পড়িয়াছে! পুষ্প কোমল মুখখানি কয়দিনের জরে একেবারে শুকাইয়া গিয়াছে! দেখিয়া অল্পতোপে অরুণের চোখ কাটিয়া জল বাহির হইল।

এ অবস্থায় কিরণকে একা রাখিয়া ডাক্তার ডাকিবার অবধি আজ আর অরুণের সাহস হইল না। গৃহ চিকিৎসার বাস্তব হইতে এককোণীটো হোমিওপ্যাথিক ঔষধ জলে মিশাইয়া সে অনেক কষ্টে কিরণের মুখের ভিতর ঢালিয়া দিল। তাহার পর আবার পাখা লইয়া বসিল।

অনেক রাত্রে কিরণ চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া বলিল—মা, মাগো!

অরুণ তাড়াতাড়ি তাহার মুখের কাছে মুখ আনিয়া ডাকিল—কিরণ!

কিরণ জর বিরক্তকণ্ঠে বলিল—কে তুমি? এসেছ, ওগো এসেছ? আঃ!

অরুণের বুকখানা কে যেন ছুঁয়াইয়া পিষিয়া দিল। সে ভয়কণ্ঠে বলিল—রাগু, সোণামনি আমার, কিছু কষ্ট হচ্ছে কি? কষ্ট, হাঁ এই বুকের কাছটা—কিরণ আর বলিতে পারিল না, আবার অজ্ঞান হইয়া পড়িল।

যখন জ্ঞান হইল তখন সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়া কহিল—তুমি জেগে বসে! আমার হাওয়া করছ? বড় ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, রাগ কোরো না, চল খাবে চল।

অরুণ আর পারিল না, তাহার হৃৎ চক্ষু দিয়া অল্প ঝরিয়া পড়িল। সে ছুই হাতে কিরণকে বুকে ঢালিয়া ধরিয়া কহিল—বুকের খন! এবারটার মত আমার কমা করো, আর তোমায় অনাদর করব না রাগ আমার!

কিরণের জ্ঞান কিরিয়া আসিয়াছিল। সে স্বামীর বুক মাথা রাখিয়া নীরবে কাঁদিতে লাগিল। আঃ কান্নাতে এত দুঃখও ছিল যে।

সমস্ত রাত্রি ধরিয়া অরুণ কিরণের মাথায় জলপটি দিয়া হাওয়া করিতে লাগিল। কিরণের শত বারণও সে গ্রাহ্য করিল না।

শেষ রাত্রে ঠাণ্ডা হাওয়ায় অরুণের ক্লান্ত চক্ষু তত্নয় আচ্ছন্ন হইয়া উঠিল—তত্নয়বোরে সে স্বপ্ন দেখিল—যেন এক অন্ধকারময় রাজ্যে সে উপস্থিত হইয়াছে। সেখানে সূর্য্য নাই, চন্দ্র নাই, একটা আলোকের বিন্দু অবধি তথায় চোখে পড়ে না। সেই সূচীভেদে স্বাধারের মাঝে এক বিরাটকার দৈত্য যেন তাহার কেশাকর্ষণ করিয়া টানিয়া লইয়া বাইতেছে।...পিছন হইতে আগুনের পোষাক পরা এক হস্তময়ী যুবতী যেন তার একহাত ধরিয়া টানিয়া বলিতেছে—এস, আমার কাছে এস। সে স্পর্শে তাহার হাত যেন আগুনে ঝলসাইয়া গিয়াছে।...যন্ত্রণায় সে চীৎকার করিতে চাহে স্বর ফুটে না...এমন সময় অদূরে যেন এক ক্ষুদ্র আলোর রেখা চোখে পড়িল। ক্রমশঃই সে আলো নিকটবর্তী হইতে লাগিল। সেই আলোকের মধ্য হইতে এক অপূর্ণ লাভ্যময়ী নারীমূর্ত্তি বাহির হইল। অরুণ চিনিল সে কিরণ। সে চীৎকার করিয়া উঠিল—কিরণ আমাকে বাঁচাও!... তাহার চীৎকারের সঙ্গে সঙ্গে দৈত্য ও যুবতী অজ্ঞাত হইল। অরুণের তত্নয়ও ভাঙিয়া গেল।

চোখ চাহিয়া অরুণ দেখিল ভোরের আলো জানলা পথে প্রবেশ করিতেছে। হাত হইতে তার পাখাখানা ভুমিতে পড়িয়া গিয়াছে। কিরণ তখনও নিদ্রামগ্ন।

সে পাখাখানা কুড়াইয়া লইয়া আবার বাতাস করিতে বলিল।

\* \* \* \*  
এই ঘটনার পাঁচ সাতদিন পরে কিরণ কিঞ্চিৎ সুস্থ হইলে অরুণ অকসে ছুটির দরখাস্ত করিয়া টিউসনি ছাড়িয়া দিয়া কিরণকে লইয়া পশ্চিম যাত্রা করিল। সরল শিশু লিলির দত্ত তাহার একটু কষ্ট হইয়াছিল, কিন্তু সে কষ্ট সে গ্রাহ্য করিল না। স্বামী-স্ত্রীর যে নিবিড় মিলনের মাঝখানে কিছুদিন বিচ্ছেদ পড়িয়াছিল আজ তাহা অনাবিল প্রেমের ধারায় অটুট ও অধিকতর পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল।

# যৌবন নদীর জোয়ার

[ ত্রিভিভেন দাশগুপ্ত ]

—এক—

নিকষেতে উঠল ফুটে—

বেলা তখন প্রায় বারোটা।

সোনার রেখাখানি।

বঙ্গানগর 'ফুটিঘাটা' ফেরি ষ্টেশনের নিকটে একটি  
একতলা বাড়ীতে প্রভা অর্গান বাজিয়ে গান ধরেছিল।

মুখের পানে তাকাতে বাই,

দেখি দেখি দেখতে না পাই,

স্বপন সাথে জড়িয়ে জাগা

কাদি আকুল ধারে।”

“রাত্রি এসে বেধায় মেশে

দিনের পারাবারে,

তোমায় আমার দেখা হোল

সেই মোহানার ধারে।

সেইখানেতে সাদায় কালোয়

মিলে গেছে আঁখার আলোয়

সেইখানেতে ঢেউ ছুটেছে

এপারে ঐপারে।”

গান শেষ হতেই তার ছোট বোন বিভা এসে বলল,—  
দাদি, আমাকে সেদিন যে জিনিষটা দিতে চেয়েছিলে—তা  
একুণি দাঁড়, ও স্ক্রুডীর প্রকাশনা’ দেখতে চেয়েছে।

প্রভা বলল—কি জিনিসের বিভা ?

বিভা বলল—এখন আর মনে থাকবে কেন ? সেই যে  
সেদিন ষ্ট্রীক গুলোবার সময়—

কি ? সাবানের বাস ?

হ্যা—সাবানের বাস—উনি যেন কিছুই জানেন না।  
সেই যে নতুনদার ফটোখানা। তুমি সেদিন বললে না যে  
আমায় দেবে ?

প্রভা বলল—তা প্রকাশনা’ সে ফটো দেখে কি করবে ?  
সে তো আর নতুনদা’কে চেনে না।

বিভা বলল—চেনে বৈকি। আমি তাকে সব কথা  
বলেছি। নতুনদা’ তোমায় গান শেখায়—তার সঙ্গে তোমার  
বিয়ে হবে—প্রত্যেক রবিবারে—

প্রভা বাধা দিয়ে বলল—তুই তার কাছে সে সব কথা  
বলতে গেছিস কেনরে বোকা মেয়ে ?

বিভা বলল—বারে, দাদাবাবুর কথা বুঝি কাকেও বলতে  
নেই ?

প্রভার মুখটা হঠাৎ রক্তজ্বার মত লাল হয়ে উঠল।  
বিভার গিঠের উপরে সজোরে এক কিল বসিয়ে দিয়ে সে বলে  
উঠল—লক্ষীছাড়া মেয়ে, তাকে আমি আশ্রয় থেকে কিছুই  
দেব না। ভালও বাসব না।

প্রভা গান গেয়ে কিছুতেই সন্ধ্যা হতে পারছিল না।  
তার কেবলি মনে হচ্ছিল—গানের তাল যেন ঠিক হচ্ছে না।  
গানটি সর্বাঙ্গসুন্দর করে গাইবার জন্য সে প্রাণপণ চেষ্টা  
করছিল—কিন্তু অনেক চেষ্টা করলেও কোথায় যে বাংকি  
রয়েছে—তা ঠিক ধরতে পারছিল না। গানটি সে আর  
একবার গাইবার চেষ্টা করল—কিন্তু এবারও সে সন্ধ্যা হতে  
পারল না। অগত্যা বিরক্ত হয়ে সেখান থেকে উঠে বাইরের  
বারান্দায় এসে দাঁড়াল। কিছুক্ষণ পর্যন্ত ব্যাকুল আগ্রহে  
যেন কার প্রতীক্ষা করল—কিন্তু রাস্তার কোনদিকেই কাউকে  
দেখতে পেল না। আবার ঘরের ভিতর ফিরে এল।  
কিছুক্ষণ অশ্রুমনস্কভাবে পায়চারি করে বেড়াল—কী একটা  
কঠিন বিষয় যেন সে ভেবে নিল। আবার একবার বাইরে  
গেল—রাস্তার দুইদিকে সাগ্রহ দৃষ্টিপাত করল, কিন্তু এবারও  
কাউকে দেখতে পেল না। তখন সে ফিরে এসে অর্গানটা  
নিয়ে আবার গান ধরে দিল।

“নিভল নীল নীরব মাঝে

রাজল গভীর বাসী,

কিন খেয়ে বিভা একেবারে হতভম্ব হয়ে গেল। দ্বিদির হঠাৎ এই রাগের কারণটা যে কি—তা সে ঠিক ধরতে পারল না। সে কীভাবে কীভাবে চীৎকার করে বলল—আর তো রবিবার। 'আজ নতুনদা' এলে তাকে আমি সব কথা বলে দেব। তখন দেখবে মজা।

প্রভা মহা বিপদে পড়ল। নতুনদার কাছে এ সব কথা বললে সেটা মহা লজ্জার কথা হবে। সে তখন তাড়াতাড়ি বিভাকে নানারকম ভাবে বুঝিয়ে, আদর করে, প্রলোভন দেখিয়ে নিরস্ত করবার চেষ্টা করতে লাগল।

— হুই—

প্রভাদের অবস্থা তত ভাল নয়। প্রভার বাবা যোগেন বাবু কলকাতার কোনও সওদাগরী অফিসে মাসিক চল্লিশ টাকা বেতনে চাকরী করেন। বরানগরের বাসা যোগেনবাবুর পৈতৃক সম্পত্তি—সুতরাং তার আর বাসা ভাড়া লাগে না। কোন রকমে ঐ চল্লিশটি টাকার উপর নির্ভর করে সংসার চালিয়ে যাচ্ছেন। তিনি নিজে নেহাৎ ভালমাহুষ—কোন কিছুই খায়ই তিনি খরতে চান না। সংসারের সব ভার তার স্ত্রী মানদা স্ত্রীমরীর উপর। তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে যোগেনবাবু কোনদিনই কোন কথা বলেন না।

মানদাস্ত্রীমরীর নভেল পড়বার ভয়ানক ঝোঁক ছেলে বেলা থেকে তিনি বাজলার বাবতীয় উপগ্রাস পড়ে এসেছেন। বটতলার উপগ্রাস থেকে আরম্ভ করে বঙ্কিমচন্দ্র, শরৎচন্দ্র কোন বই পড়তেই তার বাকী নেই।

ছেলেবেলা থেকে নভেল পড়তে পড়তে তিনিও অনেকটা নভেলি ধরণের হয়ে গেছেন। তার হাব-ভাব, কথা-বাণী অনেকটা নভেলি গোছের। নভেলি নাট্যকার মত প্রেম করে তিনি বিয়ে করতে পারেন নি বলে তার মনে একটা তীব্র আপশোষ রয়ে গেছে। সেই আপশোষ মেটাবার জন্ত তিনি তার মেয়েদের নভেলি নাট্যিকা করে গড়ে তুলেছিলেন।

তার হুই মেয়ে। বড় মেয়ে প্রভার বয়স পনেরো, আর ছোট্ট মেয়ে বিভার বয়স নয়। নিজের বখেই ইচ্ছা থাকলেও অর্থীভাবের মেয়েদের স্কুলে পড়াতে পারেন নি। প্রভা বাড়ীতে মোটামুটি বাজলা লেখাপড়া একটু শিখেছিল। মানদাস্ত্রীমরীর

চেষ্টায় সৃষ্টিকর্ম ও গৃহস্থালী কাজ সে বেশ শিখে নিয়েছিল। সম্প্রতি গান শিখতে আরম্ভ করেছে। প্রভাকে স্ত্রীমরী বলা চলে না—কারণ তার গায়ের রং ছিল শ্রামবর্ণ। তবে মুখশ্রী, চোক, নাক, গঠন দেখে যদি সৌন্দর্য্যের বিচার করতে হয়, তাহলে সে স্ত্রীমরী।

মায়ের দেখাদেখি প্রভারও উপগ্রাস পড়বার দিকে খুব ঝোঁক হয়ে উঠেছিল। সেও ভাল মন্দ গ্রায় একশ', নেড়ুশ' উপগ্রাস পড়ে শেষ করে ফেলেছিল। প্রভার তখন সেই বয়স যে বয়সে মাহুষ সমস্ত ছুনিয়াটাকে রঙিন দেখে। চোখের সামনে যা দেখে—তার মাঝেই একটা প্রেমের আশাদ উপভোগ করতে চায়। ছুনিয়ার সমস্ত ছুঁতে কষ্ট উপেক্ষা করে মাহুষ তখন অনাবিল সৌন্দর্য্যকে শুধু ঝাঁকড়ে ধরবার চেষ্টা করে। প্রভার ক্ষুদ্র তখন যৌবনের বান ডেকেছে। ছুনিয়ার সবটাকেই সে রঙিন দেখতে আরম্ভ করেছে। তারপর উপগ্রাস পড়তে পড়তে তার ভিতরের সেই অগ্নি আরও দাউ দাউ করে জ্বলে উঠেছিল। সে উপগ্রাসের নাট্যিকাদের মত প্রেম করবার জঙ্গ ছটফট করে বেড়াচ্ছিল।

হঠাৎ তার একটা সুবিধা ঘটে গেল। তিনমাস পূর্বে তার পিসতুতো ভাই অমল গ্রামের স্কুল থেকে ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করে চাকরীর খোঁজে মামার বাড়ীতে এসে উপস্থিত হোল। কলকাতায় অমলের দুটি বন্ধু ছিল—সুচিত ও নির্মল। তাদের দুজনেরই বাড়ী অমলের গ্রামে। সৃষ্টিতের বাবা কলকাতার কোনও উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী—সুতরাং সুচিতরা কলকাতাই থাকে। সুচিত মেডিকেল কলেজে পড়ছে। নির্মল গ্রামের স্কুলের পড়া শেষ করে Bengal Technical Institution এ পড়বার জন্ত এক বছর হোল কলকাতায় এসেছে।

অমল বরানগর আসবার দু'চারদিন পরেই সুচিত আর নির্মল কলকাতা থেকে অমলের সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল। ছেলে দুটিকে দেখে মানদাস্ত্রীমরীর খুব পছন্দ হয়। তিনি অমলের কাছ থেকে তাদের সমস্ত পরিচয়ই বেশ খুঁটিনাটি ভাবে জেনে নেন। তিনি ভাবলেন,—যদি কোনরকমে এই দুটি ছেলের হাতে আমার প্রভা আর বিভাকে দিতে পারি তবে বেশ হয়। দুজনকে না পেলেও অন্ততঃ প্রভার সঙ্গে

হুচিভের বিয়ে দিতে পারলে মেয়েটা খুব সুখেই থাকবে। যেহেতু হুচিভদের অবস্থা খুবই ভাল—তার উপর হুচিভ আবার মেডিকেল কলেজে পড়ছে।

কয়েকদিন পরে সূচিত ও নির্মল আবার অমলের সঙ্গে দেখা করতে এল। মানদাসুন্দরী তাদের খুব আপ্যায়িত করতে লাগলেন। তিনি যেন তাদের কতদিনকার পরিচিত আত্মীয়—তার প্রত্যেক কথা-বার্তা, হাব-ভাবে তিনি এইটাই হুচিভে তুলতে লাগলেন। তিনি বললেন—তোমরা আমাকে পয় ভেব না। তোমরা অমলের বন্ধু—সুতরাং আমার অমলও যেমন, তোমরাও তেমন। আমাকে তোমরা কোন সঙ্কোচই করো না। আমাকে ‘মামীমা’ বলেই ডেকে।... তোমাদের এ মামীমাকে মাঝে মাঝে একবার দেখা দিয়ে যেতে ছুঁল করো না। প্রত্যেক রবিবারেই একবার করে এস।

মানদাসুন্দরীর এই স্মিট ব্যবহারে হুচিভ ও নির্মল খুব সন্তুষ্ট হোল। তারা প্রত্যেক রবিবারে আসবে বলে সম্মতি দিয়ে গেল।

সেই অবধি প্রত্যেক রবিবারে হুচিভ ও নির্মল এখানে আসতে আরম্ভ করল। মানদাসুন্দরী প্রভা আর বিভাকে অবাধে তাদের সঙ্গে মেলামেশা করবার সুযোগ দিতে লাগলেন। তার উদ্দেশ্য—যদি কোনরকমে তারা এদের ভালবেসে বিয়ে করে বসে। তারা এলে মানদাসুন্দরী যে কী করবেন তা ভেবে পেতেন না। লোকের বাড়ীতে জাহাই এলে যেমন আদর করে—মানদাসুন্দরী তার চেয়ে অনেক বেশী আদর তাদের করতেন।

ক্রমে ক্রমে প্রভা আর বিভার সঙ্গে এই দুটি লোকের খুব ভাব হয়ে উঠতে লাগল। প্রভা ইচ্ছা থাকলেও প্রথম প্রথম তাদের সামনে আসতে সঙ্কোচ বোধ করতো—ক্রমে তার সে লজ্জা আর থাকল না। তারা তাদের মায়ের আদেশমত হুচিভকে ‘নতুনদা’ ও নির্মলকে ‘নির্মলদা’ বলে ডাকতে লাগল।

হুচিভ খুব ভাল গান বাজনা জানতো। প্রভাকে সে গান শেখাতে আরম্ভ করল। প্রত্যেক রবিবারে সে প্রভাকে ডিন, টার্টা নতুন গান শিখিয়ে বেত—পরের রবিবারে এসে

আবার সেগুলি আদায় করে নিত। তাই প্রভা আজ হুচিভ এসে পড়বার পূর্বেই গানটা ঠিক করে নিচ্ছিল—আর মাঝে মাঝে সে আসছে কি না তাই দেখে আসছিল।

মানদাসুন্দরী প্রভাকে ভাল করে জানিয়ে দিয়েছিলেন যে হুচিভের সঙ্গেই তার বিয়ে হবে। প্রভাও মনে মনে হুচিভকে তার স্বামীরূপে বরণ করে নিয়েছিল। তাকে একটু সন্তুষ্ট করবার জন্য—তার একটু অসুখের পাবার জন্য প্রভা সবই করতে পারতো। তার সব সময়েরই ইচ্ছা করতো নভেলি নায়িকার মত হুচিভের কাছে একটু প্রেম জাপন করে কিন্তু পেরে উঠত না—যদিও এতে তার মায়ের পূর্ণ সহায়ত্বভূতি ছিল।

যোগেনবাবু ও অমল মানদাসুন্দরীর এ ব্যাপারটা মোটেই পছন্দ করতেন না। কিন্তু তারা তাদের অমত থাকা সত্ত্বেও মানদাসুন্দরীর সুখের উপর কোন কথা বলতে সাহস করেন নি।

আজ হুচিভের জন্য প্রভার আগ্রহটা একটু বেশী। সে আজ যেমন করেই হোক হুচিভকে বলবে—যে সে তাকে ভালবাসে, তাকে বিয়ে করতে চায়। যদি বলতেও না পারে তবে বিভাকে দিয়ে একখানা চিঠি অন্ততঃ তার হাতে দেবে।

তাই বিভাকে নানা উপায়ে শাস্ত করে প্রভা তাড়াতাড়ি একখানা চিঠি লিখতে বসল।

—তিন—

বেলা প্রায় তিনটা বাজে। হুচিভ এখনও এসে পৌঁছায় নাই। মানদাসুন্দরী ও প্রভা দুজনেই ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন। মানদাসুন্দরী প্রভাকে জিজ্ঞাসা করলেন—হ্যাঁরে প্রভা, হুচিভ আজ এখনও আসছে না কেন?—সে তো কোনদিনই এমন করে না, কোন অসুখ করেনি তো?

এমন সময় বিভা ছুটতে ছুটতে এসে বলল—মা, মা—নতুনদা আর নির্মলদা এসেছে। শীগ্গীর বাইরে এস।... দিদি, তোর কথা আজ আর বলব না—আর যদি কোনদিন আগায় মারিস তবে কিন্তু বলে দেব।

এই কথা বলেই বিভা মানদাসুন্দরীকে টেনে নিয়ে বাইরে চলে গেল। প্রভা যেন হাঁক ছেড়ে বাঁচল। সে তাড়াতাড়ি টেবিলটা একটু ঝেড়ে অর্গ্যানের পাশে গিয়ে বসল।



হুচিৎ আসতেই মানদাহুন্দরী বলে উঠলেন—আজ আসতে এত দেরী হোল যে? আমি মনে করলুম কৃষ্ণ কোন অশুখ করেছে।

হুচিৎ ও নির্মল দুজনেই কৃষ্ণই হয়ে তাকে প্রশ্ন করল। হুচিৎ বলল না মামীমা, কোন অশুখ করে নি। আজ আমাদের কলেজে একটা খেলা ছিল, তাই দেখতে গিয়েছিলাম। তাই একটু দেরী হয়ে গেছে।

মানদাহুন্দরী বললেন—কী খেলা বাবা? এত রোদে কোন খেলা হয় বলে তো শুনি নি।

হুচিৎ একটু হেসে বলল—টেনিস খেলা। টেনিস রোদের ভেতরেও খেলা চলে।

মানদা বললেন—তা তুমি এই রোদের ভেতর খেলা দেখে দেখে নিজের শরীর নষ্ট কর কেন?

হুচিৎ বলল—আমি ক্লাবের সেক্রেটারী কিনা—তাই খেলা শেষ না হওয়া পর্যন্ত আমাকে থাকতে হয়।

মানদা বললেন—কত সেক্রেটারীই তুমি হলে বাবা—সেক্রেটারী হয়ে হয়েই তোমার শরীরটাকে নষ্ট করবে দেখছি।

হুচিৎ একটু হুচকি হেসে বলল—না মামীমা, এতে শরীর নষ্ট হবে না। আপনি কিছু ভাববেন না।

না ভেবে আমি কী থাকতে পারি হুচিৎ। তুমি তো আর আমার পর নও।

নির্মল এতক্ষণ চুপচাপ বসে ছিল। এবার বলল—ও রোজই অমনি রোদে রোদে ঘোরে। আমি কত নিষেধ করি—তা কিছুতেই শুনবে না। আপনিই বলুন তো রোজ রোজ রোদে ঘুরে শরীর নষ্ট করা কী ঠিক?

মানদা বললেন—ঠিকই তো—অমন করে রোদে রোদে ঘুরলে দুদিনেই শরীর নষ্ট হয়ে যাবে। ছিঃ হুচিৎ, তুমি অমন করে আর রোদে বেরিও না।

হুচিৎ হাসতে হাসতে বলল—নির্মল সব মিথ্যা কথা বলছে। আমি রোদে মোটেই ঘুরি না।

মানদা বললেন—না বাবা—তুমি আমার লম্বী ছেলে।... হুচিৎ, দেখ তো প্রভার গানটা কেমন শেখা হয়েছে—সেই বেলা লম্বা থেকে তো কেবল গানই গাচ্ছে। আমি একটা

কাজের করমাস করলেই বলে—আমার গান শেখা হয় নি, নতুনদা এসে বকবে যে? যেয়ে আমার নতুনদা নতুনদা করে একেবারে অস্থির। তুমি গানটা শোন—আমি তোমাদের জন্ত চা তৈরী করে নিয়ে আসি।

মানদাহুন্দরী তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

প্রভা এতক্ষণ চুপটি করে বসে কী যেন ভাবছিল। এক একবার তাব মুখখানা মধ্যাহ্ন সূর্যের মত দীপ্ত হয়ে উঠছিল—আবার মাঝে মাঝে ছাইয়ের মত পাংশুবর্ণ হয়ে যাচ্ছিল।

হুচিৎ ডাকল—প্রভা, সেই গানটা শিখেছ?

প্রভার চমক তাকল। সে তাড়াতাড়ি বলল—হ্যাঁ।

আচ্ছা গাও তো?

প্রভা অর্গান বাজিয়ে গান পেয়ে ঘেঁতে লাগল।

অমল এসে বলল—এই যে হুচিৎ, এই যে নির্মল, তোরা কতক্ষণ এসেছিস?

হুচিৎ বলল—এই কিছুক্ষণ হোল।

আজ এত দেরী হোল যে?

আমাদের কলেজে আজ একটা Tennis Tournament ছিল তাই—

এমন সময় মানদা চা নিয়ে এসে উপস্থিত হলেন। অমলের দিকে ফিরে বললেন—অমল, তাকে তোর মামা ডাকছেন। শীগ্গীর যা, কী যেন বিশেষ দরকার।

অমল ও মানদা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

\* \* \* \* \*

সন্ধ্যার সময় হুচিৎ ও নির্মল বাসার কিরবার ভক্ত মণ্ডনা হচ্ছে এমন সময় বিত্তা এসে বলল—নতুনদা, একটা কথা শুনুন।

কী, বল?

না আমি সবাই সামনে বলতে পারব না—একটু ঘাটেরে আসুন।

হুচিৎ বলল—সবার মাঝে তো নির্মল?

বিত্তা বলল—না, ওর সামনে আমি তা কিছুতেই বলব না।

হুচিৎ অগত্যা বাইরে গেল। বিত্তা একখানা চিঠি তার



হাতে দিয়ে বলল—দ্বিঘণি দিয়েছে—চূপ করে পড়ে দেখতে বলেছে।

রাত্তার বেতে বেতে হুচিত চিঠিখানা পড়ে ফেলল।

চিঠিতে লেখা ছিল—

প্রাণের নতুননা,

কোনকদিন ধরে আমি একটা কথা ভাবছি—আজ আর প্রকাশ না করে থাকতে পারলাম না। আশা করি সেজন্য আমার উপর বিরক্ত হবেন না।

আমি আজ থেকে আপনাকে ‘তুমি’ বলবার অহুমতি চাই—অবশ্য আপনি যখন একলা থাকবেন, সেই সময় বলব। আশা করি আমার এ অহুমতি দিতে আপনি কুণ্ঠিত হবেন না।

আমি আপনাকে বাস্তবিক ভালবাসি। আপনাকে না পেলে আমি মরে বাব—লীগ্‌গির লীগ্‌গির আপনি আমার বিয়ে করুন।

আর বেশী কিছু লিখতে পারলাম না। যদি কিছু অন্তর হয়ে থাকে তবে ক্ষমা করবেন।

ইতি

আপনার প্রভা।

চিঠিখানা পড়ে হুচিত বিস্ময়ে একেবারে অবাক হয়ে গেল। কোন কুমারী মেয়ে যে কাউকে এমন খারা চিঠি লিখতে পারে হুচিতের আগে সেটা ধারণা ছিল না। হুচিত কোনদিনই প্রভাকে ভালবাসেনি।

আর সে ভালবাসলেও তার খনী পিতা কখনও যোগেন বাবুর মত ঘরে তার বিয়ে দেবেন না—এটা ঠিকই জানতো। প্রভা এমন নির্ণূত স্বকরীও নয় যে সেই লোভে তাকে বিয়ে করতে হবে। হুচিত এখানে আসতো শুধু সপ্তাহান্তে একটি ডক্কীর সজ পাবার আশায়। তার মনে কোনদিনই একে বিয়ে করবার প্রায় ওঠে নি। আজ চিঠিটা পেয়ে সে বুঝতে পারল যে এ ব্যাপার শুধু প্রভার হারাই সংঘটিত হয় নি এর অন্তরালে নিশ্চয়ই মানদার ঈর্ষিত আছে। এতদিন সে ভাবত—মানদা খুব ভাল মানুষ,—তাই তাদের অমন বন্ধ করে। কিন্তু আজ বুঝল যে এই বার্ষের জন্মই মানদা তাকে

এতদিন এমনি ভাবে বন্ধ করে আসছে। দিন দিনই তাকে ক্রমে আটক করবার জন্ত প্রলোভন দেখাচ্ছে। এখনই এ সংসর্গ পরিত্যাগ করা উচিত—নয় তো এ সব কথা রুনি ঘুণাক্ষরে তার বাবার কাণে ওঠে তবে বড়ই লজ্জার কথা। আর তা ছাড়া সে হয়তো মহা ক্যাসাদেই পড়ে যাবে। স্বারা এতদূর করতে পারে—তারা সবই করতে পারে।

হুচিত তখনই সেই পত্রখানা অমলকে দেখান উচিত বিবেচনা করল। অমল আর নির্মল কথা বলতে বলতে হুচিতের আগে আগে বাজিল। হুচিত তাদের ডেকে অমলের হাতে সেই চিঠিখানা দিয়ে বলল—এইখানা তোর মামা আর মামীমাকে দেখান। আজ থেকে আমি আর বরানগর কোনদিনই আসব না—সে কথাটাও তাদের ভাল করে জানিয়ে দিল। আর এই চিঠি পড়ে তারা কে কি বলেন—আমাকে দয়া করে একবার জানিয়ে আসিস।

হুচিত ও নির্মল ঝিমঝিম উঠল। অমল রাগে, ফোড়ে, দুঃখে বিমর্ষ হয়ে বাসায় ফিরে এল।

—চার—

এই ঘটনার পর প্রায় ছয়মাস কেটে গেছে। এর মাঝে অমল আর হুচিতের সঙ্গে দেখা করেনি। হুচিতও আর বরানগরে যায় না। কিন্তু সেদিনকার সেই ঘটনার পরে যে কী হোল না জানতে পেরে হুচিত মোটেই শান্তি পাচ্ছিল না। সকল সময়ই তার সেই সব কথা মনে উঠছিল। প্রথম সে যেদিন অমলের সঙ্গে দেখা করবার জন্ত বরানগরে যায়—সেদিন তার জন্ত কোন উদ্দেশ্যই ছিল না। তার পরদিন মানদার আত্মীয়তা—তাদের দ্বারার জন্ত আগ্রহ—তাতেই হুচিত সেখানে যেতে আরম্ভ করে। তারপর প্রতি রবিবারে সেখানে বাওয়া—প্রভার সঙ্গে পরিচয়—তাকে গান শেখান—মানদার আদর, প্রভার অসঙ্কোচ ভাব—তারপর সেই চিঠি। থিয়েটারের দৃশ্যের মত একটির পর একটি এসে সকল সময়ই হুচিতকে বিব্রত করে—সে কোন সময়ে একটু শান্তি পায় না। অমলকে চিঠি দিয়ে আসবার দিন সে বার-বার বলে দিয়েছিল—চিঠি পড়ে যোগেন বাবুরা বা বলেন তা তাকে জানাতে। কিন্তু আজ

পর্যন্ত সে একটিবার এসে দেখা পর্যন্ত করল না। এর যানে কি? অমলকে তো সে ছেলেবেলা থেকে জানে—সে যে এই ব্যাশারটা সূচিতের কাছে গেমপন করিবার জন্ত তার সঙ্গে দেখা করে নাই—এটা সে বিশ্বাসই করতে পারল না। সে ভাবল—অমল হয়তো খুব কঠিন রোগে আক্রান্ত নয় বরানগর ছেড়ে অন্য কোথাও চলে গেছে। সে হুঁ ধাক্কা নিশ্চয়ই তার সঙ্গে দেখা করতে আসত। আবার তার চিঠিখানার কথা মনে পড়ে গেল। সে ভাবল—মানদাহনরী ঐ রকম চিঠি লিখবার জন্ত প্রভাকে উত্তেজিত করেছে। প্রভার এত বড় সাহস হতেই পারে না। আবার ভাবল—হয়তো বা সে জুল বুঝেছে। স্ত্রী চরিত্র বড়ই কটিল। প্রভারও লেখা একেবারে অসম্ভব নয়। তবে কি প্রভা সত্যিই তাকে ভালবাসে? তাহলে কি সেই অপরাধী? সে তো জানতঃ কোন অপরাধই করে নি—প্রভা যদি তাকে জুল বুঝে থাকে, তবে কি সেটা তার অপরাধ? প্রভা হয়তো বুঝেছে যে সে তাকে ভালবাসে।

সূচিতের তখনই মনে এল—প্রভারই বা দোষ কি? সে ছেলেমানুষ—তার মনে এ ধারণা হওয়া স্বাভাবিক। যত অপরাধ সবই মানদা স্ত্রীর। তিনি সমস্ত জেনে শুনে প্রভাকে তার সঙ্গে অবাধে মেলামেশার সুযোগ দিয়েছিলেন—কেন তাকে রবিবার রবিবার বেতে অল্পরোধ করেছিলেন। কেন তাকে গান শেখাতে বলেছিলেন? তিনি জানতেন—প্রভাদের মত ঘরে সূচিতের বাবা কখনও সূচিতকে বিয়ে দেবেন না, কারণ সূচিত এই রকম আভাস তাকে অনেক দিন দিয়েছে। তবে কেন তিনি জেনে শুনে এই কাজ করেছিলেন?

সূচিত আরও কি ভাবতে যাচ্ছিল—এমন সময় অমলকে নিয়ে নির্মল সূচিতদের বাড়ী এসে উপস্থিত হোল। অমলকে দেখেই সূচিত বিস্ময়ে অবাক হয়ে গেল। সে তাড়াতাড়ি বলে উঠল—ওকে কোথায় পেলিরে নির্মল?

নির্মল বলল—ও আমাদের মেসে এসেছিল। সেখানে আসতেই আমি ওকে তোর বাসার নিয়ে এলুম। বরানগর পথকে নাকি বিস্তর প্রভু খবর আছে।

সূচিতের মুখটা একটু দীপ্ত হয়ে উঠল। সে বলল—

এতদিন তোমার কী হয়েছিল রে অমল?...হয়তো তোর ভেতরে একটিবার দেখা পর্যন্ত করলি না—একখানা চিঠিও লিখলি না। আমি সেদিন বারবার—

অমল বাধা দিয়ে বলল—আমি এতদিন মোটে এখানেই ছিলুম না। সেই ঘটনার দু'দিন পরেই আমি ধানবাদে চলে যাই। তোর কাছে একখানা চিঠি লিখব মনে করেছিলুম—কিন্তু তা আর ঘটে উঠল না। সেখানে বাবার দু' তিনদিন পরেই আমার নিউমোনিয়া হয়—বীচবার কোন আশাই ছিল না। অনেক করে পাচমাস ভুগে সেয়ে উঠেছি। কাল এখানে এসেছি। এখনও শরীয়ে তেমন বল পাই না।... তোর সঙ্গে আজ কয়েকটি জরুরি কথা আছে।

সূচিত বলল—তোর এতবড় অসুখ হয়েছিল—তা তো আমরা কেউ জানতেই পাই নি। তবে আমি রোজই ভাবতুম যে অমল হুঁ ধাক্কা নিশ্চয়ই আমার সঙ্গে দেখা করতো কিংবা খবর দিত।...তা যাক—সেদিনকার সেই ঘটনার পর থেকে আমি মোটেই শান্তি পাচ্ছি না। কী হোল—কে কী বলল জানবার জন্ত আমার প্রাণটা চটকট করছে। আজ তুই এসেছিস ভালই হয়েছে।

একটু থেমে সূচিত আবার বলল—একটা কাকা জায়গায় গিয়ে সব শোনা যাক—এখানে আবার যদি কেউ এসে পড়ে তবে বড় মুশ্কিল হবে। উপরের ছাতটা খালি আছে—কেউ সেখানে বাবে না। চল ছাতেই যাই।

সূচিত অমল আর নির্মলকে নিয়ে যখন ছাতে উঠল—তখন সব সন্ধ্যা হয়ে এসেছে।

ছাতে একটা চানর বিড়িরে তিনজন বসে পড়ল। অমল বলতে আরম্ভ করল—সেদিন তোরা চলে আসবার পর আমি বাসায় গিয়ে মামাকে সব কথা বললুম—চিঠিখানাও তার হাতে দিলুম। চিঠি পড়ে তিনি ভয়ানক চটে গেলেন। মামীমাকে ডেকে তিনি সব কথা বললেন এবং চিঠিখানাও তাকে দেখালেন। তিনি সমস্তটা শুনে ব্যাপারটা একেবারে হেসে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করলেন। তাতে মামা আরও রেগে গিয়ে বললেন—তোমার আদার পেয়েই মেয়েটা এমন ভাবে বেড়ে উঠেছে। প্রথম থেকেই এমন একটা কিছু হবে

বলে ভেবেছিলাম। তুমি ভাব—তোমার বুকিই খুব ভাল, আর কেউ কোন কথা বললে সেটা গ্রাহ্যই করো না।...

মামীমা বললেন—প্রভার কোন দোষই নেই। স্মৃতি আগে ওকে চিঠি লিখেছিল।

আমি বললাম—অসম্ভব, স্মৃতিত সেরকম ছেলেই নয়। আমি তাকে ভাল ডারেই জানি। আর সে যদি চিঠি লিখবে তবে আমাকে আবার সেধে চিঠি দিয়ে বাবে কেন?

মামাও সেই কথা বললেন। প্রভাকে ডাকা হোল। মামা তাকে খুব তিরস্কার করলেন। তারপর মামীমাকে খুব শাসিয়ে দিলেন। তিনি বললেন—আর যেন কেউ তাদের বাড়ী আসে না। আর এলেও মেয়েদের যেন তাদের সঙ্গে মিশতে না দেওয়া হয়।

স্মৃতিত বলল—আমরা তো যাবই না বলে দিয়েছি, তবে আবার আসবে কে?

অমল বলল—তা বুকি জানিস না?...তোরা ছাড়া আরও একজন বেত। সে রবিবার ছাড়া অল্প সব কয়দিনই আসতো এবং প্রভাকে গান শেখাতো। মামীমা তাকেও খুব আদর করতেন। তার নাম 'বোথা'।

স্মৃতিত এই কথা শুনে বিষয়ে হতভম্ব হয়ে গেল। এতদিনে সে এ ব্যাপারটা ঘূণাকরও জানতে পারে নি। স্মৃতিত বলল—তা হলে দেখছি মামীমা আচ্ছা শিকারী—চারদিক থেকে শীকারের সন্ধান করছিলেন।

অমল বলল—তা কী তুই আজ জানলি? আমি তো অনেকদিন ধরেই জানি—তবে নেহাৎ আমার মামীমা বলে এতদিন তাদের কিছু বলি নি। আমার মামীমার উপরে মোটেই বিশ্বাস নেই। টাকা আর স্বার্থ এই দুটি জিনিষ পেলে মামীমা এ দুনিয়ার যে কোন কাজই হটক করতে ঝিঝা করে না। যাক্ সে কথা।...তারপর সেদিন থেকে মামীমা আমার উপর খুব চটে গেলেন। আমি আর এখানে থাকা উচিত বিবেচনা করলুম না। তার দু'দিন পরেই আমি আমার দাদার কাছে ধানবাগে চলে গেলাম। সেখানে গিয়েই তো নিউমোনিয়ার আক্রান্ত হয়ে পড়ি। আমার অন্তরের সময় দাদা আমার বাড়ীতে পত্র লিখে তার জবাব পর্যন্ত পান নি—মামীমাই সমস্ত নষ্টের মূল। অল্পসে

পেলে এখানে আর আসব না মনে করেছিলুম—দাদাও নিষেধ করেছিলেন। হঠাৎ আমার এক পত্র পেলুম—আমাকে একটাবার আসবার জন্য খুব অহরোধ করেছেন—তিনি আমার অন্তরের কথা কিছুই জানেন না। ভাবলুম—মামার কোন দোষই নেই—তিনি নেহাৎ ভালমানুষ। তাই আবার এখানে রওনা হলুম। এসে দেখি প্রভা বাসায় নেই। আমার মনে কেমন একটা সন্দেহ হোল। আমার কাছে জিজ্ঞাসা করে জানলুম আজ দুইমাস হোল সকলের অজান্তে প্রভা বোথার সঙ্গে কোথায় চলে গেছে। এতদিন তার কোন খোঁজই পাওয়া যায় নি। কাল পাশের বাড়ীর প্রকাশ বাড়ী এসেছে। তার নাকি 'যোগলসরাই' ট্রেনে বোথার সঙ্গে দেখা হয়েছিল। বোথা নিত্য আত্মপুণ্যের মত বেহারী ভাবে তাকে জানিয়েছে—সেই প্রভাকে নিয়ে বেরিয়ে এসেছিল। এতদিন তারা দুটিতে মিলে কানীতেই ছিল। পাঁচ সাতকি পূর্বে প্রভার সঙ্গে তার কি রাগারাগি হয়েছে—তাই সে তাকে পরিত্যাগ করে চলে এসেছে।

নির্মল বলল—বারে—এর ভেতর এতটা হয়ে গেছে। আমি অনেকদিন আগেই এমনি একটা সন্দেহ করেছিলুম। প্রভা তার মায়ের কাছ থেকে যেমন শিক্ষা পাচ্ছিল—তাতে এরকম ঘটা মোটেই অসম্ভব নয়। কিন্তু যোগেন বাবুর জন্য আমার বাস্তবিক কষ্ট হচ্ছে। নেহাৎ ভালমানুষ তিনি।

অমল বলল—বাস্তবিক নির্মল, প্রভা কুলের বের হয়ে গেছে, তাতে আমার কোন দুঃখ নেই—কিন্তু আমার দুঃখ হচ্ছে মামার জন্য। বুড়ো বয়সে তার এমনি ভাবে মুখ ছোট হয়ে গেল—এইটেই বড় কষ্টের কথা।

স্মৃতিত বলল—যাক্—ও সব আলোচনার আর দরকার নেই। রাত হয়েছে—এখন ওঠা যাক্।

—পাঁচ—

দশ বছর পরের কথা।

স্মৃতিত যেভিকেল কলেজ থেকে সন্মানের সঙ্গে এম-বি পাশ করে বিলেত থেকে ডিগ্রি নিয়ে এসে ডহানীপুরে

প্র্যাক্টিস্ আরম্ভ করেছে। এক বছর হোল কলকাতার একজন নামজাদা ব্যারিষ্টারের হুন্দরী শিক্ষিত। কস্তার সঙ্গে তার বিয়ে হয়েছে। বিয়েতে স্খিত খুব স্থখী হয়েছে। বিয়ে করার পূর্বে স্খিত তার ভবিষ্যৎ মানসীকে মনে মনে যেমন ভাবে গড়ে তুলেছিল—নেলী ঠিক তেমনটিই হয়েছে। নেলীও স্খিতকে পেয়ে খুব সন্তুষ্ট হয়েছে—তাদের দাম্পত্য জীবন বেশ সুখেই কাটছে।

এই দীর্ঘ দশ বছরের ভিতরে স্খিতের জীবনে কত ঘটনাই না ঘটে গেল। স্খিত এম-বি পাশ করে বিলেত থেকে ডিগ্রি নিয়ে এল, প্র্যাক্টিস্ আরম্ভ করল, মনের মতন হুন্দরী কস্তা বিয়ে করল, নতুন সংসারে প্রবেশ করল। এত ঘটনার মাঝেও সে কিন্তু প্রভার কথা একেবারে ভুলতে পারল না। যখন তখন তার প্রথম যৌবনের অতীত স্মৃতিটি এসে তার মনের ভিতর উকি-ঝুঁকি মারতো। সে যেন তাকে কিছুতেই ছাড়তে চায় না। ছোট্ট শিশুটি যেমন কোনরকমে তার মায়ের কোল ছাড়তে চায় না—প্রভার স্মৃতিও ঠিক তেমনি স্খিতকে ছাড়তে চাইতো না। এই স্মৃতির তাড়নায় স্খিত বড়ই ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠেছিল।

স্খিত ভাবত—প্রভা আজ স্থগিত কুলটার বৃত্তি বরণ করে নিয়েছে—কিন্তু সে কার অপরাধ? প্রভার না তার? সে তো জানতঃ কোন অপরাধই করে নি—কিন্তু অজ্ঞানে যদি কোন অপরাধ করে থাকে তবে সে ক্ষম্ত তো সেই দায়ী। তার অপরাধে একটা সরলা অবলার ইহপরকাল নষ্ট হয়ে গেল। প্রভা হয়তো আজ কত হুঃখে দিন কাটাচ্ছে—কত কষ্ট সহ করেছে। মুহূর্তের উদ্বেজনায় সে আজ সব হারিয়ে বসে আছে। সেও তো আজ ঠিক তারের মতন দাম্পত্য জীবন কত সুখেই না অতিবাহিত করতে পারতো। কিন্তু সে নিজের হাতেই সে পথ রোধ করে দিয়েছে—এখন তার ইচ্ছা থাকলেও আর কিরবার উপায় নাই।

কখনও ভাবত—না, না, সে হয়তো বেশ সুখেই আছে। বেশ সুখে বছরন্দে দিন কাটিয়ে যাচ্ছে। সে ব্যাভিচারিণী কুলটার চিন্তাও পাপ। ও ধরনের মেয়েদের অসাধ্য জগতে কিছুই নেই। যে বিয়ের আগে এমন চিঠি লিখতে পারে—

তার পক্ষে কুলটার বৃত্তি অবশ্যন করা তো স্বাভাবিক। সুতরাং স্খিতের কোন দোষই নেই—সে নিরপরাধ।

কখনও ভাবত—স্খিত যদি মানদাসুন্দরীর অস্বরোধ না মনেতো—যদি সে প্রভার প্রথম যৌবনের ভরা জোয়ারের সামনে গিয়ে না দাঁড়াত—তবে হয়তো প্রভা অমন হয়ে যেত না। হয়তো তাকে না পেয়েই মনের দুঃখে সে বোখার সঙ্গে বেরিয়ে গিয়েছিল, তবে তো তারি দোষ। কেন সে রবিবার রবিবার অমনভাবে প্রভার কাছে ছুটে যেত? কেন সে আগে এসব ব্যাপার চিন্তা করে নি?

স্খিত প্রভা সম্বন্ধে সমস্ত ব্যাপারই নেলীর কাছে বলেছে। নেলীও এ প্রশ্নের সঙ্কোচজনক কোন মীমাংসা করে দিতে পারে নি। স্খিত প্রভার কথা ভুলে যাবার চেষ্টা করতো—কিন্তু ভুলতে পারতো না। অতীতের স্মৃতি ভুলব বললেই ভোলা যায় না—তা যদি যেত—তবে এ দুনিয়া থেকে হিংসা, ঘেঁষ, ক্রোধ, স্নেহ চিরতরে নির্মূলাসিত হয়ে যেত। মানুষ অতীত স্মৃতি ভুলতে পারে না বলেই একজন আর একজনের বিপক্ষে প্রতিশোধ নিতে ছুটে যায়। উপকারীর প্রত্যাশা করতে বিরত থাকে না।

\* \* \* \*

সকাল বেলা—

স্খিত সবোচ্চ বৈঠকখানার ঘরে এসে বসেছে—এমন সময় হকার এসে একখানা খবরের কাগজ দিয়ে গেল।

খবরের কাগজের পাতা উন্টাতেই স্খিত দেখল খুব বড় বড় অক্ষরে লেখা রয়েছে—কাশীতে ভীষণ কাণ্ড! ভদ্রবেশী গুণ্ডার ডাকাতি! প্রভানারী বারবণিতা নৃশংসভাবে নিহত!

স্খিতের মনটা ছাঁৎ করে উঠল। কাশীতে প্রভানারী বারবণিতা নৃশংসভাবে নিহত! কাশী—প্রভা—তবে—তবে?.....

স্খিত সাগ্রহে তাড়াতাড়ি খবরটা পড়তে লাগল—কিছুদিন পূর্বে রাজ প্রায় একটার সময় হরেন্দ্রনাথ রায় গুরুে বোখা নামক জনৈক ভদ্রবেশী বাঙ্গালী গুণ্ডা একটি রিক্সার হস্তে কাশীতে প্রভা নারী জনৈক বারবণিতার গৃহে প্রবেশ

করে। সে ঘরে ঢুকিয়াই প্রভার যাবতীয় অর্থ ও গহনা প্রার্থনা করে। সে তাহা দিতে অস্বীকার করিলে বোথা তাহার হস্তহিত রিডলভার দ্বারা প্রভাকে গুলি করে গুলি প্রভার কর্ণদেশ বিদ্ধ করে এবং তৎক্ষণাৎ সে নিহত হয়। তৎপর আসামী প্রভার যাবতীয় অর্থ ও গহনাতে প্রায় তিন হাজার টাকা হইয়া পলায়ন করিতে যায়—রাস্তায় পুলিশ তাহাকে ধৃত করে।

গতকাল আসামীর বিচার হইয়া গিয়াছে। আসামী বলিয়াছে—দশ বৎসর পূর্বে সে কলিকাতার উত্তরে বরানগরের শ্রীযোগেন্দ্রনাথ মজুমদার মহাশয়ের প্রথম কন্যা প্রভাকে সকলের অজ্ঞাতে কানীতে লইয়া আসিয়া কোনও বার-বণিতার নিকট বিক্রয় করে। \* \* \* হঠাৎ তার টাকার বিশেষ প্রয়োজন হওয়ায় প্রভার নিকট টাকা ও গহনা চাহিতে আসিয়াছিল। প্রভা দিতে অস্বীকার করিলে সে হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হইয়া তাহাকে খুন করিয়াছে। বিচারে আসামীর প্রাণদণ্ডের আদেশ হইয়াছে।

ধবরটা পড়ে সূচিতের মনটা কেমন করে উঠল। তার মুখখানা হঠাৎ ছাইয়ের মত পাংশুবর্ণ হয়ে গেল। হাত থেকে ধবরের কাগজটা মেকের উপর গড়িয়ে পড়ল। সূচিত

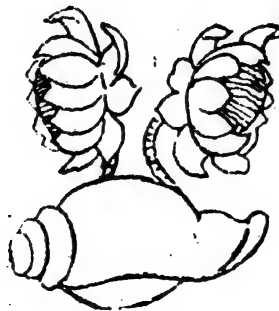
বাইরের জানালাটার দিকে উদাস দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। সূচিতের কথা তার মনে আনবার চেষ্টা করতে লাগল— কিন্তু সম্পূর্ণভাবে মনে আনতে পারল না। মাহুঘের যখন খুব দুঃখ বা আনন্দ হয়—সে সময় সে কোন জিনিসই গুছিয়ে চিন্তা করতে পারে না। তাই সূচিত কোনটাকেই গুছিয়ে ভাবতে পারছিল না।

নেলী এসে সূচিতের মাথায় হাত দিয়ে বলল—অমন চুপটি করে বসে বসে কি ভাবছ? চাকরটা ছবার ভাকতে এসে ফিরে গেছে।

হঠাৎ সূচিতের চমক ভাঙল। সে নেলীর দিকে তাকিয়ে বলল—ঐ ধবরের কাগজখানা একবার পড়ে দেখ। বরানগরের সেই প্রভাকে বোথা বৃশংগভাবে হত্যা করেছে। সে আর এ দুনিয়ায় নেই। যৌবন নদীর জোয়ারে প্রভা ভেসে গিয়েছিল—তাই আজ তার শোচনীয় পরিণাম।

সূচিত আর কোন কথা বলতে পারল না। নেলী কাগজটা নিয়ে পড়তে লাগল। সমবেদনায় তার চোখ দিয়ে জুইফোটা অশ্রু গড়িয়ে পড়ল।

এমন সময় পাশের রাস্তা থেকে হকার চীৎকার করে উঠল—জ্বর ধবর বাবু কানীতে ভীষণ কাণ্ড।



## নবযুগের আহ্বান

( বড় গল্প )

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

[ শ্রীমতী আশালতা দাস ]

( ১৬ )

অন্নপূর্ণা সেবাশ্রমের নূতন লাল রঙের বাড়ীখানির কাজ শেষ হইয়া গিয়াছে। বাড়ীর কোলে লাগানো জমীটা পূর্কোক্ত তরুণীর একান্ত চেষ্টায় একটি সুন্দর বাগিচায় পরিণত হইয়াছে। \* \* \* সন্ধ্যাতি সেই নূতন আবাসে নূতন একটি রোগী আসিয়াছে। আমাদের পূর্ববৰ্ণিতা তরুণী ফিডিং কাপে করিয়া ঈষদ্রুষ্ণ দুগ্ধ লইয়া যাইতে যাইতে বলিল—“মিসেস দত্ত, ডাক্তার সেন উপর থেকে নামলেই তের নখর ক্রমে পাঠিয়ে দেবেন ”

ঘরের লম্বিত খন্দরের পর্দাটা সরাইয়া গুহে ঢুকিয়া রোগীর মুখপানে তাকাইতেই তরুণী আর্জনাৎ করিয়া উঠিল। হাত হইতে চীনা মাটির কাপটা পড়িয়া টুকরা টুকরা হইয়া ভাঙ্গিয়া গেল। খর-কম্পিত দেহভার দেওয়ালে হেলাইয়া তরুণী একদৃষ্টে যুবকের অচেতন দেহখানি দেখিতে লাগিল। তাহার মুখের ভাবে স্পষ্ট বুঝাইতেছিল যে ঐ কীচের কাপটার মতই তাহার তরুণ জন্মখানি টুকরা টুকরা হইয়া ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে।

“মিস বোস, একি ঘরের মধ্যে দুখ ফেললে কে ?”

ব্রহ্মে আপনাকে স্মরণিয়া লজ্জিত ভাবে তরুণী বলিল—  
“আমারই হাত হ’তে অসাবধানে প’ড়ে গ্যাছে মা।”

“জা হাকগে, আমি এখন নিতাইকে দিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি।  
উঃ কালকে কী দুর্ভাগ্যগটাই না গ্যাছে, পদ্মার মাঝখানে এগে বড় দেখে আমরা জীমারকে খামিয়ে ফেললাম, সারা রাতের পর ভোরের বেলা বড় খামলে যখন জীমার ছাড়তে যায়, তখন খালানীরা হৈ-হৈ করে উঠলো, কিনারা থেকে ঐ ছেলেটির অবশ দেহটাকে টেনে তুললাম। কিশোর অনেক নূতন প্রক্রিয়ায় ছেলেটির জল বার করে হাস প্রাণ কিরিয়ে আনলে, তখন বেচারীর ‘পালস’ দেখে আমার খড়ে প্রাণ

এল। তারপর এইখানে পৌছেই এই নতুন ঘরটার শুইয়ে নাসিং করতে লাগলাম।”

“আমায় কেন ডাকেন মি মা ?”

“আঃ সারা দিনরাত খাটুনির পর একটু তরুণ, তাই ডাকলাম না। কিন্তু দেখ, চোখদুটো হো জন্মের মত নষ্ট হ’য়ে গেছে; আবার ডান পাটা তাও মোধ হয় ভাল হুবার আশা নেই। আহা কার বাচ্চা গো।”

স্বমতী দেবীর মমতাপূর্ণ দ্রব কাক্ষ্যে ভরিয়া উঠিল। বলিলেন—“আচ্ছা আমি এখন যাচ্ছি মা, আর এক কাপ তুখও পাঠিয়ে দিচ্ছি। যদি এর মধ্যে কিছু দরকার হয় খবর দিও।”

তরুণী মিনতিমাখা কোমল কাতর স্বরে বলিল—“ডাক্তার সেনকে..”

“কে, কিশোরকে, ও একশি পাঠিয়ে দিচ্ছি। আর বারোটোর সময় হাউস সার্জন এসে দেখে যাবেন।”

স্বমতী দেবী বিদায় নিলেন। তরুণী রোগীর শিয়রে বসিয়া শুশ্রূষায় মন দিল।

মিনিট কয়েক পরে রোগী অত্যন্ত ক্লিষ্টকণ্ঠে বলিল—  
“আলোক, অমলদা, উঃ ঘরে কি কেউ নেই !”

নাঃ আর কোন লম্বেই নাই। তরুণী চোখের ধারায় ভাসিতে ভাসিতে বলিল—“মৃণালবাবু।”

“কে ?”

“আমি, আমি একজন সামান্ত নাস’মাত্র।”

নস’! এটা তবে কি ?”

“এটা হাসপাতাল।”

“নাস’, হাসপাতাল; এখানে আমায় কে আনলে অমলদা, আলোক, বিনীত, এরা সব কোথায় ? আঃ এমন করে হুচোখ আমায় বেঁধে দিল কে ?”

“মৃণালবাবু ৩৪বার চেষ্টা করবেন না, আপনি ধানের নাম করবেন, তাঁরা কেই এনে নেই; এটা তারপাশ গ্রামের নারী সেবাজম। আপনাদের বোধ হয় নৌকাভূমি হয়েছিল, এঁরা কাকে কি কাজে ঐ দোকান খাচ্ছিলেন, পদ্মার কিনারায় আপনাকে অজান অবস্থায় দেখে তুলে এনেছেন।”

“চোপে, চোপে আমার কী হয়েছে, আগে সেইটা দয়া করে বলুন না?”

মৃণাল ক্রমশঃ ফেল হইয়া উঠিতেছিল। তরুণী ধীরস্থরে বলিল—“চোপে আপনার ‘শব’ লেগেছে।”

“চোপে ‘শব’ লেগেছে; নৌকাভূমি! আপনার কথা যেন ইয়ালীপূর্ণ ঠেকছে...ও মনে পড়েছে।”

মৃণালকে নির্লাক দেখিয়া তরুণী আর কোন প্রশ্ন করিল না। অভ্যন্তর কাহনীর অনবচ্ছিন্ন ধরিয়া স্রবণ করিয়া অত্যন্ত কাতর স্বরে মৃণাল বলিল—“তবে কি আমার অন্ন হ’য়ে দিন কাটাতে হবে? আর পায়, পায় আমার কী হ’য়েছে বলুন বলুন, যত বড় শব্দ কথাই হোক আমার জানিয়ে দিন—ইঃ পরশোনা!”

মৃণালের গলা ধরিয়া আসিল। আবার বড় মর্মান্তিক স্বরে মৃণাল বলিল—“যদিও এখানে, দয়া করে আমার বলুন না, আমাকে কবে ছেড়ে দেবেন।”

তরুণী নীরবে অস্ত্র বিসর্জন করিতে করিতে বলিল—“বাস্তব হবেন না, আপনার শরীর দুর্বল হলে আমরা ঠিক প্যাঠিয়ে দেব।”

হতাশ বেহুনার মৃণালের বুক তোলপাড় করিয়া উঠিল। বলিল—“আর প্যাঠিয়ে দেবেন, অন্ন হয়ে—পছ হয়ে কোথায় যে বাঁচা জানি না।”

তরুণী সহসা ফেল ভাবে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া ঘরের দিকে অগ্রসর হইয়া বলিল—“এই যে, মিঃ সেন এসেছেন।” ভক্তার সেন ওরফে হুঁতী দেবীর পুত্র কিশোর সেন আসিয়া মৃণালকে সব সম্বন্ধে পরিচয় করিয়া বাহরে গিয়া তরুণীকে ডাবিল। তরুণী নত বসনে তথায় উপস্থিত হইতেই কিশোর নিঃশব্দে বলিল—“নঃ কোন আর আশা নেই মিস বোস... চোপ ঠিক এবে বাহরেই ঠিক হয়ে গ্যাছে, আমাদের ওর প’রে

আর কোন ক্ষমতা নাই; তবে ঈশ্বরের কৃপায় উনি শীগগীরই সুস্থ হবেন, সে ভয় নেই; আচ্ছা।”

তরুণী মলিন মুখে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। পদশব্দে চমকিয়া মৃণাল বলিল—“আপনি এসেছেন, ভক্তারবাবু কি বলে গেলেন?”

অত বড় অগ্নয় সত্য কথাটা কহিতে তরুণীর বাধিল। অবশেষে মিথ্যার আশ্রয় লইয়া বলিল—“আপনি খুব শীগগীর আরাম হ’য়ে যাবেন।”

“আর চোপ?”

“তাও দু’দিন পরে ভাল হ’য়ে যাবে। আচ্ছা এখন একটু দুধ খেয়ে ফেলুন দেখি।”

মৃণাল পাশ ফিরিয়া অসহায়কর্তে বলিল—“ওঁঠবার তো শক্তি নেই...কেমন করে খাব?”

একমুহূর্ত চিন্তা করিয়া তরুণী আপনার কোমল বাহুলতা খানি মৃণালের গলার নৈচে দিয়া মধুর স্বরে বলিল—“এইবার মাথাটা একটু তুলুন তো?”

নিঃসহায় মৃণাল শিশুর মত তরুণীর আদেশ পালন করিল। সম্পূর্ণ অনাস্থীয় তরুণ যুবকের স্পর্শে তরুণীর কুমারী হৃদয় শিহরিয়া উঠিল। পরক্ষণেই তাহার মনে পড়িল যে, সে একজন বেতনভোগী নাস’মাত্র। আশ্রমের রোগীর সেবা তাহার কর্তব্য কর্ম। এখানে লজ্জাকে আশ্রয় দিলে চলবে না। মৃণালের অতি নিকটে তরুণীর কালো চুলের মিষ্ট স্পর্শ মাদকতা ছড়াইয়া দিল। তরুণীর মুখে যে গোখুরীর রাগা আভার মত কী একটা আলো লাগিয়াছে... অন্ধ যুবক তাহা দেখিতে পাইল না। দেখিলে মনে মনে অস্ত্র একটা কিছু ধারণা করিয়া বসিত। দুধপান শেষ করাইয়া অতি সাবধানে আপনার বাহর বন্ধন মুক্ত করিয়া মৃণালকে লব্যায় শোয়াইয়া দিল। মৃণালের হঠাৎ মনে হইল যে এই শোওয়ানর ব্যাপারটুকু আরও একটু দেরীতে হইলে ভাল হইত।

( ১৭ )

“উঃ সর্বাঙ্গ জলে গেল গো, আর পারি না, আর পারছি না এ বধূণী লজ্জা কর্তে।”



“কি বয়স পাচ্ছ রেবা আমার বলতো?”

“কে? তুমি কে গো, তুমি কেন এই পিশাচীকে রেবা বলে সম্বোধন করছো?”

রেবেকার অস্বাভাবিক চীৎকারে আলোক ভীত হইয়া তাহার মুখের অতি সন্নিকটে মুখ লইয়া কোমল কণ্ঠে ডাকিল, “আমার চিনতে পাচ্ছ না রেবা—আমি যে আলোক!”

“আলোক, আলোক আবার কে? আমার জীবনতো দুঃখপ্লবস অন্ধকারে ভরা...ছি: ছি:, আলোক কি এত অন্ধকারে আসতে পারে? সে যে পবিত্র! রেবা...হা: হা: রেবা নেই গো—তার জায়গার একটা কলঙ্কিনী অবিধ্বাসিনী নারী এসে দাঁড়িয়েছে...উঃ জালা—ওগো বড় জালা!”

আলোকেব দৃষ্টি কল্লোলের দৃষ্টির সহিত মিলিত হইল। কল্লোল উঠিয়া ক্ষিপ্ত হস্তে একটা ঔষধ প্রস্তুত করিয়া রেবেকার শয্যাপার্শ্বে বসিয়া সম্মুখে বলিল—“আচ্ছা এই ওষুট লক্ষ্মীটির মত খাওতো রেবা। বেশ ঘুম আসবে—আর ও জালা ঢালা সব কমে যাবে।”

কল্লোলের হাত দৃঢ় মুষ্টিতে চাপিয়া রেবেকা শ্বাস হইতে সমস্ত ওষুট ফেলিয়া বিকটস্বরে বলিল—“ইস আমাকে ওষু খাওয়াতে এসেছে...কেন গো, আমার কি হয়েছে...ওষু কেন খেতে গেলাম। তুমি আবার কে বলতো...আমাকে ওষু খাবার জন্তে জালাতন করছো?”

কল্লোলের চোখে জল আসিতেছিল। সে গর্ভস্বরে বলিল—“আমি যে ভাস্কর।”

“মিথো কথা, ভাস্কর কেন হবে তুমি...তোমায় চিনেছি, তুমি সেই কল্লোল...না না, মিঃ রয়—ওগো বলতে পারেন আমার, আলোক বলে আমার কে আছে? যে আমাকে আদর করে রেবা বলে ডাকলে, সে আমার কে হয়? ও: আবার আমার মাথা গুলিয়ে গেল।”

“রেবা, তাকে চিনতে পারনি?”

“হ্যাঁ, একটু একটু চিনেছি বোধহয়—সে খুব কসাঁ না? তার চোখ দুটো খুব কি বড়, বড়...আচ্ছা সে আমাকে কেন ডাকলে, আমার পরিচয় সে কি পার নি?”

রেবেকা আঁতু হইয়া বিভ্রান্ত স্বরে পাচ্ছ। পরক্ষণেই

উঠিয়া তেমনি বিকটস্বরে বলিয়া উঠিল—“কই নে আলোক, কোথায় একটিবার ডেকে দাওনা তাকে দেখব একবার—উঃ বড় অন্ধকার আমার সায়ে—না: কি পাগলের মত বকছি, সত্যিই তো আলো তো এখানে আসবে না।”

“তুমি একটু চুপ করে ঘুমাও তো রেবা, আলোকে আমি ডেকে দিচ্ছি।”

“চুপ করো...আচ্ছা আগে আমার কতকগুলি কথা শেষ কর্তে দাও, তারপর একেবারে চুপ করে যাব, ঠিক ঠিক এইবার সব মনে পড়েছে—ওগো তোমরা শোন, কল্লোলকে আমি বিয়ে হবার আগে ডাকবামু, তারপর সেই কল্লোলই আমার বাবার কাছে আলোকে এনে তার আমার সঙ্গে আলোকের বিয়ে হ'য়ে গ্যাল...কিন্তু আমি পূর্বের অসমানতা ক্লান্তে পালুণ না, আর আমার বামী হেবতাকেও ভক্তি করিন...তারপর শোন—সেই আলোককে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিলুম—ছোট বোনের মত সংলা ননদকে রাগান্বিত বের করে দিলুম—তারপর তুলিয়ে একদিন কল্লোলকে নিয়ে বেক্সাম জল-অভয়ান কর্তে...কিন্তু ভানতুম না যে সে কত বড় সংঘর্ষে পুঙ্খ। নতী! বৃক, সেই কোথাও নেই—সেখানে এক তরুণীর আত্ম-নিবেদন অবশেষে ভর উপেক্ষা করে আমাকে ঘের চানুক বেগে দিখে করে দিলে...আন...আমার আর সব মনে পড়েছে—ঐ যে বললে—আলোক আমাকে ডাকলে, সেই আলোক, সেই বেবচরিত্র আলোক আমার বামী। কিন্তু আমি যে আমার সোনার বস সংসার ভানিয়ে দিখেছি, কেমন করা স্মিরে পার? উঃ আবার এই বৃষ্টা কেমন করছে...অহতাপের কি ভাবনা জালা! ভাস্কর, ভাস্কর এমন ওষু কি তোমার নেই...বা খেলে আমি সেই পূর্বের স্মৃতিটা ফুলে যেতে পারি! নিজে নিজে এত ক্লান্তে চোটা করছি...কিন্তু পারছি না; সেই সমস্ত ঘটনাগুলো আমার চোখের সামনে ছুট উঠে, আমাকে অনবরত বাধার ছলে বেঁধেছে...উঃ আলোক, বামী, তোমার রেহা নীড় আমি নিজের হাতে হেঁদেছি; আর আশা নেই আর কি করেই বা আশা করব—আমার মুখ যে পুড় গেল, সে আমাকে নিতে এলেও আমি বাব না—না: তার পবিত্র প্রশস্ত বুকে



কালী উত্তর আর কালী চলিতে পারব না...আমাকে এইটাই বলতে হবে।

উদ্ভাসিনীর চোখ দিয়া অন্ধকার অন্ধকার গড়াইয়া পড়িল। আলোক চোখের নিকট অন্ধকারের বাধা দূর করিয়া দিয়াছিল। সে ভাড়াভাড়া উত্তরা বেঁধে ধরিতে বাইতেছিল। কল্লোল বাঁধা দিয়া বলিল—“খুকি ভাই, ওকে কানদার সময় দাও...তাতে ওর জ্ঞানশক্তি হারাতে ফিরেও আসিতে পারবে।”

( ১৮ )

উদ্ভাসিনীর মূগ্ধ আলো সবে মাত্র প্রকৃতির বৃক্ষবানিতে কালিয়ার পড়িয়াছে। দিক চক্ৰবালে অন্ধকারী কালি রবির রাশি উত্তরায়ের একটি প্রান্ত তখনও দেখা বাইতেছিল। দুটি হাত বুকের পরে ওড়ো করিয়া অসহায় মৃণাল তাহার গত জীবনের প্রত্যেকটি ঘটনা পুছাছপুছ ভাবিয়া দেখিতেছিল। পলকহারা চোখের কীক দিয়া তপ্ত অন্ধ বহিরা উপাধীন লিঙ্গ করিতেছিল। “হায় দয়াময়! মানব জীবনের জটিলতা চক্ৰ...সে হইতে বঞ্চিত করা হইয়াছে, কিন্তু দৃষ্টিহীন চোখের জটিলতা সংরোধ করিতে পার না। ও: জন্মের মত প্রকৃতির অনন্ত সৌন্দর্য দেখে মন মন তপ্ত করিবার সাধ ঘুটিয়া গিয়াছে, প্রভাতের সূর্য আলোকে আর সারা দেহ মন জাগিয়া উঠিয়া নতন কর্মের আশায় উৎফুল্ল হইয়া উঠিবে না। নিশিদিন প্রতি পল পল, সূর্য-কিরণ ব্যাঙল বার্ষিক বৃষ্টি হালাকার উষ্মলিঙ্গ কালিয়া করিতেছে...এ অসাড় জীবনকে চানিয়া সে কোন লক্ষ্যের অনন্ত বিজন নিরাশার পথে চলিতে থাকিবে। ও: জন্মের জীবন কি দুঃসহ! মন অন্ধকার বিভীষিকার জীবনের অবলান হবে শেব হইবে? মৃত্যু...আ: সে তো মৃত্যু, সে তো মৃত্যু...কিন্তু সে কি এত সহজে আমাকে জুড়াইতে আসিবে? কতদিন আর এ দুঃসহ কষ্ট বহন করিতে হইবে?”

“মৃণাল বাবু।”

উদ্ভাসিনীর আনন্দোৎফুল্ল কণ্ঠের গাড়া পাইয়া মৃণাল কিপ্রকৃতি চোখের বাহি হুটিয়া ফেলিল। বিবের সবটুকু হৃৎকণের অংশ হইতে পরিভাষিত মৃণাল কেবল একজনীর অকল্পিত আগচালা সেবা খেতে এখনও বাটিয়া রাইয়াছে।

“মৃণাল বাবু কে এসেছেন নেন?”

কে এসেছে মিস বেসি...আমার মত ইতিভাগ্যকে কে দেখতে আসবে?

“কেন ভাই মৃণাল কে বলে তুমি ইতিভাগ্য?”

“আলোক—আলোক ভাই তুমি কি এসেছ?”

আলোকের বিশাল বকে মাথা রাখিয়া মৃণাল অক্ষুট কণ্ঠে বলিল—“অমলদা এলেন না?”

“তিনিতো আমাদের পাশে নেই ভাই, জেলে গ্যাছেন।”

“জেলে!”

“হ্যা মৃণাল।”

“কি অপরাধ?”

“অপরাধ জিনি বিদ্রোহী। সঙ্গে সঙ্গে আমিও ধরা দেবার জন্তে প্রস্তুত হয়েছিলাম, কিন্তু অমলদার সনির্বন্ধ অহরোধে সে সকল পরিত্যাগ কর্তে বাধ্য হয়েছি।”

“আলোক, দুঃখের পরে দুঃখের বিপুল বোঝা যে আর সয়না ভাই। একতো জন্মের মত তাঁকে দেখার মাঝে বঞ্চিত হ’য়েছি, তার উপর তাঁর স্নেহ কোমল স্পর্শ তাঁর সেই প্রাণোন্মাদকারী উদ্বেজনাময় বাণী, তা হতেও আজ অভাগা আমি বঞ্চিত। আলোক বেঁচে থেকে এ রকম দুঃখ উপভোগ করা যে কত বড় অসহনীয়, বুঝতে পার কি? মিস বেসি কোথায় গেল, একবার তাকতো ভাই বড় পিপাসা পেয়েছে।”

বিস্ময়ে আলোক বলিল—“মিস বেসি! সে...আমার কে মৃণাল! কান্ডনী তো এখানে আমাকে পৌছে দিয়ে গেল।”

বক্তৃতির নিভে যাওয়া হালি আজ মৃণালের ওষ্ঠাধর রঞ্জিত করিল। পলকভরা মুখে মৃণাল বলিল—“কান্ডনী, কান্ডনী! সেই আমাকে এত সেবা কচ্ছে?”

“হা।”

“আলোক আমাকে বাড়ী নিয়ে যাবে কবে ভাই?”

“এই কাল পরন্তর মধ্যেই তোমার নিয়ে যাবে।”

“আর কান্ডনী?”

“তাকেও নিয়ে যাও। আর এখানে তার থাকবার দরকার নেই। মৃণাল সেদিন টাওয়ারে কাকে উদ্ধার করেছিল জানো কি?”

ସ୍ୱପ୍ନାମ ସମ୍ପର୍କ—“ନା, କେ ତିନି ?”

ଆନୋକ ସଂଳାପ—“ଆସାର ଶ୍ରୀ ସେବକା”

‘আপনার স্বা !’ তিনি ওরকম অবস্থায় পড়লেন কি করে ?”

আলোক বিবাহ গভীর হয়ে বলিল—“সে অনেক কথা,  
পরে শুনো।”

মৃণাল পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল—“তা হলে ফাস্তুনীও বাড়ী  
 রাখে আলোক।”

आलोक हागिवा वनिज—“ह्या, निश्चय।”

মৃণালের বুকের মধ্যে কী একটা পুঙ্কের বস্তু সহসা  
কীত উদ্ভূসিত হইয়া নাচিয়া উঠিল। সে গভীর আবেশে  
চোখ মুদ্রিত করিয়া আলোকের বাহির মধ্যে স্থির হইয়া পড়িয়া  
রহিল।

( ३२ )

“काञ्चन, काञ्चनी ।”

“কি বলছেন ?”

**“आइ कौ तिथि काणून ?”**

মনে মনে হিসাব করিয়া ফাঙ্কনী বলিল—“আচ্ছা একাদশী।”

“ବାଜନୀ, ଜୟୋଦନୀ, ଚତୁର୍ଦ୍ଦଶୀ, ମୁର୍ଦ୍ଧା । ଯାଏ ଆମ କଟା  
 ଦିନ ରହିବ କାଶୁନ ?”

**“কিসের দিন মরণাবাদ ?”**

মৃণাল তার গুণ্ঠাধরের মধ্যে এক অশ্রুতপূর্ণ গভীর  
আনন্দের রেশ টানিয়া বলিল—“আমাদের মিলন স্নাত্তির—”

কম্পিত, স্পন্দিত স্বরে ফাহুদী উত্তর করিল—“মাঝে  
 আর তিনটে দিন।”

“ਫਾਤਨ ।”

“५।”

“হতভাগার একটা কথা শুনবে কি ?”

কান্তিনী হাবিল-বে সে কথাটি কি, দুখ জামাইয়া দীর করে  
বলিল—“কি বলবেন বলুন ?”

ঘরের একটি পাশে শতরক বিশাহিয়া কাড়িয়া খুঁত।  
ভুলিতেছিল। তাহার চাক হস্তের সর সর সোপার চুড়িভঙ্গি  
কিঞ্চি রিঞ্চি করিয়া। মৃদালকে প্রের করিয়া—“কল ভঙ্গো বল,  
আমাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করবে, তার ভণ্ডে এত কুঠা,  
এত শক। কেন প্রিয়তম ?”

দুশলি অপর প্রান্তে কঁপি হাকেরে। দুটাইবা কিংবদন্তি।  
বেদনাভরা কণ্ঠে বলিল—“কতকু তোমার দল। অকুবেক পিত।  
বড় অজায় কাজ কণ্ঠে বললেন।”

ফাস্তুনী সম্বন্ধে তাহা বলিল—“আমার দাদা আমার কাজ  
করছেন—এর মানে ?”

মৃণাল বিবাহ ভরে হাসিয়া বলিল—“হ্যাঁ, ওগো... আমি  
প্রথম দরিদ্র, অন্ধ, দোহে শক্তি থাকিতেও আমি আমার ক্ষমতা,  
পরমুখশেকী রূপ পাই। আমার হাতে তোমার মত ক্ষমতা  
পূর্ণ। তরলীকে সমর্পণ করাটুকি তোমার আমার সুক্তিসমত  
হচ্ছে?”

কান্তনী গলার খরটাকে অভ্যস্ত কোমল করিয়া বলিল—  
 “দাদা আমার কিছু অভ্যাস করেন নি...দাদার আর কেঁদে  
 সম্পূর্ণ হচ্ছে...আর আমারও...”

মুণাল আহুল করে প্রশ্ন করিল—“বল, বল কখন,  
ধামলে কেন ?”

রক্তিম ওষ্ঠাধর কাপাইয়া কাঁচনৌ ধীরে ধীরে বলিল—  
 “আমারও সম্পূর্ণ...”

ফান্তনীর কথায় বাধা নিয়া যুগ্মাল বলিল—“কী, তোমারও সম্পূর্ণ ইচ্ছে ! না না ফান্তনী, এমন ভয়ঙ্কর ক্রুল তুমি হয়নি। করে কেনো না...দেখ তুমি আমাকে যুড়ায় কবল খেকে রক্ষা করছে, সে-হেতু আমার প্রাণনাড়ী তুমি...তোমার পরে’ আমি এমন নিষ্ঠুর অত্যাচার জেনে-শনে করতে পারবো না । না না তোমরা আমায় ছেড়ে দাও । জীবন ব্যাপী চঃখকে কেন তুমি বরণ করবে কাণ্ডন ? আমার এ অশান্তিময় সঙ্গ সাধ করে কেন তুমি বেছে নিছ ?...আমি কিছুই বুঝতে পারছি না...শোন আমি আজ তোমার দানাকে এ বিবয়ে ব্যবস্থা করতে বলব ।”

চরকার শব্দ-বাক্য হইয়া গিয়াছিল...তোট্ট একটি কাতর  
নিঃশ্বাস শূণ্যলের অন্ত পরমাণু কাপাইয়া বড় বহিয়া গেল।

শূণ্যলিঙ্গ...জীবন-ব্যাপী দুঃখের বোঝাটি কী, তাতো  
বাক্যে পারিলাম না।

করুণ হাসিয়া শূণ্যল বলিল—“ইচ্ছে করে যদি না বোঝ  
তো, লাক্সা জীক্স ডরে বোঝালেও বুঝবে না।”

মনকে চোখ ঠারিয়া শূণ্যল মুখে বতই আকালন করুক  
না কেন...সমস্ত চিন্তা অহায়া এই সেবাপরায়ণা, কর্ণমহিমু  
তক্ষণটিম মিলন কামনার অধীর চকল হইয়া উঠিতেছিল। মুখ  
টিপিয়া হাসিয়া কান্তনী বলিল—“আজ্ঞা তাই যেন হলো—  
আপনাকে আমরা ছেড়েই দিলাম—কিন্তু বাবেন কোথায়?”

অজ্ঞাতে একটু আহত হইয়া শূণ্যল বলিল—“কোথায়  
কেন কাগুন দেশে আতুর আত্মমের অভাব নেই।”

করুণে দারুণ আঘাত পাইয়া ব্যাকুল সুরে কান্তনী বলিল  
—“শূণ্যলবাবু।”

“কি কাগুন?”

“বেশ, বেশ, দিন দিন খুব কথা তৈরী করতে শিখেছেন  
তো?”

“কেন ঠিক বলিনি কি—”

কান্তনী বেশ বাঁকবে সহিত বলিল—“হ্যাঁ হ্যাঁ, খুব ঠিক,  
খুব সত্য, এমন সত্য কথা বললেন—যে তার দার,  
থারালো ছুরীর চেয়ে কবুকের...বেশ তো আপনি যদি অস্ত  
জায়গায় গেলে ভাল থাকেন, তা হলে যানু তাই থাকুন গে;  
সত্যিই তো..আমাদের পরকে বেঁধে রাখবার কী ক্ষমতা  
আছে...? আপনার অস্ত জায়গায় যদি সুবিধে হয় একলা যদি  
যনের সুখে থাকতে পাবেন তাই তা হলে থাকুন—আপনি

স্বাধী হোন...” এবল অস্তর উচ্চাঙ্গ কান্তনীর বাক্যের পতি  
রোধ করিয়া মধ্য পথেই থামাইয়া দিল। কাপড়ের মুখ  
খস-খসানীর আওয়াজ পাইয়া শূণ্যল বুঝিল যে, আপনাকে  
গোপন করিতে কাগুনী চকের অন্তরালে পলাইয়াছে। পাঁচ  
মিনিট পরেই কান্তনী ঘুরিয়া আসিয়া চকল কর্তে বলিল—  
“আপনার ওষুধ খাবার সময় হ’য়েছে উঠুন, আর পরম হালুয়া  
তৈরী করে এনেছি, কাল আপনার গলায় বাধা হ’য়েছে  
বলছিলেন না?”

শূণ্যল হাসিয়া বলিল—“কাগুন এখনও মমতা ছাড়তে  
পার নি?”

উক হয়ে কান্তনী বলিল—“না না মমতা আবার কিসের  
...মমতা, দয়া, ও সবেব দার ধারি না—এ কর্তব্য কাজ হাই  
করে যাচ্ছি।”

“ও, তুমি চোখের জলের মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে আত্ম-  
গোপন করতঃ ঘর ছেড়ে পালিয়েছিলে?”

শূণ্যল হাসিয়া উঠিল। কান্তনী কুণ্ঠিত হইয়া বলিল—  
“কে বললে ঘর ছেড়ে পালিয়েছিলাম?”

“বলবে আবার কে, তোমার গলার ভারী স্বর, আর  
এখনও বলছে।”

“মধ্যে কথা, আমার চোখের জল আপনার জন্তে কেন  
পড়তে গেল...হু’দিন সেবা ক’রে কি এমন অধিকার  
পেয়েছি?”

“অভিমানিনী।” শূণ্যলের হাতের মধ্যে কান্তনীর বন্দ-  
সিক কল্পিত হাতখানি বন্দী হইল।

(ক্রমশঃ)



ফুলের সাজি ।





তৃতীয় বর্ষ ; দ্বিতীয় খণ্ড ]

৮ই আষাঢ় শনিবার, ১৩৩৩ ।

[ ৩৫শ সপ্তাহ

## ভাব-বৈচিত্র্য



উড়ে চাকর ।



আহা! কি হৃদয়!



কাল শনিবার, এতক্ষণে...



বেরো একুশি বাড়ী থেকে !



হায় ! হায় ! ভিনমার্কের জন্তে...



মৃতপুত্র দর্শনে—

বাবারে !

## আলোচনা

### ধ্বংস না গঠন ?

“মিরাবোর বিশ্বাসঘাতকতা” “মিরাবোর বিশ্বাসঘাতকতা” চীৎকারে করাসী বিপ্লবের প্রথম যুগে ফ্রান্সের রাজপথ একদিন মুখরিত হইয়াছিল। বিপ্লব যজ্ঞের প্রধান হোতা কাউন্ট মিরাবো যখন করাসী রাজশক্তির সহিত সহযোগ করিয়া ফ্রান্সের শাসন সংস্কারের সংকল্প করিতেছিলেন, তখন প্রতিনিধি সভায় তাঁহার বিপক্ষদল সংবাদপত্রের মারফতে ঐরূপ সোরগোল আরম্ভ করিয়াছিলেন। ফ্রান্সের জন-সাধারণ তাহাতে মিরাবোর প্রতি যে শ্রদ্ধা পোষণ করিত তাহা হারাইল। মিরাবো মন্ত্রীত্ব গ্রহণ করিতে পারিলেন না। অথচ করাসী বিপ্লবের যুগে মিরাবোই ছিলেন একমাত্র রাজনৈতিক নেতা যিনি ফ্রান্সের শাসন সংস্কার করিবার মতন শক্তি ধরিতেন। মিরাবোর ব্যর্থতার ফলে ফ্রান্স বিপ্লবের তাণ্ডবে কিরূপ ধ্বংসোন্মুখ হইয়াছিল তাহা সকলেই জানেন। ধ্বংসের নেশা যখন লোককে পাইয়া বসে তখন গঠনমূলক কোন প্রস্তাবই সে স্তনিতে চাহে না।

আমাদের দেশের রাজনীতি ক্ষেত্রেও দেখা যাইতেছে যে যখনই কোন স্বরাজ্যদলের বিশিষ্ট নেতা গবর্ণমেন্টের সহিত সহযোগ করিয়া জাতি গঠনের প্রস্তাব করেন, তখনই সাধারণের মনে সন্দেহ হয় যে তিনি বুঝি মন্ত্রীদের লোভে নিজের স্বার্থের কাছে জাতির স্বার্থ বিসর্জন দিতেছেন। ঐরূপ সন্দেহ যে একেবারে অমূলক তাহা নহে। কেননা ভূতপূর্ব মন্ত্রী ও জননায়কদের গত হইতে বুঝা গিয়াছে যে বর্তমান বৈত শাসন প্রণালী দ্বারা দেশের কোন উপকার হইতে পারে না। ঐরূপ ক্ষেত্রে কেহ মন্ত্রীত্ব লইতে চাহিলে সহজেই সন্দেহ হয় তিনি বুঝি পদমর্যাদা ও মোটা বেতনের লোভে গবর্ণমেন্টের নিকট আত্মবিক্রয় করিতেছেন। কিন্তু কোন নেতা যদি ঐরূপ বলেন যে তিনি জনমতের দাবীর সাহায্যে গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তার

ও স্বাস্থ্যকর জম্ম অধিকতর অর্থ আদায় করিয়া হস্তান্তরিত বিভাগের কার্য চালাইবেন তাহা হইলে তাঁহার প্রস্তাব কি ভাবে দেশবাসীর গ্রহণ করা উচিত ?

স্বরাজ্যদল এতাবৎকাল বৈত শাসন ধ্বংস করিবার উদ্দেশ্যেই কাউন্সিলে কার্য করিয়া আসিতেছেন। অনেকবার তাঁহারা গবর্ণমেন্টের দলকে ভোটের জোরে হারাইয়া দিয়া বৈত শাসন ধ্বংস করিয়া বসিয়া উল্লাস প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু বৈত শাসন তাহাতে ধ্বংস হয় নাই বা ধ্বংসোন্মুখ হইবার কোন লক্ষণও প্রকাশ করে নাই। আগামী কাউন্সিলে তাঁহারা মন্ত্রীত্ব গ্রহণ না করিলেও অল্পদল মন্ত্রীত্ব গ্রহণে পশ্চাৎপদ হইবেন না। আর খুব সম্ভব স্বরাজ্যদল এত অধিক সংখ্যক প্রতিনিধি কাউন্সিলে পাঠাইতে পারিবেন না—যাহার দ্বারা অল্প কোন দলের শাসন পরিচালনা বন্ধ বা অচল করিয়া দিতে পারিবেন।

বাজলা কাউন্সিল সর্বসম্মত ১৩২ জন সদস্য। তাহার মধ্যে গবর্ণমেন্টের দ্বারা মনোনীত হইবেন ২৬ জন, বিশিষ্ট নির্বাচকগণের দ্বারা নির্বাচিত হইবেন ২১ জন, আর মুসলমানগণ ৩২ জন, ইউরোপীয় ও অ্যাংলো ইণ্ডিয়ানগণ ৭ জন ও অমুসলমান সম্প্রদায় ৪৬ জনকে নির্বাচিত করিবেন। স্বরাজ্যদল যদি তাঁহাদের ধ্বংসমূলক কার্য্যই চালাইবেন স্থির রাখেন তাহা হইলে ৫৬টি অ-মুসলমান প্রতিনিধির মধ্যে এক তৃতীয়াংশ অর্থাৎ ১৮টি প্রতিনিধি তাঁহারা হারাইবেন। কেননা ৫৭টি জমীদার, ৫৭ জন পারম্পরিক সহযোগী ও ২১ জন অস্বাভাবিক দলের প্রতিনিধি নির্বাচিত হইবেনই। ভূস্বামীদের প্রতিনিধি ৫ জনও সম্ভবতঃ তাঁহাদের দলে যোগ দিবেন না। ব্যবসা বাণিজ্যের প্রতিনিধি ১৫ জনের মধ্যে অনেকই তো সাহেব থাকিবেন।

মুসলমানগণের প্রতিনিধিদের মধ্যে কেহ যে স্বরাজ্যদলে যোগ দিবেন তাহা মনে হয় না। মিঃ গজনভী টান্কাইলের বক্তৃতায় পুনঃ পুনঃ মুসলমানদিগকে সাবধান করিয়া দিয়াছেন



যে তাঁহারা যেন কোন মোহ ও প্রলোভনের বশবর্তী হইয়া হিন্দুদের সহিত যোগ না দেন। শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু নানা স্থানের বক্তৃতায় হিন্দুদের প্রতি অত্যন্ত করিয়া মুসলমানের পক্ষপাতিত্ব করিলেও, কলিকাতা কর্পোরেশনে তাঁহার অভিনন্দনে কোন মুসলমান যোগ দেন নাই। সাম্প্রদায়িক মনোমালিন্য বশতঃ স্বরাজ দলভুক্ত মুসলমান প্রার্থীরা পাড়াগায়ে ভোট পাইবেন না। সেইজন্য মনে হয় স্ত্রীর আবদার রহিমের মুসলমান দল বেশ প্রবল ভাবেই কাউন্সিলে দেখা দিবে। ৩৯তী মুসলমান প্রতিনিধির মধ্যে ৪৫তী মাত্র তাঁহাদের হাত কসকাইয়া যাইতে পারে। স্বরাজ্য দল আশা করিতেছেন যে মুসলমান সদস্যদের মধ্যে মজীদ লইয়া কলহ হইবে এবং এতাবৎকাল যেমন তাঁহাদের মধ্যে আত্মকলহ দেখা দিয়াছে, তেমনি ভাবে এবারও দেখা দিয়া স্বরাজ্যদলকে ধ্বংস কার্যের সুযোগ দিবে। কিন্তু যখন হিন্দু মুসলমানের বিরোধ কলিকাতার গণ্ডী পার হইয়া রফঃখলেও প্রবল আকারে দেখা দিয়াছে তখন মুসলমানগণ নিজেকেদের মধ্যে বিরোধ বিস্তৃত হইয়া একতাবদ্ধ হইবেন বলিয়াই মনে হয়। একরূপ হইলে স্বরাজ্য দল অপেক্ষা মুসলমান দলই কাউন্সিলে সংখ্যাগরিষ্ঠ থাকিবে। স্বরাজ্য দল ষ্ঠত শাসন অচল করিবার পক্ষপাতী আর মুসলমান দল তাহা চালাইতে ইচ্ছুক; এক্ষেত্রে গবর্ণমেন্টের মনোনীত ২৬ জন সদস্য, ৭জন ইউরোপীয় ও আংলো ইণ্ডিয়ান সদস্য ও কয়েকজন ব্যবসা বাণিজ্যের প্রতিনিধি মুসলমান দলের সহিতেই যোগ দিবেন। তাহা হইলে মুসলমানেরা মজীদ লইয়া শাসন কার্য চালাইতে পারিবে ও স্বরাজ্য দল ধ্বংসের বিশেষ সুযোগ পাইবেন না।

আর যদি কোনরকমে দৈববলে স্বরাজ্য দল ধ্বংস প্রণালীতে অগ্রসর হইতেই সুযোগ পান, তাহা হইলেও দেশের তাহাতে বিশেষ উপকার হইবে তাহা নহে। অনেকে ধ্বংস কার্যের উপর আস্থাশীন হইয়াছেন।

সম্প্রতি “বেঙ্গলী” পত্র হিন্দুস্থান বিল্ডিংস হইতে লিখিত একজন স্বরাজ্যীর চিঠি প্রকাশ করিয়া কেলিয়াছেন। “করোয়ার্ড” শ্রীযুক্ত বহুনাথ সরকারের গোপনীয় চিঠি প্রকাশ করিয়া যে সন্দেহভাজন অঙ্গসরণ করিয়াছেন, “বেঙ্গলী” তাহারই

অঙ্গসরণ করিয়াছেন মাত্র। হিন্দুস্থান বিল্ডিংসে স্বরাজ্যদলের নেতাদের মধ্যে একা শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার মহাশয়ই থাকেন। তিনি আবার “করোয়ার্ডের” অত্যন্ত ভিরেক্টর—করোয়ার্ড এমন ভাব প্রকাশ করিয়াছেন যে ঐ চিঠি কেহ লিখেন নাই—“বেঙ্গলী” ভাল করিয়াছেন মাত্র। চিঠিখানির উপস্থিতি রহস্যজনক সন্দেহ নাই। চিঠিখানির একস্থানে আছে—“আমরা চাই যে, গবর্ণমেন্ট আমাদেরকে বর্তমান আয়ের মোটা রকম একটা অংশ দিবেন এবং বাকী টাকাটা আমরা স্বয়ং অথবা কর দ্বারা সংগ্রহ করিব। এই টাকাটা একমাত্র প্রাথমিক শিক্ষা, স্বাস্থ্যরক্ষা প্রভৃতি গঠন-মূলক কার্যে ব্যয়িত হইবে।” স্বরাজ্যদল বলিতেছেন যে একরূপ সর্বোচ্চ মজীদ গঠন করিবার প্রস্তাব তাঁহারা করেন নাই।

কিন্তু এইরূপ প্রস্তাব করিলে দেশের পক্ষে তাহা ধ্বংস-মূলক কার্য প্রণালী অপেক্ষা অধিকতর মঙ্গলজনক হইবে। দেশে শিক্ষা বিস্তার ও স্বাস্থ্যের উন্নতি না হইলে পূর্ণ স্বরাজ্য কখনই আশিতে পারে না। জনমতকে গঠন করিতে হইলে শিক্ষার প্রয়োজন আছে। কিন্তু কেবলমাত্র বেঙ্গলকারী চেষ্টায় এতবড় দেশের শিক্ষার অভাব বিদূরিত হওয়া কঠিন। অবশ্য আমরা এমন মনে করি না যে দেশবাসী শিক্ষার জন্য কেবল গবর্ণমেন্টেরই মুখাপেক্ষী হইয়া থাকুক। দেশবাসী যতটা পারেন করুন—সঙ্গে সঙ্গে গবর্ণমেন্টের সাহায্য লইলে জাতীয় উন্নতি দ্রুততর বেগে সাধিত হইবে।

স্বরাজ্যদল যদি রহস্যমূলক পত্রখানিতে উল্লিখিত দাবী পূরণের সর্বোচ্চ মজীদ গ্রহণ করিতে রাজী বলিয়া ঘোষণা করেন—তবে সকল অ-মুসলমান প্রতিনিধিই তাঁহারা পাইবেন। ইংরাজ সদস্যেরাও তাঁহাদের সহিত যোগ দিতে পারেন—কেননা তখন গবর্ণমেন্ট বুঝিবেন যে স্বরাজ্যদল ষ্ঠত শাসন প্রণালী চালাইতে ইচ্ছুক। একরূপ গঠনমূলক প্রস্তাব লইয়া স্বরাজ্যদল উপস্থিত হইলে হিন্দুদের মধ্যে যে রাজনৈতিক দলাদলি আছে তাহাও প্রশমিত হইবে। আমাদের মতে একরূপ গঠন ধ্বংস অপেক্ষা ভাল।

আর স্বরাজ্যদল যদি ধ্বংস করিব বলিয়াই জেদ ধরিয়া থাকেন তবে মুসলমান মজীদ গঠিত হইবেই। হয়তো

দুইজন মুসলমান ও একজন আখন্ডা ইণ্ডিয়ান মন্ত্রী হইবেন। মুসলমান মন্ত্রীদল গঠিত হইলে, তাঁহারা যথাসাধ্য মুসলমানদের পক্ষপাতিত্ব করিবেন—আশঙ্কা হয় শিক্ষার মধ্যেও সাম্প্রদায়িক ভাব প্রাবল্য লাভ করিবে। ইহাতে হিন্দুগণ সংক্ষুব্ধ হইয়া উঠিবেন ও দেশের মধ্যে অশান্তির সৃষ্টি হইবে। এইসব দিক বিবেচনা করিয়া স্বরাষ্ট্র দলের কর্তব্য এখন তাঁহাদের নীতির কিছু পরিবর্তন সাধন করা। ইউরোপ ও আমেরিকার অনেক রাজনৈতিক দল নীতি পরিবর্তন করিয়া থাকেন— তাহাতে তাঁহাদের মর্যাদা বা প্রতিপত্তির হানি হয় না।

**কলিকাতায় বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষা—**

কলিকাতা কর্পোরেশন কলিকাতায় বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষার ব্যবস্থা করিবার প্রস্তাব করিয়াছেন। কলিকাতায় ইঙ্কুলে বাইবার মতন ছেলে আছে একলক্ষ। বর্তমানে কলিকাতায় যে সকল শিক্ষা প্রতিষ্ঠান আছে তাহাতে মাত্র বিশহাজার ছেলের স্থান হইতে পারে। বাকী আশী হাজার ছেলে সামান্য লেখাপড়া শিখিবারও কোন সুযোগ পায় না। কলিকাতার জায় ভারতবর্ষের সর্বপ্রধান সহরে শিক্ষার অবস্থা এইরূপ ইহা সমগ্র জাতির পক্ষে অপরিণাম লক্ষ্য ও দুঃখের ব্যাপার, এরূপ অবস্থার প্রতিকার চেষ্টা সকলেরই করা কর্তব্য। কর্পোরেশন যেরূপ প্রস্তাব করিয়াছেন তাহাতে দেখা যায় যে এই কার্যে ২৮ লক্ষ টাকা বার্ষিক ব্যয় পড়িবে। ইহার মধ্যে প্রায় তের লক্ষ টাকা একটা শিক্ষাকর নির্ধারণ করিয়া তুলিবার প্রস্তাব আছে। বাকী টাকার কতক অংশ কর্পোরেশন ও কতক অংশ গবর্ণমেন্ট দিবেন। যদি গবর্ণমেন্ট টাকা দিতে রাজী হয়েন, তবে কলিকাতাবাসীর শিক্ষাকর দিতে কার্পণ্য করা কখনই কর্তব্য নহে। কর্পোরেশন দেখাইয়াছেন যে এই করের পরিমাণ অতি সামান্যই হইবে। দিল্লী মিউনিসিপ্যালিটির কয়েকটা ওয়ার্ডে বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষা প্রবর্তিত হইয়াছে। কলিকাতা সহরে ইহার যাহাতে প্রবর্তন হয়, সে বিষয় প্রত্যেকেরই স্বস্তি লওয়া কর্তব্য।

**কৃষক ও বেপারী—**

আমাদের দেশে কো-অপারেটিভ আন্দোলনের প্রসার

না হওয়ার কৃষকদের দারিদ্র্য ঘুটিতেছে না। কৃষকেরা বহু পরিশ্রম করিয়া পাট প্রভৃতি শিল্পোপযোগী যে সকল দ্রব্য উৎপন্ন করে তাহা বেপারীদের কাছে বিক্রয় করিতে বাধ্য হয়। বেপারীরা অতি অল্পমূল্যেই উহা কিনিয়া থাকে। পাটের দাম যখন খুব চড়ে, তখনও কৃষকেরা বেশী লাভ করিতে পারে না। তুলা কমিশনের রিপোর্টে সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে যে ৭৮ বেপারী দালালী করিয়া কৃষকের নান্য প্রাপ্য লভ্যাংশ বন্টন করিয়া লয়। কো-অপারেটিভ সোসাইটি গুলি যদি কৃষকের মাল কিনিয়া বরাবর জাহাজে চালান দিবার ব্যবস্থা করিতে পারে, তবে কতকগুলি নিকর দালাল আর ধড়িবাঙ্গী করিয়া কৃষকদিগকে কীকী দিতে পারিবে না।

**মুসলমান পুলিশের সংখ্যাবৃদ্ধির দাবী—**

মুসলমান নেতা স্ত্রীর আবদার রহিম, মি: সুরওয়ার্দি মি: গজনভী প্রভৃতি কাউন্সিলে দাবী করেন যে, পুলিশ-বিভাগ মুসলমানের সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়া দেওয়া হউক। এরূপ প্রস্তাব যে কেবল অসঙ্গত তাহা নহে—ইহা দেশের শান্তিরক্ষার বিরোধী। পুলিশের উপর শান্তিরক্ষার ভার আছে। দেশের মধ্যে এখন সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা হালাচালা চলিতেছে। এ পর্যন্ত সকল স্থানেই হিন্দুরা প্রথমে আক্রান্ত হইয়াছেন ও হতাহতের সংখ্যা হিন্দুদের মধ্যেই বেশী। পাবনা ও কুষ্টিয়ায় হিন্দুদের উপর মুসলমানেরা অমার্জিত অত্যাচার করিয়াছে ও করিতেছে। এরূপ অবস্থায় আবার যদি পুলিশ এবং পুলিশের বড়কর্তাদের সংখ্যাও মুসলমানদের মধ্যে বেশী হয় তবে তা হিন্দুদের ধনপ্রাণ লইয়া বাস করাই কঠিন। অল্প সব চাকুরীতে মুসলমানের দাবী গবর্ণমেন্ট গ্রাহ্য করুন তাহাতে আপত্তি নাই—কিন্তু এই সাম্প্রদায়িক বিরোধের সময় পুলিশ বিভাগে নিয়োগ-নীতি যেন গবর্ণমেন্ট পরিবর্তন না করেন ইহাই আমাদের প্রার্থনা।

**পাবনায় বিপন্ন-হিন্দু—**

পাবনায় সাম্প্রদায়িক বিরোধের যে লোমহর্ষণ সংবাদ পাওয়া বাইতেছে তাহাতে কেবলমাত্র পুলিশ বা কোজের উপর হিন্দুর মান ও শ্রাণ রাখিবার ভার দিয়া রাখিলে

চলিতেছে না। পাবনা জেলার মুসলমানের সংখ্যা হিন্দুর অপেক্ষা চার গুণ অধিক। হিন্দুদের পক্ষে মুসলমানদের সহিত পারিষদ ওঠা অসম্ভব। পুলিশ ও কোর্জ গ্রামগুলিকে রক্ষা করিতে পারিতেছে না—হিন্দুর মণিগণ মানহানি হইবার আশঙ্কায় জবলে ও পাটের ক্ষেতে লুকাইতেছেন শুনা যাইতেছে। একরূপ অবস্থায় তাঁহাদের সাহায্য করা বিশেষ প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। ঋষি বসিষট্শ বলিয়াছেন—  
“হিন্দুকে হিন্দু রক্ষা না করিলে আর কে করিবে?”

### আজ কতদূরে স্বরাজ?

১৯২১ খৃষ্টাব্দে অসহযোগ আন্দোলনের উত্তেজনা ও মহাত্মা গান্ধীর আদর্শের অহুপ্রেরণায় যে স্বরাজ কর্তৃক আন্দোলন আন্দোলন গণের দ্বারা প্রতীক্ষিত হইয়াছিল—আজ সাম্প্রদায়িক বিষয় বহির প্রায় আলোকে সেই স্বরাজের চিত্র দূরে অতিদূরে সরিয়া যাইতেছে দেখিতে পাইতেছি। হিন্দু-মুসলমানের মিলনের দৃঢ় ভূমিতে স্বরাজ প্রতিষ্ঠিত হইবে বলিয়া আশা করা গিয়াছিল—কিন্তু পাঁচ বৎসর পরে আজ যেন মনে হইতেছে সে মিলন নিশার বপনের দ্বায়ই অলীক।

এই ভীষণ সাম্প্রদায়িক বিষয় যে জাতীয় উন্নতির মূলে কুঠারাঘাত করিতেছে—স্বরাজ লাভের আশাকে সুদূর পরাহত করিয়া তুলিতেছে তাহা সকলেই উপলব্ধি করিতেছেন। আর রাজনীতি ক্ষেত্রে হিন্দুদল ও মুসলমানদল যদি গড়িয়া উঠে তাহা হইলে যে হীন স্বার্থের ক্ষুদ্র কলহেই ভারতবর্ষের সকল উৎসাহ ব্যয়িত হইবে তাহাও সকলে বুঝিতেছেন। এক্ষেত্রে বুদ্ধিমান হিন্দু জননায়কদের মধ্যে কেহ কেহ যদি সাম্প্রদায়িক কলহে যোগ না দিয়া জাতীয়তার উদার ভূমির উপর রাজনৈতিকদল প্রতিষ্ঠা করিতে চেষ্টা করেন, তবে তাঁহাদের ধীরতা ও সাধু সংকল্পকে প্রশংসা করাই কর্তব্য। স্বরাজ্যদলের নায়ক শ্রীযুক্ত সেনগুপ্ত মহাশয় ও তাঁহার অহুদর্শীগণ এইরূপ কর্তব্যকর্তা অবলম্বন করিয়াই হিন্দু-মুসলমানের সম্মিলিত শক্তির উপর স্বরাজ দলকে দাঁড় করাইবার চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু এ চেষ্টা প্রথমতঃ সকল হওয়ার সম্ভাবনা নিতান্ত অল্প, দ্বিতীয়তঃ ইহা হিন্দুর পক্ষে সর্বনাশকর।

স্বরাজদল নানা উপায়ে মুসলমানদিগকে সম্বলিত করিতে চাহিলেও তাঁহারা হিন্দুদের প্রতি এতই সন্নিহান হইয়া উঠিয়াছেন যে হিন্দুপ্রধান স্বরাজদল বা অন্য কোন দলের সহিত তাঁহারা কোনরূপ সংস্রব রাখিতে ইচ্ছুক নহেন। কর্পোরেশনে যে সকল মুসলমান সদস্য ছিলেন তাঁহারা স্বরাজদলছুতই ছিলেন—তথাপি যে তাঁহারা পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইতেছেন ইহাতেই বোঝা যায় যে মিলনের সম্ভাবনা কত অল্প। অপরদিকে অনেক প্রতিপত্তিশালী হিন্দু বাহাদুর বর্তমান কাউন্সিলে স্বরাজী হইয়া প্রবেশ করিয়াছিলেন তাঁহারা স্বরাজদলের সহিত সংস্রব ত্যাগ করিতেছেন।

দ্বিতীয়তঃ স্বরাজদলের উদার জাতীয়তাবাদ যে হিন্দুর কতদূর সর্বনাশ সাধন করিতেছে তাহা পাবনার ও কলিকাতার তৃতীয় দালা হইতেই বুঝা যাইতেছে। পাবনার মুসলমানগণ হিন্দুদের অপেক্ষা সংখ্যায় চারগুণ বেশী বলিয়াই অকারণে তাহাদের উপর অমাতৃহিক অত্যাচার করিতেছেন। সরকারী সংবাদে যদিও প্রকাশ যে ব্যাপার বিশেষ গুরুতর নহে, তথাপি হিন্দুনেতা ও বাঙালী সংবাদপত্রের নিজস্ব প্রতিনিধিগণ প্রমাণ প্রমাণ সহকারে যে সকল সংবাদ প্রেরণ করিতেছেন তাহা পাঠ করিয়া হিন্দুর ভীষণ দুর্দশা চোখের সামনে ফুটিয়া উঠে। বাঙালার বুকের উপর যখন পিশাচের তাণ্ডব উদ্গত ভাবে চলিতেছে তখন আধাসরকারী স্টেটসম্যান প্রভৃতি সংবাদপত্র ফুটবল খেলা বা ফরাসী ফ্রাকের উপর সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লিখিতেছেন—পাবনা সম্বন্ধে তাঁহারা প্রায় নীরব। কিন্তু সংবাদপত্র গুলিতে দিনের পর দিন যে সকল মন্বাস্তিক সংবাদ প্রকাশিত হইতেছে তাহা পাঠ করার পরও কি কেহ বলিবেন যে মুসলমানদিগের সহিত যে কোন উপায়ে মিলন সাধন করিতেই হইবে? এই যে কোন উপায় মানে যে হিন্দুর অস্তিত্বের বিলোপ সাধন তাহা কি স্বরাজদল উদারতার মোহে তুলিয়া যাইতেছেন? পাবনায় অনেকগুলি গ্রামে হিন্দু অধিবাসীরা এমনভাবে লুপ্তিত হইয়াছেন যে পরদিন মাটির পাত্রে করিয়া তাঁহাদিগকে একটু জল খাইতে হইয়াছে। তাঁহার স্ত্রী কন্যা পুত্রবধূ দারুণ বর্ষা মাথায় করিয়া জবলে বাইরা আত্মীয় লইয়াছে—সেখানে ব্যাধ ও শূকরপ্রভৃতি প্রাণী ভীতি সহ করিয়া অনাহারে মারা যাপন করিয়াছে।

এরূপ অত্যাচার বাহারা করিতে পারে তাহাদের সহিত মিলিয়া মিলিয়া দেশের রাজনৈতিক উন্নতি সাধন করা কেমন করিয়া সম্ভব ?

কলিকাতায় রাজরাজেশ্বরী বিসর্জন উপলক্ষে যে দাঙ্গা হইল, তাহাতেও মুসলমানগণের ঐরূপ অমৌক্তিক জিদ প্রকাশ পাইয়াছে। পুলিশ কর্তৃক নিরুপিত নামাজের সময় বাদ দিয়া শোভাযাত্রা বাহির করিয়া কোনরূপ শান্তিভঙ্গের উদ্ভব না করিয়াও হিন্দুগণ প্রথমে মুসলমানদিগের নিকট প্রস্তুত হইয়াছেন। শুধু তাহাই নহে, গঙ্গায় মূর্ত্তি বিসর্জন কালে কোনরূপ মসজিদ জি-সীমানায় না থাকিলেও মুসলমান মাঝিয়া নৌকা হইতে শোভাযাত্রাকারীদিগকে আক্রমণ করিয়াছে।

এই সকল অত্যাচার নীরবে সহ্য করিয়া যদি রাজনৈতিক কোন সুবিধার জন্য মুসলমানদের সহিত হিন্দুরা মিলিত হয়েন, তবে হিন্দুর অবস্থা যে কি শোচনীয়তর হইবে তাহা ভাবিতেও গা শিহরিয়া উঠে। দুই সম্প্রদায়ের মধ্যে যদি এক সম্প্রদায় নতি স্বীকার করিয়া আত্মবিক্রয় করে, তবে তাহাদের অপমান ভার জাতীয়তার বৃক্ক অগদল পাথর হইয়া চাপিয়া সকল উন্নতির আশা প্রত্যাহত করিবে।

মুসলমানগণ যেমন নিজেদের আর্থরক্ষার জন্য দলবদ্ধ হইতেছেন ও সেই দলকে রাজনৈতিক কার্যে পরিচালিত করিবার সংকল্প করিতেছেন হিন্দুদেরও সেইরূপ সম্ভব হইয়া রাজনীতিকক্ষেত্রে ও সর্বত্র অবতীর্ণ হওয়া কর্তব্য। এখনও যদি হিন্দু রাজনৈতিকগণ, স্বরাজ্যদল, পারম্পরিক সহযোগী দল, স্বতন্ত্র দল প্রভৃতি নানা দলে বিভক্ত হইয়া পরস্পরের মধ্যে কলহ করিতে থাকেন তাহা হইলে দেশের চরম দুর্দশা উপস্থিত হইতে যেটুকু বাকী আছে, তাহাও অবিলম্বে ঘটিবে।

এইরূপ সাম্প্রদায়িক দল গঠনে স্বরাজ লাভের দিন অনির্দিষ্ট কালের জন্য পিছাইয়া যাইবে। কিন্তু আগে হিন্দুর মান সন্মম ও প্রাণরক্ষা করা তারপর স্বরাজ লাভ। যদি হিন্দু সম্ভবত্বতার অভাবে নিম্নলিখিত হইয়া যায় তবে স্বরাজ ভোগ করিবে কে ?

পর্যায়ীন জাতির পক্ষে জাতীয়তার আন্দোলন চালাইবার পক্ষে যে কত বিষয় তাহা গত পাঁচ বৎসরের ইতিহাস হইতেই দেখা যাইতেছে। আজ সজল নয়নে হতাশ হৃদয়ে কেবল আক্ষেপ করিতে হইবে—আর কতদূরে স্বরাজ !

## ঘর সামলাও \*

[ শ্রীপ্রকৃষ্ণ চন্দ্র রায় ]

প্রায় ৮ বৎসর কাল আমি ইউরোপে বাস করেছি এবং ৪ বার যাতায়াত করেছি, আর গত ৩ বৎসরে সমগ্র ভারতবর্ষ ব্যাপী অল্পান ৪০ হাজার মাইল আমাকে ভ্রমণ করতে হয়েছে, এমন কি গত তিন মাসের মধ্যে হিসাব ক'রে দেখেছি ৮ হাজার মাইলের বেশী পর্যটন করেছি, এখন জীবনের সন্ধ্যা সময়ে সকল বিষয়ে আলোচনা করবার বড়ই স্পৃহা হয়েছে।

সকল শ্রেণীর লোকের সঙ্গে মিশবার আমার সুযোগ হয়েছে। বোঝাই আমেরিকাবাদ প্রভৃতি স্থানের যারা বহু ক্রোরপতি ধন-মদে মত্ত তাদের থেকে যারা কুটীর বাসী তাদের সকলের সঙ্গে আমি সমানভাবে সংশ্রবে এসেছি। এই যে একটা নব জাগরণের তরঙ্গ সমস্ত ভারতবর্ষে ব্যাপ্ত হয়েছে, তার সঙ্গে সঙ্গে, ঢেউতে নৌকা যেমন মাঝখানে হাবু-ডুবু খায়, উচু নীচ হয়, আমিও সেরূপ কিছু কিছু হয়েছে, অন্ততঃ নিজেকে হতে দিয়েছি। কি জন্ত আমরা অত পিছিয়ে আছি, এখন তা বুঝতে পারছি। আমাদের মধ্যে মাঝে মাঝে প্রবল ঝগড়াবাতের মত এক একটা আন্দোলন উপস্থিত হয়, দেখা যায় শীতাই সেটা শূন্যে বিলীন হ'য়ে যায়। আমাদের অন্তরতম প্রদেশে তার ঢেউ প্রবেশ করতে পারে না। উপরে যেন ভাঙ্গা-ভাঙ্গা। তার কারণ কি তলিয়ে দেখতে হ'বে।

আমরা বাঙালী জাতি বড় ভাবপ্রবণ। কোন একটা কাজে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হ'য়ে, যাকে বলে লেগে-পড়ে থাকা, কামড়ে থাকা, তা থাকতে পারি না। এখান থেকে অনেকবার বলেছি—আমাদের আবেগ, উৎসাহ, ঠিক খড়ে আগুন লাগছে যেমন খানিক দগ্ধ ক'রে জলে উঠে কিন্তু পরক্ষণেই একেবারে নির্ঝাঁপিত হয়ে যায়, তার কিছু চিহ্নও দেখা যায় না, ঠিক সেই রকম, কিন্তু এমন কাঠ আছে, যেমন তেঁতুল

কাঠ, শাল কাঠ, একবার যদি জেলে দেওয়া যায়, উপরে দেখা যায় ভস্ম আচ্ছাদিত, কিন্তু ভিতরে একমাস দু'মাস পর্যন্ত আগুন জলতে থাকে। কারণ কি? বাঙালী জাতির মধ্যে এমন কিসের অভাব আছে যে কারণে আমরা কোন কাজে সে রকম সফলকাম হ'তে পারি না, আমাদের দুর্বলতা কোথায়, একবার আলোচনা করে দেখা যাক।

হলাণ্ডের মত একটা দেশ, বোধ হয় বাংলার সামান্য একটা অংশ কেটে দিলে বা হয়—এক ময়মনসিংহ জেলার আয়তন হয় কিনা সন্দেহ, আবার তার অধিকাংশ সমুদ্র-গর্ভের নীচে, বাধ যদি ভেঙ্গে যায়, হলাণ্ডের অর্ধেক সমুদ্র-নির্মল্কিত হ'য়ে যাবে—এই ছোট দেশ যার অস্তিত্ব প্রকৃতির সঙ্গে মহাযুদ্ধ সাধন করেছে, সেখানে প্রায় ৩ শত বৎসর আগে বিপুলকায় স্পেন প্রবেশ করতে চেষ্টা করেছিল। যখন স্পেন সাম্রাজ্য সর্বশ্রেষ্ঠ ছিল, যখন ইউরোপের প্রায় অর্ধেক স্পেনের পদতলে যে স্পেন হ'তে রোপা বোঝাই হ'য়ে এসে যুদ্ধায় পরিণত হ'ত, যে স্পেন একদিন ইংলণ্ড বিজয় করতে প্রবল চেষ্টা করেছিল, সেই স্পেন অতি ক্ষুদ্রকায় হলাণ্ডকে কখনও জয় করতে পারে নি, সে তার প্রটেস্টেণ্ট ধর্ম বজায় রেখেছিল, এরই বা কারণ কি, আর আমরা এতবড় একটা জাতি, সংখ্যায় পাঁচ কোটি, আমরা জগতের কাছে উপহাস-স্পদ হই কেন? আমাদের ভিতর যে কত রকম দুর্বলতা আছে, গলদ আছে, বাহিরের লোক—যেপেও তা ভাবতে পারে না। মাহুঘ মাহুঘের হাতে খাবে না, তার ছায়া মাড়াবে না, হিন্দু-ভারতবর্ষের বাহিরের লোক তা ধারণা কর্তে পারে না এমন কি এই ভারতবর্ষের মধ্যে পাঁড়তাল, কোল, ভীল, গারো তারা পর্যন্ত ধারণা করতে পারে না—মাহুঘ মাহুঘকে ছুঁলে অপবিত্র হয়। মহাত্মা গান্ধী বলেছেন—কুকুরকে আদর করে' মাহুঘ কোলে করে, কিন্তু মাহুঘ কাছে

এলে তথাকথিত উচ্চশ্রেণী যাদের বলি, তারা একেবারে ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠে। সম্প্রতি মাদ্রাজে তথাকথিত একজন অস্পৃশ্য ভারতীয় লোক ভাবের আবেগে মন্দিরে অর্চনা করিবার জন্য পরিচ্ছন্ন হয়ে ঢুকেছিল। মন্দিরের সন্মুখীন হয়ে দেবতাকে প্রণিপাত করল, তারপর তার স্মরণ হ'ল সে অস্পৃশ্য, তখন সে মন্দির থেকে বেরিয়ে গেল আর কতগুলি লোক তাকে চিনে ফেললে এবং অমনি চীৎকার করে উঠল—মন্দির অপবিত্র হয়েছে—সর্বনাশ হল, তখন তাকে চোর ডাকাত পরহস্তার মত পুলশের হাতে সমর্পণ করা হ'ল, বিচারপতি বোধ হয় উচ্চশ্রেণীর হিন্দু ছিলেন; সম্ভবতঃ ব্রাহ্মণ, তাঁর জরিমানা হ'ল। অসহযোগ আন্দোলনের প্রধান নেতা শ্রীযুত রাজগোপাল আচারিয়া যদিও তিনি আদালতে প্রোক্লীস বন্ধ করেছেন, নিজেকে স্মরণ করতে পারলেন না, তার হয়ে উচ্চ আদালতে আপিল করালেন, আপিলে অবশ্য সে নিকৃতি পেল কিন্তু উচ্চ আদালতের বিচারপতি আসল বিচার করলেন না। ইংরাজিতে থাকে বলে টেকনিকল গ্রাউণ্ড—এ যে ইচ্ছা করে অপবিত্র ক'রেছে তার কোন প্রমাণ নাই—এই বলে নিয় আদালতের রায় নাকচ করলেন। দেখুন, দেবতা অর্চনা করতে মন্দিরের সন্মুখীন হয়েছিল, এই অপরাধে তাকে কত নিগৃহীত লালিত হ'তে হয়েছে, এই একটা ব্যাপার।

তারপর অনেক অকুঠান, প্রতিষ্ঠানের উক্ত চাঁদা জুলতে আমি অনেকের ঘরে ঘরে ঘুরেছি, অবশ্য খুলনা দুটিন্কে, উত্তরবঙ্গ বঙ্গায় অজস্র টাকা পেয়েছি কিন্তু জাতীয় কাজে নানাবিধ অকুঠান—যাতে আমাদের ভবিষ্যৎ কল্যাণ হ'তে পারে—এমন অনেক রকম কাজে দেখেছি অর্থ পাওয়া যায় না—এর কারণ তলিয়ে দেখা দরকার হয়েছে। কথা এই—দেশান্ত্রবোধ জন্মেছে কয়জনের মধ্যে? মুষ্টিমেয় সামান্য কয়জন, যাদের আমরা শিক্ষিত বলি—তাদের মধ্যে। তাদের সংখ্যা কত? জর্জ দি ফার্টের সময় সিভিল ওয়ারের কথা আপনারা পড়ে থাকবেন। যখন ক্রমওয়েল হেমডেন প্রভৃতি জর্জকে বাধা দিবার জন্য পলার্লিমেণ্টে অগ্রণী হলেন, তখন এ ফ লণ্ডন সহরে যত ধনী সব একজ হ'য়ে স্বদেশ-সেবকের পকাবলম্বন করলেন, তারা অজস্র অর্থ দিলেন আর যারা

নবলমেন, তারা রাজার পক্ষ অবলম্বন করলেন, তারা অর্থ পেলেন না—তারা সাধারণের সহায়কুতি হ'তে বঞ্চিত হলেন, সাধারণ লোকেরা নিজেদের গয়না, রোপ্য-নির্মিত বাসন ইত্যাদি বিক্রী করে সাহায্য করতে লাগল, সহরে যারা ছিল তারা অজস্র অর্থ দিল। সেইরূপ স্পেন যখন হলান্ডের দ্বারে এসে উপস্থিত হ'ল বড় বড় সহরের যারা ধনী বাণিজ্য করে অজস্র অর্থ উপার্জন করত, তারা সে টাকা দেশের কাজে নেতাদের হস্তে অর্পণ করল! কিন্তু আমরা অতি সামান্য টাকা পাই, কারণ কি? আমাদের দেশে যাদের ভিতর দেশান্ত্রবোধ হয়েছে তারা মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়, কোন রকমে তারা দিনপাত করে, তাদের অর্থ দেবার সামর্থ্য নাই, বাংলা দেশে যাদের হাতে ধন, সে হচ্ছে—বড়বাজারের মাড়োয়ারী ভাটিয়া; বাঙালীর মধ্যে সাহা, তিলী, গন্ধবণিক, জুব্ববণিক ইত্যাদি। এখন কথা হচ্ছে, তাদের সঙ্গে আমাদের সহায়কুতি আছে কি না। সহায়কুতি কথা হচ্ছে কুটি কথার সংযোগে, স আর অকুতি। একটা সাড়া যখন জাতির ভিতর প্রবেশ করে বৈদ্যাতিক প্রবাহ যেমন পরিচালক ধাতুর ভিতর দিয়ে যায়, সেরূপ সেটা সমস্ত জাতিকে স্পন্দিত করে তোলে। আর অকুতি কিসের দ্বারা বুঝা যায়? জাতি তখন হ'ল স, যখন সকলে একটা বিষয় সমান ভাবে ভাবতে পারে, চিন্তা করতে পারে। কিন্তু আমরা যখন ওদের কাছে আবেদন করি, তারা কিছু বুঝতে পারে না। বাংলার অজস্রদের সময়ের কথা মনে করুন, সে আজ ১৭১৮ বৎসরের কথা, যখন সমস্ত শিক্ষিত বাঙালী পণ করলে, বিদেশী কাপড় পরব না, সে পণ কি টিকল? কেন টিকল না? শিক্ষিত বাঙালীর সংখ্যা কয়েক লক্ষ মাত্র আর নিরক্ষর অশিক্ষিত, যারা কোন রকম দেশের কথা ভাবতে পারে না, তাদের সংখ্যা ৫ কোটি। চাষারা জিজ্ঞাসা করল—“বাবুৱা এখন খোসামোদ করছে কেন—বিলেতী কাপড় পরিস না। বাবুদের বুঝি দরকার হয়েছে, আর কখনও ত তারা আমাদের কাছে আসে নাই,” হেসে উড়িয়ে দিল। আসল কথা—আমরা কয়জন দেশের জন্য চিন্তা করতে শিখেছি, ওরা শিখে নি।

বাংলার অধিবাসী মোটামুটি ৫ কোটি, তার মানে ৫ শত

লক্ষ, এর মধ্যে কার্যকর ব্রাহ্মণ ২৫ লক্ষ প্রায় সমান সমান আর বৈষ্ণব এক লক্ষের চেয়ে কম, মোট ২৫।২৬ লক্ষ বাদে মধ্য কিছু শিক্ষার বিস্তার আছে, তাহলে ৫ লক্ষের মধ্যে শতকরা ৫জন মাত্র শিক্ষিত। বাকী ২৫ জন কোথায়? তারপর যখন বলি ব্রাহ্মণ কার্যকর শিক্ষিত, তার অর্থ কি? অবশ্য যখন পাশের লিটে দেখি, চট্টোপাধ্যায়, মুখোপাধ্যায়, বন্দ্যোপাধ্যায় এরা অবশ্য উচ্চশ্রেণী কিন্তু ১০ লক্ষ ব্রাহ্মণের মধ্যে কয়জন চট্টোপাধ্যায়, মুখোপাধ্যায় শিক্ষিত? পাড়াগাঁয়ে গিয়ে দেখুন কত নিরক্ষর রয়েছে, প্রত্যেক কার্যকর কি শিক্ষিত? বহুতর বর শিক্ষিত, আবার অনেক অশিক্ষিত আছে। কথাই বলে—জাতি হারালে কার্যকর, ব্রাহ্মণের মধ্যে রাঁধুরী বামুন, পুজারী বামুন, ডিহারী বামুন আছে। মজার কথা, দেখুন—ব্রাহ্মণ শব্দ, আর ঠাকুর শব্দ যে অর্থে ব্যবহৃত হয় তা সমানহুত কিন্তু বামুন-ঠাকুর বলে বাদে বাক্যের বাক্য তাই যে খুব সম্মানীয়—মনে হয় না। হাসি পায় বটে, কান্নাও পায়, আমি ১৫।১৬ বৎসর আগে বক্তৃতা করতে গুডবর্নেন্ট কর্তৃক প্রেরিত হয়ে বাকীপুরে গিয়েছিলাম, সেখানে একজন অধ্যাপক বলেন—বিহারে যদি অল্পরত শ্রেণী বলতে হয়; সে ব্রাহ্মণ উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলেও তাই, তারা দোবে চোবে পাড়ে কলিকাতার বড় বড় বাড়ীতে দারোগানগিরি করে, তাদের পৈতা আছে, দিনান্তে ময়দা ভলে' চাপাটা করে খায়, অন্ন-চিন্তায় কোন্ দেশ ছেড়ে কোথায় এসেছে। বিহারী ব্রাহ্মণদের আমরা উড়ে বামুন বলি, উত্তরপশ্চিম অঞ্চলে যারা নেতা সব কান্দ্রী ব্রাহ্মণ। পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য, মতিলাল নেহরু, পরলোকগত সাদিলাল এঁরা সকলে কান্দ্রী ব্রাহ্মণ, কেহ ১০০।১৫০.২০০ বৎসর ধরে বাস করছেন। উত্তরপশ্চিম অঞ্চলের ব্রাহ্মণ গেল কোথায়? এদের অত হীন অবস্থা কেন, আলোচনা করা দরকার।

কথা এই—যখন কোন একটা সম্মান, কোন একটা স্বাবিকা, কি বা-কিছু অধিকার আদায় করি এবং সেটা যখন অভিজাত্যের সম্মান বলে' ভয়গত করা হয়, বংশপরম্পরাগত করা হয়, তখন থেকে সে শ্রেণীর সর্বনাশের সূত্রপাত হয়, তখন আর লেখাপড়া শিক্ষা হবে না, অথচ পূজা করব, দক্ষিণা পাব, সে জন্ত আমাদের কিছুই করতে হবে না। আমি

৫৪ বৎসর আগে কলিকাতা এসেছি। যখন কুলে আসতাম, দেখেছি রাস্তার পাশে লোক দাঁড়িয়ে থাকত ছোট ত্রুতের বাঁটা নিয়ে, জিজ্ঞাসা করত—মশায়, আপনি কি ব্রাহ্মণ? একটু পাদোদক দিন, এখন দেখা যাব না, সাবক কালের বৃদ্ধ জীলোক এখনও আছে—একাদশীর পর, ত্রুতের পর পাদোদক পান না করে আহা করবে না। অর্থাৎ আমি যতই গভূর হই না কেন আমার যদি কতগুলি প্রকৃষ্ট থাকে কমতা থাকে তাহলে আমার আর নিজের কোন রকম চেষ্টা করবার দরকার হয় না, অলস হয়ে পড়ি, যেমন বংশগত জমিদার, দেখে দুঃখ হয়, সন্তোষ আমাকে তাদের অনেকের কাছে যেতে হয়েছে, দেখেছি যেমন অলস তেমন বিপুলকায়—শরীর ব্যাধিহীন, কোন রকম ব্যায়াম করবে না, বেড়াবে না, মাটিতে পা স্পর্শ করবে না তাহলে তাদের অপমান হয়, তাতে হয় কি? ব্যামো নিত্য লেগে আছে। অথচ বিলেতে বান—বহু জৈরপতি—কোন শ্রেণীবিভাগ নেই—কাঁট ক্লাস, সেকেন্ড ক্লাস প্রমজীবী জৈরপতি পাশাপাশি বসল আধ মণ ওজনের ব্যাগ নিয়ে, অথচ আমাদের দেশে যদি একটু অর্থ হয়, বাপ যদি কিছু রোজগার করে রেখে গেল, চৌক-পুষ্কর কান্ডে খতম, সে রকম যারা ব্রাহ্মণ বলে একবার কতগুলি কমতা পেল, সমাজে যারা কুলীন হল—বজাল-সেনের সময় কুলীনের লক্ষণ দিলে—আচারোবিনয়োবিজ্ঞা-প্রতিষ্ঠাতীর্থদর্শন ইত্যাদি—একি কখনও হয়েছে? হয় না কিন্তু কোলিক্ত বংশ-পরম্পরাগত হয়ে গেল। তাঁরা শাস্ত্র-কথা বলেন, পূজা করেন সব তাঁদের হাতে। মেনে লিভিং এণ্ড হাই থিওলজি উঠে গেল, নিজের পরিশ্রমে রোজগার করে থাকে—এ রীতি উঠে গেল। বজালসেনের পর কুলীন, নৈকম্য কুলীনের প্রধার স্বতঃ হল, আমাদের ছেলেবেলায় দেখেছি—কুলীনের ছেলে ৫০।৬০ টি বিবাহ করেছে, কখন কখন ৩৪ টি বালিকাকে এক পায়ে একই সময়ে সম্ভবান করা হয়েছে, এক সঙ্গে সাত পাক ঘুরিয়ে দেওয়া হল—এ আমি স্বচক্ষে দেখেছি। কথা এই—ব্রাহ্মণ বলে যখন কতগুলি দাবী দাওয়া করি আর তা যখন ২।৩ হাজার বৎসর ধরে চল তখন সেখানে ব্রাহ্মণের সর্বনাশের বীজ নিহিত থাকে, বুঝা যায় না সেজন্য বংশোদ্ধারিক কোলিক্ত প্রধার মধ্যে



অধঃপতনের বীজ নিহিত থাকে। কিন্তু বিলেতে দেখুন আর্চ বিশপ অক বেকটারবেরী, কত ধর্মবাজক, তারা সকলেই উচ্চশিক্ষিত, অজ্ঞাত সকল শ্রেণীর সঙ্গে তারা মাথা তুলতে পারে, খৃষ্টান মিশনারীরা রামমোহন রায়ের সময় থেকে এ দেশে এসে উচ্চশিক্ষা-বিস্তারে কত সহায়তা করেছে, এখনও কত মিশনারী কলেজ আছে, ইউরোপের ধর্মবাজকগণ অকফোর্ড কেম্ব্রিজ প্রভৃতি বড় বড় বিশ্ব-বিদ্যালয়ের উপাধি-ধারী, ধর্মবাজকের পদ বংশগত নয়, যে কোন লোক—খৃষ্টানদের মধ্যে বলুন, মুসলমানের মধ্যে বলুন—ধর্মবাজক হতে পারে। আর আমাদের ধর্মবাজক—মোহান্তগণের চরিত্র কি রকম বলবার প্রয়োজন নাই, আমাদের পুরোহিত—যাদের দ্বারা আমরা ক্রিয়াকলাপ সম্পন্ন করে থাকি—অনেকে সংস্কৃত জানে না, অক্ষর পর্যন্ত জানে না, কোন রকম করে মুখস্থ করে, লক্ষ্মীপুত্রের দক্ষিণা দু পয়সা কি জোর চার পয়সা, আর আলো চাউল, কলা গামছা বগলে করে অর্দেক মস্ত্র তাও উচ্চারণ করতে পারে না—করতে করতে চমক আরেক বাড়ীতে, মস্ত্র বুকে না, ক অক্ষর গোমাস, সংস্কৃতের সঙ্গে পরিচয় নাই অথচ সে উচ্চারণ করলে তবে ভগবানের কানে পৌছবে, আমি তুমি করলে পৌছবে না—বতই আমরা সংস্কৃত জানি। তাদের স্বভাব চরিত্র কি রকম—লোকেই আছে—পুরীষের পু, রোষের রো, হিংসার হি এবং তৎস্বের ত—এ সমস্তের সার পদার্থ লইয়া আমাদের পুরোহিতের সৃষ্টি হইয়াছে, বাণভট্টের আরেক খানি বইতে পেটুক ব্রাহ্মণের বর্ণনা আছে, খৃষ্টীয় বর্ষ কি সপ্তম শতাব্দীতে যখন হিউয়েন সঙ্গ ভারতবর্ষ ভ্রমণ করেন তখন তিনি ব্রাহ্মণদের দুরবস্থা দেখে গেছেন! এখন দেখুন ওদের ধর্মবাজক আর আমাদের মোহান্তে কত প্রভেদ।

তারপর সামাজিক অবস্থা সংক্ষেপে কিছু বর্ণনা করছি।

মেকলে বলেছেন—ওদের মধ্যে যে কোন লোক পিয়ার পর্যন্ত হতে পারে চোখের উপর দেখুন আমাদের ভাইসারয় লর্ড রেভিং—একদিন সামান্য লম্বুর হয়ে আহাঁজের বাজলে উঠত, জেক পরিষ্কার করত; এই রকম কাজ করতে করতে কলিকাতায় এসেছিলেন। তিনি জাতিতে জু, আজ তিনি ভাইসারয়; লর্ড চিক্, জাঙ্গিস ছিলেন, প্রতিভাবলে কিরণ

উন্নীত হয়েছেন। অনেক রকম দোস্ত-কাথো যুদ্ধের সময় আমেরিকা-শ্রোত্রিত হন, তাতে খ্যাতি অর্জন করেন তারপর পিয়ার অব দি রিলম হয়েছেন। সুতরাং বিলেতের পিয়ার আর আমাদের অভিজাত সম্প্রদায়ে অনেক প্রভেদ। আমি যদি নৈকন্ত কুলীন—খড়মহের মেল হলাম, অস্ত্র মেলের সঙ্গে আমার ক্রিয়া কলাপ হবে না, কি রকম গভীর ভিত্তর আমরা আপনাকে আবদ্ধ করে রেখেছি, প্রত্যেক পরিবার যেন এক একটা গড় কেটে চারিদিকে পরিখা করে রেখে দিয়েছে, পাছে বাহিরের শত্রু আসে, এ রকম করে করে আমাদের কি সর্জনশ হয়েছে, আলোচনা করা দরকার।

আগে বলেছি ব্রাহ্মণ কায়স্থ বৈষ্ণৱ ২৫১২৬ লক্ষ, মুসলমান প্রায় অর্দেক শতকরা ৫২, নমসূত্র ২২ লক্ষ, ব্রাত্য কজিহ মাহিস্ত্র প্রভৃতি রয়েছে, বাঙ্গী আছে, চামার আছে, ময়মনসিংহ প্রভৃতি জায়গায় আর এক সম্প্রদায়—যাদের মালী বলে—তারা আছে, তারাও এক রকম সম্প্রদায়! থাখোমিটারের যেমন স্কুল আছে, আমাদেরও সে রকম স্কুল করে গ্রেডেশান করে দেওয়া হয়েছে। ১২১৪ বৎসরের আগে আমি একবার সোসিয়েল কনফারেন্সের প্রেসিডেন্ট হয়েছিলাম, তাতে বলেছিলাম মাস্ত্রাজে পেরিয়া প্রভৃতি যে সকল সম্প্রদায়কে থাখোমিটারে স্কুলের মত বৈজ্ঞানিকভাবে আলোচনা করে রেখেছে তাদের মধ্যে দৃষ্টিদোষ আছে। তফাৎ থেকে দেখলেও খাচর্য্য অপবিজ্ঞ হবে, ফেলে দিতে হবে। মাস্ত্রাজে একটা উচ্চশ্রেণীর ব্রাহ্মণ ঘরে গিয়ে খায় পাছে নিম্ন শ্রেণীর লোকের দৃষ্টিদোষ ঘটে, টেলিফোন, মাইক্রোস্কোপ লাগিয়ে দেখলেও বোধ হয় ফেলে দিবে। মাস্ত্রাজে বড় বড় পণ্ডিত আছে। নানাদিকে তাদের মাথা খেলে, কিন্তু মাথার ভিতর যেন ওয়াটার টাইট কম্পার্টমেন্ট আছে। সামাজিক প্রথা আর বিস্তারিতা, তেল আর জলের মত আলাদা আলাদা থাকে, প্রাত্যহিক জীবনের সঙ্গে কোন সংঘর্ষ নাই। যখন বিদ্ভা জাহির করতে হবে, বড় বড় বক্তৃতা করতে হবে, তখন তাদের পাণ্ডিত্য প্রকাশিত হয় কিন্তু দৈনন্দিন জীবনে তার কোন পরিচয় পাবেন না। সে ভুলনাম বালা ত স্বর্গ, মাস্ত্রাজে ব্রাহ্মণ-অব্রাহ্মণে অহি-নহুল সংঘর্ষ, সেখানে অব্রাহ্মণগণকে জাঙ্গিস পাটি বলে, তাদের বড় বড়



সভা হচ্ছে, কি করে যে সব থেকে বঞ্চিত হয়েছে তা পুনঃ লাভ করবে তার উপায় উদ্ভাবন করছে, মাস্তাজে মিনিষ্ট্রেল থেকে ব্রাহ্মণ বিভাজিত হয়েছে, ওয়ান ম্যান ওয়ান ভোট। সেখানে ভীষণ বন্দ চলছে। সে একটা জারম চুকেছে। কিন্তু অক্টোবর মাসে আমি নাগপুর, জব্বলপুর ও আমরাবতীতে গিয়াছিলাম, আমরাবতী বেরারের রাজধানী, বেরার মানে শূত্র, তুলার চাষে সেখানকার ধন, তুলার দাম ক্রমাগত বাড়ছে, সব রায়তি বন্দোবস্ত, জমিদার নাই, তাদের আয় ১০'১২ হাজার টাকা, নিজেরা জোদ্ধার কিন্তু তারা অল্পরত শ্রেণী, যে রকম করে তারা আমাকে তাদের মর্ম-বেদনা জ্ঞাপন করল, শুনে পাষণ বিগলিত হয়। নিজেরা কুল করছে, এতদিন তারা অজ্ঞান-অন্ধকারে নিমজ্জিত ছিল। এখন জাগরিত হচ্ছে, হৃদয়ে ঘেব-রাগ-হিংসা পোষণ করছে কিন্তু এখনও কিছু করে উঠতে পারছে না, সম্প্রতি কনফারেন্স করেছে। নিজের মতো লোক নাই বলে মাস্তাজ থেকে অত্রাঙ্গন নেতাদের আহ্বান করে আনছে। সেখানে দেখলাম ভয়ঙ্কর বিষেব, মাস্তাজ মাস্তাজের প্রতি এ রকম বিষেব পোষণ করতে পারে, আগে জানতাম না। সেখানে মুসলমানের সংখ্যা খুব কম, ভেবেছিলাম সেখানে এখানকার মত কোন গণ্ডগোল নাই। জাতি-গঠনের অনেক হুবিধা আছে। কাগজে দেখেছি—অমরাবতী এই করেছে, ঐ করেছে, তারা রেসপেন্‌সিভ কো-অপারেশন করছে, কেউ বা ননকো-অপারেশন করছে। সেখানে গিয়ে দেখলুম করছে জনকয়েক মাত্র মুখোলকার, বোশী, খাপার্ডে প্রভৃতি ৫১৬ জন লোক—বাকি ইংরাজিতে বলে—ব্রি টেলরস অব্ দি টুলীষ্ট্রিট, বাকী শতকরা ৯৯ জন অল্পরত শ্রেণীর লোক তারা রক্তের ভিত্তর ভীষণ বিষেব পোষণ করছে। নাগপুরে ২১ কাপড়ের কল আছে, তাতে তারা খাটে তারা মাহারা—প্রায় পেরিয়া—অস্পৃশ্য। সেখানকার একজন ইংরাজ প্রিন্সিপাল আমাকে বলেন মাহারারা অস্ত্রের শ্রেণী বলে ব্রাহ্মণেরা এমন দুগার চক্রে দেখে যে পস্তর চেয়ে অধম বলে ব্যবহার করে কিন্তু তারাও মাহুয। একদিন একটা মাহারা ছেলে কলেজে এলেই প্রিন্সিপালকে বলেন—আমাকে ছুটি দিন, এখানে যেতে হবে, ব্রাহ্মণের সঙ্গে খগড়া বেধেছে—আমি যদি একজন

ব্রাহ্মণকে খুন করতে পারি—জীবনকে লার্ঘ্য মনে করব। তাবুন, কি রকম বিষেব সেখানে। এর কারণ আমাদের সমাজের ভিতর গলদ আছে, সেটা দেখাতে চাই।

তারপর বাংলার হিন্দু-মুসলমানের ধর্মোত্তে এক রক্ত প্রবাহিত। মোগল পাঠান আফগানের বংশধর করজন মুসলমান? আপনারা জানেন, মোলানা আক্রাম খাঁ এবং আমাদের ঠাকুর বংশ এক বংশ। তাঁরা দিল্লীর নবাব সরকারে উচ্চ পদে কাজ করতেন, ব্রাহ্মণ অর্ধ ভোজনং এই অপরাধে হিন্দু সমাজ তাঁদের সমাজচ্যুত করল। পিরানী ব্রাহ্মণের ইতিহাস আপনারা অবগত আছেন,—তাঁদের মধ্যে ধন আছে, বিজ্ঞা আছে, অশেষ জ্ঞান আছে, তাঁদের কত কীর্তি স্থানে স্থানে আছে আপনারা জানেন—হিন্দু-সমাজ তাঁদেরও সমাজচ্যুত করেছে। সেই মোলানা আক্রাম খাঁর পূর্বপুরুষ এই ভাবে লাহিত, নির্ধাতিত হয়ে থাকার চেয়ে মুসলমান-ধর্ম গ্রহণ করা ভাল, এই বিবেচনা করে যেচ্ছায় মুসলমান-ধর্ম গ্রহণ করেছেন। মুসলমানেরা কারো উপর জোর জবরদস্তি করে নাই। আপনারা বলবেন মুসলমান বাগশারা জোর করে ধর্মাস্তর গ্রহণ করিয়েছে। তা যদি করত তা হলে কায়স্থ, ব্রাহ্মণ, বৈশ্য এতদিন কোথায় থাকত, দিল্লী থেকে, হুশিাবাদ থেকে বত দূরে যাবেন—ততই মুসলমানের সংখ্যা বেশী—যেমন চট্টগ্রাম, শ্রীহট্ট প্রভৃতি যাযগায় কোন রকম অত্যাচার এর কারণ নয়, এর কারণ—তখন অধিকাংশ লোকই কৃষিজীবী ছিল, এরা অবনত শ্রেণী বলে অত্যন্ত লাহিত, নিগুহিত হ'ত। তারা হিন্দু-সমাজের কোন বস্ত্র স্বাধীনতা পেত না, পদলিত হত। তারপর যখন ইসলাম ধর্ম প্রচার করতে বড় বড় মোলানা এলেন তখন তাঁরা হুবিধা দেখে গ্রামকে গ্রাম সেই ধর্ম গ্রহণ করল। আমাদের বাগের-হাটে দেখেছি—মুসলমান জমিদার (খুন-খুনওয়ালার?)—এখনও তাদের খেত গছ রয়েছে, দীঘি রয়েছে, শত সহস্র হিন্দু সেখানে মানত করে, প্রতি বৎসর মেলা হয়, তাদের প্রতি সকল শ্রেণীর ভক্তি আছে, যদি অত্যাচার করত, যদি অসি-প্রয়োগে তাদের মুসলমান করত, তবে হিন্দুরা কখনও এই রকম ভক্তি প্রকাশ করত না, যেলাল সাহেবের কাছে হিন্দুরা মানত না করলে তিনি আপত্তি

করেন, খ্রীষ্টের একজন মুসলমান পীরকে হিন্দুরা হজরত পর্যন্ত বলে থাকেন। রাগ ঘেঁষের ভাব থাকলে অত শ্রদ্ধা কখনও করত না। মুসলমান হলে হুবিধা কত! যেই মুসলমান হলাম, জুমা মসজিদে বামশাই হট্টন, ফকিরই হট্টন, আর মুটেই হট্টন পাশাপাশি নমাজ পড়বে, আমির, ফকির এক পাত্র থেকে ভোজন করবে। কারলাইল বলেছেন—খুটান ধর্মও ইসলাম ধর্মের মত উদার নহে, যেদিন ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করলাম যে কোন শ্রেণী হট্টক না কেন, নিম্নো, কাক্রী হট্টক না কেন, যে কোন পন্থী লাভ করি না কেন, এক সঙ্গে বিবাহ ও আগান প্রদানে বাধা নাই, আর আমাদের চোখের উপর কি না কত হিন্দু ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করছে! মুসলমান ভাইদের বলি, ভয়ের কারণ নাই—৫০টা অন্ধানন্দ এলেও ৫জন মুসলমানকে হিন্দু করতে পারবে না কিন্তু ৫০০ হিন্দু মুসলমান হচ্ছে চোখের উপর দেখছি। কত বিধবা কোন রকমে নিকট জীবন ধাপন করছে, তার পরে ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করে পবিত্র উচ্চা বন্ধনে আবদ্ধ হচ্ছে, পাপের এই প্রায়শ্চিত্ত। আমি জানি, এক স্বামী তার পরিণীতা স্ত্রীকে পরিত্যাগ করে' অল্প স্ত্রী নিয়ে ঘরকরা করছে। মধ্য-পীড়িত পিতা ভাবল—এখন করব কি? হিন্দুধর্মে বিবাহ-চ্ছেদ নাই, মুসলমান-ধর্মে নিকা বিবাহ প্রথা আছে। তিনি মেয়েকে বলেন—তুমি ইসলাম ধর্ম অবলম্বন কর, তাতে তালুক করা যায়, বিবাহ খণ্ডন করা যায়। এইভাবে মেয়ে আবার বিবাহ করল। ব্যাপার কি এখন বুঝুন। এভাবে ধর্ম কয়দিন টিকতে পারে, ভাববার বিষয়। আজ হাজার হাজার বৎসর ধরে ব্রাহ্মণেরা হুবিধা ভোগ করছে, জাতি-ভেদের সে বিষয় ফল আমরা ভোগ করছি।

মাড়োয়ারী কলিকাতায় বাস করে স্তুরাং এক হিসাবে তারা বাঙালী, তাদের ধন বিদেশে চলে যায় না, এখানে তারা বসত বাটী করে আছে। সাহা, তিলী, হুবর্ণবণিক, গন্ধবণিক, এদের মধ্যে হতে ২।৪ জন শিক্ষিত আছে, তাতে কিছু আসে যায় না। তিলি সম্প্রদায়ের মধ্যে মহারাজ মণীন্দ্র চন্দ্র নন্দীর মত কয়জন আছে? কেহ কেহ বলেন তিলির মধ্যে অমুক শিক্ষিত আছে, বাহার মধ্যে অমুক শিক্ষিত আছে। আমি বলি তাতে হল কি? বত লক্ষ তিলি,

সাহা, হুবর্ণবণিক, গন্ধবণিক, ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, বৈদ্য আছে, তাদের শিক্ষিত আর অশিক্ষিতদের পাশাপাশি রাখুন, কি দেখবেন—শিক্ষিত সংখ্যা মাইক্রোস্কোপিক মাইনরিটি। যখন জাতীয় জাগরণ আসে তখন সকল লোক যদি এক ভাবে দেশের জ্ঞাত ভাবতে পারে—যেমন লগুনের বণিকেরা অল্প অর্থ দিয়ে সাহায্য করেছিল, যেমন হলারের এণ্ডোয়ার্গ, লিঙ্গ প্রভৃতি করেছিল—তেমন যদি করতে পারত তবে সেটা জাতীয় জাগরণ হত। আমাদের নানা কাক্রে অর্থের প্রয়োজন, ওরা যদি শিক্ষিত হত এবং ওদের কাছে যদি আবেদন করতাম তোড়া তোড়া টাকা আসত, কিন্তু সব অজ্ঞান-অন্ধকারে নিমগ্ন, কিছু বুঝে না। আমার একজন ছাত্র রিসার্চ স্কলার ছিলেন, অসহযোগ আন্দোলনের সময় দেশের কাজে নেমেছেন, পূর্ব বাংলার বিক্রমপুরের দিকে আছেন; সেখানে জাতীয় বিদ্যালয় করে' দেহ মন প্রাণে কাজ করছেন, টাকা পান না। অশ্চ একজন বাবাজী এসে যদি বরাদ্দ করেন—এই এই চাই, তক্ষণ সকলে গিয়ে গলগলীকৃত্ববাসে বলবেন প্রভু কি করতে পারি, আপনার জ্ঞাত? তিনি প্রথমেই হুকুম করবেন—একসের গাঁজা চাই। তখন কে গাঁজা দিবে পরস্পর প্রতিযোগিতা হয়। গাঁজা খেয়ে বাবাজী বলেন—মহোৎসব করব, কাকে কাকে অধিকার দেওয়া হবে? এইরকম অবস্থা কুস্ত মেলায় বান—বড় বড় মোহান্ত হাতী চড়ে একেবারে স্বর্গরোপ্যমণ্ডিত হয়ে আছেন। বড় বড় ধনী মহাজন কুতাজলীপুটে বলেন, প্রভু আজ যত লোক থাকে, আমার উপর অহুগ্রহ করে' ভার দিন। হুকুম হ'ল—অত মণ ঘি, এই এই সরঞ্জাম। বাস চরিতার্থ হ'ল। স্বর্গকে এরা যেন মোরসী পাট্টার মত কিনেছে। সাহা, তিলী এরা কোন দেশাহিতকর কার্যে দান করবে না, মহোৎসব, মন্দির-প্রতিষ্ঠা, শ্রাদ্ধাদি উপলক্ষে ১০।২০।৫০ হাজার টাকা খরচ করবে। অমুক অত টাকা খরচ করেছে আমি কি কম?

একবার নাগপুরে গিয়েছিলাম, সেখানে বিশ্ববিদ্যালয় হয়েছে, বিপিন কৃষ্ণ বোস অনেক টাকা দিয়েছেন, গভর্ণমেন্টও দিয়েছেন। বিদ্যালয়ের নিকট একজন মাড়োয়ারী মন্দির করেছে, ছদ্মফেননিভ মন্দির খেঁত পাথর দিয়ে মোড়ান

হয়েছে, বহুদূর থেকে মার্কস পাখর এনে, ৮।১০ লাখ টাকা খরচ করে মন্দির নির্মিত হয়েছে। বৃত্তি করে দিয়েছেন তাতে দেবার্চনা, দেবসেবা চলবে। অবশ্য পরকালের জন্ত, ধর্মের জন্ত যে ব্যয়, তার মত সম্বায় আর কি হ'তে পারে কিন্তু এরা দেশের কাজে টাকা দিবে না। কথা এই—এই সব লোককে হিন্দু সমাজের যারা মন্তব্য—ব্রাহ্মণ—তারা যদি পদদলিত, নির্ধাত্তিত, অধঃপতিত করে' না রাখত, সমাজ কত বলীয়ান হ'ত। সকলে যদি সমানভাবে শিক্ষিত হত, সকলের মধ্যে সমবেদনা সহানুভূতির ভাব থাকত, আমাদের কোন কাজের জন্ত অর্থের বা সামর্থ্যের অভাব হত না। লর্ড ডাফরিণ বিক্রপ করে বলেছেন—কংগ্রেস যারা করছে মাইক্রোসকোপিক মাইনরিটি। এ কথা ভাবতে হবে, শাসন কর্তাদের কাছে জবাব দিতে পারি বা না পারি, নিজের কাছে কি জবাব দিব? আমরা যে একটা জাতি বলে পরিচয় দিই, সত্য সত্যই কি আমরা জাতি? আমাদের কি দূরবস্থা একবার ভেবে দেখুন দেখি। জাতিভেদ আমাদের কত সর্বনাশ করেছে। সাহা সম্প্রদায়ের কথা বলেছি। এই সম্প্রদায়ের মধ্যে আজ এমন একজন লোক হয়েছেন যাকে আমরা তাঁর শিষ্য বলে' পৃথিবীর সমুখে গর্ভিত বক্ষে ধাঁড়াতে পারি। মেঘনাদ সাহা সমস্ত বিশ্বজনের কাছে, বৈজ্ঞানিক-মণ্ডলীর কাছে তাঁর যে প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন, তাতে ভারতবর্ষের মুখ উজ্জ্বল হয়েছে। দূরবর্তী নক্ষত্র কি উপাদানে গঠিত, এতদীন ইউরোপ, আমেরিকার কেহ ঠিক করতে পারে নি, বড় বড় জ্যোতির্বিদরাও তা পারে নি। আজ জগতের সমুখে তা গূঢ়তম রহস্য উন্মোচিত হয়েছে, ২৫ লক্ষ লোকের মধ্যে মস্তিষ্ক-চালনার ফলে যদি এতটা হতে পারে, তবে ৫ কোটি লোক মস্তিষ্ক চালনা করলে কত কিছু হতে পারত, জাতিটা কত বড় হতে পারত, একবার ভেবে দেখুন দেখি। পরলোকগত প্রেসিডেন্ট উইলসনের একখানা বই আছে। তাতে তিনি বলেছেন—আমেরিকার বিশেষত্ব এই, রাস্তার মুঠে, মেথর, মুদ্রকরাসের কাজ আজ যে করছে সেও আমেরিকার প্রেসিডেন্ট হতে পারে। আমেরিকা প্রেমের মর্যাদা বুঝে। কেহ লেজন্ত কাহাকে উপহাস করে না, যে ছোট কাজ করে তাকে স্বপ্নার চক্ষে দেখে না, গ্রীষ্মাবকাশে

য়েলে, শীমারে মুঠে হয়ে, হোটেলের খানসামা হয়ে টাকা রোজগার করে কলেজে পড়তে পারে। বহু ক্রোরপতি—যেমন রকফেলার তাঁর ছেলের সঙ্গে যার অর্থ-সামর্থ্য নাই তাঁর ছেলে সহযোগী হয়ে এক সঙ্গে থেকে এক কলেজে পড়ে, কোনরকম বিক্রপ ঠাট্টা করবার উপায় নাই, করলে তখন তাকে বিতাড়িত করে' দেওয়া হয়—সে ভক্ততার ব্যবহার জানে না। আমেরিকা কত বড় জাতি—সেখানে প্রেমের মর্যাদা—জিগনিটী অব লেবার কত বড়। আর আমাদের দেশে ৯০ আনা দিয়ে ইলসা মাছ কিনলে সেটা আনতে মুঠেকে দিতে হয় আরো ৮০ আনা, সাহস করে' কেহ আনতে পারে না।

নরমেনরা যখন ইংলণ্ড দখল করে বসল তখন তারা বিজেতা, ইংলণ্ড বিজিত। বিজেতার বিজিতদের জমিজমা জোর করে' দখল করে' নিল। নিয়ে মুগ্ধার ক্ষেত্রে পরিণত করল, তাদের উপর অকথ্য অত্যাচার করল, বিজেতা-বিজিতের মধ্যে মারামারি কাটাকাটি চল কিন্তু কিং জনের কাছ থেকে যেদিন মেঘনাকাটা আদায় করল, দেশকে বিপদ থেকে মুক্ত করবার জন্ত শ্রমজীবী, কৃষিজীবী সকলে মিলে নিজেদের অধিকার আদায় করলে, মেকলে বলেন—সেই সময় থেকে ইংলণ্ডে বিজেতা-বিজিত ভাব চলে গেল। পরস্পর আদান-প্রদান চল, জাতিগঠন হ'তে লাগল, তার ফলে মনোমালিন্য দূর হয়ে গেল। আদান-প্রদান থাকলে মনোমালিন্য থাকতে পারে না, ৫০ বৎসর, জোর ১০০ বৎসর তার বেশী থাকতে পারি না, কিন্তু জাতিভেদের ব্যাপার দেখুন। শত শত বৎসর আগে যে কায়স্থ পদ্মার ওপার গিয়েছে, সে বজ্র হয়েছে, পদ্মার এপার আর ওপারে, উত্তর রাঢ়ী ও দক্ষিণ রাঢ়ীতে বিবাহ হবে না, ১০০ বৎসর আগে গিয়ে যারা জমিজমা পেয়েছে, নানা রকম সুবিধা পেয়েছে, তাদের সঙ্গে এদের বিবাহাদি আদান-প্রদান হবে না, এর ভিতর কোন রকম সুক্তি নাই। আমি পশ্চিমে নানা জায়গায় গিয়েছি। অনেক উকিল, ব্যবসাদার সে সকল জায়গায় আছে, এক একবার মেয়ের বিবাহ দিতে বেচারীদের ৬ মাস বরেন্দ্র ভূমিতে এসে থাকতে হয়, খোঁজ করতে হবে কোথায় বর পাওয়া যায়। আসা যাওয়ায় অনেক টাকা খরচ হয়।

বোম্বাইয়ে ১০১২ জন বাঙালী আছেন, অবশ্য তাঁরা ব্যবসায়ী নন, চাকুরে মেয়ের বিবাহ দিতে হলে ৫৭ বৎসরে যা জমিয়েছেন, কলিকাতায় এসে ৬ মাস থাকতে, ঘটক পাঠিয়ে খোঁজ খবর করতে, পরিবার নিয়ে বাতায়াত করতে, সব খরচ হয়ে যায়। জব্বলপুর নাগপুরে একই কথা। আবার আরেক রকম মুশকিল আছে সেখানে বাংলা পড়বার যো নাই, ২১৪ জন বাঙালী ছেলের জ্ঞান শিক্ষক পাওয়া যায় না, তাদের লেখা পড়ারও অসুবিধা কিন্তু একজন ইংরেজ ফরাসী দেশে গিয়ে ব্যবসা বাণিজ্য করে, ফরাসীর মেয়ে বিবাহ করে, আবার ফরাসীরা ইংলণ্ডে আসে, আমেরিকায় যায়, যেখানে যায় স্বচ্ছন্দে আশান-প্রদান করে, মুসলমানের মধ্যেও এই নিয়ম, কিন্তু আমাদের মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গণ্ডী, কোটা করে' প্রত্যেকে যেন এক একটা খাঁচার ভিতর চূপ করে' বসে আছি। এ হচ্ছে সর্বনাশের কারণ, এই সব ভাবতে গেলে মনে হয় না আমাদের কোন আশা আছে।

১৮৭০ সালে জাপানের জাগরণ আরম্ভ হয়েছে, কাউন্ট ওকুমা প্রভৃতি জাপানের নেতারা কি আশ্চর্য্য পরিবর্তন জাপানে এনেছেন, এই ৫৫ বৎসরের মধ্যে জাপান পৃথিবীর সভ্যজাতি সমূহের সমকক্ষ হয়েছে, এক আসনে পাশাপাশি বসছে, আমরা পারি না কেন? আমাদের ভিতর গলদ আছে কিন্তু আমরা সকল দোষ গুণেরমেষ্টের ঘাড়ে চাপিয়ে দিই, ভাবি তাতেই বুঝি আমাদের দোষ ঘুচে যাবে। ভাববেন না আমি গুণেরমেষ্টের খোসামোদ করছি, তা নয়, নিজের দোষ ধামা-চাপা দিয়ে রাখায় বিপদ আছে, ভিতরে পুতিগন্ধময় ক্ষত, উপরে মলম দিয়ে রেখে বলি আমার কিছু হয় নাই। কত রকম বন্ধন রয়েছে, সার্জিকেল অপারেশন দরকার। মলম দিয়ে হবে না।

খুলনা হুর্ভিক্ষের সময় আমি একটি গ্রামে গিয়েছি, ভদ্রলোকের গ্রাম, ঠিকঠা মাস, কয়েকজন যুবক এসে বসে মশায়, আপনি ত হুর্ভিক্ষে টাকা ভুলতে এগেছেন, দেখে যান—কত বিধবা পোটলা-পুঁটলী নিয়ে, আজীবনের গাঁছত ধন নিয়ে আজ লাঙ্গলবন্ধ তীর্থে যাবে। কথা এই—আমাদের দেশে অনেক বিধবা একবেলা অন্ন খেয়ে যে পুঁজিপাটা করে, এমন ভয়, তা কুলুঙ্গের ভিতর, কুটীরের মধ্যে রাখতে সাহস

করে না, অনেক সময় মাটিতে পুঁতে রাখে। কোন রকম করে, ৪০৫০৬০ টাকা যেই করেছে, তাবে একবার অর্দ্ধোদয় বোণে লাঙ্গলবন্ধ কি শ্রীক্ষেত্র গিয়ে ২১৪ জায়গায় তীর্থ করলে, গন্ধান্নান করলে সমস্ত পাপ ক্ষয় হয়ে যাবে, পরকালের গতি হুনিশ্চয় হয়ে গেল, এই তাদের সংস্কার। আমি সে কথা বলছি না, আমি অর্থনীতির দিক থেকে বলছি, হুর্ভিক্ষের সময় এক একটা তীর্থ—যেমন চন্দ্রনাথ কি শ্রীক্ষেত্র যেতে হলে যেই রেল কি ষ্টীমারে উঠলাম তখন তাঁর ১৪ আনা লগুনে কি মেঞ্চেষ্টারে চলে গেল, যে ২ আনা রইল তা গরীব ষ্টেশন মাষ্টার, সারেজ, পালাসী এরা ভাগ করে' নিল, এই যে প্রতি বৎসর তীর্থ-যাত্রায় কত লক্ষ কোটি টাকা ভারতবর্ষ থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে, কোথায় হিমালয়ের উচ্চ শিখর বদরিকাশ্রম, আর কোথায় সেতুবন্ধ রামেশ্বর—এই যে তীর্থযাত্রায় কোটি কোটি টাকা বেরিয়ে যাচ্ছে এতে কি দেশের দুর্বন্থা আরো বাড়ছে না? অথচ সংকারণে টাকা পাওয়া যায় না, পরের হিত করা, জলাশয় করা, দীঘি পুকুরি করা, রাস্তা ঘাট করা—এক ধর্মের অঙ্গ নয়? পূর্বকালে রাণী ভবানীর, বল্লাল-সেনের অনেক কীর্তি আছে কিন্তু সে সকল লোপ পাচ্ছে। ব্রাহ্ম সমাজের ধর্মের একটা মূল ভিত্তি—

তত্ত্ব প্রিয় কার্য সাধন:

গ্রামে জলের অভাবে ক্রন্দন আরম্ভ হয়েছে, কলেরা দেখা গিয়াছে, রাস্তা ঘাট নাই, সেদিকে দৃষ্টি নাই, যদি বুঝতাম—রেল ষ্টীমার নাই—যেমন ৫০৬০ বৎসর আগে ছিল না—মাঝি মাল্লার ঘরে টাকা যাচ্ছে, দেশের টাকা দেশে রয়েছে, তা হ'লে এক রকম ভাল ছিল, তীর্থযাত্রার স্থায় অস্থায় এখানে বলছি না যদিও ব্রাহ্ম সমাজের মন্দির থেকে বলে কেহ দোষ দিতে পারবে না। কত রকম সর্বনাশ আমাদের হচ্ছে, এই যে একটা বিশ্বাস—আমার উদ্ধার হউক, এর ভিতর কত বড় স্বার্থপরতা রয়েছে, হুনিয়া উচ্ছন্ন যাউক, আমি গলায় ডুব দিয়ে রামেশ্বরে গিয়ে, কুম্ভমেলায় গিয়ে, গয়ায় পিণ্ড দিয়ে, গঙ্গাসাগরে স্নান করে, প্রয়াগে মাথা মুড়িয়ে স্বর্গে যাব—এই যে অন্ধ সংস্কার রয়েছে, এ অপনোদন করতে পারলে কত উপকার হয়। আমরা আমেরিকাকে বলি জড়বাদী আর আমরা আধ্যাত্মিক জাতি। আমেরিকায় অনেক

ধনকুবের আছে, তাদেরকে মিলিয়নিয়ার বলে অপমান হয়, তারা মাশ্টি-মিলিয়নিয়ার, রকফেলার প্রভৃতি অনেক ধনকুবের রয়েছেন, এঁরা প্রতি বৎসর কোটি কোটি টাকা দান করেন। রিসার্চ ইনস্টিটিউটের জঙ্গ, ইউনিভার্সিটির জঙ্গ, হাসপাতালের জঙ্গ এঁরা কোটি কোটি টাকা দান করছেন। এণ্ড, কর্ণেলী বহু লক্ষ টাকা ধীর দৈনিক আয়, তিনি সমস্ত টাকা পরোপকারের জঙ্গ ব্যয় করেন। যে সমাজ থেকে কৃষিকা কুলস্কার বিদূরিত হয়েছে—সে সমাজে কল্যাণকর কাজে, দেশহিতকর কাজে অল্প অর্থ আসে, আমাদের দেশ আমাদেরই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করছে মাড়োয়ারী বলুন, সাহা বলুন, তিলি বলুন, কি তথাকথিত উচ্চশ্রেণী ব্রাহ্মণ কায়স্থ বৈষ্ণব বলুন যাদের লক্ষী আশ্রয় করেছে তাদের কাছ থেকেও আমরা সাহায্য পাই না, তবে মাড়োয়ারী সম্বন্ধে আমি বলিতে বাধ্য—নইলে অক্লান্ত হব—যেখানে চুর্ভিক্ষে নরনারী মরছে কিছা বস্ত্রা-দীড়িত হয়ে মাল্লুয যেখানে না খেয়ে মরছে স্তনলে মাড়োয়ারী-হৃদয় বিগলিত হয়, মুক্ত হস্তে তারা দান করে, তাদের কাছ থেকে তোড়া তোড়া টাকা পেয়েছি—একথা বলতে আমি বাধ্য। তারপর পাসিরা সংখ্যায় বোধ হয় ১ লক্ষেরও কম, তারাও দেশের কাজে দান করে, ভাটীয়ারদের মধ্যে লেখাপড়ার বিস্তার হচ্ছে, ভিটল দাস ঠাকুর ইউনিভার্সিটির জঙ্গ ১৫ লক্ষ টাকা দান করেছেন, আরেক জন ১২ লক্ষ টাকা দিয়েছেন, আরও অনেক লক্ষ লক্ষ টাকা দিয়েছে, শিক্ষিত ভাটীয়ার সংখ্যা বৃষ্টিমেয়।

তাই বলছি একটা জাতির সকলের মধ্যে সমান ভাবে যদি লেখাপড়ার বিস্তার না হয়, আদান-প্রদান না হয় সে জাতির উন্নতি হতে পারে না। ১৮৭১ সালের আগে জাপান আভিজাত্য গর্বে গর্ভিত ছিল, সামুরাই বলে এক ক্লাস ছিল, তারা জাপানের মস্তক স্বরূপ ছিল, আমাদের দেশে যেমন ব্রাহ্মণ সেরূপ। তারা দেখল বিদেশীরা জাপানে ঢুকতে চায়। ১৮৫৩ সালে তারা জাপানের এক বন্দরে এসে উপস্থিত হ'ল, বঙ্গ—আমাদিগকে যদি অব্যবস্থা করতে না দাও—জোর করে ঢুকব, কামানের সাহায্যে ঢুকব। তখন জাপানের চোখ ফুটল। তারপর ১৮৭০ সালে সামুরাই সম্প্রদায় তাদের সমস্ত ক্ষমতা, অভিজাত সম্প্রদায়ের সমস্ত ক্ষমতা—তাদের

হাতে বত ক্ষমতা ছিল, রাজার হাতেও তত ছিল না—সব ক্ষমতা রাজার হাতে অর্পণ করল। তারা দেখল—ফিউডেল সিস্টেম থাকলে জাপান বিদেশীর সঙ্গে পারবে না, তখন সকলে নিজে বেছোয় সম্রাটের চরণে তার সমস্ত ক্ষমতা অর্পণ করল, সম্রাটকে সর্বময় কর্ত্তা করল, সামুরাইদের সংখ্যা জাপানের লোক সংখ্যার  $\frac{১}{১৬}$  আমাদের ব্রাহ্মণ কায়স্থ যেমন  $\frac{১}{২}$  সামুরাইগণ দেখল সমস্ত জাতি যদি এক হতে না পারে, সাধারণ লোকে যদি তাদের স্বত্ব থেকে বঞ্চিত হয়—স্বএর অহুত্ব তাই পাবে না, মস্ত একটা অমূলজন্যীয় প্রাচীর দেশের মধ্যে থাকবে। ৫০ বৎসর আগে জাপানেও একটা অস্পৃশ্য জাতি ছিল যাদের আমরা ডোম চামার বাগ্গী হাড়ি মুচি বলি, তারা এই রকম স্থপিত ছিল, ১৮৭১ সালের ১২ই অক্টোবর জাপানের একটা স্বরণীয় দিন। আভিজাত্য-দর্পে দর্পিত সামুরাই জাতি সেদিন এদেরকে আলিঙ্গন করল, বলল—আজ থেকে সমস্ত জাপান এক, আজ থেকে অস্পৃশ্য অহুত্ব ও আভিজাত্যের মধ্যে কোন পার্থক্য নাই ভাই!—বলে সকলে সকলকে আলিঙ্গন করল। আর আমাদের অবস্থা দেখুন, বিক্রমপুরের বৈষ্ণবদের সঙ্গে কেশবচন্দ্র সেন প্রভৃতি বৈষ্ণব ক্রিয়াকর্ম্ম হবার ঘো নাই। একজন ইংরেজ গণনা করেছেন ভারতবর্ষের ব্রাহ্মণদের মধ্যে ৫ হাজার শ্রেণী বিভাগ আছে, কেহ কারো সঙ্গে খাবে না, কলেজ অব সায়েন্স এবং বেঙ্গল টেকনিকেল কলেজে আমরা দেখছি ৪।৫ জন ব্রাহ্মণ ভিন্ন ভিন্ন উচ্চন করে রাখছে। বললাম—“আচ্ছা, তোমাদের সকলেরই ত পৈতা আছে, সকলেই ব্রাহ্মণ—কেন এই রকম অকারণ কয়লা পোড়াও, পালা করে রাখ না কেন?” “বাবু জাত বাবে এ বাঙালী ব্রাহ্মণ ও কনৌজী ব্রাহ্মণ, সে গয়ালী ব্রাহ্মণ, কারো অন্তের হাতে খাবার ঘো নাই।” শিক্ষিত হয়েও আমরা এ সব দোষ ছাড়তে পারি না। পাড়াগাঁয়ে যেখানে সমাজপতিরা আছে, এদিকে বড় বড় বক্তৃতা করবে—“জাতিভেদ দেশের সর্বনাশ করল।” তাই তলে তলে ঘোঁটা পাকাচ্ছে, তাইই সর্দার, নাম করতে পারি করব না, আমার কাছে লিপি আছে, আর বাদের বত লক্ষা শিখা, তাদের ধার্মিকতা তার ইনভাস

রেনিও। বরিশাল কলেজে কি রকম হয়েছে আপনারা শুনেছেন। আমি ত ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে গিয়েছি, রমনায় যে যে বাড়ীতে থাকতাম, তার বারান্দা থেকে রমনা কালীবাড়ী সন্নিকট, সন্ধ্যাকালে সেখানে আরতি হয়, ঢাক ঢোল শব্দ-ঘণ্টার বাজে মহাকোলাহল উদ্ভিত হয়। আশ্চর্য্য এই কালী বাড়ী থেকে ২১৩ রশি দূরে গম্বুজ-বিশিষ্ট মসজিদ রয়েছে, কোন কালের জাহাঙ্গীরের সময়ের, সেয়েস্তা খাঁর সময়ের। তারা যদি অজুলি-সজ্জিত করত কালীবাড়ী হতে পারত না। ২৫০ বৎসর আগে তাদের প্রাধিকৃত থাকবার কথা অথচ তখন ২১৩ রশি ব্যবধানে নমাজ হত, আরতি হত, ঢাক ঢোল শব্দ বাজত, কিন্তু এখন ঘোরতর বিবাদ, সর্বদা হৃদকম্প হয়—নূতন কোথায় কি বাধল। ব্রাহ্মণ-অব্রাহ্মণে, হিন্দু-মুসলমানে আত্মঘাতী ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছে, এর কারণ কি? রোগ-নির্ণয় না করলে চিকিৎসা হতে পারে না, তাই বলছি—ঘর সামলাও; বাইরের শত্রুর চেয়ে ঘরের শত্রু বেশী অনিষ্টকারী, বজালসেনের সময় থেকে কোলিন্যা-প্রথা আভিজাত্যের গর্ভ আমাদের রক্তের ভিতর প্রবাহিত হয়ে আসছে, অত্যন্ত কোন অধিকার দিব না। এভাবে আমাদের ভিতর রয়েছে। এভাবে থাকলে উন্নতি হবে না, কোন কালে হবে না। আপনি দেখুন কি রকম করে পৃথিবীর সামনে বুক ফুলিয়ে দাঁড়িয়েছে, অস্পৃশ্যতা জাতিভেদরূপ বিষম পাপ কিন্তু ভারতবর্ষ ছাড়া পৃথিবীর কুত্রাপি পাবেন না। একজন বিখ্যাত ইংরেজ বলেছেন সমস্ত পাপের মধ্যে অস্পৃশ্যতাই মহাপাপ। মানুষ মাহুসকে ছুঁয়ে থাকে না—এত ঘৃণা, এত দৃষ্ট ভগবান সহ্য করেন না তাই আমাদের এই ছুরবস্থা।

আমরা ব্রাহ্মণের হাতে খাই, উড়িয়া থেকে কি বিহার থেকে পৈতা গলায় দিয়ে একটা লোক এলে আমরা তার হাতে খাই, সে ভোম চামার কি বাগ্গী সে খবর রাখি না, তাদের অনেকে অনেক রকম দুশ্চিন্তা ব্যাধিতে ভুগছে।

২০০০ হাজার বৎসর আগে যারা আমাদের সমাজ গঠন করেছিল, হয় ত তখন তার প্রয়োজন ছিল। যখন বিজেতা এসে বিজিতদের মধ্যে বাস করে তখন হয়ত আইন কাহ্ননের কঠোরতার দরকার ছিল, এখন সে সকল বজায় রাখবার চেষ্টা করলে তার বিষময় ফল উৎপন্ন হবে। সেদিন দেখলাম প্রেসিডেন্সি কলেজের একটি ছেলে—ব্রাহ্মণের ছেলে ‘ফেল ইন লাভ উইথ এ গার্ল’—মেয়েটী কারন হতে পারে। কাজেই বিবাহ হবার ঘো নাট, সমাজ বাধা দিল, বেচারী ছেলে আত্মহত্যা করল। আলো ও ছায়ার কবি লিখেছেন...

সংসারে.....বাঁধিলে হাতে

বাঁধিতে নারিলি হৃদয়ে হৃদয়ে।

আমাদের দেশে যত রকম কৃত্রিম নিয়ম আইন কাহ্নন তৈয়ার করে ‘বাঙালী মস্তিষ্কের উজ্জ্বলতা’ প্রমাণ করছে। এক সময় বলেছি—রঘুনন্দন যে সময় গবেষণায় বাস্তব ছিল—৯ বৎসরের বালিকা বিধবা নির্জলা উপবাস না করলে কোন নরকে পতিত হবে, কত পুরুষ নিরয়গামী হবে, অল্পক সময় নৈশ্বত কোণে একটা কাক কা কা করে ডাকলে তার কি ফল হবে, সে সময় ইউরোপে গেলিলিও, নিউটন কি পসব আশ্চর্য্য বৈজ্ঞানিক তথ্য আবিষ্কার করে মানব জীবনের স্রোত্রে সঙ্গম করত। আজ পৃথিবীর বৈঠকে বাঙালীর, ভারতবাসীর স্থান কোথায়? আমরা ঘৃণিত, লাঞ্চিত, পদদলিত, পেরিয়ার মত কুকুরের চেয়েও অধম হয়ে আছি। এখন ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি—আবার তিনি এই ভারতবর্ষে এমন একজন যুগাবতার প্রেরণ করুন—যিনি তাঁর বিশাল বক্ষে হিন্দু-মুসলমান-জৈন-খৃষ্টান সকলকে সমানভাবে আলিঙ্গন করে আপন কোলে স্থান দান করবেন, যার দৃষ্টান্তে ভারত জগতের সমক্ষে আপনার মহিমাবিত—গৌরবান্বিত স্থানে পুনরায় অধিষ্ঠিত হবে।

—ভারতী।

## রোমে স্ত্রী স্বাধীনতার সুফল ও কুফল

[ অধ্যাপক শ্রীবিমানবিহারী মজুমদার এম এ, ভাগবত্তরঙ্গ ]

শিক্ষা ও সংস্কারের উপর যে স্বাধীনতার প্রতিষ্ঠা নহে সে স্বাধীনতা কখনও সমাজের কল্যাণকর হইতে পারে না। রোমের নারী স্বাধীনতার পথে যখন অগ্রসর হইতেছিলেন তখন নিজস্বগকে শিক্ষিতাও করিয়া তুলিতেছিলেন। কিন্তু সে শিক্ষা চরিত্র গঠনে সহায়তা করে নাই—মনে সংযম আনে নাই। তবে সকল নারীরই যে শিক্ষা বিফল হইয়াছিল একথা বলিলে ইতিহাসকে ভুল বুঝা হইবে। পরদেশ লুণ্ঠন জাত ঐশ্বর্যের ফলেই নারী তাহার অর্থনৈতিক স্বাধীনতা লাভ করিয়াছিলেন। আবার ঐ ঐশ্বর্যের বলেই তিনি উচ্চতর শিক্ষা লাভ করিতে পারিয়াছিলেন।

প্রথম যুগে রোমে বালিকাদের চিত্রবিজ্ঞা ও বয়নবিজ্ঞা শিক্ষা দেওয়া হইত। সাধারণ গৃহস্থের শিশুকন্যারা সকালে উঠিয়া গুরুমহাশয়ের নিকট পড়িতে বাইত। সেখানে বালক বালিকাদিগকে এক সঙ্গেই শিক্ষা দেওয়া হইত। এ সময়ে ছেলেমেয়েরবয়স সাত আট বৎসর হইত। গ্রন্থ পাঠ করিয়া লাতিন ও গ্রীকে তাহার ব্যাখ্যা করিতে পারিলেই, বালিকা উচ্চশিক্ষিতা বলিয়া গণ্য হইত। নৃত্যগীতও মেয়েরা কিছু কিছু শিখিত। অনেক রমণীই বীণাবাদ্যে পটুয়সী ছিলেন।

কিন্তু রোমে যখন নতুন যুগ আসিল—নারী যখন ক্রমে ক্রমে তাহার অধিকারের ভূমিতে স্বপ্রতিষ্ঠা হইল—তখন তাহার পক্ষে বিজ্ঞাশিক্ষার অধিকতর সুযোগ উপস্থিত হইল। ঐশ্বর্যের ফলে তাহার যথেষ্ট অবসর হইল। আর সেই সময়েই গ্রীক সভ্যতা প্রাবনের স্রায় আসিয়া রোমান সভ্যতাকে ডুবাইয়া দিতেছিল। রোমের পুরুষের স্রায় নারীও গ্রীক সভ্যতার অমৃত আকর্ষণ পুরিয়া পান করিতে উৎসুক হইলেন। বিজ্ঞানমন্দিরে তখন গ্রীক কাব্য নাটকেরই আদর। গ্রীক শিক্ষকেরাই রোমের স্ত্রী-পুরুষের শিক্ষার ভার গ্রহণ করিয়াছে। গ্রীকদের সংস্পর্শে আসিয়া রোমানগণ আরও সুমার্জিতরুচি সম্পন্ন হইয়া উঠিতেছিলেন। রোমান সাম্রাজ্যের প্রথম

শতাব্দীর হান্সরসিক জুভেনাল দেশবাসীকে এইরূপে গ্রীক-ভাবাপন্ন দেখিয়া অত্যন্ত হাস্যবিদ্রূপ করিয়াছেন। তিনি বলেন যে ঘরের মেয়েরা পর্যন্ত এমনভাবে গ্রীক বনিয়া গিয়াছিল যে “ওগো তোমায় আমি ভালবাসি” একথাটাও গ্রীক ভাষায় তাহারা তাহাদিগের প্রণয়ীকে বলিতেন। বাহা হউক ইহার দ্বারা এই বুঝা যায় যে নারীরা তখন গ্রীকভাষা বেশ আয়ত্ত করিয়াছেন।

সম্রাট অগষ্টাসের প্রাসাদে সাহিত্যের যে আসর বসিত, তাহাতে নারীরাও যোগ দিতেন। তাহার ভগিনী অক্টাভিয়ার নামে একখানি দর্শনের গ্রন্থ উৎসর্গীকৃত আছে; ডার্কিল ইন্ডিড নামক মহাকাব্যের বর্ষ অধ্যায় তাহাকে ও তাহার ভগ্নীকে পড়ে শুনাইয়াছিলেন। বিয়োগান্ত নাট্যকার ভারিয়ারের স্ত্রী অত্যন্ত বিজ্ঞা ছিলেন। ওভিডের দ্বিতীয়-পঞ্চম স্ত্রীর কল্পা পিরিলা কবিতা রচনায় সিদ্ধহস্ত ছিলেন। সম্রাট নীরোর মাতা আক্সিপিনা একখানি নিজের জীবন-স্মৃতি লিখিয়াছিলেন—তাহা হইতে টানিস্‌স, প্লিনি প্রভৃতি ইতিহাসের উপাদান সংগ্রহ করিয়াছিল।

এমন অনেক শিক্ষিতা মহিলা ছিলেন বাহার্য্য নিজে কিছু না লিখিলেও স্বামী বা বন্ধুর লেখায় সাহায্য বা উৎসাহও দিতেন। ছোট প্লিনির স্ত্রীর বর্ণনা পড়িয়া মনে হয় যে রোমের স্ত্রী স্বাধীনতার তিনি একটি স্ফূর্ত ফল। ছোট প্লিনি বলেন যে তাহার স্ত্রী তাহার লেখা বইগুলি বারংবার পড়িতেন—এমন কি মুখস্থ করিয়া ফেলিতেন! যখন স্বামী আশ্রয়তে ওকালতী করিতে বাইতেন, তখন স্ত্রী সংবাদ লইতেন যে কিরূপ বক্তৃতা হইতেছে। প্লিনির কবিতাগুলিও তিনি স্মরণ বসাইয়া নিজে গান করিতেন। অনেক নারী স্বামীদের নিকট বা বন্ধুবান্ধবের নিকট এমন সুন্দর সুন্দর পত্র লিখিতেন, যে তাহার মধ্যে প্রচুর কাব্যরস থাকিত।



প্রিন্সি তাঁহার এক বহুপত্নীর পত্র শুনিয়া বলিয়াছিলেন যে এগুলি প্লেটাস বা টিরেলের লেখার তুল্য।

বহুনারী কবিশ্বশের প্রার্থিনী হইতেন। তাঁহার সকলেই “সাকো” নামে অভিহিত হইতে ইচ্ছা করিতেন। ষাংহারা কবিতা রচনা করিতে পারিতেন না তাঁহার সমালোচনা করিতেন। জুভেনাল নারীর একরূপ কাব্যদর্শনাদি চর্চা করাকে বোধ হয় মেয়ে জ্যাঠামী মনে করিতেন। তাই তাঁহার sixth satireএ বলিতেছেন যে ভোজের ভাষগায় পাচমিনিট উপস্থিত হইতে না হইতেই মহিলারা হোম্মার ভার্জিল প্রভৃতি সঙ্কে রসচর্চা করিতে আরম্ভ করিতেন—আর কাহাকেও কথা বলিতে পর্য্যন্ত দিতেন না। তাঁহার বিজ্ঞা জাহির করার জন্য বড়ই ব্যগ্র—কথায় কথায় প্রাচীন গ্রন্থকারের লেখা উদ্ধার করিয়া নিজের উক্তি সমর্থন করেন—সে সব গ্রন্থকারের নামও হয়তো পুরুষবন্ধুরা জানেন না। পুরুষ বন্ধুদের একটু ব্যাকরণ তুল হইলে আর রক্ষা নাই। মার্শিয়ালও সর্বাস্তঃকরণে প্রার্থনা করিয়াছেন যে তাহাকে যেন বিদূষী স্ত্রী বিবাহ করিতে না হয়। মার্শিয়াল, জুভেনাল প্রভৃতি ব্যক্তিগণ রোমের প্রাচীন রীতির উপাসক ছিলেন—তাই নারীশিক্ষা সহ্য করিতে পারেন নাই। নারীর বিজ্ঞার নিকট তাঁহাদের প্রতিভা খর্ব হওয়ায় আত্মসম্মানে ঘা লাগিয়াছিল—তাই নারীশিক্ষার প্রসার যাহাতে বন্ধ হয়, তাহার চেষ্টা করিয়াছিলেন।

রোমের যে সকল নারী দর্শনশাস্ত্রের আলোচনা করিতে চাহিলেন—তাঁহাদের অনেক সামাজিক গঞ্জনা সহ্য করিতে হইত। সেনেকার ভাষা দার্শনিক ও তাঁহার স্ত্রীকে সংকীর্ণ মাত্র লেখাপড়া করিবার অজুহাত দিয়াছিলেন। তাঁহাদের ধারণা ছিল যে মেয়েরা লেখাপড়া শিখিলে আর ঘরে থাকিবে না—পুরুষদের সহিত তর্ক করিয়া বেড়াইবে। কিন্তু ক্রমে পুরুষদের মধ্যে ষাংহারা বিজ্ঞা তাঁহার স্ত্রীশিক্ষার স্বকল বুঝিতে পারিলেন। তাই প্লুটাক্স বলিয়াছেন যে নারীকেও বৈজ্ঞানিক প্রশ্নালীতে শিক্ষা দেওয়া উচিত—আর মেয়েরা যদি নীতি ও দর্শন শাস্ত্র না অধ্যয়ন করে, তবে কেমন করিয়া তাহাদের সত্যি রক্ষা করিবে? অনেক রমণী দর্শনশাস্ত্রের চর্চা করিতেন। তবে হোরাস তাঁহার বিজ্ঞপাশ্রক কবিতায়

বলিয়াছেন যে অনেক মেয়ে দর্শন লইয়া খেলা করিতেন মাত্র, তবে প্লেটোর রিক্ত পাবলিক তখন অনেক মেয়েই অধ্যয়ন করিত। কেননা তাহাতে নারীর অধিকার সঙ্কে অনেক কথা আছে।

রোমে অনেক নারী শিক্ষা ও স্বাধীনতা লাভ করিয়া দেশ সেবায় নিজ নিজ শক্তির নিয়োগ করিয়াছিলেন। সুশিক্ষার ফলে তাঁহার রাজনৈতিক সমস্তা সমূহ চিন্তা করিতে পারিতেন। তাঁহাদের পতি-পুত্রকে তাঁহাদের মনোভাব জ্ঞাপন করিয়া রাষ্ট্রীয় সংস্কারের চেষ্টা করিতেন। সুপ্রসিদ্ধ রাষ্ট্র সংস্কারক গ্রাকাই ব্রাভুস তাঁহাদের মাতা কর্ণেলিয়ার নিকট হইতেই সংস্কার মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়াছিলেন। কর্ণেলিয়া পুত্রদ্বয়কে যখন সংস্কারের পথ নির্দেশ করিয়া দিলেন, তখন অনেকে বলিতে লাগিল যে ঐরূপ কার্য করিতে গেলে তাঁহাদের প্রাণহানি হইবার সম্ভাবনা। কিন্তু কর্ণেলিয়া ভাবিতেন দেশকে সুপথে পরিচালনা করিতে বাইয়া যুত্থালাভ করাও শ্রেয়ঃ। তাই তিনি কিছুমাত্র ভীত না হইয়া পুত্রদ্বয়কে ঐ কার্যে আরও প্ররোচিত করিলেন। \* \* \*

পম্পের সহিত যখন জুলিয়াস সিজারের অত্যন্ত মনো-মালিন্স চলিতেছিল, তখন সিজারের কন্যা ও পম্পের পত্নী জুলিয়াই তাঁহাদের মধ্যে বন্ধুত্ব রক্ষা করিয়াছিলেন। দেশ যাহাতে গৃহ বিবাদে উচ্ছন্ন না যায় সেজন্য তিনি সর্বদা উভয়কে বন্ধুভাবে চলিতে মতি দিতেন। অ্যান্টনির স্ত্রী অক্টেভিয়া রাজকার্য পরিচালনে অত্যন্ত বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিয়াছিলেন।

\* \* \* যখন পুত্রদ্বয় সত্যি যুত্থামুখে পতিত হইলেন তখন তিনি ধীরভাবে সে দুঃখ সহ্য করিয়াছিলেন। যে স্থানে ব্রাভুসকে হত্যা করা হইয়াছিল, সে স্থানটী পবিত্র ছিল বলিয়া তিনি আরও পুত্রভাগ্যে ভাগ্যবতী মনে করিয়াছিলেন। কর্ণেলিয়ার বন্ধুবান্ধব ছিলেন অনেক। তাঁহার দ্বার তাঁহাদের জন্য সর্বদাই উন্মুক্ত ছিল। বড় বড় গ্রীক পণ্ডিতদের সহিত তিনি সমান ভাবে আলাপ করিতেন। এইসকল কথাবার্তার মধ্যে নিজের মৃত পুত্রদ্বয় সঙ্কে উল্লেখ করিতেও তিনি সঙ্কুচিত হইতেন না।

জুলিয়াস সিজারের মাতা অরেলিয়াও এইরূপ একজন



প্রসিদ্ধা রমণী ছিলেন। তিনি শিক্ষিতা হইয়াও কিন্তু নিজের বশের জন্ত ব্যস্ত হইতেন না। পুত্রের উন্নতিরই চেষ্টা করিতেন। নিজার যে অত বড় হইতে পারিয়াছিলেন, তাহার অল্পতম প্রধান কারণ তাঁহার মাতা অরেলিয়া। \* \*

কিন্তু দেশ ও সমাজের মঙ্গলার্থে রাজনৈতিক ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতেন একরূপ নারীর সংখ্যা খুবই কম হইতেছিল। নিজেনের স্বার্থ বজায় রাখিবার জন্ত বা লোকের প্রশংসা পাইবার জন্ত অধিকাংশ নারী রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতেন। রোমের কয়েকটি নারী ক্যাটেলিনিয়ান বড়যন্ত্রের সহিত লিপ্ত ছিলেন। ঐ বড়যন্ত্র দুষ্চরিত্র লোকদের দ্বারা সংঘটিত হইয়াছিল। একজন দুষ্চরিত্রা নারী পুরুষদের আশায় এই বড়যন্ত্রের সমস্ত কথা কর্তৃপক্ষের গোচরে আনিয়াছিল। তাহাতেই বড়যন্ত্রকারীদিগকে সাজা দেওয়া সম্ভবপর হইয়াছিল।

সুপ্রসিদ্ধ বক্তা সিসেরো তাঁহার স্বী সন্ধক্ষে বলিয়াছেন যে তিনি গৃহস্থালীর কোন ধোঁজ-খবর না রাখিয়া কেবলমাত্র রাজনৈতিক চর্চা লইয়াই ব্যস্ত থাকিতেন। সিসেরো যখন অল্প একজন নারীর প্রেমে মুগ্ধ হইয়া হইয়া তাঁহাকে বিবাহ করেন, তখন তিনি সিসেরোর রাজনৈতিক প্রতিদ্বন্দ্বীর সহিত পরিণয় সন্ধক্ষে আবদ্ধ হ'ন।

রোমের অনেক সম্রাট তাঁহাদের পত্নীর হস্তে জীড়নক মাত্র ছিলেন। আগষ্টাসের ভ্রাতৃ বিজ্ঞ ও হুতর সম্রাটও তাঁহার পত্নীর উপদেশ ব্যতীত কোন গুরুতর রাজনৈতিক ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতেন না বলিয়া কথিত আছে। যখন তিনি পত্নীর সাহচর্য্য পাইতেন না, তখন পত্নীকে দেখাইবার জন্ত রাজনৈতিক ক্ষেত্রের কথোপকথন সংক্ষেপ করিয়া স্বীকে আনিয়া দিতেন।

সাম্রাজ্যের যুগে নারী তাহার উচ্চাকাঙ্ক্ষা চরিতার্থ করিবার জন্ত অনেক রাজনৈতিক বড়যন্ত্রে লিপ্ত থাকিতেন। মেসালিনা বড়যন্ত্রকারিণী এক সম্রাটের জীবন নাশ করিয়া, আবার আর এক সম্রাটেরও—যিনি তাঁহার স্বামী—তাঁহার পদচ্যুতির জন্ত গুপ্ত পরামর্শ করিয়াছিলেন। নীরোর মাতা আট্রাপিণা রাজ ক্ষমতা বহুতে রাখিবার জন্ত প্রথমে বহু হত্যাকাণ্ডে হস্ত কলঙ্কিত করেন। পরে যখন নীরো

বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া স্বয়ং ক্ষমতা পরিচালনা করিতে লাগিলেন, তখন আট্রাপিণা পুত্রের উপর অধিকার স্থাপনের জন্ত মাতার কর্তব্য ও পদমর্যাদা জলাঞ্জলি দিয়াছিলেন। তিনি পুত্রকে যুবতী রমণী ও উৎকৃষ্ট মত্ত দ্রব্য ভুলাইয়া রাখিয়া নিজে রাজ্য শাসন করিবার প্রচেষ্টা করেন। তাহাতেও যখন নীরো নিজে ক্ষমতা পরিচালন করিতে পরাধু্য হইলেন না, তখন—বলিতেও দুঃখ ও লজ্জায় মুগ্ধ হইলেন—আট্রাপিণা নীরোর মদোন্মত্ত অবস্থায় সম্মুখে যাইয়া নিজের দেহকে পুত্রের উপভোগের জন্ত প্রদান করিতে চাহিলেন। একথা ট্যাগিস্টাস তাঁহার Annals-এর জয়োদশ খণ্ডে বলিয়াছেন। যেখানে একরূপ লোমহর্ষণ অমার্জ্জব ব্যভিচার (incest) চলিতে পারে, সেখানে ধর্ম্মের দেবতা যে তাঁহার উদ্ভূত অশনি লইয়া বসিয়া থাকিবেন, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি ?

রোমান সাম্রাজ্যে বন্ধু, আত্মীয় বা পুত্রকে সিংহাসনে স্থাপন করিবার জন্য নারীর বিষপ্রয়োগের শত শত উদাহরণ রহিয়াছে। কিন্তু এ গুলিকে রোমে নারী স্বাধীনতার ফল বলিয়া বুঝিলে অত্যন্ত ভ্রমে পড়িতে হইবে। মোগল সাম্রাজ্যে স্নেহের কঠোর অবরোধের মধ্যে থাকিতে হইত, কিন্তু সে-স্থানেও তাঁহারা কি রাজনৈতিক বড়যন্ত্রে নিজেনের হস্ত কলুষিত করেন নাই। বেচ্ছাচারতন্ত্র যে সাম্রাজ্যের যুলমন্ত্র হইবে সেইখানেই গুপ্ত-বড়যন্ত্র দেখা দিবে ইহাই ঐতিহাসিক নিয়ম।

রোমের নারী স্বাধীনতার অপব্যবহার করিয়াছিল, ইহা দেখাইবার জন্ত একজ্যেষ্ঠীর লেখক বলিয়া থাকেন যে রোমের নারী যেমন দুষ্চরিত্রা হইয়াছিলেন, একরূপ দুষ্চরিত্রা রমণী অস্তাবধি জগতের আর কোন স্থানের রমণী হয় নাই। ইহার উত্তরে দুইটি কথা বলিবার আছে। প্রথমতঃ দুষ্চরিত্রতা সন্ধক্ষে বড়টা শোনা যায়, তাহার সবই যে সত্য তাহা নহে। রোমের লোকেরা সাধারণতঃ প্রাচীরের পক্ষপাতী ছিলেন—নারীর বিজ্ঞাচর্চা, পুরুষের সহিত সমান ভাবে তাহার ব্যবহার তাই তাঁহারা সজ করিতে পারিতেন না। ঈর্ষ্যা বা কুসংস্কার বশতঃ স্বাধীন নারীর সন্ধক্ষে অনেক অখ্যাতি প্রচার করিতেন। তারপর আমরা যে জ্যেষ্ঠীর লোকের নিকট হইতে নারীর দুষ্চরিত্রতা সন্ধক্ষে সাক্ষ্য পাইয়াছি, সে জ্যেষ্ঠীর

লোকের কথা সৰ্ব্বথা ঐতিহাসিক সত্যরূপে গ্রহণ করা যায় না। জুভেনাল, মালিয়াল, সুসিয়ান ইহারা সকলেই বিজ্ঞপাশ্রক কবিতা লিখিতেন। Satire-এর একটি প্রধান নিয়মই হইতেছে এই যে অল্প দোষকে বেশী করিয়া বলিয়া সমাজকে কশাঘাত করা ও তাহার দ্বারা সংশোধন করা। সুতরাং ইহারা নারী সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, তাহাই যে বেশ বাধ্য বলিয়া মানিয়া লইতে হইবে এরূপ কোন কথা নাই। তাহার পর St. Zerome, St. Augustine খ্রীষ্টীয় খৃষ্টান সাধুগণ রোমের নারী চরিত্রের প্রতি যথেষ্ট কলঙ্ক লেপন করিয়াছেন। কিন্তু ইহারা অ-খৃষ্টান সম্রাটদের জাগতিক ভাব দেখিয়া এতই ধৈর্য্যচ্যুত হইয়াছিলেন যে ইহাদের পক্ষে দুই চারিটা বেকাঁস কথা বলা অসম্ভব নহে।

তবে রোমের নারী যে নৈতিক পথভ্রষ্টা হন নাই এ কথা বলিবার উপায় নাই। ব্যভিচারের বিরুদ্ধে সাম্রাজ্যের প্রথম যুগে একটি আইন করা হইয়াছিল, কিন্তু সে আইন চলে নাই। একবার একব্যক্তি কেবলমাত্র যে সকল পরিবার রোমের উচ্চতম শাসনকর্তার পদ পাইয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে অল্পসংখ্যক করিয়া দেখিতে পান যে তিন সহস্র নারী ব্যভিচারিণী। সামান্য একটা গভীর মধ্যে যখন এত ব্যভিচার, তখন সমাজের মধ্যেও যে ব্যভিচার ছিল সে কথা বলাই বাহুল্য। আর ঐতিহাসিক লিভি ও ট্যাসিটাসও নারীর দুর্ভাগ্যের বিরুদ্ধে অনেক কথা লিখিয়া গিয়াছেন।

এখন আমাদেরকে অল্পসংখ্যক করিতে হইবে যে ঐ ব্যভিচার কি নারী স্বাধীনতার ফল? নারী সমাজ দেহের অর্ধাংশ মাত্র—পুরুষ অপরাধী। এখন যদি একাদিক পুতি-গন্ধময় কুৎসিৎ রোগে আক্রান্ত হয়, তবে অপরাধী কি তাহারই আত্মসম্বন্ধভাবে রোগাক্রান্ত হইবে না?

রোমের পুরুষ রোমের চরম শত্রু কার্ণেলের ধ্বংস সাধন করিয়া ও সিসিলি, গ্রীস, ম্যাসিডন, স্পেন প্রভৃতি বহু দেশ জয় করিয়া একেবারে বিলাসিতা ও ব্যভিচারের স্রোতে গা ভাসাইয়া দিয়াছিল। রোমের সম্পদ ও ঐশ্বর্য্য তখন মানব কল্পনার অতীত—পৃথিবীর যুগ যুগান্তের সাক্ষিত অর্থ আসিয়া রোমের কোষাগার পূর্ণ করিয়াছে। অগ্নি না হইলে যেমন জীবন ধারণ করা চলে না, অথচ সেই অগ্নিই যদি প্রবল হয়

তবে ধন-প্রাণ ধ্বংস করে, তেমনি অর্থ না হইলেও লোকের চলে না, কিন্তু সেই অর্থই যদি অগাধ পরিমাণে বিনাশাসে আসিতে থাকে তবে ব্যক্তিগত ও সামাজিক সর্বনাশ সাধিত হয়। রোমেও ঠিক তাহাই হইল। রোমের অর্থ রোমের জনশক্তির নৈতিক চরিত্রকে ডুবাইয়া দিল। পুরুষ যখন নিত্য নূতন ব্যভিচারে নিমগ্ন তখন নারী কি কতকগুলো শুদ্ধ নীতির কথা শ্রবণ করিয়া চুপ করিয়া ঘরে বসিয়া থাকিবে। চোখের উপরে সে তাহার স্বামীর রিয়ারসার তাণ্ডব প্রত্যক্ষ করিয়া রক্ত-মাংসের শরীর লইয়া কেমন করিয়া সংযত থাকিবে? সমাজে পুরুষ যদি প্রকাশ্যে নিম্নজের মতন ব্যভিচার করে, তবে নারী শত উপদেশ সত্ত্বেও ভ্রষ্টা হইবেই। নীতি কথা অপেক্ষা দৃষ্টান্তের মূল্য বড় এ কথা এক্ষেত্রেই কেবল ভুলিলে চলিবে না। নারীর চরিত্র রক্ষা করিতে হইলে পুরুষকে আগে চরিত্রবান হইতে হইবে

কিন্তু রোমে আমরা কি দেখি? প্রটর্ক একজন নব বিবাহিতা বধূকে উপদেশ দিতেছেন যে তাহার স্বামী যদি দাসীদের সহিত প্রণয় করিতেছেন এ যদি কোনদিন চোখে পড়ে, তবে স্বামীর সহিত যেন ঝগড়া না করেন। কেননা স্ত্রী তিনি হইতেছেন সম্মানার্থী—শ্রদ্ধা ও শ্রীতির পাত্রী—আর দাসী সে নীচ—সুতরাং তাহার উপরই পুরুষ তাহার নীচ প্রবৃত্তি চরিতার্থ করিতেছেন। হায় সকল নারী কি এমন পূজা পাইয়া সে অপূর্ণ পূজাশীল স্বামীর চরণপদ্ম ধ্যান করিয়া থাকিতে পারে? সে কি পাষণী?

রোমের অগাধ ঐশ্বর্য্যই যে তাহার নর ও নারীর চরিত্র-হীনতার কারণ তাহা সেই অশুশ্রুততার যুগেও রোমের চিত্তশীল মণীষীগণ বুঝিয়াছিলেন। তাই কবি জুভেনাল বলিতেছেন—

Whence shall these prodigies of vice traced?  
From wealth, my friend. Our matrons  
then wore chaste  
When days of labour, nights of short repose  
Hands still employed the tuscam wool to  
tase. etc

সমাজের এক স্তরে যদি অর্থ প্রচুর পরিমাণে সঞ্চিত হয়,

তাহা হইলে অস্ত্র স্তরের লোক না খাইতে পাইয়া মরিয়া যায়। কিন্তু অর্থের প্রচুর সমাগম যে সর্বথা প্রার্থনীয় নহে, তাহা রোমের ইতিহাস আলোচনা করিলেই বুঝা যায়। নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে সেখানে স্বাধীনতা অর্থই পুরুষের চরিত্র উচ্ছ্বল করিয়াছিল ও তাহার দেখাদেখি নারী চরিত্রহীনা হইয়াছিল।

রোমের স্বাধীন নারীদের সম্মুখে নানা প্রলোভন উপস্থিত হইয়াছিল, তাঁহারা সেগুলি জয় করিতে পারেন নাই। প্রথমতঃ রোমে এত বেশী ক্রীতদাস দাসীর আমদানী হইয়াছিল যে নারীকে গৃহকর্ম করিতে হইত না। নারীর কর্তব্যের কেন্দ্র হইতেছে গৃহ—সেই স্থানে যদি তাহাকে কোন কর্তব্য করিতে না দেওয়া হয় তবে নারী সমাজের পরগাচা স্বরূপ হইয়া সমাজ দেহের রস শোষণ করে মায়। রোমের ধনী গৃহিণীরা সন্তানকে স্তন্য দান পর্য্যন্ত করিতেন না—সে কাজও খাদ্য করিত। স্তন্যদান সময় অতিবাহিত করিবার জন্য রোমের নারীকে নানারূপ আমোদ আহ্লাদ খুঁজিয়া বেড়াইতে হইত। তাহার পর পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি যে রোমের পুরুষেরা ক্রীতদাসী লইয়া প্রণয় খেলা খেলিতেন। তাই দেখিয়া নারীও তাহার অনুকরণ করিতে লাগিলেন। স্ত্রীর ক্রীতদাস কিশোরের মূল্য রোমে সর্বাপেক্ষা অধিক হইয়াছিল। নারী ক্রীতদাসীদের দ্বারা কাজ করাইতে করাইতে নির্দয় দ্বন্দ্ব হইয়া উঠিয়াছিলেন। তিনি তাহাদের কাজে বিন্দুমাত্র ত্রুটি পাইলে কঠোর ভাবে কশাঘাত করিতেন। হতভাগ্য হতভাগিনীদের দেহ রুধিরে রঞ্জিত হইয়া যাইত, আর গৃহস্থানিনী পরম আনন্দ ভরে তাহা লক্ষ্য করিতেন। Hardock Ellis এর Sadistic spirit রোমের রমণীদের মধ্যে আসিয়াছিল বলিয়া মনে হয়।

রমণী আনন্দ চাহিত—রোমে আনন্দের অভাব নাই। তাঁহারা রোমে তখন সার্কাস থিয়েটার মজবুদ লাগিয়াই আছে। এ সকল স্থানে নারীর অব্যাহত গতি। থিয়েটার ও মজবুদ দেখিবার স্থান নারীর ও পুরুষের জন্য পৃথক পৃথক ছিল। কিন্তু সার্কাসে স্ত্রী পুরুষ একত্রে বসিয়া ক্রীড়া-কৌতুক লক্ষ্য করিতেন। ওভিড বলিয়াছেন নারী সেখানে শুধু দেখিতে যাইত না, দেখাইতেও যাইত। সার্কাসে

যাইবার সময় তাহার আর বেশকিছু পারিপাট্যের সীমা পরিসীমা ছিল না। যে রমণী অপেক্ষাকৃত অসঙ্কল অবস্থার হইতেন, তিনি প্রতীবেশীদের নিকট হইতে ধার করিয়া পোষাক পরিতেন। যুবতীরা সার্কাস দেখিতে যান বলিয়াই যুবকেরা সেখানে যাইতেন। একত্রে গলাগলি ধরিয়া নর-নারী সার্কাস দেখিতে দেখিতে জীবনের নব নব সম্বন্ধের গ্রন্থিবন্ধনে বদ্ধ হইতেন। রোমের অনেক বিবাহের ঘটকালী সার্কাসেই হইত।

রোমের নারী যে শুধু খেলাই দেখিতেন তাহা নহে, খেলোয়াড়দের প্রতিও তাঁহার আসক্তি কম ছিল না। মল্ল-যোদ্ধা, অভিনেতা, চিত্রকর, কবি—ইহারা রোমের রমণী সমাজে পরম সমাদরে অভিযুক্ত হইতেন।

রোমের ধনীদের গৃহে ভোজ উৎসব লাগিয়াই আছে। সে সকল উৎসব যুবক যুবতীর অবাধ মিলনের প্রকৃষ্ট স্থান। পূর্বে রোমে নিয়ম ছিল যে নারী মত্ত স্পর্শ করিতেও পাইবেন না। যদি কোন নারী গোপনেও এরূপ করেন, তাহা হইলে তাঁহাকে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করা হইবে। কিন্তু এই বিলাসিতার যুগে, উচ্ছ্বলতার পক্ষি আবির্ভাব সে স্ত্রীর সংযত নিয়ম-গুলি কোথায় জাগিয়া গেল? রোমের সম্রাট ঘরের গৃহিণী-গণ স্বাধীনতার চরম অপব্যবহার করিয়া মদিরার ফেনিলোচ্ছল আবেগে লজ্জা সংযমকে বিসর্জন দিলেন। পূর্বে আরও নিয়ম ছিল যে পুরুষ কোচের উপর শুইয়া আরামে আহার করিতে পারিবেন, কিন্তু নারীকে বসিয়াই খাইতে হইবে। কিন্তু এখন সে নিয়মও চলিয়া গেল—নর ও নারী সমভাবে শয্যা শয়ন করিয়া দ্বিপ্রহর রজনীর নিস্তব্ধতার মধ্যে উত্তেজক মত্তমাংস আহার করিতে লাগিলেন। ইহার স্বাভাবিক ফল বাহ্য হইবার তাহাই হইল।

তারপর রোমের নারী স্বাধীনতা পাইয়া বিদেশের নৃতন নৃতন দেবদেবী রোমে আমদানী করিতে লাগিলেন। ইহাদের প্রতি তাঁহাদের যে ভক্তি খুব বেশী ছিল বলিয়া এরূপ করিয়াছিলেন, তাহা নহে। তবে বিদেশী দেবদেবীর পূজার আনন্দজনক অঙ্গঠান গুলি তাঁহাদের চিত্তকে আকর্ষণ করিয়াছিল। এই সকল দেবদেবীর পূজা প্রায়ই গভীর

নিশ্চিথে সম্পন্ন হইত। অনেক পুত্র কেবলমাত্র উচ্চ-শ্রম-তার পর একটা স্থল আবরণ দিবার জন্য অক্লান্ত হইত। নরনারী এখানে লজ্জা ও শীলতাকে দূরে নির্বাসিত করিয়া কামোদ্ভূত পশুর ভাষ ব্যবহার করিত।

নারীর চরিত্র যখন এরূপ ভ্রষ্ট হইয়া গিয়াছে তখন স্বামী যে তাহাকে সংযত করিবে সে উপায়ও নাই। স্ত্রী অগাধ ঐশ্বর্য্যে অধিকারিণী—তাহাকে চটাইলে অনেক ক্ষতি। তাই স্ত্রী বাহা করেন, স্বামীকে তাহাতে সায দিয়াই রাইতে হয়। অনেক রমণী তাহাদের স্বামীদের উপর দ্রুতিমত অত্যাচার করিতেন। স্বামী বেচারাকে সর্ব্বদা সসব্যস্ত হইয়া থাকিতে হইত। জুভেনাল বলিয়াছেন যে এক নারী ক্রীতদাসের সহিত ব্যভিচার করিতেছেন এমন সময় স্বামী তাহাকে দেখিতে পান। নারী এমনি রাগিয়া বলিলেন—“তুমি যা ইচ্ছা তাই করিবে, আর আমি বুঝি তাই চূপ করিয়া বসিয়া দেখিব? আমারও তো রক্তমাংসের শরীর?” বাস সব চূপ!

এই জন্তই জুভেনাল তাঁহার বিবাহকামী বন্ধুকে উপদেশ দিতেছেন যে জগতে আকিসের অভাব নাই—উচ্চ দালানের—দড়ী কলসীর কিছুই তো অভাব নাই—তবে কেন তিনি এত থাকিতে বিবাহ করিতে চাহিতেছেন?

যে সমাজে ব্যভিচার এত প্রবল, সে সমাজ তখনই ধ্বংস হইয়া গেল না কেন? কোন শক্তিতে সে চারি পাঁচশত বৎসর জগতের উপর প্রভুত্ব করিল? সমাজের মধ্যে তখন এক নূতন ভাবের বিকাশ আরম্ভ হইয়াছে। Stoicism নামক দার্শনিকবাদ চিন্তাশীল নরনারী মাঝেই গ্রহণ করিতেছিলেন। ইহাতে জগতের সুখ-দুঃখের প্রতি তাঁহার

উদাসীন হইতে শিক্ষা করিতেছিলেন। স্থির বর্ণিত আরিয়া নারী মহিলার জীবনী হইতে বুঝিতে পারা যায় যে এই ধ্বংসোন্মুখ সমাজকে কোন শক্তি রক্ষা করিয়াছিল। আরিয়া সিনিনা পিটাসের পত্নী পিটাস রোগশয্যায় কাতর তাহার ছেলেটাও মৃত্যু। সেই স্বন্দর ছেলেটা মারা গেল। তখন আরিয়া এমন ভাবে পুত্রের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন করিলেন যে স্বামী সন্তানের মৃত্যু সংবাদ বিস্ময়োক্ত জ্ঞানিতে পারিলেন না। যখনই স্ত্রী স্বামীর ঘরে প্রবেশ করিতেন, তখনই এমন ভাব দেখাইতেন যে ছেলে যেন জীবিত আছে। পিটাস বারবার ছেলের কথা জিজ্ঞাসা করিতেন—আরিয়া বলিতেন “খোকা বেশ ভাল হয়ে উঠছে—আজ বেশ খেতে পেরেছে” এমনি করিয়া স্বামীকে ভুলাইতে অভাগিনীর ছই চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিত। তখন ঘর হইতে ছুটিয়া বাহির হইয়া প্রাণ পুরিয়া তিনি কাঁদিয়া আসিতেন। আবার স্বামীর কাছে আসিবার সময় চক্ষু ধুইয়া আসিতেন। ইতিমধ্যে সস্ত্রী ক্লিডিয়াস কোন কারণ বশতঃ পিটাসকে আত্মহত্যা করিতে আদেশ দিলেন। পিটাস ভয়ে শিহরিয়া উঠিলেন। কিন্তু আরিয়া একখানি তরবারী নিজের বক্ষঃস্থলে আমূল বিদ্ধ করিয়া দিয়া বলিলেন—এই দেখ এতে কিছু ব্যথা লাগে না। সতী এমনি করিয়া স্বামীর মরণের ভয় দূর করিয়া দিয়া হাসিতে হাসিতে মৃত্যুকে বরণ করিলেন। Stoicism এমনই ধৈর্য্য, সংযম তখন শিক্ষা দিতেছিল।

এদিকে আবার তখন খ্রীষ্টধর্ম প্রচার হইতে আরম্ভ হইয়াছে। খৃষ্টান ধর্মের সংস্পর্শে আরিয়া অনেক রোমান নরনারী দ্বন্দ্বের শক্তি পাইলেন।

# নবযুগের আহ্বান

( বড় গল্প )

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

[ শ্রীমতী আশালতা দাস ]

“কই দেখি ফাগুন, তুমি কেমন সুতো তুলেছ।” ফাগুনের কণ্ঠিত সুতার বাণ্ডিল লইয়া নাড়িয়া চাড়িয়া করুণ অথচ প্রকৃত কণ্ঠে বলিল—“চমৎকার হ’য়েছে, কী অভাগা আমি—চোখে দেখতেও পাচ্ছি না। ফাগুন তবু কি আমার ছেড়ে দেবে না?”

“না, দেব না।”

“কি জানি, কি ভেবেছ তুমি...” মৃণাল খামিয়া খামিয়া বলিল—“আমাকে একটু বাইরে নিয়ে যাবে কি?”

“নিশ্চয় একণি—আহুন।”

“চল যে ভার বেচ্চায় ঘাড়ে তুলে নিয়েছ, তাকে টেনে নিয়ে যাও।”

“আহুন।” ফাগুনী শিথিল হাত হুঁখানি বাড়াইয়া দিল, মৃণালের বলিষ্ঠ দেহ সম্ভরণে ধরিয়া, ধীরে ধীরে পা বাড়াইল। বাহিরে আসিতেই মুক্ত জ্যোৎস্না উভয়ের বন্ধ দেহের পরে’ উল্লাসে কাঁপাইয়া উভয়কে অভিনন্দিত করিল। ঘরের আলো আধারের মধ্যে যেটুকু ব্যবধান রক্ষিত হইয়াছিল। বাহিরে জ্যোৎস্না অনিত আলোর রাজ্যে আসিয়া ফাগুনী লজ্জার ভারে জড়াইয়া পড়িল। \* \* \* “কই ফাগুন বাইরে গেলে না?”

কাপিয়া ছলিয়া ফাগুনী বলিল “এসেছি তো।”

“হ্যাঁ ঐষে সমুদ্রের বিরাট গুরু গভীর কলধ্বনি শুনতে পাচ্ছি। আঃ ঠাণ্ডা বাতাসও গায়ে এসে লাগছে...কিন্তু এমন সুন্দর চাঁদনী রাতের শোভা সমুদ্রের মন মুগ্ধকর মহান দৃশ্য চোখেই দেখতে পাচ্ছি না। অন্ধের জীবন কি কম কঠোর?”

ফাগুনী মৃণালের কাতর কণ্ঠস্বরে ব্যথিতা হইল। তাহার কাঁধের পরে’ মৃণালের দেহের সম্পূর্ণ ভার ঝুঁকিয়া

পড়িয়াছিল। চলিতে চলিতে শ্রান্ত হইয়া ফাগুনী থামিল। মৃণাল কাতর স্ববে বলিল - “ফাগুন আমাকে এইখানে বসিয়ে দাও, আঃ কত কষ্ট যে তোমায় দিচ্ছি—এবং দেবও যে কত, তার আর সীমা নেই।”

বাগ্রকণ্ঠে ফাগুনী বলিল—“না না কষ্ট আমার মোটেই হয় নি...আপনার কি এখানে ভাল লাগছে?”

সঘন স্বাসে ফাগুনীর বুক উঠিতে পড়িতে লাগিল।

মৃণাল বলিল—“খুব ভাল লাগছে, কিন্তু একটা বিষয়ে বড় চুঃখিত হচ্ছি...যে এই অন্ধের সেবা তুমি আজীবন কি করে করবে?”

“আপনি কি আমার ইচ্ছেয় বাধা দেবেন?”

“না ফাগুন বাধা দিচ্ছি না—সে শক্তি আমার নেই, এতই যদি ইচ্ছে তো এই অভাগার বাকী দিনগুলো তোমার পরশে মধুর করে তোল, আমি তোমার এই দাবী আর অগ্রাহ্য করতে পারছি না, কিন্তু সংসার চলবে কি করে?”

“আমি আছি, তার জন্তে চিন্তা করবেন না, সে ভাবনা আপনাকে একদিনের জন্তও ভাবতে দেব না।”

“ফাগুন, তুমি স্বী হ’য়ে আমাকে বসিয়ে খাওয়াবে, তোমার কষ্ট সঞ্চিত অর্থে আমি উদর পূর্তি করবো?”

“মৃণালবাবু...আপনার অনাবশ্যক প্রস্রাভুলো বড় দীর্ঘ হ’য়ে পড়ছে...ওরকম করে বললে আমি চলে যাব।”

হা হা করিয়া সরল হাসিতে দিগন্ত কাঁপাইয়া মৃণাল বলিল—“এইবার তো তোমার পরাজয় হলো ফাগুন, নিজের মনের বথা বেরিয়ে পড়ল।”

“হঁ মনের কথা বইকি, আপনি বড় রাগানু, যান।”

“যেতে তো চাচ্ছি ফাগুন, যেতে দিচ্ছ কই...? চল এইবার বাড়ী ফেরা যাক, অনেকক্ষণ ঘোরা গ্যাছে।”

\* \* \* \*

মৃণালকে শযায় শোওয়াইয়া সুইচটি টানিয়া লাইট নিভাইয়া ফান্তনী বলিল—“এইবার আমি ঘাই...দরকার হলে ডাকবেন, নীচে মেঝেতে গোবিন্দ শোবেখ’ন...”

মৃণাল একটু ইতস্ততঃ সুরে বলিল—“ফাগুন, শোন।”

ফান্তনী একটু সরিয়া বলিল—“বলুন, এই আমি কাছে এসেছি।”

স্নেহভরে ফান্তনীর হাতখানি ধরিয়া মৃণাল রুদ্ধকণ্ঠে বলিল—“দেশের কাছে প্রাণ দিয়ে চিরস্থখী হও, ফাগুন এই তোমার দীন-হীন, অক্ষম স্বামীর একান্ত কামনা। আমি তো সকল কর্ণের বাইরে...তুমি আমার হ’য়ে আমার দ্রুপ্ত অসুখ সাধগুলো মিটিও; ফাগুন ঘর কি অন্ধকার?”

বাস্পরস্ব স্বরে ফান্তনী উত্তর করিল—“হ্যাঁ।”

হতাশ ভাবে মৃণাল বলিল—“অন্ধকার আর আলো আমার কাছে সব সমান।”

ফান্তনী আর স্থির থাকিতে পারিল না...প্রিয়জনের এতটুকু কষ্ট নারী বুক পাতিয়া সহিতে পারে না। মৃণালের হতাশ কাতর স্বরে ফান্তনীর কোমল প্রাণখানি ভাঙিয়া লুটাইয়া পড়িতেছিল। সে সিন্ধু মধুর স্বরে বলিয়া উঠিল—“ওগো কেন তুমি অত ভাবছ বলত, যতক্ষণ আমার বেঁচে সামান্য শক্তিও অবশিষ্ট থাকবে, ততক্ষণ,—তুমি স্থির জেনে রাখ, সে তোমাকেই শক্তি! তুমি দেখতে পাচ্চনা বলে ক্ষোভ করছ...কিন্তু জেনো, আর একজনের দুটি চোখ তোমার সকল অভাব পূর্ণ করবে। আমার চোখ দিয়ে তুমি নিখিল ব্রহ্মাণ্ডের সমস্ত স্বরূপ দেখতে পাবে—তোমার কোন ইচ্ছাই অসম্পূর্ণ রাখবে না। শুধু এইটুকু আলীকাদ আমায় কহো, যেন হাতের নোয়া—সিঁথির সিন্দুর বজায় রেখে...তোমার সেবায়...আর দেশের সেবায় আমার প্রাণটুকু উৎসর্গ করে, তোমার পায়ের তলে মাথা রেখে মরতে পারি। বাজলার নারী আর এর বেশী সৌভাগ্য কামনা করে না।”

অন্ধকারের মধ্যে ঠাড়াইয়া এক নিঃশ্বাসে কথাগুলি

বলিয়া মৃণালের পায়ে ভক্তিতরে মাথা রাখিয়া ফান্তনী নিঃশব্দে কক্ষ ত্যাগ করিল।

( ২০ )

একরাশী ছেঁড়া কাগজের মধ্য হইতে মানসকে উদ্ধার ক’রয়া ডোরোখি বিশ্বয় বিমুচা হইয়া বলিল—“এসব কী হচ্ছে তোমার মানসদা?”

হাতের কাজ ফেলিয়া চট করিয়া আগন্তুককে দেখিয়া মানস বলিয়া উঠিল—“কে ডোরা, এসব হচ্ছে আমার অসার পেয়ালের পরিসমাপ্তি!”

“সে আবার কী...তার অর্থাৎ?”

“অর্থাৎ যে কি, তাতো সেদিন এসে দেখেই গেছ ডোরা। আজ সেগুলি বিলজ্জ্বল দিয়ে চলতি পথের যাত্রী আমি।”

সবিস্ময়ে ডোরোখি বলিল—“চলতি পথের যাত্রী! তোমার সব কথা আজকে এমন বেহুসো ঠেকছে কেন মানসদা?”

“তার আশ্চর্য্য নেই ডোরা..মানুষের চির জীবনটা কিছু ইমন কল্যাণ আর সোহিনীতে আলাপের নয়; অমন বড় বড় গুস্তাদেব বীণাও মাঝে মাঝে সুরের অশলাপ করে...তা আমার এ একটানা সুরে গেল, ভাঙ্গা জীবন বীণা যে হঠাৎ ভাল কেটে বেহুসো বেহাল হ’য়ে যাবে...তার আর বিচিন্ত কী?”

মূলার উপরেই বলিয়া ডোরোখি বলিল—“তর্কবাসীশ; তা যেন দুখলাম, কল্ল চারিধারে এ সমস্ত কী দেখছি, তন্নী-তন্না বেঁধে যাওয়া হচ্ছে কোথায়?”

মানস দ্বিতহাস্তে বলিল—“পঞ্চোজ্জয়ের মধ্যে—কপালের উপর যে ইন্দ্রিয়টা জল্ জল্ করছে সেই আমাকে যেখানে ইচ্ছে সেখানে টেনে নিয়ে যাবে...সেই আমার গন্তব্য স্থান।”

“না: তোমার ও হৈয়ালীপূর্ণ কথার একবর্ণও বোঝবার শক্তি আমার নেই মানসদা, স্পষ্ট করে ভেঙ্গে বল যে ঐ সমস্ত ছেড়ে-ছুড়ে কোথায় চলে?”

“কোমল সুরে যে বীণাটা বাজতে বাজতে সহসা থেমে

পড়ে, তারই খেমে পড়া সুরের রেশের মত হাওয়ার হাওয়ার ভেসে অনেকদূর চলে যাব।”

ডোরোথি একটু বিজ্ঞপ করিবার লোভ সত্ত্বরণ করিতে পারিল না—বলিল “কোথায়?”

“অজুমান করো দেখি?”

“কোথায় দিল্লী - আগ্রা - লাহোর—করাচী—পুণা—কান্দার—আফ্রিকা—হাদান—”

মানসী হাসিয়া ফেলিল; বলিল—“একে কি অজুমান করা বলে ডোরা...না: মানচিত্রের সব দেশগুলি দেখবার ইচ্ছে নেই, যাব বাঙলা দেশে...প্রথম অমলনার কাছে...তারপর এখার ওখার ঘুরে জীবনের শেষ কয়টা দিন কাটিয়ে দেব ভাবছি...”

“কেন হঠাৎ এ বৈরাগ্যের কারণ কি?”

“বৈরাগ্য আবার কি ডোরা...সংসারের মায়া কাটিয়ে শ্রীভগবানের নাম নেওয়া তো জীবনের সং কাজ ও যোলআনা উদ্দেশ্য.....”

কিন্তু এ সংকাজ ও জীবনের উদ্দেশ্যের মর্ম বুঝেছ বোধ হয় মমতা দিদির মরণের পর হতে না?”

মানস অধোমুখে নির্বাক হইয়া বসিয়া রহিল...ডোরোথি ডাকিল—“মানসদা?”

“বল ডোরা?”

“আমার কথা সত্যি কিনা বলুন?”

“এক হিসাবে খর্চ গেল কতকটা সত্যি দাঁড়ায় বটে।”

“আজ্ঞা মমতা দিদি কি সব জানতো?”

শিহরিয়া মানস উত্তর দিল—“ছি ছি সেকি ডোরা, তাকে আমি ঘৃণাকরেও জানতে দিই নি সে আমাকে ঠিক বড় ভায়ের মত স্নেহ ও মাস্ত করতো, না ডোরা আমি তার সে ভুল ভেঙ্গে দিইনি, আমার এ কথা কেবল মাত্র তুমি জানো।”

“মানসদা এত যদি ভালবাসতে, তা হলে বিয়ে কর নি কেন?”

শুক হাসিয়া মানস বলিল—“বিয়ে! সমাজ যে প্রকাণ্ড ব্যবধান নিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল দিদি, সে ছিল কুলীন কন্যা আর আমি কারন, তত্পরি আমার পিতা ব্রাহ্মণ্যবলবী ছিলেন।

মাঝখানে বিরাট প্রাচীর...সে কি আমাদের সর্পি হিন্দু সমাজে চলবার জে? আছে ডোরা?”

ডোরোথি দুঃখিত ভাবে বলিল—“তা চলবার উপায় নেই সত্যি, কিন্তু সমাজ তো যথেষ্টচারিতাকে বাধা দিতে পারছে না...তার চেয়ে বিয়ে করাটা কি সমাজের পক্ষেও মঙ্গল নয়?”

গভীর নিঃশ্বাস ফেলিয়া মানস আপন কর্ণে প্রবৃত্ত হইল। ঘরের মধ্যে কেমন যেন অস্বচ্ছন্দ্যতা আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। এ অস্বস্তি-ভরা কক্ষের নীরবতা ভঙ্গ করিয়া প্রথমে মানস বলিল—“মমতা যে চলে গেছে ডোরা এ খুব ভালই হ’য়েছে...কেননা সে আমার চোখের সামনে থাকলে হয়ত কোনদিন আমার প্রাণের স্তম্ভ বাসনা মাথা তুলে জেগে উঠতো...হয়তো বা মনের অবাধ গতি সংরোধ করতে না পেরে আমার অন্তরের অতৃপ্ত গোপন কামনা তাকে জানিয়ে, তার কুহুম কোমল সঙ্গ পবিত্র মন্থনানিকে সজ্জিত করে কেলতাম। ক্লেদ সে তখন ভাবতো—ছিঃ ছিঃ বিধ জগতটাই পাপে ভরা, পবিত্র ভাই ভগিনীর ভালবাসা সকাম লালসায় পরিপূর্ণ। না ডোরা, সে অবস্থায় আমি যদি তার সামনে কোনদিন পড়তাম...তাহলে তার ভাবের চোখের উজ্জ্বল দীপ্তি আমি সহিতে পারতাম না। না ছিঃ, ডোরা মমতা দেবী, ডোরা, সে গ্যাছে একটা প্রাণকে বাঁচিয়ে গ্যাছে। তাকে আমি ভালবাসতাম—একথা বলে সে দেবীর অপমান করা হয়, না তাকে আমি ভ্রষ্টা কর্তায়, ভক্তি কর্তায়, কেন জানো? সে যে পূণ্যবতী...কত অল্পবয়স হ’তে সে সংযমী হয়েছিল—মাহুষের মন একটা না একটা আকাজ্জাতে ভরে থাকে, কিন্তু তার কোন বিষয়ে আকাজ্জা ছিল না, সে পূত চরিত্রা ব্রহ্মচারিণীর সামনে লোভ লিপ্সা বোধ হয় শত স্বথের মৃষ্টি ধরে দাঁড়ালেও তপঃক্লিষ্টা ব্রহ্মচারিণীর ধ্যান ভঙ্গ কর্তে পারত না, সে তার কিশোর স্বামীর মৃষ্টি পূজা কর্তে কর্তে চির স্তম্ভের আশায় কোন অনন্তধামের উদ্দেশে পাড়ি দিয়েছে—ডোরা, তার সে আশা সার্থক হ’ক... তার পূজা সফল হ’ক, সে দেবতার আশীর্বাদ পাক।”

( ক্রমশঃ )





স্বপ্ন ও ভাব ।

শিল্পী-কোলাউ কিসরা ।







তৃতীয় বর্ষ ; দ্বিতীয় খণ্ড ]

১৫ই আষাঢ় শনিবার, ১৩৩৩ ।

[ ৩৬শ সপ্তাহ





বাবুদের রক্ত গরম হইয়া উঠিল—একজন উত্তেজিত হইয়া বলিল—“আজ  
আমার মা বোন ছুর্কীদের হাতে লাক্কিত 'অপমানিত—আর এখনও আমরা সব  
নীরব আছি—থিক আমাদের জীবনে—”



কিন্তু অপরাহ্নে দীর্ঘস্থায়ী জ্ঞানশূন্য হইয়া মাঠে “মোহন বাগান ভলাটিয়ার”  
ম্যাচ দেখিতে চলিলেন,—পথে তখন হকার চোঁচাইতেছে—“পাবনায় ভীষণ কাণ্ড”—



উদ্ভাসপ্রায় ম্যাচ দেখিতেছে—একজন রোদ্দাতপ নিবারণের জন্ত খবরের  
কাগজের টুপি করিয়া মাথায় পরিয়াছে—



বিজয় আনন্দে নাচিতে নাচিতে ফিরিতেছে—“হিপ্, হিপ্, হুয়ে” থি, চিয়ারস  
ফব্ মোহন বাগান ।



গৃহে ফিরিয়া জলযোগান্তে আছুতায় সকলে জমিলেন—তাস খেলা চলিল—  
কেহ গান ধরিলেন—

ঘরের মেঝে খবরের কাগজটা পড়িয়া আছে—তাহার হেডিং দেখা বাইতেছে—  
“পাবনায় ভীষণ কাণ্ড”

## আলোচনা

হুয়োরানী ও হুয়োরানী—

ব্রিটিশ রাজনীতিতে প্রবল সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে দুর্বল সম্প্রদায়কে দাঁড় করাইয়া দিয়া বা অধিক সংখ্যকের বিরুদ্ধে অল্প সংখ্যকে উত্তেজিত করিয়া জাতীয়তা আন্দোলন প্রতিহত করিবার চেষ্টা নূতন নহে। উনবিংশ শতাব্দীর শেষ দলকে ও বিংশ শতাব্দীর প্রথম দলকে ব্রিটিশ সংরক্ষণ-নীল দল বা ইউনিয়ানিষ্ট দল প্রটেস্ট্যান্ট ধর্মাবলম্বী টিউটন জাতীয় আলষ্টার বিভাগের অধিবাসীদিগকে সমগ্র কেন্টিক জাতীয় ক্যাথলিক ধর্মাবলম্বী আয়রল্যান্ডের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিয়াছিলেন। “Ulster will fight and Ulster will be right”—আলষ্টার আইরিশদের জাতীয় আন্দোলনের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিলেই আলষ্টার ঠিক কাজ করিবে এই বাণী পুনঃ পুনঃ আলষ্টারবাসীকে শুনাইয়াছিলেন। ফলে আয়রল্যান্ডে যে ভীষণ গৃহবিবাদ বাধিয়াছিল তাহাতে ইংরাজদের অনেক সুবিধা হইয়াছিল—আইরিশ জাতীয় আন্দোলন বাধাপ্রাপ্ত হইয়াছিল। এক ধর্মের বিরুদ্ধে আর এক ধর্মকে দাঁড় করাইতে—এক জাতীয় (race) লোককে আর এক জাতির বিরুদ্ধে উত্তেজিত করা যে ব্রিটিশ রাজনৈতিকদের আইরিশ নীতি ছিল তাহা এখন প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছে।

আয়রল্যান্ডে যে নীতি চালাইয়া ইংরাজগণ বহুদিন ধরিয়া আইরিশ জাতিকে দমন করিয়া রাখিয়াছিল, আজ ভারতবর্ষে যে ইংরাজ সেই নীতিই চালাইতেছেন তাহার আভাস একজন ইংরাজ রাজনৈতিকই দিয়াছেন। এই রাজনৈতিকের নাম লর্ড অলিভার। লেবার পার্টির শাসন কালে ইনি ভারত সচিব ছিলেন। তিনি লণ্ডনের টাইমস্ পত্রে লিখিয়াছেন—“ভারতীয় রাজনীতির সহিত বাহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে, তিনি অস্বীকার করিতে পারিবেন না যে ভারতের ব্রিটিশ আমলাতন্ত্র মুসলমান সম্প্রদায়ের উপর পক্ষপাতিত্ব করিয়া থাকেন।, ইহার আংশিক কারণ

মুসলমানদের সহিত তাঁহাদের সহানুভূতি—কিন্তু অধিকতর কারণ এই যে হিন্দু জাতীয়তার বিরুদ্ধে মুসলমানদিগকে দাঁড় করান।” গোপন নীতি এমনি করিয়া প্রকাশ করিয়া ফেলায় “ষ্টেটসম্যান লর্ড অলিভারের উপর বড়ই চটিয়া গিয়া তাঁহাকে “A maker of mischief” বলিয়া গালি দিয়াছেন। কিন্তু ষ্টেটসম্যান যে যুক্তিবলে লর্ড অলিভারকে গালি দিয়াছেন তাহা বিশেষ প্রবল বলিয়া মনে হয় না। ষ্টেটসম্যান বলেন যে পুলিশ হিন্দু শোভাযাত্রার যে সময় নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন তাহা কোন সম্প্রদায়ের উপর পক্ষপাতিত্ব করা হয় নাই। কেননা উভয় সম্প্রদায়ই ঐ নিয়মের বিরুদ্ধে টাউন হলে সভা করিয়াছেন। কিন্তু উভয় সভার বিবরণ পড়িলেই যে কোন বুদ্ধিমান ব্যক্তি বুঝিতে পারিবেন যে হিন্দুরা তাঁহাদের চিরাচরিত প্রথা ও নাগরিক অধিকার বজায় রাখিবার জন্য সভা করিয়াছেন আর মুসলমানেরা নব অধিকার লাভে প্রস্তুত হইয়া অধিকতর দাবী উপস্থিত করিয়াছেন। লর্ড অলিভার যে ঐ দুই সভার বিবরণ পড়েন নাই এমন নহে—তথাপি তিনি ঐরূপ অভিমতই প্রকাশ করিয়াছেন।

ভেদ নীতিতে সিদ্ধহস্ত ইংরাজ গবর্ণমেন্ট আইরিশদিগকে চিরদিনের জন্য যেমন দমাইয়া রাখিতে পারেন নাই, তেমনি হিন্দুর জন্মগত অধিকার হইতেও তাহাদিগকে দীর্ঘকাল বঞ্চিত রাখিতে পারিবেন না। সমস্ত বাধা বিপত্তির মধ্য দিয়া ভারতবর্ষ একদিন স্বরাজ লাভের যোগ্যতা অর্জন করিবেই এ আশা আমরা পোষণ করি।

ক্ষয়প্রাপ্ত কলিকাতা—

পল্লীগ্রামের ম্যালেরিয়া, কালাজ্বর, কুষ্ঠরোগ প্রভৃতি নিবারণ করিবার জন্য কিছু কিছু আন্দোলন হইতেছে, কোন কোন প্রতিষ্ঠান কার্য্য করিতেছেন এবং বাঙ্গলা সরকার হইতে কিছু অর্থ সাহায্যও প্রাপ্ত হইতেছে। কিন্তু ভারতবর্ষের প্রধান নগরী কলিকাতায় যে ক্ষয় রোগের প্রাবল্য উপস্থিত হইয়াছে, তাহার প্রতি খুব কম লোকই মনোযোগ দিতেছেন।



সম্প্রতি ইণ্ডিয়ান মেডিক্যাল জর্ণালে কলিকাতা ইণ্ডিয়ান স্কুলের ডাঃ মুইর বাঙ্গলার ক্ষয়রোগে সফল প্রবন্ধে যে সকল তথ্য প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা সত্যই ভয়াবহ। ১৯১২ সাল হইতে ১৯২৩ সালের মধ্যে কলিকাতা অধিবাসীদের মধ্যে শতকরা ২১০ জন ব্যক্তি ক্ষয়রোগে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন। মেয়েদের মধ্যে এই রোগের প্রভাব আরও অধিক। কলিকাতার হেলথ অফিসার মহাশয় লিখিয়াছেন যে পনের হইতে ত্রিশ বৎসর অতিক্রম করিবার সময় দশজন কলিকাতার মেয়ের মধ্যে একজন এই রোগে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়া থাকেন।

কলিকাতায় প্রতি বৎসর বহু সহস্র ছাত্র মফঃসল হইতে অধ্যয়ন করিতে আসে। কিন্তু কলিকাতার আবহাওয়া এতই দূষিত হইয়া উঠিয়াছে যে এখানে আসিয়া অনেক ছাত্র ক্ষয়রোগগ্রস্ত হইয়া জীবন হারায়। কলিকাতার চায়ের দোকান, রেইট্রাণ্ট প্রভৃতি নিত্যন্ত অস্বাস্থ্যকর। অথচ ছাত্রদের এই দিকেই পয়সা ব্যয় করিবার ঝোঁক বেশী। এরূপ ক্ষেত্রে অভিভাবকগণ যদি ছেলেদের মফঃসলের কলেজে পড়াশুনা করাইবার ব্যবস্থা করেন তবে দেশের সুবকশক্তি রক্ষা পায়। মফঃসলের অভিভাবকগণ কলিকাতার মোহ ত্যাগ করিয়া মফঃসলেই ছেলেদের পড়াইবার ব্যবস্থা করিলে তাঁহাদের অর্থব্যয়ও অনেক কম হয়। কলিকাতায় বেক্রপ বন্ধার প্রাদুর্ভাব তাহাতে বিশেষ বাধ্য না হইলে ছেলেদের এখানে পাঠান কর্তব্য নহে।

আর অল্প বেতনের চাকুরেরা ঝাঁহারা ভাল আলো-হাওয়া ওয়ালা বাড়ী ভাড়া করিতে পারেন না—তাঁহাদেরও কর্তব্য পাড়াগাঁয়েই পরিবারবর্গকে রাখা। ইহাতে পারিবারিক স্বাস্থ্য ঝাঁহাদের হ্রাস হইবে বটে, কিন্তু পরিবারস্থ মহিলাদের জীবন রক্ষা হইবে। পুরুষেরা বাহিরে বেড়াইতে পারেন—অনেকটা বিগল্ফ হাওয়া সেবন করিতে পারেন। এই জন্ত তাঁহাদের মধ্যে বন্ধার প্রাদুর্ভাব অপেক্ষাকৃত অল্প। কিন্তু মেয়েদের গৃহকোণে সবকিছু হইয়া থাকিতে হয় বলিয়া ও অল্পবয়সে সন্তান ধারণ ও পালনের ক্লেশ সহ্য করিতে হয় বলিয়া তাঁহাদের মধ্যেই বন্ধার প্রকোপ বেশী। পল্লীতে

তাঁহাদিগকে রাখিতে পারিলে তাঁহারা মুক্ত হাওয়ায় থাকিতে পারেন—অস্বাধিক স্বাধীনভাবে বিচরণও করিতে পারেন।

কিন্তু মুন্সিল হইতেছে এই যে অনেকেরই পল্লীগ্রাম ম্যালেরিয়ার ডিপো। তাহার উপর আবার যেমন মূল্যমান জুতার ভীতি দেখা দিয়াছে, তাহাতে অরক্ষিত অবস্থায় মেয়েদিগকে পল্লীতে ফেদিয়া রাখাও চলে না। এ যে ভাঙ্গায় বাঘ জলে কুমীর—বাঙ্গালী দাঁড়ায় কোথায়?

বাঙ্গলায় পাটের চাষ—

অসহযোগ আন্দোলনের সময় পাটের চাষের বিরুদ্ধে অনেক প্রচারণা চলিয়াছিল। তাহার ফলে দুই এক বৎসরের জন্ত পাটের চাষ হ্রাস পাইয়াছিল। কিন্তু উক্ত আন্দোলনের অস্ত্রাস্ত্র বিষয়ের জায় পাটের চাষ হ্রাস করার চেষ্টাও আজকাল পরিত্যক্ত হইয়াছে। গত বৎসর পাটের দাম অসম্ভব বৃদ্ধি পাইয়া এবার অধিকতর ক্ষেত্রে পাট বোনা হইয়াছে। ১৯২৫ সালে ২,৭১৫, ৫০০ একর জমীতে পাটবোনা হইয়াছিল—কিন্তু এবারে সরকারী খবরে প্রকাশ যে ৩,১৫৬,০০০ একর জমীতে পাটবোনা হইয়াছে।

পাটের চাষে চাষী নগদ পয়সা হাতে পায় ধান বুনিয়া বাহা পায়—তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী টাকা পায়। কিন্তু ঐ টাকার অনেক অংশ যায় মহাজনের ঘরে—কিছু অংশ যায় আবগারী বিভাগের উদরে আর বাকী অংশ যায় আশালতের দরদায়। দেখা গিয়াছে যে পাট বাজারে উঠার সময়েই চাষীদের মধ্যে মামলা ঘোকর্দ্দমা বেশী হয় ও মানকতা জনিত অশরাদ্ধের সংখ্যা বৃদ্ধি পায়। আর ঘরে ধান না থাকায় সারা বছর ধরিয়া চাষীকে চাল কিনিয়া খাইতে হয়। এজন্ত তাহাকে ধারকর্জও করিতে হয়। কেননা আমাদের দেশের চাষীর নগদ টাকা হাতে রাখিয়া সারা বৎসরের খরচ পরিমিত ভাবে চালাইতে পারে না। যখন নগদ টাকা হাতে আসে তখন তাহারা জলের মতন পয়সা ব্যয় করিয়া ফেলে। তারপর ধান বুনিলে যে বিচালী পাওয়া যায়, তাহা গরুতে খাইতে পারে। কিন্তু যে সকল চাষী পাটের আবাদ করে, তাহাদের ঘরে গরুর সংখ্যা ক্রমেই হ্রাস পাইতেছে। যে সকল চাষীর ঘরে বিশ বৎসর পূর্বেও

১৫২০টা গরু ছিল, আজ পাটের চাষের ফলে তাহাদের ছেলেরা দুধ খাইতে পায় না। পল্লীগায়ের সহিত বাহাদুরেরই পরিচয় আছে তাঁহারাই এ কথা সত্যতার প্রমাণ দিতে পারিবেন।

এত দোষ সত্ত্বেও পাটের চাষ বৃদ্ধি পাইতেছে।

### ভাইস্ চান্সেলার—

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যত্ননাথ সরকারের সংকল্প কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্ চান্সেলারের কার্য যেরূপ বাড়িয়া গিয়াছে—তাহাতে একজন বেতনভুক্ত ভাইস্ চান্সেলার নিযুক্ত করা গবর্ণমেন্টের পক্ষে অসম্ভব হইবে না। বাজারে শুদ্ধ নূতন কাউন্সিলে যদি স্ত্রীর আদার রহিম মন্ত্রী হয়েন তবে তিনি মাসিক দুই হাজার টাকা বেতনের ভাইস্ চান্সেলারের জন্ত নির্দিষ্ট করাইয়া দিবেন। অনেকে মনে করেন যে অধ্যাপক সরকার মহাশয় ঐ বেতনের লোভেই এরূপ বিপদ সঙ্কল কর্তব্যতার স্বন্ধে লইতেছেন। কিন্তু আমরা বিশ্বস্তরূপে অবগত হইলাম যে তিনি সংকল্প করিয়াছেন যে বেতন নির্দিষ্ট হইলেও তিনি এক পয়সা গ্রহণ করিবেন না। নিঃস্বার্থভাবে পরিশ্রম করিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উন্নতি সাধন করাই তাঁহার ইচ্ছা। তিনি কি নীতি অবলম্বন করিবেন—তাহার উপরই তাহার ইচ্ছার সঙ্গতি নির্ভর করিতেছে।

### সাম্প্রদায়িক নির্বচন—

হিন্দুমুসলমানের আত্মঘাতী বিরোধ আজ দেশের সকল আন্দোলন, সকল আলোচনাকে ছাপাইয়া প্রাধান্য লাভ করিয়াছে। ক্ষুদ্র স্বার্থের সংঘাতমূলক এই বিরোধকে বিদূরিত করিতে না পারিলে জাতীয় উন্নতির আশা করা বাতুলতা মাত্র। তাই ভারতের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ এই বিরোধ দূরীকরণের চেষ্টা করিতেছেন। আমাদের বিদেশীয় শাসকবর্গও অরাজকতার প্রাবল্য দেখিয়া চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছেন ও বিরোধ দূরীকরণের জন্ত নানাবিধ সত্বপদেশ দিতেছেন। কিন্তু নিখরচায় মিলনের উপদেশ দেওয়া যেমন সহজ সেই উপদেশকে কার্যকরী করিয়া তোলা তেমন কঠিন। শুধু কথায় চিড়ে ভিজে না ইহা সকলেই জানেন। স্বরাজ্যদলের নেতৃবৃন্দ যে স্থানে স্থানে যাইয়া উপদেশ দিবার ও পুস্তিকাদি বিতরণ করিবার সংকল্প করিয়াছেন তাহাও

কেবলমাত্র কথারই কারবার—প্রকৃত কাজের সহিত তাহার সঘর্ষ অতি অল্পই।

যাহা হউক এখন যদি ধ্বংসকলকে বিদূরিত করিতে হয়, তাহা হইলে সর্বপ্রথমে ইহার যথাযথ কারণ নির্দেশ করা কর্তব্য। রোগ নির্ণীত হইলে, তখন তাহার চিকিৎসা করা অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য হয়।

লর্ড লিটন বলিয়াছেন যে চাকুরীতে ভারতীয়দিগকে অধিক পরিমাণে লওয়াতেই (Indianisation of services) দাঙ্গাহাঙ্গামার উৎপত্তি হইতেছে। কিন্তু অধিক পরিমাণে ভারতবাসীকে চাকুরী দিতে হইবে বলিয়াই যে হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে চাকুরীর সংখ্যা ভাগ করিতে হইবে এমন কোন কথা নাই। বরং ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট মহারাজী ভিক্টোরিয়ার ঘোষণাপত্রে বলিয়াছিলেন যে বর্ণ বা ধর্মের বিচার না করিয়া যোগ্যতা অনুসারে ভারতীয়দিগকে চাকুরী দেওয়া হইবে। সেই উন্নয়ন নীতি লঙ্ঘন করার ফলেই আজ দাঙ্গাহাঙ্গামার আবির্ভাব হইয়াছে বর্তমানে মহারাজীর ঘোষণাপত্র লঙ্ঘন করিবার কারণ মুসলমানগণের সাম্প্রদায়িক দাবী। সুতরাং লর্ড লিটন দাঙ্গাহাঙ্গামার মূল কারণ নির্দেশ না করিয়া ব্রাহ্ম সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন।

সাম্প্রদায়িক নির্বচন প্রথাই যে দাঙ্গাহাঙ্গামার মূল কারণ তাহা হিন্দু ও মুসলমানদের মধ্যে কেহ কেহ স্বীকার করিতেছেন। লাহোরের মুসলিম আউটলুক নামক পত্রে বলিতেছেন—“দাঙ্গাহাঙ্গামা নিবারণের (বিশেষ করিয়া বাঙ্গালা দেশের পক্ষে) একমাত্র উপায় পুলিশের সংখ্যা বৃদ্ধি করা নহে—কিন্তু অতিসম্বর ব্রিটিশ সরকার কর্তৃক মুসলমানদিগের সত্য অধিকার প্রদান করা। যেদিন হইতে বাঙ্গলা কাউন্সিলে অল্প সকল সম্প্রদায় অপেক্ষা মুসলমানদের প্রতিনিধি সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়া দেওয়া হইবে, সেইদিন হইতেই কলিকাতার দাঙ্গাহাঙ্গামা চিরতরে বন্ধ হইয়া যাইবে। দাঙ্গাকারীরা রাজনীতির কথা চিন্তা করে না বটে, কিন্তু বুদ্ধিজীবীগণ নীত্রেই বাঙ্গলা কাউন্সিলে তাহাদের সংখ্যাধিক্যের সাহায্যে মুসলমানদের প্রধান প্রধান অর্থাৎ অভিযোগগুলির প্রতিকার সাধন করিতে পারিবেন—তখন মুসলমানদের মনে তুষ্টি আসিলে আপনাই শান্তি ফিরিয়া আসিবে।” সাম্প্রদায়িক

নির্বাচনে মুসলমানদের অধিকতর সংখ্যা না দেখাই দালা-  
হাঙ্গামার কারণ ইহা মুসলিম আউটলুক স্বীকার করিতেছেন।  
অপরদিকে অনেক হিন্দু মনে করেন যে ১৯১২ খৃষ্টাব্দের  
শাসনসংস্কারে সাম্প্রদায়িক নির্বাচন রীতি প্রবর্তন করাতেই  
দালাহাঙ্গামার উৎপত্তি হইতেছে।

বড়লাট লর্ড আরউইন তাঁহার সিমলা বক্তৃতায় দালা-  
হাঙ্গামার জন্য সাম্প্রদায়িক নির্বাচন কতদূর দায়ী তাহা  
নিরূপণ করিবার চেষ্টা করেন নাই। তবে তিনি বলিয়াছেন  
যে কেহ কেহ মনে করেন যে সাম্প্রদায়িক নির্বাচন রীতিই  
দালাহাঙ্গামার উৎপত্তির কারণ। তিনি আশাস দিয়াছেন  
যে ভারত সরকার ১৯১২ খৃষ্টাব্দের সংস্কার আইনের উপর  
কোনরূপ হস্তক্ষেপ করিবেন না। রয়াল কমিশন বসিলে,  
সেই কমিশন কর্তৃক ইহা বিবেচিত হইবে।

তাহা হইলে দেখা যাইতেছে যে সাম্প্রদায়িক নির্বাচন  
রীতি যে দালাহাঙ্গামার কারণ ইহা অনেকের মত। এই  
মত বুদ্ধিসহ কিনা বিচার করিতে হইলে প্রথমে দেখা দরকার  
যে এই রীতি আসিল কোথা হইতে? অনেকে মনে করেন  
যে ১৯১২ খৃষ্টাব্দের শাসন সংস্কারের অব্যবহিত পূর্বে  
মুসলমানগণ যে সাম্প্রদায়িক নির্বাচন পাইবার জন্য আন্দোলন  
—এমন কি দালাহাঙ্গামা করেন— তাহারই ফলে ১৯১২ সালে  
উক্ত রীতি গবর্ণমেন্ট অবলম্বন করিয়াছেন। ইহা আংশিক  
সত্য হইলেও সম্পূর্ণ সত্য নহে—এবং অত্যন্ত আংশিক সত্যের  
জায় বিপজ্জনক। মুসলমানদিগকে সাম্প্রদায়িক দাবী করিতে  
শিক্ষা দিয়াছেন গবর্ণমেন্ট নিজে। ১৯০২ খৃষ্টাব্দে যখন  
মলে-মিণ্টো সংস্কার প্রবর্তিত হয়, তখনই প্রথমে এই সাম্প্র-  
দায়িক নির্বাচনপ্রথা গবর্ণমেন্ট কর্তৃক অবলম্বিত হইয়াছিল।  
১৮৯২ খৃষ্টাব্দে Sir Charles Aitchison প্রথমে ধূয়া  
তোলেন যে “The division of the people into  
creeds, castes, and sects with varying and  
conflicting interests rendered representation  
in the European sense an obvious  
impossibility.” অর্থাৎ ভারতবর্ষের লোকের মধ্যে ধর্ম  
জাতি সম্প্রদায় প্রভৃতির মধ্যে বার্ষগত এত-বিভিন্নতা দেখা  
যায় যে ইউরোপীয় প্রণায় নির্বাচন চালান এখানে অসম্ভব।

মলে-মিণ্টো সংস্কারে এই ধূয়াকে উদ্ধৃত করিয়া সাম্প্রদায়িক  
নির্বাচন নীতি চালান হইল। মুসলমানগণ সেই সর্বপ্রথম  
স্বতন্ত্র নির্বাচনের অধিকার পাইলেন।

তখন মুসলমানদের মধ্যে যে স্বতন্ত্র নির্বাচনের জন্য  
বিশেষ দাবী ছিল তাহা নহে—তথাপি সরকার বাহাদুর  
মায়ের চেয়ে মাসীর দরদ বেশী দেখাইয়া সাম্প্রদায়িক নির্বাচন  
রীতি অবলম্বন করিলেন। হয়তো তাঁহারা তখন ভেদবুদ্ধি  
প্রণোদিত হইয়া ঐরূপ করেন নাই—আল-উইন্টারটন ও  
লর্ড আরউইন একরা ভেদবুদ্ধি জাগাইয়া দিবার অভিসন্ধি  
গবর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে অস্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু  
তাঁহাদের সংকল্প সাধু হইলেও বুদ্ধি তীক্ষ্ণতার অভাবই  
পরিলক্ষিত হইতেছে। সুইজারল্যান্ডে ক্যাথলিক,  
ক্যালভিনিষ্ট, লুথারান প্রভৃতি নানা ধর্মের, খ্রীষ্টিক, কৃষক  
ধনী প্রভৃতি নানা শ্রেণীর ও জার্মান, ফ্রান্স কেন্টিক প্রভৃতি  
নানা জাতির লোক বাস করে—তথাপি সেখানে সাম্প্রদায়িক  
নির্বাচন নীতি নাই। তাঁহাদের একজন কোন অসুবিধাও  
হয় না। আমাদের দেশেও হিন্দু মুসলমান শাস্তিতে বাস  
করিতেছিলেন—কিন্তু সাম্প্রদায়িক নীতিই বিভীষণের গায়  
ভেদবুদ্ধি ঘটাইয়া দিল।

যখন সাম্প্রদায়িক নির্বাচনরূপ বিষবৃক্ষের বীজ একবার  
বপন করা হইল—তখন তাহা অবিলম্বে শাখাপ্রশাখা যুক্ত  
প্রকাণ্ড মহীকূহে পরিণত হইল। ১৯১৬ খ্রীষ্টাব্দে হিন্দু-  
মুসলমানদের নেতারা পরস্পরের মধ্যে সৌহার্দ্য স্থাপনের  
উদ্দেশ্যে বন্ধো কমপ্যাক্ট স্থির করিলেন। Lucknow  
compact এ স্থির হয় যে ভারতীয় প্রতিনিধি সংখ্যার মধ্যে  
পাঞ্জাবে শতকরা ৫০ জন, যুক্তপ্রদেশে ৩০ জন, বাঙ্গলায়  
৪০ জন, বিহার উড়িষ্যায় ২৫ জন, মধ্যপ্রদেশে ১৫ জন,  
মাত্রাজে ১৫ জন ও বোম্বেতে ৩৩ জন মুসলমান গৃহীত  
হইবেন।

লন্ডো কমপ্যাক্টের উপর ভিত্তি করিয়াই ১৯১২ খ্রীষ্টাব্দের  
শাসন সংস্কারে মুসলমানদিগকে প্রতিনিধি সংখ্যা প্রদত্ত  
হইয়াছে। কিন্তু মনে রাখিতে হইবে যে মলে-মিণ্টো  
সংস্কারই সাম্প্রদায়িক নির্বাচনের জন্মদাতা। গবর্ণমেন্ট  
প্রথমে একরূপ নীতি অবলম্বন না করিলে মুসলমানেরা একরূপ

অভূত দাবী করিতে বখনই সাহসী হইতেন না। সাম্প্রদায়িক নির্বাচনের দাবী অভূত অপূর্ণ—কেননা পৃথিবীর কোন গণতন্ত্রশাসিত দেশে এরূপ রীতি নাই। আর এ নীতি একবার অম্লমুত হইলে যে কোথায় দেশকে লইয়া যাইবে তাহারও কোন স্থিরতা নাই। আমরা মুসলিম আউট লোকের যে মত উদ্ধৃত করিয়াছি তাহা হইতেই দেখা যাইতেছে যে মুসলমানগণ লক্ষ্যে কমপ্যাক্টের অপেক্ষা আরও অনেক বেশী প্রতিনিধি দাবী করিতেছেন। মাছুবের লোভের সীমা নাই—আমরা যত পাঠ ততই বেশী চাই। সুতরাং আজ এক প্যাক্ট কাল আর এক প্যাক্ট করিয়া ক্রমাগত মুসলমানদিগকে অধিকতর নির্বাচন ক্ষমতা দিলে অন্ত্যস্ত সম্প্রদায়ের প্রভুত্ব ক্ষতি হইবে এবং দেশের সর্বনাশ সাপিত হইবে।

সাম্প্রদায়িক নির্বাচন যে দেশের পক্ষে বিষময় হইবে তাহা মন্টেগু চেমসফোর্ড রিপোর্টেও (পৃষ্ঠা ২২৭—২৩০) স্বীকৃত হইয়াছিল। উক্ত রিপোর্টে নিম্নলিখিত তিনটা দোষ দেখান হইয়াছিল। (১) সাম্প্রদায়িক নির্বাচন নীতি কোন স্বাধীন দেশে নাই—ইহা ইতিহাসের শিক্ষার বিরুদ্ধে—প্রত্যেক স্বাধীন দেশেই জাতি ও ধর্মের অপেক্ষা দেশের উপরই অধিক টান দেখা যায়। ধর্ম এখন আর রাষ্ট্রের প্রতিদ্বন্দ্বী নহে। (২) সাম্প্রদায়িক নির্বাচনে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে বিভেদ চিরস্থায়ী হয় এবং যথার্থ নাগরিক ভাবের প্রতিবন্ধক হয়। দেশের সকল লোক এবং তাহাদের স্বার্থও এক এই মহাসত্য আর ক্ষণেই স্থান পায় না। (৩) যেখানে কোন সম্প্রদায় সংখ্যায় অল্প অথচ তাহার দুর্বলতা ও অক্ষমতার জন্য যদি তাহাকে স্বতন্ত্র নির্বাচন দেওয়া যায় তাহা হইলে সে সম্প্রদায় নিজ অবস্থাতেই তুষ্ট হইয়া আর উন্নতির কোন চেষ্টা করে না (A minority which is given special representation owing to its weakness and backwardness is positively encouraged to settle down into a feeling of satisfied curiosity, it is under no inducement to educate and qualify itself to make good

the ground which it has lost compared with the stronger majority).

কিন্তু মন্টেগু—চেমসফোর্ড রিপোর্টে সাম্প্রদায়িক নির্বাচনের এই তীব্র প্রতিবাদ সত্ত্বেও Franchise committee মুসলমানদিগকে স্বতন্ত্র নির্বাচন প্রদান করেন। কারণ ১৯১২ খৃষ্টাব্দের শাসন সংস্কার আইন প্রণীত হইবার কিছু পূর্বে মুসলমানেরা স্বতন্ত্র নির্বাচনের জন্য বেজায় দাবী করেন।

গবর্ণমেন্ট বলিয়া থাকেন তাঁহাদের উদ্দেশ্য এই দেশকে স্বাধিক্ত শাসন শিক্ষা দিয়া উপযুক্ত করিয়া তোলা। তাঁহারা আরও বলেন যে ভারতবাসীরা স্বাধিক্ত শাসনের কিছুই জ্ঞানেন না। যখন আমরা অনভিজ্ঞ—তখন আমাদের এক সম্প্রদায়ের আবদারে গণতন্ত্র শাসন বিরোধী নীতি অবলম্বন করা কি তাঁহাদের উচিত হইয়াছে?

সাম্প্রদায়িক নির্বাচন নীতির ফলে হিন্দু নির্বাচনপ্রার্থীরা মুসলমানদিগকে ও মুসলমান নির্বাচনপ্রার্থীরা হিন্দুদিগকে বুঝাইয়া শিখাইয়া স্বমতে আনিবার কোন প্রয়োজন বোধ করেন না। পরস্পর পরস্পরের নিকট হইতে দূরে থাকিতে পারেন। ফলে কলহ, অন্তর্বিবাদ চিরস্থায়ী হইবে। দেশের মজল কামনায় এখন সাম্প্রদায়িক নির্বাচন নীতি পরিত্যাগ করাই কর্তব্য।

মুসলমানগণ—বিশেষতঃ নির্বাচনপ্রার্থী তথাকথিত মুসলমান নেতারা হয়তো ইহাতে এখন চটিবেন। কিন্তু যদি গবর্ণমেন্ট দৃঢ়তার সহিত সাম্প্রদায়িক নির্বাচন প্রথার উচ্ছেদ করেন তাহা হইলে দুই এক বৎসরের মধ্যে সব পোলামাল মিটিয়া যাইবে।

মুসলমানগণ একটা নূতন কিছু দাবী করিতেছেন—আর হিন্দুরা সকল দেশে যেদ্রুপ প্রয়াস নির্বাচন হয় তাহারই প্রচলন এদেশে চাহিতেছেন। কাহার দাবী এক্ষেত্রে অধিকতর সঙ্গত তাহা গবর্ণমেন্ট বিচার করিবেন।

### ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড ও শিক্ষাব্যয়—

প্রাথমিক শিক্ষা বিভাগের ভার অনেক পরিমাণে ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডগুলির উপর রূপ আছে। কিন্তু টাকার অভাবে

তাহারা উপযুক্ত পরিমাণ স্কুল স্থাপন করিতে পারেন না। ১৯২৪-২৫ সালের ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডগুলির যে কার্য্য বিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে স্পষ্টই বলা হইয়াছে যে ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড অর্থাভাবে অনেক ভাল কাজ করিতে পারিতেছেন না এবং সম্ভ্রান্তি এই অর্থাভাব দূর করিবার কোন উপায়ও নাই। সুতরাং দেশে শিক্ষা বিস্তারের সম্ভাবনা যে কিরূপ তাহা সকলেই বুঝিতেছেন।

ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডগুলির মোট আয় হইয়াছিল ১৩৩ লক্ষ টাকা। তাহার মধ্যে মাত্র ২৯ লক্ষ ৯০ হাজার টাকা শিক্ষা বিষয়ে ব্যয় করা হইয়াছে। সমগ্র বঙ্গদেশের পক্ষে এই ব্যয় যেন সাহায্য বাহি বিক্ষুপাত। কলিকাতা সহরের সকল ছেলেকে প্রাথমিক শিক্ষা দিতে হইলে ২৮ লক্ষ টাকা লাগে আর সেই জায়গায় সমগ্র বঙ্গদেশে ২৯০০ লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়া কতটুকু ফল পাওয়া যাইতে পারে? আলোচ্য বর্ষে এই ২৯০০ লক্ষ টাকার মধ্যে গবর্ণমেন্ট দিয়াছিলেন ১৬৪ লক্ষ আর ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডগুলি দিয়াছিলেন ১২৪ লক্ষ টাকা। গত বৎসর প্রাইমারী স্কুলের সংখ্যা ছিল ৪০, ৮৫৯টি এবার কিছু বৃদ্ধি পাইয়া ৪১৪২০টি হইয়াছে তাহার মধ্যে বালিকা বিভাগে মাত্র নয় হাজার সাতশত চল্লিশটি।

এরূপ ভাবে শিক্ষা বিস্তার হইলে দেশের জনসাধারণকে শিক্ষিত করিয়া তুলিতে কত শত বৎসর লাগিবে? ভারতবর্ষ কি শিক্ষার অভাবে অনির্দিষ্ট দীর্ঘকাল তিমির গর্ভে বিলীন রহিবে? দেশের রাজা, জমীদার, ব্যবসায়ীরা কি তাহাদের দেশবাসীকে শিক্ষিত করিবার জন্ত কোন চেষ্টাই করিবেন না?

## আত্মরক্ষা করিবার প্রার্থনা—

বর্ষাকাল—আকাশে যেমন মেঘ ও বোজের খেলা লাগিয়াছে, কলিকাতাতেও তেমনি দাঙ্গাহাঙ্গামা ও শান্তির পালাক্রমে আবির্ভাব হইতেছে। পুনঃ পুনঃ দাঙ্গার ফলে বড়বাঙ্গারের ব্যবসায়ীদের যে কত লক্ষ লক্ষ টাকার ক্ষতি হইয়াছে তাহা বলিবার নহে। ধন ও প্রাণ লইয়া তাহাদের কলিকাতায় থাকাই কঠিন হইয়াছে। সম্মুখে পূজা—এ সময়ে তাহাদের খুব জিনিষপত্র বিক্রয় হইয়া থাকে। কিন্তু এবারে তাহারা বড়ই ভীত হইয়া পড়িয়াছেন।

পূজার বাজার আর কয়েকদিন পর হইতেই আরম্ভ হইবে। সেই সময়ে আত্মরক্ষা করিবার জন্ত ব্যবসায়ীগণের ১৪টি সভা কয়েকজন মান্যগণ্য প্রতিনিধি পাঠাইয়া গবর্ণর নাসাহুরের নিকট এক আবেদন করিয়াছেন। তাহারা চাহেন যে সাহাবাদ, বোম্বাই ও পান্জাবে যেরূপ দাঙ্গাকারীদিগকে শাস্তি দিবার ব্যবস্থা হইয়াছিল সেইরূপ মুসলমান দাঙ্গাকারীদিগকে লুণ্ঠনের জন্ত হিন্দুদের ক্ষতিপূরণ করিতে বাধ্য করা হউক। আর সশস্ত্র পুলিশ চাঁপুর, কালীপুর, হাওড়া প্রভৃতি অঞ্চলে মোতায়েন রাখা হউক। পাটের ব্যবসায়ী প্রভৃতি দিগকে বন্দুক রাখিবার অনুমতি দেওয়া হউক।

হিন্দুরা এ পর্য্যন্ত বিনা কারণে বন্দুকের ব্যবহার করেন নাই। আত্মরক্ষার জন্ত তাহাদের হাতে অস্ত্র দেওয়া বিশেষ প্রয়োজন। কিন্তু গবর্ণমেন্ট খুব সম্ভব এ প্রার্থনায় কর্ণপাত করিবেন না।

## প্রেমের নেশা

( অমিত্র হৃদে )

[ ত্রিপাঁচকড়ি চট্টোপাধ্যায় ]

তখনও ছিল স্নান সোনালীর রেখা  
বিটপীর ভ্রামল পলবে । গোবুলী ধূসর  
রাখাল পাচনী করে উবর প্রান্তর  
অতিক্রমি প্রভাগত গোপাল সংহতি,  
উল্লসিত কুখিত বিব্রত,—তুলি মেটো তান  
কাপাইয়া জলস্থল বাশবন আদি ।  
ব'সেছিল নিষ্ঠুর ছাতার বাবলার ডালে,  
অশ্বখে কোকিল, বাধা ঘাটে ছিপ হাতে ।  
উকীল ভট্টনক, ভেলি প্যাসেঞ্জাররপী  
মফস্বল বাসী । তাল বৃক্ষহীন সেই  
তাল পুকুরের অন্ত পাড়ে ছিহু আমি  
ছিপ হাতে একমনে ফাড়া পানে চেয়ে ।  
আচম্বিতে টুক টুক নড়িল ফাৎনা  
বাগায়ে ধরিহু ছিপ : হায় হেন কালে  
এলো কানে কণ কণ কাকনের ধনি  
লুকু দৃষ্টি অমনি ছুটিল বাধা ঘাটে ।  
হায়রে যেমতি ছুটে ছিলো রামচন্দ্র  
সঙ্কানেতে মায়াযুগ নগ্ন কাননে ।  
কি দেখিহু কি বণিব আমি ব্রাহ্মমতি  
কুমারী কলসী কক্ষে মরালগামিনী  
মুখুজ্যো নন্দিনী যেনী মধুপুর হ'তে  
প্রভাগ্যতা বহুদিন পরে শৈশব সন্ধিনী !  
ফাৎনা ডুবিল—খসিয়া পড়িল ছিপ  
মম হস্ত হতে আমার অজ্ঞাতগারে ।  
তুলিহু সকলি—বহিল তুমুল ঝড়  
জলয় মাঝারে ! হায়রে যেমতি বঙ্ক  
ব'য়েছিল তিরিশ সালেতে । জীবনের  
এতগুলো দিন গেছে ডুবে অতীতের কোলে

পড়েনি কখনো মর্মে এমন নিষ্ঠুর  
প্রেমের চাবুক । আত্মহারা উন্মাদের প্রায়  
শূন্য প্রাণে এক দৃষ্টে রহিহু চাহিয়া—  
যেনীর মূণের পানে—হায়রে যেমতি  
দ্রব পানে চেয়ে থাকে প্রলুব্ধ মার্জার !  
চকিতে চাহিল যেনী ফিরায়ে বদন  
অবহের হাসি কোটো কোটো না ফুটিল  
বুঝি হায় উকীলের ভরে । গেল চল  
কলসী লইয়া কক্ষে মানসমোহিনী ।  
হতাশে তুলিহু ছিপ—হায় দৃবদৃষ্ট  
বড়লী নিয়েছে কাটি নিষ্ঠুর কর্কট !  
মাছ ধরা ইতি করি শূন্য প্রাণে ধরে  
আনমনে পড়িতে বলিহু । যেনী ধ্যান  
যেনী জ্ঞান হলো যেন বপ্রে আগরণে  
হোম টাঙ্ক কেলি লিখিতে বলিহু লিপি  
মনপ্রাণ ঢালি কিনে আনি 'প্রেমপত্র'  
বটতলা হতে । লিখিয়া হৃদীর্ঘ পত্র  
থামে পুরি লিখি শিরোনাম সযতনে  
উপাধান পাশে রাখি অমূল্য রতন  
শযাপরে ঢালি দেহ সুজ্জিত নয়নে  
ভুব দিহু ভাবনা সাগরে । কিন্তু হায়  
চটাস্ চটাস্ শব্দে দারুণ আঘাত—  
পড়ে পীঠে মেলিহু নয়ন—কি দেখিহু !  
ভৈরব মুরতি পিতা সম্মুখে আমার  
উন্মোচিয়া কে এম দাসের চটি—  
বাম হস্তে প্রেম পত্রখানি ! কেটে গেল  
প্রণয়ের নেশা হায় চিরদিন তরে  
সুরা নেশা কাটে বখা কলের গুতোয় ।

## উপেক্ষিতা

[ প্রীতভাবতী দেবী সরস্বতী ]

সংসারে একটা প্রবল ধাক্কা বড় বেদনা পেয়েই যখন আমি জেগে উঠলুম তখন তাকিয়ে দেখলুম, দিন কখন শেষ হয়ে গেছে; একমাত্র পশ্চিমদিকে সূর্যাস্তের একটু লাল আভা জেগে আছে মাত্র, আর তিনদিক অন্ধকার হয়ে এসেছে।

হায় রে, কখনই বা দিন এস, কখনই বা চলে গেল তা তো কিছুই বুঝতে পারলুম না।

যখন আচ্ছন্ন হ'য়ে পড়েছিলুম তখন বেলা দুপুর, কে জানত, মাথার পরে যে দীপ্ত সূর্য তখন স্থিরভাবে ঝাঁড়িয়েছিল তা আকাশের কোলে দোলা খেতে খেতে পশ্চিমের কোলে হেলে পড়ে তার শেষ হাসি হেসে চলে যাবে। এ সূর্য কাল আবার উঠবে, আবার হাসবে, কিন্তু আমি আর তা দেখতে পাব না। আমার বেদন চলে গেল তা আর কিরে আগবে না।

কাঁধের পর দিয়ে একগোছা চুল কখন আমার অগোচরে সামনের দিকে এসে পড়েছিল, তার পানে চেয়ে আমি আচমকা তত্ত্বিত হ'য়ে গেলুম—কই,—আমার চুল তো সাদা ছিল না, এ যে কালো ছিল, হঠাৎ সাদা হ'য়ে গেল কি করে?

ছুটে বড় আয়নাখানার সামনে গিয়ে ঝাঁড়ালুম,—উঃ, কি বীভৎস মূর্তি। সেই কি আমি—এই মাথাভরা সাদা চুল মুখে শত রেখা বার্ককে স্পষ্ট হ'য়ে উঠেছে,—এই কি সেই আমি? ওগো দেবতা; আজ কোথায় নিয়ে এসে চেতনা দিলে প্রভু?

কাল—হ্যাঁ, কাল পর্যন্ত আমার দুই এদিকে পড়েনি, কাল পর্যন্ত অন্তর আমার রঙিন নেশার মসগুল হয়ে ছিল, কাল পর্যন্ত আমি ভাবিনি, আমার যৌবন চলে গেছে, সত্য। এসেছে—ডাক এসেছে যেতে হবে।

আয়নাখানার দিকে পেছন ফিরে ঝাঁড়ালুম। নাঃ, সইতে পারি নে, বীভৎস মূর্তি বুঝার সৌন্দর্য—ছিঃ।

হুই হাতের মধ্যে মাথাটা রেখে আমি ভাবতে লাগলুম—কি ছিলুম, কি হয়েছি।

উঃ, এই দেহটারই না কত অহঙ্কার করেছি আমি, নিজের সৌন্দর্য ওই আয়নায় দেখে নিজেই বিমোহিত হয়ে গেছি, আরও কত না উপায়ে সৌন্দর্যকে বাড়াতে চেষ্টা করেছি। পথে চলেছি বিজয় ডঙ্কা বাজিয়ে; বিজয় নিশান উড়িয়ে। হায় রে, কত রূপাক্ষ এই গর্বিতার দরজায় এসে কৈদে ফিরে গেছে, কত হতভাগ্য মোহাক্ষ ধনীকে পথের তিথারি করে ছেড়ে দিয়েছি,—যার গর্বে আত্মহারা ছিলুম আমি—সে আজ কোথায়?

বন্ধু—এতদিন ছিলে, তোমার গর্বে গর্বিতা হ'য়ে কত কাজই করেছি, যাওয়ার আগে কেন জানিয়ে দিয়ে গেলে না—যাওয়ার সময় হয়েছে, কেন এই সত্য চেতনাটুকু সময় থাকতে জানিয়ে দিলেনা গো?

আজ আমি বিশ্বের পরিত্যক্তা। আজ জানতে পারছি, কেউ আমার কাছে নেই। একদিন যারা আমার একটা কথা শুনেতে পেলে—একটা আদেশ পালন করতে পেলে তাদের জীবনকে ধন্য মনে করত, আজ তারা কেউ নেই। তারা আমার ঘুণা অবহেল, সয়েও আমার করুণার প্রত্যাশায় আমার একটা দৃষ্টিপাতের প্রত্যাশায় গেটের ধারে বলে থাকত, যেদিন আমার দেহে জ্বর আর আক্রমণ দেখেছিল—সেই দিনই তারা চলে গিয়েছিল। তারা বুঝেছিল—কালের ডাক এসেছে, ফুলের গায়ে কালের ছোপ লেগেছে, এইবার তাকে শুকিয়ে উঠতে হবে, এইবার তাকে ঝরে পড়তে হবে। হায় রে, তারা তো তা বুঝেছিল, কিন্তু আমি যদি সেদিন বুঝতে পারতুম।

কিন্তু একেবারেই যে শুনিনি—দিন চলে গেলে আর আদে না, একথা তো সত্য নয়। আমি কি নিজের চোখেই দেখি নি, রজনীর তিমির সূর্যের কিরণে টুটে যায়, সেই



তরুণ সূর্য্য হুপুরে যে আকৃতি ধরে, সন্ধ্যায় তাকে দেখলে কেউ ধারণাও করতে পারে না। শুনি নি—একথা বললে মিথ্যা বলা হবে, শুনেছি, কিন্তু নিজের সৌন্দর্য্যের সঙ্গে কোনদিন তার তুলনা করিনি।

আজ আমার কেউ নেই, কিছু নেই। এই যে ত্রিতল হর্ষ, হাস-দাঁদী, কিছুই আজ আমার নয়। উঃ, জীবনে বাকে প্রথম আর শেষ প্রাণ ঢেলে ভালবেসেছিলাম—সেই আমায় প্রবঞ্চনা করে কখন কোন ফাঁকে আমার মোহাবস্থায় সর্ব্ব্বশ্য নিয়েছে। চিরকাল সকলকে মোহমুগ্ধ করেই এসেছি, এই রকমই মোহমুগ্ধ হতে হবে। তিলে তিলে আপনার মনুষ্যত্ব নষ্ট করে—ধরতে গেলে আত্মহত্যা করে, পরলোকের কথা তুলে ইহলোককেই একমাত্র সার মনে করে জমিয়ে তোলা বিপুল অর্থ এমনি করে একটি নির্ম্মিষে ঘুচিয়ে ফেললাম। আমাদের মত পাণ্ডিত্য বারা,—বারা পরের দ্বন্দ্বের পানে না চেয়ে শুধু রক্তশোষণ করে তাদের এমনি করেই সব যায়।

আমায় সব ফেলে রেখে বার হ'তে হ'ল উপস্থিত আশ্রয়ের সন্ধান, তারপর পেটের ভাবনা,—সে পরের কথা। আগে মাথা রাখবার স্থানটুকু চাই, দাঁড়াব কোথায় ?

কোথায় স্থান ? আমার স্থান বিধে এতটুকু নেই। মহাভারতে পড়েছিলাম ছোটবেলায়—দুর্য্যোধন নাকি বলেছিল বিনা বুদ্ধে সূচ্য পরিমাণ ভূমি সে পাণ্ডবদের দেবে না, ভগবান বোধ হয় আমার জন্তেও সেই ব্যবস্থা করেছেন। ধর্ম্মবলে বলীয়ান পাণ্ডব যুদ্ধ করে নিজদের স্থান ঘুরে পেয়েছিলেন, কিন্তু আমি,—আমি কি বল নিয়ে,—কোন সাহস নিয়ে যুদ্ধ করব ?

আশ্রয় পেলুম গাভতলায়। পেলুম না এ কথা বলতে পারলুম না। সব হারিয়ে আমার পথে এই পাণ্ডগাটাই যে আমার মত পাণ্ডিত্য পক্ষে যথেষ্ট—পর্যাপ্ত। এই আশ্রয়টুকু পেয়ে কৃতজ্ঞতায় দ্বন্দ্ব আমার ভরে উঠেছিল, আমি এই জীবনে প্রথম ভগবানের দয়ার জন্তে তাঁকে ধন্যবাদ দিলাম। এই সময়টিতে আমি চোখের জল রাখতে পারলুম না। অল্পতোপে জর্জরীকৃত আমি—হুই হাতে মুখ ঢেকে আর্দ্রকণ্ঠে কেঁদে বললুম, “ভগবান,—এমন করে আমার

জন্মটাকে কেন বার্ষ করে দিলে প্রভু, কেন আমায় পবিত্র রাখলে না ? আমায় পাকের মধ্যে জন্ম দিয়ে কেন ওপরে তুলে ধরলে না ! তুমিই না পাকের মধ্যে পদ্মকলকে ফুটিয়ে তুলেছ, সে ফুলে কি তোমার পূজা চলে না নাথ ?

বৃষ্টির জল গাভের পাতা ভেদ করে ঝর ঝর করে মাথায় গায়ে পড়তে লাগল ; রোদের সময় গাভের পাতার ফাঁকে রোদ তেমন ভাবে এসে পড়তে পারল না বটে, কিন্তু সূর্য্যোদয় ও সূর্য্যাস্তের সময় সূর্য্য হলে ওঠার ও ডোবার সময় যেটুকু পেলুম তাই যে যথেষ্ট

পেট তো মানে না, চাইতেই হবে লোকের কাছে, হাত পাততেই হবে।

আমারই স্মৃতির পথ দিয়ে যে কয়টি লোক বাজিল এরা সবাই আমার পরিচিত। এরা আমার গোটের কাছে কতদিন বসে থাকত ; একবার চাওয়ার প্রত্যাশায়, একটি কথা শোনবার প্রত্যাশায়। আজ এরা কি কেউ এতটুকু দয়া করবে না ? বার গান শুনে নীচে পথের উপর সারি দিয়ে লোক দাঁড়িয়ে থাকত, সে আজ ভিক্ষা চাইলে এরা কি তার মাথার সাঁটা চুলের পানে চেয়ে স্থগায় মুখ ফিরিয়ে যাবে ?

মুখে কথা ফুটছিল না, হাত নড়তে চাচ্ছিল না তবু বুক একটুকু শক্তি, সাহস জাগিয়ে তুলে হাত পাতলুম।

তারা আমার মুখের পানে তাকিয়ে বিকট হেসে উঠল। উঃ, কি সে হাসি, সে হাসির থাকা আমার বুক কেটে কেটে অন্তর হ'তে অন্তরতম স্থানে গিয়ে পৌঁছাল, আমার চোখে বিশ্ব অন্ধকার হয়ে এল। কিন্তু বিরাত স্মৃতি, খাওয়া যে চাই। আমি তাদের একজনের হাত চেপে ধরলুম,—আর্দ্রকণ্ঠে বলতে গেলুম—“ওগো আমায় কিছু দাও,—সামান্য কিছু—”

তারা আবাব সেই নরকের হাসি হাসলে, আমার হাত হতে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে চলে গেল। কেউ তারা চেয়েও দেখলে না। বার কথা শুনবার জন্তে তারা একদিন উৎসুক ছিল, আজ সেই যে তাদের পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়ল। আমি বেমন করে স্থগায় হাসি হেসেছি—তাদের বুক দলে চলে গিয়েছি, তারাও তেমন করে চলে গেল।



উপরুক্ত প্রতিশোধ—কিন্তু কে নিলে, মাল্লব না প্রকৃতি ?  
 যে আমার সর্বস্ব নিয়ে সংসারে আজ বড়লোক—নিজের  
 উদ্ধতা তুলে গিয়ে, স্বপ্না, লজ্জা ত্যাগ করে তারই পায়ের  
 কাছে গিয়ে আছড়ে পড়লুম,—“এত নিষ্ঠুর হয়ে না, আমার  
 সর্বস্ব নিয়ে এমন করে আমার পথে তাড়িয়ে দিয়ে না।”

সে হাসলে সেই একই হাসি, কেমন উপেক্ষার হাসি  
 উপেক্ষিতের মল হেসে গেল।

দিবা শান্তভাবে সে আমারই ঘরে আমারই সোফায়  
 আরাম করে বসে বললে, “দেখ স্ব, বেশী কথা বলো না  
 বলছি। তবু যে স্বাধীন ভাবে পথেও বেড়াতে পাচ্ছো এই  
 তোমার মত নারীর পক্ষে পর্যাপ্ত পাওয়া হয়েছে। তুমি যে  
 নারীস্বের দাবী নিয়ে আজ মাল্লবের চোখের সামনে কুপার  
 পাত্রীরূপে পরিচিতা হতে চাও, মাল্লবের করুণা আকর্ষণ  
 করতে চাও, সেই নারীস্ব তোমার আছে কি ? যা থাকলে  
 লোকে তোমার করুণার চোখে না দেখে শ্রদ্ধার চোখে  
 দেখত তার বিনিময়ে তোমার লাভ হয়েছে এই। দুঃখ করো  
 না, এই হচ্ছে ভগবানের চাবুক সেটা মনে করে রেখো।  
 তুমি লম্বজনকে ভিখারী করে তানোরটা নিয়ে স্তম্ভে রাস্তা  
 করবে এ কখনই হতে পারে না তাই আমি ছিলুম তোমারই  
 মত বিশ্বের স্থপিত জীব, আমার হাতে তিনি এই ভার দিয়ে  
 তোমার সরিয়ে নিয়েছেন। আমিও পাশিষ্ট বটে, তবে  
 তোমার মত অন্ধ নই, পরকালের জন্তে কিছু রাখতে পারছি,  
 এটুকু জান আমার আছে। বিরক্ত করো না, স্মৃতি ভিক্ষা  
 করে যাওগে, তাতে তোমার অগাধ পাপের একটু প্রায়শ্চিত্ত  
 হবে।”

উঃ,—ওরে নারী, নারীস্ব তোর তো সত্যই নেই। তুই  
 তোর শ্রেষ্ঠ ধন নারীস্বের বিনিময়ে কি পেয়েছিলি, যুগ ভেঙ্গে  
 দেখলি সব ছায়া হয়ে গেছে। স্বপ্নের একটা দাগই মনে রইল,  
 আর তো কিছুই রইল না।

কিরে এলুম পথের ওপর। চলবার সামর্থ্য ছিল না, পড়ে  
 রইলুম।

আজ সবাই চলে গেল আমার বিক্রপ করে। পাঁচদিন  
 আগে যে আমার জন্তে শত শত টাকা ব্যয় করতে পেরেছে,  
 আজ সে আমার একটা পরশা দিতে পারলে না। আজ যে

আমার মধ্যে কৃত্রিমতা নেই, আজ আমার চলে রং নেই,  
 মুখে রক্ত নেই।

“স্ব—”

মুখ তুলে চাইলুম।

“ওঠো, বিশ্বের পরিত্যক্তা তুমি, বিশ্বের পরিত্যক্ত আমি  
 তাই আমি তোমায় আমার পাশে পেতে চাচ্ছি। ওঠো—”

কানে আর যেন শুনেতে পারলুম না, দুই হাতে কান  
 চেপে ধরে আর্জুকণ্ঠে বলে উঠলুম—না না, আমি তোমায়  
 একদিন সর্বস্বহারী করেছি, তোমায় সকলের কাছে স্থপিত  
 করেছি। তারপর তোমায় কি করে তাড়িয়ে দিয়েছি সে  
 কথা একবার মনে করে দেখ, আমার পরে করুণার পরিবর্তে  
 স্বপ্নাই আসবে। হ্যাঁ, স্বপ্না কর, আমার স্বপ্না কর। যাদের  
 সব দিয়েছি তারাও যদি স্বপ্না করতে পারে, তোমার সব  
 নিয়েছি—তুমি কেন না আমার স্বপ্না করতে পারবে ?”

শান্তস্বরে চক্ষু বদলে, “স্বপ্না করতে পারিনি স্মৃতি  
 কারণ আমি তোমার বাহ্যিক সৌন্দর্য্য দেখেই ভালবাসিনি,  
 তোমার কথা তোমার গানে আমি তোমায় ভালবেসেছিলুম,  
 ছলনা করেও তুমি যে আমায় আদর করেছ আমি তাই  
 প্রকৃত ভেবেছিলুম অন্ততঃ ভাববার চেষ্টা করেছিলুম।  
 তোমায় ভালবেসেছিলুম বলেই আমার স্বথাসর্বস্ব তোমার  
 হাতে তুলে দিয়েছিলুম, কিন্তু তাতেও তোমার ভোগের তৃষা  
 মেটে নি, উত্তরোত্তর বেড়েই চলেছিল। এই দেখছ—  
 ভোগের চরম পরিণতি। তুমি যদি আমার সবটুকু নিয়েই  
 সন্তুষ্ট থাকতে স্ব, আজ তো তোমায় সব হারানোর মলে গিয়ে  
 মিশতে হতো না। আজ বুঝতে পারছ—জগতে কেউ  
 কারও নয়, তুমিই তোমার নিজের—সেও শুধু নিজেকে রক্ষা  
 করবার জন্তে, সকল বিপদ হতে বাঁচবার জন্তে। ত্যাগের  
 পথে এসো—যা হারিয়েছ তা পাওয়া যাবে না, কিন্তু মৃতন  
 জীবন লাভের ফলে এ জন্মে তা হারিয়ে যাওয়ার ব্যথাও  
 তোমায় কষ্ট দিতে পারবে না।”

আমি সন্ন্যাসীর পায়ের তলার সূঁচিয়ে পড়লুম, চোখের  
 জলে তার পা ছুঁখানা ভিজিয়ে দিলুম।

সন্ন্যাসী চক্ষু খানিক নিম্নলিখিত বেনে বাড়িয়ে রইল—

“বুঝতে পারছ অভাগিনী, পাপের দহন এইবারে অল্পভব করতে পেরেছ, ছুনিয়া সব নিয়ে কেমন স্তুতি করে, কেমন তার সেই উপেক্ষা প্রাণে কি কঠোর ভাবেই বাজে তাও অল্পভব করছো তো ? হায় নারী, তোমরাই মানুষের জননী, তোমাদের গর্ভে থেকে জ্ঞানবাহা থেকে মানুষ এই উপেক্ষা শিক্ষা করে,—জন্মে বড় হয়ে পৃথিবীর বুকে শেখা বিজ্ঞার পরিচয় পৃথিবীকেই দিয়ে যায়। এসো, আমার পেছনে—ঠিক আমার পায়ের দাগে পা রেখে এসো। মানুষের অনেক নিয়েছিলে, কতক মানুষকে ফিরিয়ে দিয়েছ, আর কতক যা

আছে ভগবানকে দেবে চল। জীবনের যেখানি নষ্ট করেছ, ঠিক সেইখানি পুরিয়ে দিতে হবে।”

দেখলুম চন্দ্রনের মুখে অপূর্ণ দীপ্তির বিকাশ, কিছু হারার বাধা তার বুকে আজ নেই, পূর্ণতার আনন্দে সে আত্মহারা।

হাতখানা বাড়িয়ে দিলুম—“আমার হাত ধর চন্দ্রন, আমার দীক্ষা শুরু—”

“এসেছ—”

আমার হাতখানা সে টেনে নিলে।

## পূজা

( রবীন্দ্রনাথের অল্পসরণে )

[ শ্রীমতী মঞ্জরী দেবী ]

পূজার তরে যখনি যাই

দেব-দেউলে,

দেবতা আমার ! তোমায় তখন

থাকি ভুলে।

কুসুম-মালা, প্রদীপ, ধূপের আয়োজনে

ব্যস্ত থাকি ; তোমায় তখন রয় না মনে।

মন্ত্র-প্রাচীর গেঁথে তোমায়

দূরে রাখি,

তোমায় পূজার বসে তোমায়

ভুলে থাকি।

পূজার তরে আর যাব না

মন্দিরেতে,

পূজ্ব তোমায় হৃদয়-মাঝে

আগন পেতে।

তব্ব ভক্তি-ধূপ্টি সেখা থাকবে জালা,

পরিবে দেব প্রেমের ফুলের গন্ধমালা।

তাকব তোমায় ব্যাকুল প্রাণের

মৌনস্তরে,

তখন গভ্য মন্ত্রহারা

পূজা হবে।

## নবযুগের আহ্বান

( বড় গল্প )

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

[ শ্রীমতী আশালতা দাস ]

মানসের বিলাপ গাথা মৃদু গুঞ্জে খামিয়া গেল।  
ভোরোখি তাড়াতাড় চোখ মুছিয়া বেদনাবিক্রম করে বলিল—  
“শেষ সময়ে তোমাকে কি সে বলছিল?”

মানস নত মস্তকে বলিল—“হ্যাঁ সে আমাকে অল্পনয়  
করে বলে গেল একটি সন্তান-সন্তান মেয়ের পাণিগ্রহণ করতে -  
আমি তার কাছে সে সময়ে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হ’য়েছিলাম, কিন্তু  
ভোরা এ দুর্বল হৃদয় আমার সে অকৌকার পালন করতে  
অক্ষম...তাই, আমি অন্ততঃ কিছুদিনের জন্তে এ বেশ ছেড়ে  
পালাছি...”

“বেশ ছেড়ে পালালেই কি তোমার সকল ব্যথা ঘুচবে?”

“ঘুচুক আর না ঘুচুক...চেষ্টা তো করব। আর  
আমাদের বাঙ্গলা দেশের অধিকাংশ স্ত্রীলোক অশিক্ষিতা...  
তাদের হাতেই সন্তানের শিক্ষার ভার হস্ত করা আছে...  
তারা না শিক্ষিতা হইলে, বাঙ্গলার ভবিষ্যৎ মাহুঘেরা যথার্থ  
মাহুঘ হ’বে না—আর যদিই বা কতক নারী শিক্ষিতা  
আছেন, তাঁদের মধ্যে কতকগুলি শিক্ষার নাম নিয়ে গিলাতের  
বিলাসিতা, আর কতকগুলি ফাঁকা কথা শিখে বলে আছেন।  
সেইজন্তেই ঘাদের এখনও মন তরুণ, যারা শিখতে পারবে—  
তাঁদের মমতার আদর্শে প্রকৃত শিক্ষিতা নারী গড়ে তুলব—  
এখন মঙ্গলময়ের করুণা সাপেক্ষ।”

“মানসনা, এই পল্লীগ্রামে এসে আমি যে এমন সুখী হব,  
এ আমার কল্পনাতীত...মানসনা আমারও প্রকৃত শিক্ষা  
হ’য়েছে মমতা দিদির, আর তোমার শিক্ষার গুণে—আমাকে  
আত্মীকর্ষ করে যাও মানসনা - যেন এই জানটুকু আমার  
আর না হারায়।”

মানস পারের উপর হইতে ভোরোখির হাতখানি সরাইয়া  
দ্রিষ্ট সরলকণ্ঠে বলিল—“কেন তোমার জ্ঞান হারায়ে দিদি  
তোমরাই পারবে আমার, আমাদের এই পতিত হিন্দু

সমাজটাকে তুলে ধরতে। জন্ম জন্ম তোমার এই পল্লীগ্রামের  
কোমল বুকে জন্ম হোক, তোমাদের পুণ্য চরণ পরশে  
আমাদের পল্লীভূমি নতুন করে গড়ে তোল...দেশের দুঃখ  
বুঝতে শেখ, সকলের ব্যথায় তোমার নয়ন ব’য়ে মমতার অশ্রু  
ঝরুক, সকলের কষ্ট নিজের বলে ভাবতে শেখ, নয় যে শুধু  
মানব নয়, নরের মধ্যে যে অঙ্গ বিস্তারমান—নয় যে নারায়ণ  
সেটুকু অহুঙ্কণ ভেবো...তবে আসি ভোরা।”

ভোরোখি উঠিয়া কান্নাঝরা গলায় বলিল—“এসো  
মানসনা, যেখানে থাক, হুখিনী ছোট বোনটির খবর নিতে  
তুলো না যেন, আমার আর কেউ নেই।”

( ২১ )

“উঃ কী দারুণ অন্ধকার—আশে পাশে চারিধারে পুঞ্জ  
পুঞ্জ অন্ধকারের রাশি এসে এই ঘরটার মধ্যে জড়ো হ’য়ে  
ঠেসাঠেসি করছে...উঃ এই ঘরখানার সমস্ত বাতাস যেন  
বিষাক্ত বাষ্প বলে মনে হচ্ছে। ওগো আজ আমার প্রাণে  
যে কতখানি ব্যথার জমাট অন্ধকার ঐ বর্ষার আধার আকাশ  
খানির মত ভারাক্রান্ত হ’য়ে উঠেছে তা কি কেউ বলতে  
পারে। ওগো আলোর দেশের আলোর গড়া মাহুঘরা...  
পার কি তোমরা এমনি করে, জগতের যা কিছু মধুর, যা কিছু  
হৃদয়ের থেকে আপনাকে বিচ্ছিন্ন করে একলাটি, নিছক একলা,  
অন্ধকারাচ্ছন্ন গৃহের ভিতর বন্দী হ’য়ে? শুধু তাই নয়  
সামনে একজন অনবরত রোগের যন্ত্রণায় অসহ্য চীৎকার  
করছে...কে সে, তাকি তোমরা জানো? সে আমার পিতা,  
পৃথিবীর সর্কাপেক্ষা পূজ্য দেবতা...যে পিতা আমাকে একদিন  
এতটুকু হ’তে বুকে করে মাহুঘ করে, এই পৃথিবীর সঙ্গে  
পরিচিত করেছিলেন। না না, সে কথা তোমাদের বোঝাতে  
পারব না, ওগো সে অসীম ক্রমতা আমার নাই গো, যে

আমি আমার স্নেহশীল পিতার সীমাহীন স্নেহের গতি নির্ণয় করবো? আজ আমি এ দুঃখের কাহিনী ব্যক্ত করতে বসেছি কেন জান? বড় দুঃখের বোঝা। উঃ এ বোঝা কাকুর কাছে নামাতে না পেরে আজ আমি সাদার বুক কালীর আঁচড় টেনে কাগজের সঙ্গে কথা বলে যাচ্ছি।”

“তোমরা, ওগো সজীব প্রকৃতির সজীব দেহীরা, বলে দাও গো আমার, আমার এ অভিশপ্ত জীবনের শেষ কবে—ওগো বল গো, আমার পাগল মন আর আপনাকে ধরে রাখতে পারছে না—সে গতিশীল, চকনশীল ভাবে বেগে ছুটে চলেছে তার প্রাণের নিগূঢ় সত্য কাহিনীটুকু খুলে বলবার জন্য, শুধু বলা নয়, সঙ্গে সঙ্গে শোনবার শোনাবার আশেও অধীর আবেগে আকুলি বিকুলি করছে। আঃ তোমরা সত্য শাস্ত্রকে মিথ্যার আবরণে ঢেকে আমাকে জানিয়ে দাও যে এ অভাব দুঃসহ জীবনের শীর্ষগীরই সমাপ্ত ঘটবে। সে মোক্ষের দিন আমার কবে আসবে? \* \* \* \* \*” প্রথম প্রথম এই আধারের মধ্যে কেমন যেন অস্বস্তি বোধ হ’ত, কিন্তু এখন আমি এই কালো যবনিকার মধ্যে নিজেই গোপন করে রাখতে সক্ষম। সচেষ্ট রয়েছি... আর সহ্য হয় না! ভীত আলোর জ্যোতিঃ এখন চোখে পড়লে চোখ ঝলসে যায়... কিন্তু—আঃ এই কিন্তু এসেই সমস্ত মাটি করে ভায়। কিন্তু যেন একটা সরল কথার প্রকাণ্ড প্যাচ, কথা বলতে বলতে এমন গেরো পাকিয়ে তাল জড়িয়ে যায় যে কথার আর সেই খুঁজে পাওয়া যায় না। সত্য করে বল দেখি—তোমরাও কি এই কিন্তুের হাত হতে এড়িয়ে যেতে পেরেছ কখনও? যাক্গে—কিন্তু তবু ‘আর পারছি না’ এই কথাটা সর্ব্ব সময়ে গলা চিরে বেরুতে চাচ্ছে,—ওঃ বল দেখি এই মাত্র একুশ বছরের ক’টা মেয়ে-জীবন ক’দিনের তরে’ তার হিসাব চেয়ে বসে? বোধ হয় শতকরার মধ্যে এই একটা আমি। কি মুন্সিল এই আমিঘটাও তো ঘোচে না? জানছি বুঝছি সব যে আমি জিনিষটা একেবারে নিছক মিথ্যা, আমার হাত পা ইঞ্জিয়াদি যদি আমারই না হ’লো তবে আমি বা আমার বলে অহঙ্কার করি কেন? লোকে যদি এই ‘আমি’টাকে কুলতে পারত, তা হলে, তা হলে আমার মত অনেক হতভাগ্য নরনারীর অস্তিত্বটা লুপ্ত হয়ে যেত। \* \* \* \* \* আঃ

ভাবনায় ভাবনায় অকূলে এসে এখন থৈ পাচ্ছি না। এ অথৈ জল থেকে তুলে নেবার লোকও তো সামনে দেখছি না। তবে—তবে কি এমনি করে হাওয়ার দোলে নোল খেতে খেতে আমায় ভেসে চলতে হবে। উঃ বুকটাকে সজোরে টিপে ধরছি, কিন্তু পারছি কি ফোঁটা ফোঁটা করে এর সমস্ত রক্তাবিন্দু নিংড়ে বার করতে? আলো—না না চাই না রঙীন আলোর কণিক নন্দনপানী, যা সারা জীবনটা ভোর কষ্ট ভায়। আঃ মাঝে মাঝে (অবশ্য লোকচক্রের অগোচরে) মাথাটা সজোরে কঠিন শিলায় ঠুক দেখি লাড় আছে কি না—কই লোকে একটু সামান্য আঘাতে ব্যথার কাতর হয়, আমার তো তা হয় না—বরঞ্চ লাগল না বলে আরও নূতন উত্তম মাথা ঠুকি; বুঝতে পারি যে আঘাতিত স্বানটা চড়চাড়িয়ে ফুলে উঠছে—উঃ তবু জান নেই, সংজ্ঞা বোধ হয় লুপ্ত হ’য়ে যায় তখন। কী তোমরা বলছ পাগলের প্রলাপ বচন! ওগো না বিশ্বাস করো, আমার বেশ জান আছে তাই এত কথা লিখতে সক্ষম হ’য়েছি সত্যি আমার জীবনের প্রত্যেক ঘটনাটি যদি তোমরা শোন—তা হলে বুঝতে পারবে যে কী অরহস্য বেদনায় আমার অন্তর বাহির ভেঙে পড়ছে। দিনের পর দিন চলে যাচ্ছে একই নিয়মে—আর আমিও ঠিক সমতালে পা ফেলে চলেছি ফুলে পড়া ছেলেদের “কটিন” মত।”

“এই অন্ধকারময় রাজ্যে আমার একাধিপত্য বিস্তার করা হয়েছে, এখানে আমি রাণী। এই তিনটে বছর কলাপপুরে এসে সব যেন ছয়খাড়া হ’য়ে গেল—মমতাময়ী মমতা দিগির সাথে প্রথম পরিচয়ের ঘোর কাটতে না কাটতেই তিনি পালালেন। স্নেহপ্রতিম সহোদর তুল্য মানসনা, সেও গেল,...আজি আমি আর ঐ শয্যায় শাসিত অনন্তলোক যাত্রী পিতার কঙ্কালসার দেহখানি জিমিত প্রদোপের মত ক্ষীণ রান্না বিকীর্ণ করছে। উঃ বুকটা নমে যায়...চিড় খাওয়া প্রাণটা শতধারে বিভক্ত হয়ে পড়ে।”

\* \* \* “আর পারি না গো এ মঞ্চচ্ছন্দী হাহাকার আর করতে পারি না। এই আমারই সামনে আমারই বয়সের মেয়েরা রঙীন প্রজাপতির মত বিচিত্র পাখা মেলিয়ে লক্ষ্য-

পতিতে উড়ে বেড়াচ্ছে—উঃ তাদের সঙ্গে আমার এই একঘেয়ে একটানা পতিতে চলা ছন্দোহীন জীবনটা ঢের তফাৎ, তাই তাদের এড়িয়ে চলি খুব সাবধানে...তারা নির্মল আনন্দে আবেগে, হাওয়ার তালে প্রথম কুঁড়িটির মত ফুটে উঠেছে—নিখিলের প্রেমের করম্পর্শে।...কাজ কি আমার এই দৈত্যতায় ভরা প্রাণশূন্য সাজিটা নিয়ে তাদের সামনে ধাঁড়াবার? হয়তো তাদের মধ্যে কেহবা নারীস্ব সফল করে মাছুষের আসনে সুপ্রতিষ্ঠিত, আমার দেখে তাদের মধ্যে কান্নার বা একটু সহানুভূতি কেগে উঠলো...আবার কেহবা খুঁটা একটু টিপে তাঁক বিজ্ঞপ্তরা হাসির বানে আমাকে বিদ্ধ করে চলে গেল। ওগো তারা জানে না জানে না যে হাসির তলে লুকানো ব্যথার শায়কটা বুক পেতে গ্রহণ করতে মরণীড়িতার বৃকের ক্ষতিটা নূতন ব্যথায় কিরূপে টনটনিরে উঠে।”

“ওগো বিশ্বস্তা! ময়াময়, আমার বৃষ্টি দাঁও—আর না হয়তো তোমার এই চির পুরাতন স্মৃতিটা উন্টে-পাণ্টে একটা নূতন স্মৃতি গড়ে তোল ....”

“ভোরা।”

ভোরোথির অতীত বর্তমান ঐ একটি স্নেহ সন্ধ্যাধনে অতলে নিমজ্জিত হইল। ভায়েরী ও হাতের কলম ফেলিয়া দ্রুতপদে বারান্দা পার হইয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া পিতৃ সমীপে জাহ্নু পাতিয়া বসিয়া বলিল—“এই যে বাবা আমি এসেছি, বড় কষ্ট হচ্ছে কি?”

“কে মা ভোরা এসেছে, এস, এস...মমতা কোথায়?”

“বাবা বাবা, কোথায় তাঁকে পাবেন...সে নেই।”

“ওঃ তাও তো সত্যি—মানস, অমল।”

ভোরোথি আর্জ কম্পিতকণ্ঠে বলিল—“নেই, নেই বাবা কেউ নেই, বামের খুঁজছেন—তারা কেউ এখানে নেই।”

মুহূর্ত্তর কীর্ণ কণ্ঠ হইতে ধ্বনিত হইল—“কেউ নেই, তবে ভূই এত বড় বাড়ীটার একা পড়ে আছি।”

উদগত অঙ্গ চাপিতে চাপিতে বিকৃত স্বরে ভোরোথি বলিল—“হ্যাঁ বাবা।”

“সেকি মা, ম্যানেজার বিলাসবাবু, কর্ণচারীরা, এত চাকর দাসী - কোথায় সব গেল?”

“তারা গ্রামের সমাজপতিদের সঙ্গে যোগ দিয়েছে।”

“কী, তারা কাজ কর্তে আসে না?”

“না বাবা, আপনি যেদিন হতে রোগশয্যায় শুয়েছেন, সেইদিন হতে ওরা নূতন নূতন বড়বস্ত্র করে আমাদের একঘরে করে রেখেছে।”

“তুমি কাউকে খবর দাও নি কেন?”

“কাকে খবর দেব বাবা, কে আছে আমাদের?”

যন্ত্রণা কাতর স্বরে মিঃ মুখার্জী বলিলেন—“যে অমর মুখুর্জীর নামে গাঁয়ের লোক শশঙ্কিত থাকতো, আজ তাকে একঘরে কেন করেছে ভোরা?”

ভোরোথি বলিল—“আপনি মানসদার সঙ্গে চলেছেন বলে?”

“কী?”

“মানসদার সঙ্গে জাতি বিচার করেন নি।”

ডম্বাচ্ছাদিত বহিঃ বায়ুস্পর্শে দম্প ক্রিয়া জলিয়া উঠিল—মাথা তুলিয়া মিঃ মুখার্জী বলিলেন—“ওঃ ‘টুপিড্রা’ এখনও হরকুমারের সেই কথাটা ভোলে নি দেখছি।”

ভোরোথি আঙে আঙে জিজ্ঞাসা করিল—“মানসদার বাবা কি করেছিলেন বাবা?”

মিঃ মুখার্জী বলিলেন—“এ গাঁয়ের বিনি আগে জমীদার ছিলেন তিনি ইন্ডিয়ান পরবশ—পরশ্রীকাতর—প্রজাপীড়ক - মন্তপ, দুশ্চরিত্র ছিলেন। সে অনেক দিনের কথা—জমীদার কর্তৃক লাহিঁতা, সমাজ পরিত্যক্তা ধর্মিতা এক হতভাগিনী ব্রাহ্মণ কুমারীকে উদার স্বয়ং হরকুমার গৃহে এনে প্রতিপালন করছিল—দুঃস্বাদ্য, ভগ্ন সমাজপতিরা ক্ষেপে উঠলো—দল-দলির কলে হরকুমার সমাজচ্যুত হ’ল। রাগে, ছুঃখে, অপমানে হরকুমার ব্রাহ্মণমতে সেই উৎপীড়িতা ব্রাহ্মণ কন্যার পাণিগ্রহণ করল; তার পরের বছরে মানস জন্মগ্রহণ করে। ওঃ সে আজ তেঁদেঁশ, চক্রিশ বছরের কথা হ’লো—তবু এরা সেই কথাগুলো মনের কোণে গোঁথে রেখেছিল। আজ আমার হাতে পেয়ে আমার পরে’ রিষের ঝাল ঝাড়লে। এখন এ কর্কশের অগ্রণী কে?”

ডোরোথি বলিল—“জুবন সরকার।”

“হঁ—সেই তো চাই, মা ডোরা, তোকে মেয়ে ফেলতে আমি এখানে নিয়ে এলাম।”

“আপনি কেন আনবেন বাবা, আমিই যে নিজের সর্বনাশের পথ নিজে করেছি।” ডোরোথি নীরবে রোমন করিতে লাগিল।

“পাগলী মা আমার তুই ভেবেছিলি কি, কলকাতায় থাকলে আমার এ কালরোগে ধরত না—সেখানে কি তুই আমাকে ভাল করতে পারিস?”

মাথা নাড়িয়া ডোরোথি দৃঢ়স্বরে বলিল—“হ্যাঁ বাবা, সেখানে কত বড় বড় ডাক্তার হয়েছেন।”

“মা তুই বুদ্ধিমতী হ’য়ে এমন কথা বলি। আমার যে ওপার থেকে ডাক আসছে মা; এখন তুমি দশটা সিভিল সার্জন বাড়ীতে এনে বাসিয়ে রাখলেও আমাকে ফেরাতে পারবে না। কিন্তু ডোরা, আমি তোরা উপায় কিছু করে যেতে পারলাম না—মা আমার একটা কথা রাখবি, উঃ অমল, অমল।”

“বাবা বাবা, অমন করছেন কেন?” অসহায় ডোরোথি তাহার একমাত্র আশ্রয় পিতার রূপ দেখখানি চাপিয়া ধরিল। বাখার অকমলীয় যন্ত্রণা প্রাণপণে সংরোধ করিয়া মিঃ মুখার্জী বলিলেন—“অমলের নামের সঙ্গে বাল্যের অনেক পুরাণো স্মৃতি জড়ানো আছে কিনা—তাই বুকটা বড় ছটকটিয়ে উঠেছিল। ডোরা দৌলতপুরে একবার খবর দিলি নে কেন মা?”

পিতার পা দু’খানি বকে চাপিয়া অশ্রুধারা ডোরোথি বলিল—“বাবা, আপনার অকমল না নিয়ে আমি একটা অস্ত্রায় কাজ করে ফেলেছি।”

“তুমি অস্ত্রায় করেছ মা? কি, বল?”

আনত আরক্ত বসনে ডোরোথি বলিল—“আপনি যখন ভাল ছিলেন তখন আপনার ‘স্টেট’ থেকে মাসে পাঁচশো করে টাকা নিয়ে স্বরাজ কণ্ডে দিয়েছি...আমায় কমা কখন বাবা সেজ্ঞে।”

“সে কোন জারগায় মা?”

“দৌলতপুরে।”

“সে সমিতির অধ্যক্ষ কি অমলকুমার?”

লজ্জান্বিত কণ্ঠে ডোরোথি বলিল—“হ্যাঁ বাবা।”

কম্বাকৈ পরম স্নেহে নিকটে টানিয়া মিঃ মুখার্জী আনন্দাপ্লুত কণ্ঠে বলিলেন—এ আবার তোরা অস্ত্রায় মা, যে অভিমানীকে কত মাস টাকা পাঠিয়ে নেওয়াতে পারি নি—সেই অভিমানী তোরা দান গ্রহণ করেছে; অভিমানী দর্পার দর্পচূর্ণ কেমন করে করলি মা?”

“আমি তো নাম দিই নি বাবা, বেনামীতে পাঠিয়েছিলাম।”

“ডোরা মা আমার একটা কথা শোন—কালকে অমলকে একখানা ‘টেলিগ্রাফ’ করে দে, সে এসে তোরা ভার হাতে তুলে নিয়েছে দেখে আমি নিশ্চয় মরণে পড়ব। দাবি কি মা ডোরা?”

“বাবা বাবা, কিন্তু—আমাকে ছেড়ে আপনি সোখায় যাবেন বাবা, সে আমাকে দেখবে?”

“তোমাকে দেখবার অভাব কি আছে মা? যিনি বিশ্বের পিতা, তিনিই তোমাকে পালন করবেন; আঃ তবু আবার কাঁদছিস ডোরা? ভগবান, এ মোহের বাঁধন যে কাটিয়েও ছাড়াতে পারছি না প্রভু। শেষ পথে পা দিয়েছি—তবু এ সোপার শিকল পায়ে পায়ে জড়িয়ে শরে আমাকে সতত বাধা দিচ্ছে। ডোরা আজ অনেকটা ভাল আছি; আজ আর এ অন্ধকারের মধ্যে থাকতে পারছি না, প্রাণ যেন হাঁপিয়ে উঠবে...ঐ সামনের জানলাটা খুলে দেতো মা।”

পিতার আদেশে ডোরোথি উঠিয়া বহুকালের বন্ধ বাতায়ন টানাটানি করিয়া মুক্ত করিয়া দিল। বহুদিনের জমাট আঁধারের পরে মুক্ত আলোর উৎস অলক্ষ্যে কোন দেবতার আশীষ ধারার মত উজ্জলিয়া পড়িল। রৌকন্তমানী কম্বাকৈ বকে চাপিয়া কলিকাতার লক্ষপ্রতিষ্ঠ ব্যারিষ্টার মিঃ এ, মুখার্জী...কল্যাণপুরের প্রসিদ্ধ ধনী অমর মুখার্জী তাহার জয়কুমির স্নেহ শীতল বকে পরম নিশ্চিন্ত মনে শুইয়া রহিলেন।

( ২২ )

“গিয়েছে দেশ দুঃখ নাই আবার তোরা মাছুষ হ’।

যুগান্তে চাপ ধমিরে এই হতাশাময় বর্তমান  
বিশ্বময় আগিয়ে তোল ভায়ের প্রতি ভায়ের টান  
জুলিয়ে যারে আত্মপূরণ পরকে নিয়ে আপন কর  
বিশ্ব তোর নিজের ঘর আবার তোরা মাছুষ হ’।”

“ঠিক বলেছ রাবেয়া...আত্মপূরণ তুলে পরকে আপন  
করতে না শিখলে আর এ বর্তমান যুগের উদ্ধারের আশা  
নেই।”

সহসা মানসের আগমনে তত্ত্বিত, লজ্জিত, আনন্দিত  
রাবেয়া দোলায়মান বক্ষে চরকার হাতলটা শক্ত করিয়া  
চাপিয়া নির্ণিমেষনেজ ভূমিপ’রে স্তম্ভ করিল।

মানস তাহার শতরঞ্জন কিয়দংশ দখল করিয়া বসিয়া  
সহাস্রমুখে বলিল—“আজ তো সমস্ত বেলাটাই অমলদার  
সঙ্গে ঘুরে ঘুরে তোমার প্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়, পুন্দের সমিতি,  
আশ্রম বেধে এলাম রাবেয়া...বাঃ হৃদয় তোমার ছাত্রীগুলি  
—কী নবোৎসাহেই তাদের মতিয়েছ রাবেয়া।”

রক্তমুখী রাবেয়া কাঁপা গলায় উত্তর দিল—“আমাকে  
শুধু শুধু গুরুকম প্রশংসার লজ্জিত করে তুলবেন না—ও  
প্রশংসাটা প্রাপ্য আপনার।”

“আমার, সে কিরকম; কাজ করলে তুমি—আর  
তোমার সেই কাজের প্রশংসার পাত্র হলাম আমি। সেকি  
রাবেয়া?”

রাবেয়া মাথা নামাইয়া বলিল—“তার কারণ এ কাজের  
প্রবর্তক আপনি যে।”

আশ্চর্য্য হইয়া মানস উৎসুকভরে বলিল—“সেকি  
রাবেয়া?”

“সেই যে, আপনি যখন প্রথম অমলদার সঙ্গে এখানে  
এসেছিলেন, সেই সময় বলে গেছিলেন যে এখানে স্ত্রী শিক্ষার  
জন্ত বিদ্যালয়ের আবশ্যক...”

“ওঃ সে যে অনেকদিনের কথা রাবেয়া, সেই কথাটুকু  
নির্ভর করে তুমি এতটা পথ এগিয়েছ? হ্যাঁ আর একটা  
কথা রাবেয়া, সকালবেলায় দাদাভায়েদের মুখে আর একটা  
নতুন কথা শুনলাম—সে কথাটা কি সত্য রাবেয়া—বল?”

সলজ্জ কর্তে রাবেয়া বলিল—“কি কথা?”

একটু ইতস্ততঃ করিয়া মানস বলিল—“তুমি সকল বিষয়ে  
আমার অল্পবিস্তীর্ণী এবং অল্পরাগিনী হ’য়ে পড়েছ?”

রাবেয়ার বাক্য নিঃসরণ হইল না—একি অদ্ভুত প্রশ্ন  
মানসের...না না ভিঃ, এর উত্তর সে কি নিঃস্বপ্ন হইয়া  
বলিবে—ওগো তোমার এ সত্যি কথা! রাবেয়া কণে কণে  
রক্তবর্ণ হইয়া উঠিতেছিল। রাবেয়ার নিকট হইতে উত্তর  
আদিল না দেখিয়া মানস অত্যন্ত ক্রিষ্টহরে বলিল—“তা হলে  
সত্যি রাবেয়া তুমি আমায় অল্পরক্তা...হৃথের কথা—কিন্তু  
বড় হৃথের সহিত জানাচ্ছি রাবেয়া তোমার এ আশ্চর্যান  
অপাত্রে স্তম্ভ হ’য়েছে...”

রাবেয়া তড়িৎপূর্ণের মত চমকিয়া চক্ষু নত করিল।  
মানস তেমনিই একহুরে বলিল—“রাবেয়া তোমার এ অমূল্য  
হানের প্রতাপকার স্বরূপ দেবার মত আমার কাছে কিছুই  
নেই। আমি বড় হতভাগ্য—আমি মহাপাপী—রাবেয়া  
আমাকে ক্ষমা করো।” মানসের কণ্ঠস্বর গাঢ় হইয়া উঠিল।  
আর রাবেয়া সজলকর্তে বলিল—“আপনার সঙ্গে তো আমার  
সব্বন্ধ লাতা ও গ্রহীতার নয়—আমি যা দিয়ে ফেলেছি তার  
কোন মূল্যই নেই। আমি ফিরে পাবার আশা, বা সে স্পর্শ  
করি না।”

“রাবেয়া, রাবেয়া, তুমি যেন নিঃস্বার্থ ভাবে নিজেকে  
বিলিয়ে দিয়ে জরী হয়ে বসে আছ; আমার কিন্তু এ বড় ব্যথা  
দিলে—আমি তো নিশ্চিন্ত হতে পারছি না। আর অমলদার  
কি বলেছে জানো—তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে দিয়ে তবে  
অন্ত দেশে বেরুবেন।”

শিহরিয়া রাবেয়া বলিয়া উঠিল—“না না তা হয় না, হতে  
পারে না—আমি যে মুসলমানী।”

হ্রাসমুখে হাসিয়া মানস বলিল—“তুমি কি কেপেছ  
রাবেয়া—জাতি বিচার আমি করি না। কিন্তু আমার মন  
অশুদ্ধ...কেমন করে তোমায় শুধু কষ্ট দিতে বরণ করব তাই  
ভাবছি।”

সহসা রাবেয়া দৃঢ়কর্তে বলিল—“তুমি নিশ্চিন্ত হও—আমি  
তোমাকে বীধন বেড়ী পরাব না। তোমার যেখানে ইচ্ছে,

সেখানে যাও—আমি ধরব না। শুধু মাঝে মাঝে আমাকে স্মরণ ক'রো।”

মানস বিম্বিত হুঁরে বলিল—“আর তুমি?”

“আমি! আমার ক্ষেত্রে ভাবছ? আমার হাতে যে কাজের ভার তুমি তুলে দিয়েছ, তাতো এখনও শাল্য করতে পারি নি। সত্যিই, এখন তো আমাদের সংসার পেতে বিলাসের স্রোতে গা ভাসালে চলবে না। আমার মুখ চেয়ে আমার যে অনেক সম্ভান বসে আছে। আগে তাদের নবযুগের আত্মহানের মোহে অন্ধপ্রাণিত করে তুল, তারপর এ জন্মের স্মৃতির ফলে যদি পরজন্মে তোমার সেবা করতে পাই তাহলে কৃতার্থ হব।”

মানস মুগ্ধনেত্রে রাবেয়ার শুভ্রোচ্ছল শান্ত গরিমানীপ্ত মুখখানি দেখিয়া বলিল—“রাবেয়া তোমার প্রাণ এত উচ্চ তারে বাঁধা...না রাবেয়া তোমার এ অপূর্ণ আত্মত্যাগের নিকট আজ আমার সমস্ত শক্তি, সমস্ত গর্ব পরাজিত হ'লো...চল রাবেয়া, তোমার দাদাভায়ের কাছে আমাকে নিয়ে চল, আমাকে সেবা করে যদি তুমি এতটুকুও তৃপ্তিগত করতে পার, তা হলে বুঝব—এ চির অভাগ্যের দ্বারায় একটা কাজ হ'ল।”

আনন্দের অশ্রুতে বৃক ভাসাইয়া রাবেয়া যুক্তকরে বলিল—“পথের ধূলিকে এর বেশী মমতা দেখিও না গো...আর লোভ দেখিও না। তা হলে আমার বা তোমার সমস্ত সাধনা পণ্ড হ'য়ে যাবে আজ যে গুরুতর কণ্ঠের ভার নিয়ে দীন দুঃখিনী ভারত মাতার উদ্ধারকল্পে আমরা নেমেছি, তা সিদ্ধ হবে না। তার চেয়ে তুমি হুঁরে থাক, তোমার দেবসম মৃতিখানিকে মনে মনে পূজা করে মাতৃভূমির পূজায় আত্মাহুতি দি', বল, আমার এ ধর্মের তুমি প্রধান হোতা হবে...তুমি আমাকে একবার আশীর্বাদ কর।” রাবেয়া

মানসের পদতলে অবলুপ্তিত হইল। আপনার কম্পিত দক্ষিণ হস্ত রাবেয়ার মস্তকের পরে তুলিয়া মানস চক্ষু মুজ্বিত করিল।

রাবেয়া হাতপানি পরম স্নেহে, গভীর আবেগে চাপিয়া বলিল—“আঃ এই আমার ইহ-পরকালের কাম্য; তুমি আমার ক্ষেত্রে একটুকু ক্ষোভ করো না। ঐ দেখ উপরে জ্যোৎস্না বিচ্ছুরিত উন্মুক্ত নীলাকাশ ভেদ করে একজন দিব্য দেহ সম্পন্ন জ্যোতির্ময় পুরুষ কী দেখাচ্ছেন দেখতে পাচ্ছ কি?”

মানসের হাত ধরিয়া ফুলকণ্ঠে রাবেয়া বলিল “তুমি বোধ হয় দেখতে পাচ্ছ না...কিন্তু আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, তাঁর হাতে আগুনের অক্ষরে লেখা ত্যাগ ও সংযম—নারী ও পুরুষের শ্রেষ্ঠ ধর্ম।”

“রাবেয়া তবে আমি অমলদার সঙ্গে ধরা দি?”

“হ্যাঁ যাও, কিন্তু একটুখানি দাঁড়াও।” রাবেয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া সযত্নে মানসের পদধূলি গ্রহণান্তে বাষ্পভরা হুঁরে বলিল—“আমার জীবন পথের পাথের সংগ্রহ করে নিলাম—যদিই আর ইহজীবনে দেখা না হয়।” রাবেয়ার বিশাল নয়ন এইবার কোন বাণা মানিল না, সময়ের মূল্য নিরূপণ করিল না—বড় বড় পল্লব ভেদ করিয়া ঝর ঝর করিয়া মানসের হৃদয়ানি চরণের প'রে অদ্রব্ধ অশ্রু ঝরিয়া পড়িল। মানস একটু কাতর ভাবে রাবেয়ার হাত ধরিয়া তুলিয়া উত্তর করে বলিল—“যাবার সময় এমন ক'রে কাতর হ'লে, আমি যে সমস্ত কণ্ঠ তুলে যাব রাবেয়া।”

“কোন কণ্ঠ তোমাকে জ্বলতে হবে না—আমি সব ঠিক করে দিচ্ছি। দাদাভাই, আপনার হাফেজ কোরাণ সব ফেলে একবার এদিকে চট করে আসুন।”

( আগামী বারে সমাপ্য )



# গণতন্ত্রের আধুনিক সমস্যা

[ অধ্যাপক শ্রীবিমানবিহারী মজুমদার এম-এ, ভাগবতরত্ন ]

ভারতবর্ষের শাসন প্রণালীকে আজকাল গণতন্ত্রমুখী করিবার চেষ্টা হইতেছে। এদেশে গণতন্ত্রের প্রবর্তন হইলেই সকল দুঃখ দৈন্তের অবসান হইবে এরূপ ধারণা অনেকে পোষণ করেন। ফরাসী বিপ্লবের সময় যখন সাম্য স্বাধীনতা ও সোভ্রানের আদর্শ ঘোষিত হইয়াছিল, তখনও অনেকে মনে করিয়াছিলেন যে জনসাধারণের কর্তৃত্বে শাসনব্যবস্থার আনিতে পারিলেই বুঝিবা সত্যযুগ ফিরিয়া আসিবে। দেড় শত বৎসর হইতে চলিল, আমেরিকায় গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, তারপর ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতেই ইউরোপের অনেকগুলি রাষ্ট্রে ও জাপানে গণতন্ত্রমূলক শাসন-প্রথা প্রবর্তিত হইয়াছে, কিন্তু বিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে দেখা গেল যে সত্যযুগ ফিরিয়া আসে নাই। মাহুষের মধ্যে প্রভুত্ব করিবার আকাঙ্ক্ষা, খনবলে গরীয়ান হইবার ইচ্ছা সমভাবেই বর্তমান রহিয়াছে। দরিদ্রের মর্মান্তিকী ক্রন্দন আজও দেশে দেশে ধ্বনিত হইতেছে।

তথাপি মাহুষের মনের উপর গণতন্ত্রের প্রভাব বিশেষ শিথিল হয় নাই। বিংশ শতাব্দীতে গণতন্ত্রমূলক শাসন প্রণালী কেবলমাত্র ইউরোপে নহে এশিয়াতেও রাজতন্ত্রের উপর জঘলান করিয়াছে। পাক্ষাত্য সভ্যতার বৈজ্ঞানিক হইতে বহুদূরে অবস্থিত চীনদেশে যখন প্রবল প্রতাপ সম্রাটের ক্ষমতা ধ্বংস হইয়া গেল, তখন সেখানে গণতন্ত্রেরই প্রতিষ্ঠা হইল। বিগত মহা সমরের পরে ইউরোপে যে কয়েকটি নূতন রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে তাহার মধ্যে সাতটিতে গণতন্ত্র প্রথা অবলম্বিত হইয়াছে। সেই সাতটি দেশের নাম—জেনোসেভাকিয়া, অস্ট্রিয়া, পোল্যান্ড, লিথুয়ানিয়া, ল্যাটভিয়া, ইস্থোনিয়া ও ফিনল্যান্ড। মহাবুদ্ধ অবসানের পর বৎসর ব্রিটিশ সরকার ভারতবর্ষের শাসন ব্যবস্থার উপর গণতন্ত্র নীতির তৈলবিন্দু প্রক্ষেপ করিয়া যন্ত্রটিকে হচাকরূপে চালাইবার সংকল্প করেন। যদি গণতন্ত্রের উপর লোক প্রত্যাশা হইত, তাহা হইলে গত আট বৎসরের মধ্যে পৃথিবীর এত বিভিন্ন স্থানে অস্বাভাবিক পরিমাণে গণতন্ত্র প্রবর্তিত হইত না। এখনও অধিকাংশ লোক বিশ্বাস করে যে রাজনৈতিক

হিসাবে বর্তমান যুগ গণতন্ত্রের যুগ—এবং গণতন্ত্র ব্যতীত অল্প কোনপ্রকার শাসন প্রণালী সমাজের কল্যাণকর হইতে পারে না।

এই বিশ্বাসের মূলে যে অদেখানি সত্য নিহিত আছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু গণতন্ত্রের আধুনিক প্রসার দেখিয়াই তাহাকে নির্দোষ মনে করিবার কোন কারণ নাই। গণতন্ত্রের সমক্ষে এখন এমন অনেকগুলি সমস্যা উপস্থিত হইয়াছে, যাহার উপযুক্তরূপ সমাধান করিতে না পারিলে ইহার স্বায়ীত্ব বা কল্যাণকরত্ব বিনষ্ট হইবার আশঙ্কা করা বাইতে পারে।

গণতন্ত্রের প্রধান সমস্যা হইয়াছে প্রতিনিধিমূলক মহাপন্থা লইয়া। এতাবৎকাল গণতন্ত্রমূলক প্রত্যেক রাষ্ট্রেই জনসাধারণ কর্তৃক নির্বাচিত ব্যবস্থাপক মহাপন্থার হস্তে শাসন পরিচালনার ভার প্রদত্ত হইয়াছে। কিন্তু এই প্রতিনিধি সভার উপর জনসাধারণ আজকাল প্রত্যাশা হারায়াছে। কোন কোন দেশে এই মহাপন্থা শাসন কার্যের সম্পূর্ণ অগ্রহণ করিয়া প্রমাণিত হইয়াছে—কোথাও বা প্রতিনিধিবর্গ অর্থ বা ক্ষমতার লোভে কর্তব্য কর্তে অবহেলা করিয়াছেন, কোথাও বা তাহার স্বীয় স্বীয় দলের স্বার্থের নিকট জাতির স্বার্থ বিসর্জন দিয়াছেন। ইহার ফলে তাহাদের হাত হইতে ক্ষমতা অপসারিত করিয়া অন্ততঃ ক্ষমতা করিবার ব্যবস্থা জনসাধারণ করিয়াছে ও করিতেছে। বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভ হইতেই ইংলণ্ডে ক্যাবিনেট বা মন্ত্রী পরিষদের ক্ষমতা এতদূর বর্ধিত হইয়াছে যে হাউস অফ কমন্স এখন কেবলমাত্র মন্ত্রী পরিষদের আদেশ বিধিবদ্ধ করিবার প্রতিষ্ঠানরূপে পরিণত হইয়াছে। ইংলণ্ডের জনসাধারণ যদি প্রতিনিধি সভাকেই শাসন কার্যের উপযুক্ত মনে করিতেন, তাহা হইলে কখনই মন্ত্রী পরিষদের হস্তে মূল ক্ষমতা স্তম্ভ করিতেন না। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের পৃথক পৃথক রাষ্ট্রগুলিতেও দেখা যায় যে ব্যবস্থাপক সভার ক্ষমতা গভর্ণর বা শাসনকর্তার হাতে তুলিয়া দেওয়া হইয়াছে।

মহাবুদ্ধের পরেও যে সকল রাষ্ট্রে ব্যবস্থাপক সভার

কমতা অপ্রতিহত ছিল, তাহাদের মধ্যে ছয়টি প্রধান রাষ্ট্রে সম্প্রতি কমতাব্যার একজন ব্যক্তির হস্তে দেওয়া হইয়াছে। হাকেরী, ইতালি, স্পেন, গ্রীস, তুরস্ক ও পারস্যে গণতন্ত্র প্রথা বর্তমান থাকিলেও, সমগ্র রাষ্ট্রীয় কমতা একজন ব্যক্তির দ্বারা অধিকৃত হইয়াছে। প্রতিনিধি সভা যদি শাসন নীতি পরিচালনার উপযুক্ত হইত, তাহা হইলে এক ব্যক্তির পক্ষে সমগ্র কমতা অধিকার করা সম্ভবপর হইত না। ফ্রান্সে প্রতিনিধি সভা বা চেম্বার অফ ডিপুটিস্‌ নানা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলে বিভক্ত হইয়া সর্বদা পরস্পরের মধ্যে কলহ করিতেছে। জাতীয় প্রয়োজনের দিকে তাঁহারা মনোনিবেশ করিতেছেন না বলিয়াই সাধারণে মহাসভার উপর বীতশ্রদ্ধ হইয়াছে। অধুনা ফ্রান্সে শাসন সংস্কারের নানারূপ চেষ্টা চলিতেছে। কেহ কেহ এক ব্যক্তিকে সর্বস্বত্ব করিয়া রাজনৈতিক দলগুলির মূলোচ্ছেদ করিতে চাহিতেছেন। প্রথম ও তৃতীয় নেপোলিয়ন যেমন গণতন্ত্রের অবসান করিয়া স্বৈরাচারতন্ত্রের প্রবর্তন করিয়াছিলেন, তেমনি আজও কেহ কেহ আশা করিতেছেন যে কোন প্রথম ব্যক্তিত্বশালী জননায়ক রাজনৈতিকক্ষেত্রে আবির্ভূত হইয়া ফ্রান্সকে শক্তিশালী করিয়া তুলিবেন। কিন্তু অনেকটাই এই স্বৈরাচারতন্ত্রে ফিরিয়া যাটবার বিবেচনা। তাঁহারা ফরাসী রাষ্ট্রের সভাপতির ক্ষমতা বৃদ্ধি করিয়া তাঁহাকেই স্বার্থ পরিচালক করিতে চাহেন। আবার ইংলেণ্ডে যেমন ক্যাবিনেটের ক্ষমতা বৃদ্ধি পাইয়াছে, ফ্রান্সেও তেমনি মন্ত্রী সভার ক্ষমতা বৃদ্ধি করিবার পরামর্শ কেহ কেহ দিতেছেন। ১৯২৪ খ্রিষ্টাব্দে জাঙ্কয়ারী মাসে সভাপতি পুয়েকার একটি প্রস্তাব পেশ করেন যে মন্ত্রী পরিষদের হাতে কতকগুলি প্রয়োজনীয় সংস্কার সাধনের ভার অর্পিত হউক। এই প্রস্তাব আইনে পরিণত হয় নাই। তাহা হইলে দেখা যাইতেছে যে, যে ফরাসী দেশ হইতে ইউরোপের অধিকাংশ রাষ্ট্র গণতন্ত্র তথা প্রতিনিধি সভার দ্বারা শাসন কার্য নিৰ্বাহের অঙ্গপ্রেরণা পাইয়াছিল, সেই ফ্রান্সেই আজ প্রতিনিধি সভার ব্যর্থতার কথা উঠেছে। ফলতঃ ইউরোপ ও আমেরিকার গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রসমূহে আজকাল প্রতিনিধি সভার উপর আর কোন বিশ্বাসই নাই। ১৯২৬ সালের এপ্রিল মাসের The

Nineteenth Century পত্রিকায় একজন লেখক বলিয়াছেন—“We witness a growing mistrust in that particular mode of governance which had, until a recent period, proved, on the whole, very beneficial—the parliamentary system.”

প্রতিনিধি সভার দ্বারা শাসন কার্য যে সুচাচরূপে নিৰ্বাহ হইতে পারে না, তাহা আর একটি রাজনৈতিক ব্যবস্থা হইতেও বুঝা যাইতেছে। যখন গণতন্ত্রের প্রথম প্রবর্তন হয়, তখন রাষ্ট্রীয় সমুদয় কমতা প্রতিনিধি সভার হস্তেই স্থাপিত ছিল। কিন্তু উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগ হইতেই জনসাধারণ উপলব্ধি করিতে আরম্ভ করিয়াছে যে প্রতিনিধি সভা সর্বসাধারণের অভিমত কার্যে পরিণত করিতে অপারগ বা অনিচ্ছুক। তাই বিশেষ প্রয়োজনীয় আইন প্রবর্তন করিবার সময় অনেক রাষ্ট্রে নিৰ্বাচকগণের নিকট অভিমত লওয়া হইতেছে। এইরূপ মত গ্রহণের নাম Referendum সুইজারল্যাণ্ডে ও আমেরিকার পৃথক পৃথক রাষ্ট্রগুলিতে এই প্রথা প্রবর্তিত হইয়াছে। ইংলেণ্ডে এই প্রথা প্রবর্তনের জন্য অনেক বৃক্ষ পরামর্শ চলিতেছে। কিন্তু ইংলেণ্ডে ফ্রান্স বা অষ্ট্রেলিয়ার স্থায় বড় বড় রাষ্ট্রে এরূপ প্রথা প্রবর্তন করা অত্যন্ত দুষ্কর। কেননা এটসব রাষ্ট্রে ভোটারের সংখ্যা এত অধিক যে প্রত্যেক প্রয়োজনীয় বিষয়ে তাহাদের মত লইয়া কার্য করিতে হইলে বহু অর্থ ও সময় ব্যয়িত হইবে।

আবার ইহার প্রবর্তন না করিলে মন্ত্রী-পরিষদের হস্তে অনেক পরিমাণে স্বৈরাচারী ক্ষমতা প্রদান করিতে হয়। ইংলেণ্ডে তাহাই করা হইয়াছে। ইতালী স্পেন গ্রীস হাকেরী তুরস্ক ও পারস্য রাষ্ট্রে কমতাব্যার একজনের হস্তে অর্পণ করিতে হইয়াছে। এইরূপে জনসাধারণ চিরদিন যে এক সর্বশক্তিশালী নেতার পরিচালনা মানিয়া চলিবে তাহার সম্ভাবনা অল্প। আর মুনোলিনি বা কামালপাশার স্থায় শক্তিশালী নেতাও সর্বদা মিলিবে না। তাহা হইলে গণতন্ত্র-প্রথা প্রচলিত রাষ্ট্রবির উপায় কি?

আধুনিক গণতন্ত্রের সমস্যাগুলির মধ্যে ইহা একটা মাত্র। আরও এমন অনেক সমস্যার উদ্ভব হইয়াছে বাহাতে গণতন্ত্রের

কমতা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশে বিভক্ত বা একেবারে ধ্বংস হইয়া বাইতে পারে।

গণতন্ত্রের প্রথম আবির্ভাবের সময় শ্রমিকসম্মেলন আশা করিয়াছিল যে এইবার তাহাদের দুঃখ কষ্টের অবসান হইবে। কিন্তু এখন দেখা বাইতেছে যে তাহারা একদিকে সামান্তমাত্র মাহিনা মজুরী স্বরূপ পাইয়া অতিকষ্টে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেছে, অপরদিকে তাহাদেরই পরিশ্রমের ফলভোগ করিয়া তাহাদের নিয়োগকর্তারা অপরিমিত অর্থ সঞ্চয় করিয়া মতান্তরে কালান্তিপাত করিতেছে। গণতন্ত্রের মধ্যে এইরূপ অবস্থা বৈষম্য মানিয়া লইতে শ্রমিকসম্মেলন রাজী নহে। তাহাদের অসন্তোষের ফলে যে সমস্ত রাষ্ট্রনৈতিক মতবাদের সৃষ্টি আছে, তাহা কার্য্যে পরিণত হইলে গণতন্ত্রের পক্ষে বিশেষ বিপজ্জনক হইবে।

ফরাসী দেশে Syndicalism বা শ্রমিকসম্মেলন নামক একপ্রকার মতবাদের উদ্ভব হইয়াছে এবং তাহার প্রভাব ইউরোপের সর্বত্র ব্যাপ্ত হইয়াছে। এই মতবাদের বলায় যে শাসনভার কোন মহাশয়ের উপর অর্পণ না করিয়া শ্রমিক সম্মেলনের উপর দ্রুত করিতে হইবে। প্রধান প্রধান বাণিজ্য দ্রব্যের উৎপাদকারণ বিভিন্ন বিভিন্ন সম্মেলন করিয়াছে। আবার ঐ সম্মেলনগুলি অনেক দেশে এক মহা-সম্মেলনের সহিত মিলিত হইয়াছে। ফ্রান্সে Confederation general on Travail, অষ্ট্রেলিয়ায় Labour Leagues, আমেরিকায় Federation of Labour ও গ্রেটব্রিটেনে খনি, রেল ও বান সঙ্ঘীয় শ্রমিকদের মধ্যে তিনটা union স্থাপিত হইয়াছে। এ ফরাসে ধর্মঘট করিয়া তাহারা জাতীয় জীবনের গতি স্থগিত করিয়া দিবার ইচ্ছা পোষন করে। এইরূপে বর্তমান অর্থনৈতিক ও রাষ্ট্রনৈতিক অবস্থার ধ্বংস সাধন করিয়া তাহারা শ্রমিকসম্মেলনের দ্বারা শাসনকার্য্য নির্বাহ করিতে চাহে। এইরূপ প্রথা প্রচলিত হইলে প্রত্যেক শ্রমিকসম্মেলন বা Syndic কেবলমাত্র যে অর্থনৈতিক সমস্যা সমাধান করিবে তাহা নহে—সমাজ জীবনের প্রত্যেক বিষয় তাহাদের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইবে। অথচ শ্রমিক সম্মেলনের দ্বারা অস্বত্বুক্ত নহে, তাহাদিগকেও এই শাসন মানিয়া লইতে হইবে। যে সমস্ত শ্রমিকসম্মেলন এ পর্য্যন্ত গঠিত

হইয়াছে—তাহারা ভবিষ্যতের শাসন প্রণালী সঙ্কে বিশেষ আলোচনা করিতে প্রস্তুত নহে। তাহারা আপাততঃ ধর্মঘটের দ্বারা বর্তমান শাসনসম্মেলনকে ধ্বংস করিয়া দিতে চাহে। গণতন্ত্রের নানারূপ অক্ষমতা দেখিয়াই তাহারা একরূপ কার্য্য নীতি গ্রহণ করিয়াছে। গণতন্ত্র যদি তাহার অস্তিত্ব বজায় রাখিতে চাহে, তবে তাহার কার্য্য প্রণালীকে অনেকখানি পরিবর্তন করিতে হইবে।

একদিকে Syndicalism রাষ্ট্রীয় কমতা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শ্রমিকসম্মেলনের মধ্যে বিভক্ত করিয়া দিতে চাহে অপরদিকে সমাজতন্ত্রবাদ বা Socialism রাষ্ট্রে হস্তে সমাজ জীবনের নিয়ন্ত্রণ করিবার সমস্ত ভার অর্পণ করিতে চাহে। বাহা কিছু হইতে অর্থ উৎপন্ন হইতে পারে, যেমন জমী, কল-কারখানা প্রভৃতি তাহা ব্যক্তি বা সম্মেলন বিশেষের হাতে না রাখিয়া রাষ্ট্রের হাতে দিতে হইবে। সকলকেই জীবিকা নির্বাহের জন্য সমাজের হিতকারী কোন কার্য্য করিতে হইবে। রাষ্ট্রকে এইরূপে সর্বশক্তিমান করিয়া তুলিলে ব্যক্তিগত স্বাধীনতার হ্রাস হইবে। রাশিয়ায় সমাজতন্ত্রবাদ চরম আকারে বলশেভিজম রূপে দেখা দিয়াছে ও সমাজতন্ত্রের নীতিকে কার্য্যে পরিণত করিতেছে। কিন্তু ইহার ফলে তথায় গণতন্ত্র একরূপ লোপ পাইয়াছে। Socialism, Communism, Bolshevism প্রভৃতি আধুনিক গণতন্ত্রের পরিপন্থী।

গণতন্ত্রকে যদি বাঁচিয়া থাকিতে হয় তবে তাহার সম্মুখে যে সমস্ত সমস্যা এখন উপস্থিত হইয়াছে, তাহার সমাধান করা প্রয়োজন। এই প্রয়োজন সাধনের জন্য প্রত্যেক গণতন্ত্রেই নানারূপ পন্থা অবলম্বিত হইতেছে। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে সমস্যা সমাধান করিতে হইলে প্রধান প্রধান গণ-তান্ত্রিক রাষ্ট্রগুলির কার্য্য প্রণালী আলোচনা করিয়া, তাহার তুলনামূলক সমালোচনা করা প্রয়োজন।

ভারতবর্ষের শাসনপ্রণালী লইয়া এখন নানারূপ পরীক্ষা করা হইতেছে! শীঘ্র হটক বা দেরীতে হটক এদেশে গণ-তন্ত্রের আবির্ভাব হইবেই। সেইজন্য বৈদেশিক গণতন্ত্রগুলির সম্মুখে যে সকল সমস্যার উদয় হইয়াছে ও যেসকল তাহা সমাধানের চেষ্টা চলিতেছে সে সঙ্কে আলোচনা করা প্রয়োজন।



স্বর সাধনা ।

শিল্পী—নাথনিয়ল সিংহ ।





তৃতীয় বর্ষ ; দ্বিতীয় খণ্ড ]

২২শে জ্যৈষ্ঠ শনিবার, ১৩৩০ ।

[ ৩৭শ সপ্তাহ

## আর কেন ?

[ স্বর্গীয়া গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী ]

আর কেন, খুলে লও, মায়াঝাল থানি,  
হে ঐন্দ্রজালিক প্রিয় ফিরে যাই ঘর,  
মুহুর্তে চেয়ে চেয়ে আত্মবন খানি  
হেরিছু কতই খেলা বিচিত্র হৃদয় ।  
কিছুইত বুঝিছ না, অতৃপ্ত বাসনা ;  
রয়ে গেল, চলে গেল, যুগ-যুগান্তর,  
বিপুল ভাণ্ডারে তব বিচিত্র খেলনা !  
অনন্ত-বৈচিত্র্যময়—হে বর হৃদয় ।  
এবে রসালের অগ্রভাগে স্বর্ণময় বেলা  
মাগিছে বিদায়-গীতি—শেষ কর খেলা ।

## আলোচনা

মিলন কোন্ পথে ?

বাক্সলার লার্টসাহেব হইতে আরম্ভ করিয়া বড়লার্ট লর্ড আরউইন, সহকারী ভারত সচিব লর্ড উইন্টারটন, ভারত সচিব লর্ড বার্কেনহেড, প্রভৃতি ভারতের ভাগ্যানিয়ন্তা সকলেই সমিচ্ছা প্রণোদিত হইয়া ভারতবর্ষের হিন্দুমুসলমানকে মিলিত হইবার উপদেশ দিয়াছেন। তাঁহারা সকলেই একবাক্যে বলিয়াছেন যে এই সাম্প্রদায়িক দাঙ্গাহাঙ্গামা গবর্ণমেন্ট ভিতর হইতে উদ্ধার দিতেছেন ইহা অপেক্ষা বড় মিথ্যা কথা আর হইতে পারে না। লর্ড বার্কেনহেড স্পষ্টই স্বীকার করিয়াছেন যে “The power responsible for India had nothing but discredit to reap from these disorders” অর্থাৎ এরূপ দাঙ্গাহাঙ্গামায় যে শক্তি ভারতের জন্ত দায়ী, সে শক্তির নিন্দা ব্যতিরেকে আর কিছুই হইতে পারে না। ভারতের শাসক সম্প্রদায়ের এরূপ স্বীকার উক্তিভেদে ও তাঁহাদের উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে মিলন ঘটাইবার আশ্রয়ে সত্যই আমরা আশাবিত্ত ও আনন্দিত হইয়াছি। এই সঙ্কট সময়ে গবর্ণমেন্ট যে কোনদলের পক্ষপাতিত্ব করিতেছেন না বা করিবেন না এরূপ ঘোষণায় সত্যই প্রয়োজন ছিল।

গবর্ণমেন্ট মিলন স্থাপনের জন্ত ব্যগ্র হইয়াছেন, আমরাও মিলন প্রতিষ্ঠা করিয়া জাতীয়তার ভূমিকে দৃঢ় করিতে কিছু কম উৎসাহী নহি। আমরাও বুঝি যে এরূপ দাঙ্গাহাঙ্গামায় কেবলমাত্র যে গবর্ণমেন্ট কলঙ্কিত হইতেছেন তাহা নহে, সমগ্র সভ্য জগতের সমক্ষে ভারতবাসী বিকৃত হইতেছে। আমাদের প্রাচীন জ্ঞান গরিমার অহমিকা অতলতলে ডুবিতেছে। দাঙ্গার এক এক দফায় ভারতের জাতীয় আন্দোলন দশ দশ বছর পিছাইয়া বাইতেছে। এজন্য আমরাও মিলন স্থাপনের প্রয়াসী—বহুকাল ধরিয়া বাক্সলার পল্লীতে পল্লীতে হিন্দুমুসলমান যেমন খ্রীতিসৌহার্দ্যে বাস করিয়াছে, তেমনই ভাব ফিরাইয়া আনিবার জন্ত আমরা অনেক চেষ্টা কষ্টকেও বরণ করিয়া লইতে রাজী আছি।

কিন্তু আজ যদি হিন্দুরা মুসলিমদের সামনে বাজনা বাজান একদম বন্ধ করিয়া দেয় তাহা হইতেই কি আবার সেই হিন্দু-মুসলমানের সম্ভাব ফিরিয়া আসিবে ? বাজনাই কি বিরোধের মূল কারণ ?

আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস বাজনার বায়না একটা উপলক্ষ্য মাত্র—বিরোধের মূল কারণ আরও গভীরতর আরও ব্যাপক। লজিকের ভাবায় বলিতে গেলে বিরোধের উৎপত্তি সম্বন্ধে যুজনাটা একটা accident বা অবান্তর কারণ মাত্র—মূল কারণ বা cause নহে। আজ যদি মিলনবৈঠকে হিন্দুর বাজনা বাজান বন্ধ হইয়া যায়—তবে মুসলমানেরা কালই যে হিন্দুর সহিত মিলিয়া মিশিয়া জাতীয় উন্নতি সাধনে মনোনিবেশ করিবেন—তাহা বিশ্বাস করিতে আমাদের প্রবৃত্তি হয় না। বরং মনে হয় যে মুসলমানগণ ভাবিবেন যে একটা বিষয় যখন হিন্দুকে তাঁহারা পরাজিত করিয়াছেন, তখন এই ভাবে অগাধ বিষয়েও তাঁহারা হিন্দুদিগকে কোণঠেসা করিতে পারিবেন। কেননা এখনই তাঁহারা দাবী করিতেছেন যে—

- (১) শান্তিরক্ষক পুলিশের মধ্যে তাঁহাদের সংখ্যা বৃদ্ধি করা হউক।
- (২) সমস্ত চাকুরী মুসলমানদের সংখ্যামুপাতে বণ্টন করিয়া দেওয়া হউক।
- (৩) সাম্প্রদায়িক নির্কীচনে রীতিকে বজায় রাখিয়া ও দৃঢ়তর করিয়া তাঁহাদিগকে অধিকতর প্রতিনিধি কন্সিউলি বা আসেম্বলিতে পাঠাইবার ক্ষমতা প্রদান করা হউক।

এই তিনটা দাবীর মধ্যে তৃতীয়টি যেমন মারাত্মক, প্রথম ও দ্বিতীয়টি তেমন ভীষণ মারাত্মক নহে। কেননা অধিক সংখ্যক মুসলমান কর্মচারীর নিয়োগ হইলেও, তাঁহাদের অজ্ঞতা অক্ষমতা বা পক্ষপাতিত্ব কিয়ৎ পরিমাণে ইংরাজ গবর্ণমেন্ট সংযত ও সংশোধিত করিয়া লইতে পারিবেন। কিন্তু ব্যবস্থাপক সভায় যদি মুসলমানদিগের স্বতন্ত্র নির্কীচন ক্ষমতা বজায় রাখা হয় ও তাঁহাদের প্রতিনিধি সংখ্যা বৃদ্ধি করা হয় তাহা হইলে হিন্দুর স্বার্থ চিরতরে বিনষ্ট ও বিসর্জিত হইবে—এবং তদপেক্ষাও আশঙ্কার কথা এই যে উভয়

সম্প্রদায়ের মিলনের উপর প্রতিষ্ঠিত জাতীয় রাষ্ট্র স্থাপনের আশা নির্মূল হইয়া যাইবে। কেননা মুসলমানগণ হিন্দু ভোটারদিগকে সম্বন্ধে রাখিবার বা করিবার কোন প্রয়োজন বোধ করিবেন না এবং আইনের সাহায্যে হিন্দুদের অবস্থা শোচনীয় করিতে পারেন।

অথচ এই সাম্প্রদায়িক নির্বাচনের উপরই মুসলমানেরা জোর দিতেছেন সব চেয়ে বেশী। আজ যদি হিন্দুগণ তাঁহাদের বাজনা বন্ধ করেন, তবে কাল মুসলমানগণের অগ্রাঙ্ক দাবীকেও মাথা পাতিয়া স্বীকার করিয়া লইতে হইবে। এই জন্তই বাজনার দাবী আমরা এখন চাড়িতে পারি না। যদি মুসলমানগণ অগ্র কোন দাবী লইয়া উপস্থিত না হইতেন—তাহা হইলে বাজনা সমস্তার একটা মীমাংসা হইতে পারিত। কিন্তু তাঁহারা যখন নিজদিগকে “উন্নতশীল” সম্প্রদায় বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন—তখন তাহাদের নিত্যানুতন উন্নতির দাবীতে হিন্দুদের প্রাণ অতিষ্ঠ হইয়া উঠিবে বলিয়া আশঙ্কা হয়।

গবর্ণমেন্ট মনে করিতেছেন বাজনা সমস্তার মীমাংসা হইলেই বুঝি সব মিটমাট হইয়া যাইবে। কিন্তু তাঁহারা নিজেই স্বীকার করিতেছেন যে “It would be untrue to deny the connection between the reforms and the present state of tension between Hindus and Moslems” (বার্কেনহেড্) অর্থাৎ বর্তমানের হিন্দু-মুসলমানের মনোমালিন্যের সহিত যে শাসন সংস্কারের সম্পর্ক রহিয়াছে তাহা অস্বীকার করিলে অসত্য বলা হইবে। গবর্ণমেন্টও বুঝিয়াছেন যে সাম্প্রদায়িক নির্বাচনই গোলমালের মূল কারণ। তাহা হইলে সেই মূল কারণকে দূরীভূত না করিয়া তাঁহারা বাজনা সম্বন্ধে কেবল নিখরচায় উপদেশ (advice gratis) দিয়া কর্তব্য সমাপন করিতেছেন কেন? তাঁহারা আশঙ্কা করেন যে এখন সাম্প্রদায়িক নির্বাচন বন্ধ করিয়া দিলে মুসলমানেরা অত্যন্ত রুষ্ট হইবেন। কিন্তু মন্টেগু চেমসফোর্ড রিপোর্টেও বলা হইয়াছিল যে সাম্প্রদায়িক নির্বাচনে হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে মনোমালিন্য চিরস্থায়ী হইবে—লর্ড বার্কেনহেডও তাহার প্রতিশ্রুতি করিয়া বলিয়াছেন যে “It was doubtless

true, that the system of communal representation tended to stereotype cleavage.”

সুতরাং সাম্প্রদায়িক নির্বাচন প্রথা যতদিন বর্তমান থাকিবে, ততদিন মিলন স্থাপিত হইতে পারে না। বাজনা সমস্যার উপর কোন বৈঠক বসাইয়া লাভ নাই। প্রতীকার গবর্ণমেন্টের হাতেই রহিয়াছে। তাঁহারা সাম্প্রদায়িক নির্বাচন বন্ধ করিয়া দিলে নির্বাচনপ্রার্থী মুসলমান হিন্দুর দ্বারস্থ হইয়া তাহার মঙ্গলচেষ্টা করিবেন আবার হিন্দু নির্বাচনপ্রার্থীরা মুসলমানদিগকে সম্বন্ধে করিতে চেষ্টা করিবেন। উভয় সম্প্রদায় তখন নিজদের মধ্যে সকল গোলমাল আপোষে মিটাইতে পারিবেন মুসলমানেরা হয়তো ছুপাঁচ বছর বড় জোর অসম্বন্ধ থাকিতে পারেন কিন্তু এ অসন্তোষ চিরস্থায়ী হইবে না। অথচ সাম্প্রদায়িক নির্বাচন বজায় রাখিলে সাম্প্রদায়িক বিরোধই হইবে ভারত ইতিহাসের বৈশিষ্ট্য।

সাম্প্রদায়িক নির্বাচন বন্ধ করিলেই যে মুসলমানদিগকে হিন্দু-খেচ্ছাচারীতার মধ্যে বাস করিতে হইবে একথার কোন ঐতিহাসিক প্রমাণ নাই। যোগ্যতার ক্ষেত্রে উৎকর্ষ লাভ করিয়া মুসলমানেরা যদি অধিকাংশ কেন সমস্ত চাকুরীই পান তাহা হইলে হিন্দুরা বিন্দুমাত্র হুঃখিত হইবেন না। আর সাম্প্রদায়িক নির্বাচন প্রথা প্রবর্তিত হইবার পূর্বেও মুসলমানদিগকে কেহ যোগ্যতা স্বীকৃত করিতে বাধ্য দেন নাই। স্কুল বা কলেজের দ্বার হিন্দু-মুসলমানের জন্ত সমানভাবে উন্মুক্ত ছিল। হিন্দুরা দলে দলে আসিয়া স্কুলে ভর্তি হইলেন—মুসলমানেরা দুই দশজন মাত্র পড়িতে লাগলেন একজ্ঞ গবর্ণমেন্টের ব্যবস্থা বা হিন্দুর ব্যবহার দায়ী নহে। যদি কেহ দায়ী থাকে—তবে মুসলমান সম্প্রদায়ের উদাসীনতাই দায়ী।

এখন মুসলমান নেতারা যদি তাঁহাদের সম্প্রদায়ের লোককে শিক্ষালাভের জন্ত প্রবৃত্ত করিতে পারেন তবে তাঁহারা যোগ্য হইয়া অনেক চাকুরী পাইবেন—কাউন্সিলে অনেক যোগ্য প্রতিনিধি পাঠাইতে সমর্থ হইবেন।

মিলনের জন্ত হিন্দুদের নিকট অহরোধ করা বৃথা কেননা—হিন্দুরা বিরোধ বাধায় নাই। মিলন স্থাপনের ক্ষমতা গবর্ণমেন্ট ও মুসলমান সম্প্রদায়ের। গবর্ণমেন্ট যদি সাম্প্র-



দায়িক নির্বাচন বন্ধ করিয়া দেন এবং মুসলমানেরা যদি বসন্তদ্বারের শিকার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করেন তবেই স্বার্থ মিলন প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে। তাহা না হইলে কেবলমাত্র বাঙ্গলার মীমাংসা করিবার চেষ্টা করিলে মিলন কোনদিনই সংসাধিত হইবে না।

### দলাদলি ও গালাগালি—

আমাদের দেশে গণতন্ত্র নূতন। এখন আমাদের উচিত ইউরোপীয় গণতন্ত্রের দোষগুলির অমূল্যকরণ না করিয়া গুণ-গুলির অনুসরণ করা। কিন্তু ঠিক ইহার বিপরীত দোষভেদে পাইতেছি। পরস্পরের মধ্যে মতবিরোধ থাকিলেও পারত-পক্ষে তাহা সহ্য করিয়া চলা উচিত। মতের মিল না হইলেই গালাগালির আশ্রয় লওয়া স্থলিকার পরিচায়ক নহে। স্বরাজ্যদলের নেতৃবৃন্দের মধ্যে আমরা পারস্পরিক সহযোগী দলের প্রতি কটুক্তি দেখিয়া বিস্মিত ও ব্যথিত হইয়াছি।

ভারতীয় রাজনীতির বর্তমান বর্ষের নেত্রী শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু, যজ্ঞতন্ত্র পণ্ডিত মালবাজী ও শ্রীযুক্ত ব্যোমকেশ চক্রবর্তী মহোদয়ের নিন্দা করিয়া বেড়াইতেছেন। একরূপ করা তাঁহার পদমর্যাদার অত্মপশু। তিনি তো হিন্দু মুসলমানের মিলনের অনেক বুলি আঙড়াইলেন কিন্তু তাহাতে কোন ফলই হইল না। এখন বঙ্গ পারস্পরিক সহযোগীদল হিন্দুর স্বার্থরক্ষার জন্ত চেষ্টা করেন, তবে তাঁহারা যে বিশেষ অপরাধী হইবেন, তাহা মনে হয় না। তাঁহারা আগামী নির্বাচনে ভোটের লোভেই হিন্দুদিগকে উদ্ধাইয়া দাড়া বাধাইয়া দিতেছেন একরূপ ইঙ্গিত কেবল যে ভক্ততা বিরুদ্ধ ও সত্যের অপলাপকারী তাহা নহে—ইহা জাতীয়তার ভিত্তি-ধ্বংসকারী। হিন্দুরা দাড়া বাধাইতেছে না তবে চক্রবর্তী মহাশয় প্রভৃতি হিন্দুকে উদ্ধাইয়া দিতেছেন কেমন করিয়া? আর পারস্পরিক সহযোগীদল যে কেবলমাত্র ভোটের জন্মই হিন্দুদের পক্ষ অবলম্বন করিয়াছেন এ-কথাও ঠিক নহে। হিন্দুরা এইরূপ একটি দল চাহিতেছিল বলিয়াই পারস্পরিক সহযোগীদলকে বেছায় সমর্থন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে। পারস্পরিক সহযোগীদল কংগ্রেসের নীতি গাথা পাতিয়া

লইয়াছেন—তথাপি তাঁহাদিগকে কংগ্রেসের বিরুদ্ধবাদী বলিয়া ঘোষণা করায় কংগ্রেসকেই দুর্বল প্রতিপন্ন করা হয়।

তারপর শ্রীমতী নাইডু মহোদয়া কন্সীসজের প্রতি যে নীচতা আরোপ করিয়াছেন, তাহাও তাঁহার দ্বায় উচ্চশিক্ষিতা মহিলার উপযুক্ত হয় নাই। বাঙ্গলার স্বরাজ্যদল শ্রীমতী সরোজিনী নাইডুর বুদ্ধি ও চিন্তাবৃত্তিকে আবৃত করিয়া ফেলিয়াছে তাই তিনি এইরূপ গালাগালির আশ্রয় লইতেছেন ও স্বরাজ্যদলকে একরূপ কার্ষ্যে প্ররোচিত দিতেছেন। আমাদের দেশে দলাদলির ফলে যদি একরূপ গালাগালি প্রকাশ পায়, তবে দেশের অশিক্ষিত বা অল্প শিক্ষিত ভোটাররা নেতাদের সহজে কি ভাবিবেন?

### জয় পরাজয়—

বাঙ্গলার স্বরাজ্যদলের নেত্রী শ্রীযুক্ত জে, এম, সেনগুপ্ত মহাশয় কয়েকদিনের জন্ত ডিক্টেটর হইয়াছিলেন। তখন তিনি তাঁহার বিরুদ্ধবাদীদিগকে পরাজিত করিয়া বড়ই খুসী হইয়াছিলেন কিন্তু তাঁহার এ জয় পাইরাসের রোমের উপর বিজয় লাভের মতনই হইয়াছে। গ্রীকবার পাইরাস রোমদেশ জয় করিতে গিয়াছিলেন। রোমানগণ পাইরাসকে প্রাণপণে বাধা দিলেন—পাইরাসের অধিকাংশ সৈন্য ধ্বংস করিয়া ফেলিলেন। কিন্তু পাইরাস সমুদ্র সমরে জয়লাভ করিলেন। জয়লাভের পর পাইরাস বলিয়াছিলেন “এমন জয় আর একবার করিলেই আমার দক্ষা নিকাশ।” কেননা পাইরাসের এই জয়লাভ করিবার মূল্যস্বরূপ অধিকাংশ সৈন্যের জীবন দিতে হইয়াছিল। তারপর পাইরাস ভগ্ন-মনোরথ হইয়া রোম হইতে ফিরিয়া যান।

শ্রীযুক্ত সেনগুপ্ত মহাশয় জয়লাভ করিয়াছিলেন বটে কিন্তু তাঁহার সৈন্যদল অর্থাৎ কন্সীসজ তাঁহাকে ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছিল। তাহাদিগকে তখন গুপ্তচর মার্কামারা বিদ্রোহী প্রভৃতি অপবাদ দিয়া বিদূরিত করা হইয়াছিল। কিন্তু আবার যখন শ্রীযুক্ত সেনগুপ্তের একচ্ছত্র অধিপতিত্বের অবসান করিবার জন্ত বি, পি, সি, সির (বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি) নির্বাচন হইল তখন দেখা গেল যে শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়,

শ্রীযুক্ত হরেশচন্দ্র দাস প্রভৃতি কৰ্ম্মীগণের নেতারা নির্ব্বাচিত হইয়াছেন। ইহার দ্বারা প্রমাণিত হয় যে বাক্যলার কংগ্রেসের সভ্যবৃন্দ কৰ্ম্মীগণের প্রতি শ্রীযুক্ত সেনগুপ্ত মহাশয়ের প্রদত্ত অপবাদ বিশ্বাস করেন নাই—তাই তাঁহারা উহাদিগকে নির্ব্বাচিত করিয়াছিলেন।

কিন্তু “বিদায় করেছে যারে নয়ন জলে, এখন কিরাবে তায়ে কিসের চলে।” এবারে কৰ্ম্মীগণ সাদরে নির্ব্বাচিত হইলেও এ নির্ব্বাচন প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন। পাইয়াসের ভ্রাম্য শ্রীযুক্ত সেনগুপ্তকেও ইহার ফলে স্বরাজ্যদল হইতে একদিন অবসর গ্রহণ করিতে হইবে। এ জয় পরাজয়ের খেলার অবসান কোথায় কে জানে?

### শিক্ষা ও ধর্ম্ম—

ধর্ম্মকে অবলম্বন করিয়াই ভারতবর্ষের ইতিহাসের ক্রম-বিকাশ হইয়াছে। ধর্ম্মের সহিত ভারতবাসীর উন্নতি অবনতির অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ। ধর্ম্মহীন যে উন্নতিপ্রচেষ্টা তাহাকে ভারতবাসী চিরদিনই সন্দেহের চক্ষে দেখে। অথচ আজ ইউরোপের অগ্রকরণে আমরা ধর্ম্মকে রাজনীতিক্তেজ হইতে বিদূরিত করিতে চেষ্টা করিতেছি। এরূপ চেষ্টা করা মানে ভারতের অতীত ইতিহাসকে অস্বীকার করা।

আজকাল আমাদের ছেলেরা স্কুল কলেজে যে শিক্ষালাভ করে, তাহার সহিত ধর্ম্মের নামগন্ধও নাই। এরূপ শিক্ষা লাভের ফলে যুবকদের মধ্যে অসন্তোষের ভাব বৃদ্ধি পাইতেছে—তাহাদের বিলাস বাসনা বর্দ্ধিত হইতেছে। তাহাদের কামনাকে সন্তুষ্ট করিবার কোনই চেষ্টা হইতেছে না। এরূপ শিক্ষার দ্বারা জাতীয়গঠন কার্য্য অধিকতর অগ্রসর হইতে পারে না।

প্রায় ২০ বৎসর পূর্বে শিক্ষাতত্ত্ববিৎ ডাঃ ডাক্ এইরূপ ধর্ম্মহীন শিক্ষার তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। তাঁহার প্রতিবাদের কারণ ছিল অবশ্য রাজনৈতিক। অর্থাৎ তিনি ভারতবাসীকে ধর্ম্মের কথা গুনাইয়া শান্ত, শিষ্ট, হ্রস্বোদ্যম বালক করিয়া রাখিতে চাহিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন—  
“If in that land you do give the people knowledge without religion, rest assured that it

is the greatest blunder, politically speaking, that ever was committed. Having free unrestricted access to the whole range of our English literature and science, they will despise and regret their own absurd system of learning. Once driven out of their own systems, they will inevitably become infidels in religion. And shaken out of the mechanical round of their own religions observances, without moral Principles to balance their thoughts or guide their movements, they will as certainly become discontented, restless agitators, ambitious of power and official distinction, and possessed of the most disloyal sentiments towards that government which in their eye, has usurped all the authority that rightfully belonged to themselves. This is not theory, it is fact.” ইহার সার মর্ম্ম এই যে “ভারতবর্ষের লোকদিগকে ধর্ম্মশিক্ষা না দিয়া মাত্র জ্ঞান বিতরণের নীতির অপেক্ষা রাজনৈতিক হিসাবে সাংঘাতিক ভুল আর কিছু হইতে পারে না। তাহারা নিজেদের প্রথা যখন না শিখিবে, তখন নিশ্চয়ই তাহারা নাস্তিক হইয়া পড়িবে। তাহারা তাহাদের ধর্ম্মে বিচলিত হইলে নিশ্চয়ই অসন্তুষ্ট হইবে, অনবরত আন্দোলন চালাইবে, পদ ও মর্য্যাদার জন্য আকাঙ্ক্ষা করিবে, এবং গবর্ণমেন্টের প্রতি বিদ্বেষভাব পোষণ করিবে। কেননা তাহারা ভাবিবে যে তাহাদের বাহ্য শাস্ত্রাধিকার তাহা গবর্ণমেন্ট দখল করিয়াছে। ইহা কথার কথা মাত্র নহে—বাস্তব ঘটনা।” সত্যই ডাক সাহেব ২০ বৎসর পূর্বে যে ভবিষ্যৎ বাণী করিয়াছিলেন আজ তাহা অক্ষরে অক্ষরে সত্য হইয়াছে। ইহাতে ভারতবাসীর কিছু লাভ হইয়াছে সত্য—কিন্তু ক্ষতিও যে একেবারে হয় নাই তাহা বলা যায় না।

ধর্ম্মশিক্ষা না দিলে চরিত্র গঠন হয় না—পরোপকার স্পৃহা জাগে না—আত্মত্যাগের সামর্থ্য হয় না। এইজন্যই আজ যখন হিন্দু ধর্ম্ম নানান্যানে লালিত ও অবমানিত হইতেছে,

হিন্দুর যুবকগণ তাহাতে দৃকপাতও করিতেছে না। নারী  
নির্যাতন দূর করিবার জন্য বন্ধপত্রিকর হইতেছে না। এক-  
দিকে বাঙ্গালীর সর্বনাশ হইয়া যাইতেছে, অপর দিকে  
বাঙ্গালার যুবকদল ম্যাচ ও বায়স্কোপে মত্ত রহিয়াছে। ধর্ম-  
শিক্ষার অভাবেই এই শোচনীয় মনোবৃত্তি।

আমরা অবশ্য ধর্মশিক্ষা বলিতে সাম্প্রদায়িক গোঁড়ামী  
বা হিংস্রতামূলক প্রতিরোধের কথা বলিতেছি না। যে  
ধর্মশিক্ষার দ্বারা অপর সম্প্রদায়ের মতকে লঙ্ঘন করিবার ক্ষমতা  
লাভিবে—আর্ন্ত ও পীড়িতের সেবার জন্য আশ্রয়দান করিতে  
ক্ষম উদ্বুদ্ধ হইয়া উঠিবে—চুরুলের সাহায্য করিবার জন্য  
যুবকদের মধ্যে প্রতিযোগিতা বাধিয়া যাইবে—আমরা সেই  
ধর্মশিক্ষা চাই। নীতি ও ধর্মের অপূর্ণ সামঞ্জস্য বিধান

করিয়া বাহ্যিক শিক্ষা দিতে পারিবেন, আমরা তাঁহাদিগকেই  
আচার্য্যের পদে বরণ করিতে চাই।

স্কুল কলেজের ক্লাসে ধর্মশিক্ষা দেওয়া কঠিন আর  
তাহাতে ফলও বিশেষ হয় না। কিন্তু হোট্টেলে হোট্টেলে  
যদি ত্যাগশীল ধর্মপ্রাণ অধ্যাপকবৃন্দ সন্তোষে দুইদিন করিয়াও  
ছেলেদের ধর্মশিক্ষা দেন—তবে যুবকদের বর্তমান শোচনীয়  
মনোভাব বিদূরিত হইতে পারে। একরূপ ব্যবস্থা করা বিশেষ  
কঠিন নহে—কেননা হিন্দু ও মুসলমান ছাত্রদের বোর্ডিং পৃথক  
পৃথক। শুভরাত্র পৃথক ভাবে তাঁহাদিগকে নিজ নিজ ধর্ম  
শিক্ষা দেওয়া যাইতে পারে। আশা করি কলেজের  
তত্ত্বপক্ষগণ এ সম্বন্ধে ব্যবস্থা কারবেন।

## তপ্তশ্বাস

[ শ্রীমতী বীণাপানি ঘোষ ]

বাতায়ন পাশে বসিয়া কিশোরী  
ভাবিছে আপন মনে,  
আর কি প্রাণেশ আসিবে কিরিয়া  
দেখিবে সে এ জীবনে ।

বরষের পর বরষ কেটেছে,  
বিষাদে যে অবলার ।  
নয়নের মণি ফিরিল না তবু,  
মুহুর্তে নয়নধার ।

প্রতীচীর কোলে বলে গেছে সে যে,  
শিক্ষা লভিলে বলে ।  
সে শিক্ষা তাবে শিখাল যে শুধু  
অহং কাহারে বলে ।

রূপের পশরা খুলেছে যেথায়,  
তরুণী রূপসী দল ।  
তরুণ দেখিলে নিমেষে তুলিতে,  
জানে অপরূপ ছল ।

উত্তীর্ণ নেশার মধুর আবেশে,  
হ'ল সে আপন হারা ।  
দুঃখিনীর হায় মরমের ব্যথা,  
দিলে না সে ক্ষদে সাড়া ।

ব্রিঙ্ক চটয়া তিস্ত ক্ষণয়ে,  
ফিরিলে আপন বাসে ।  
যরিয়া লইল অত্যাগারে যেন,  
কাহার তপ্তশ্বাসে ।

মিলনের আশা ফুরাইল যবে,  
ছাড়িয়া এ মরদেশ ।  
চ'লে গেল বালা সে দেশে যেথায়,  
নাহিক বিরহ লেশ ।

# প্রাচীন যুগের গ্রীক সাহিত্য

[ শ্রীকৃষ্ণনাথ স্মরণ ]

কবিতার উৎপত্তি গল্প সাহিত্যের আগেই হইয়া থাকে। অস্ত্রান্ত দেশের কায় গ্রীসেও ইহার অন্তর্ভুক্ত হয় নাই। ইলিয়াড্ ( Illiad ) বা অডিসি ( Odessy ) রচিত বা সঙ্কলিত \* হইবার আগেও গ্রীসে কবিতার প্রচলন ছিল। কারণ হোমারের এই দুইখানি Epicএর ভিতর আমরা চারণ কবিদের ( Ministrels ) কথা দেখিতে পাই। চারণদের রচিত গাথা বা যুদ্ধাদির কাহিনী কবিতায় রচিত হইয়া বংশ-পরম্পরায় চলিয়া আসিত। এই সমস্ত গাথা প্রভৃতি সম্পূর্ণ নির্দোষ ভাবে রচিত না হইলেও—ইহারাই গ্রীসের কবিতাকে গড়িয়া উঠিতে সম্পূর্ণ সাহায্য করিয়াছে। আর এই প্রকারের গাথা প্রভৃতি উপলক্ষ্য করিয়াই হোমারের গ্রন্থাবলীর সৃষ্টি হইয়াছে।

হোমারের অব্যবহিত পরে খৃঃ পূঃ ৮০০-৫০০ অব্দের মধ্যে আর একশ্রেণীর লেখক দেখা যায়; তাহারা 'Cyclic Poets' নামে পরিচিত। ঐয়কে বিবিধা যে সমস্ত Legend ছিল, তাহারা তাহাই কবিতায় লিখিয়াছিলেন। তাহাদের সমস্ত কবিতা নষ্ট হইয়া গেলেও, তাহাদের সংগৃহীত সেইসব কাহিনী পরবর্ত্তী কালে গ্রীক সাহিত্যিক, শিল্পী ও ভাস্করের মনের খোরাক যোগাইয়াছে। এই সময়ে গ্রীসে দেবদেবী সম্বন্ধে অনেক কবিতা রচিত হইয়াছিল, কিন্তু দুঃখের বিষয়, তাহার বেশীর ভাগই নষ্ট হইয়া গিয়াছে। সভা, সমিতি বা উৎসবের সময় এইসব কবিতা পঠিত হইত। এই সময়েই Heroid নামে একজন Boeotian কবির কবিতায় আমরা সে-দেশের কৃষকদের ছয়বস্থা, কৃষিকার্যের নিয়ম ও সময়,

সমুদ্র যাত্রার নিয়মাবলী ও সম্রাটের খরচ খরচার একটা তালিকা পাই। ইনি নীতিমূলক কবিতা লিখিতে ভালবাসিতেন এবং 'Works and days' নামে এই ধরণের একটা কবিতার বইও লিখিয়াছিলেন। ইহার অনেকগুলি Mythological কবিতাও আছে।

খৃঃ পূঃ ৭০০ অব্দের পর হইতে কবিতার ধারা পরিবর্তিত হইতে আরম্ভ হয়। এই সময়েই প্রথম Elegiac ও Iam-fic ছন্দে কবিতা লেখা শুরু হয়। সর্বপ্রথম Elegiac কবি Callinus, কিন্তু Tyrtaensএর নামও বেশ প্রসিদ্ধ। বিজ্ঞপ কবিতাও ( Satirical Poems ) এইসময় প্রথম রচিত হয়। Archilochus বিজ্ঞপ-কবিতা লিখিয়াই প্রসিদ্ধ হইয়াছিলেন। এই শতাব্দীতে সঙ্গীত শাস্ত্রের বিশেষ উন্নতি সাধিত হয় ও সঙ্গে সঙ্গে Lyric poems ( গীতি কবিতা ) এরও প্রসার বেশ বাড়িয়া যায়। মনের কোন ভাব বা উচ্ছ্বাসকে ছন্দ রূপে নিয়া, যাদু বস্ত্রের সাথে গীত হয় তবে তাহাকে গীতি-কবিতা বলে। Terpenderকে গ্রীক গীতি-কবিতার সৃষ্টিকর্ত্তা বলা যাইতে পারে। কিন্তু তাহার কবিতার বেশীর ভাগই নষ্ট হইয়া গিয়াছে। Lyric Poetsদের মধ্যে ভাবার মাধুর্য ও উচ্ছ্বাসে Sappho সর্বশ্রেষ্ঠ। তাহার লেখা প্রায় সবই নষ্ট হইয়া গিয়াছে, যাহা সাধারণ কিছু অবশিষ্ট আছে, তাহাতেই ইহা বেশ সহজেই প্রমাণিত হইবে। তিনি যে ছন্দে কবিতা লিখিতেন সে ছন্দকে Sapphoic metre বলে। এই শ্রেণীর কবিদের মধ্যে Anacreon, Arion প্রভৃতির নাম বেশ প্রসিদ্ধ।

বাহার নিজের ইতিহাস নাই, সে দেশকে নাকি সভ্য বলা চলে না। খৃঃ পূঃ ৬ষ্ঠ শতাব্দীতে গ্রীস বেশ সভ্য দেশ বলিয়া পরিগণিত হইলেও, তখনও তাহার ইতিহাস লেখা শুরু হয় নাই। এই সময়ের পূর্বে তাহার গল্প সাহিত্যেরও জন্ম হয় নাই। খৃঃ পূঃ ৫ম শতাব্দীতে গল্প সাহিত্যের বেশ প্রসার

\* অনেক মনে করেন Illiad, হোমারের রচনা নয়—There is a good reason to believe that the Illiad was not composed all at once just as we have it, but has been brought to its present form by 'episodes' added on different dates; perhaps between 1000 and 800 B. C."

হয় আর এই সময়েই গ্রীস ইতিহাসের জননাতা (The father of Greek History) Herodotus তাঁহার ইতিহাস লেখা শুরু করেন। Herodotus বেশ প্রসিদ্ধ ভ্রমণকারী ছিলেন। ইনি গ্রীসের ও এশিয়া মাইনরের সমস্ত নগর, এমন কি সূর্য ইটালি ও ভিজিট অবধি ভ্রমণ করিয়াছিলেন। Herodotusএর লিখিবার ক্ষমতা ও ধরণ খুব সুন্দর ছিল। তাঁহার ভাষার মাধুর্য্য ও বহুশক্তি, তাঁহার নিজের ভ্রমণের অভিজ্ঞতা ও নিজস্ব অনুশীলন তাঁহার ইতিহাসকে সবদিক দিয়া অতুলনীয় করিয়া রাখিয়াছে। এশিয়া মাইনর ইহার জন্মস্থান। এশিয়া মাইনরের গ্রীক ও পারস্যীদের জাতীয় যুদ্ধই ইহার ইতিহাসের আলোচনার বিষয়। এবং সে ইতিহাস ইনি বেশ ভাল ভাবেই দিয়াছেন। এই যুগের ঐতিহাসিক Thucydides ও Xenophon গ্রীসের ইতিহাসে বেশ প্রসিদ্ধ। Thucydidesএর সময়ে Peloponnesian War সংঘটিত হয়। উক্ত যুদ্ধ সম্বন্ধে Thucydidesএর লেখা তথ্যের দাম সর্বাপেক্ষা বেশী। Xenophonএর 'Retreat of the ten thousand' তাঁহার প্রসিদ্ধ বই Analasisএর একটা অধ্যায়।

নাটকের জন্ম গ্রীস দেশে না হইলেও এখানেই ইহা নাটকীয় রূপ পাইয়াছিল। গ্রীসের নাট্য সাহিত্য এত সুন্দর ও মনোহর যে ইহা গ্রীক সাহিত্যের অতুলনীয় নমুনা বলিলেও অত্যাঙ্গি হয় না। নাটককে সাধারণতঃ দুইভাগে ভাগ করা যায়—Tragedy ও comedy \* প্রাচীনকালে Dionysus পূজার সময় তাঁহার বেল্লীর চারিদিকে ঘিরিয়া ঘিরিয়া তাঁহারই উদ্দেশ্যে যে সমস্ত গান গাওয়া হইত, তাহার দলপতি নিজে Dionysus সাজিতেন। পরবর্তীকালে Pasistratusএর সময়ে Thepsisএর হুক্তি অনুসারে গ্রীক নাটকে কথাবার্তা (Dialogue) প্রচলিত হয়—ককজন প্রশ্ন করিত, অস্ত্রে

তাঁহার উত্তর দিত। গান কন্ঠাইয়া দিয়া এইভাবে কথাবার্তা বা অভিনয় বৈশীকণ চলিত। এইরূপে ক্রমে ক্রমে গ্রীসের নাটক আধুনিক নাটকীয় রূপ পাইতেছিল। Thepsisএর পর Pratinus, Tragidical নাটকের মধ্য হইতে অপদেবতা প্রভৃতির স্থান তুলিয়া দেন। কিন্তু তিনি জনমত ও শাস্ত্রমত রক্ষা করিবার জন্য Satirical নাটক রচনা করেন। এই Satirical নাটক হইতে আধুনিক প্রহসনের সৃষ্টি হইয়াছে। Tragedical নাটকের অভিনয়ের পর এ-গুলির অভিনয়ে সাধারণের মন আমোদে সিক্ত হইয়া উঠিত।

পৌরাণিক ঘটনা অবলম্বন করিয়াই নাটক রচিত হইত। সুতরাং জানা ঘটনা বলিয়া সকলেই বেশ আমোদের সঙ্গে এই সমস্ত অভিনয় উপভোগ করিত। তখন দৃশ্যপটের কোন হাওয়া না থাকিলেও, উপযুক্ত অঙ্কভঙ্গি ও কণ্ঠস্বরের সঙ্গে অভিনয় না করিলে তাহার আদর হইত না। Dionysusএর পূজার সময় ব্যতীত অন্ত্র সময়ে নাটকের অভিনয় হইত না। গ্রীসের এই সময়ের নাটক আমাদের 'কবি' গান প্রভৃতির অপেক্ষা উন্নত ছিল বলিয়া মনে হয় না। আর ঠিক এইভাবেই অভিনয় হইত।

Periclesএর সমসাময়িক Aristophanes একজন নামজানা নাট্যকার ছিলেন। তিনি সাময়িক কোন ঐতিহাসিক ঘটনা, সামাজিক কুসংস্কারের চিত্র অতিরঞ্জিত করিয়া বা দেশবাসীর অন্ত্র কোন স্পৃহনীর বিষয় লইয়া লিখিতেন। একটু বিজ্ঞপের ভাব থাকিলেও তাঁহার এই উপহাস চিত্রগুলির (Caricature) সাহিত্যিক দাম খুব বেশী। তারপর গ্রীস স্বধন ম্যাসিডনের অধীনতা স্বীকার করিল, তখন হইতে রাজনৈতিক ঘটনার স্থানে কাল্পনিক বিষয় নিয়া নাটক লেখা শুরু হইল। এই শ্রেণীর দু'জন লেখক বেশ প্রসিদ্ধ। Philomen ও Menander. শতাব্দিক বই লিখিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার বৈশী ভাগই নষ্ট হইয়া গিয়াছে।

গ্রীক সাহিত্যে গ্রীক বাগ্মীগণের দানও খুব সামান্য নয়। গ্রীক বাগ্মীদের মধ্যে Isocrates, Hyperides ও Demosthenes সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ। প্রসিদ্ধ রোমান

\* Tragedy—(the goat song), so called because the sacrifice of a goat was a part of the ceremony.

Comedy—(The Village song) though also of religious origin, preserved the merriment and licence of a rustic festival, rightly compared in some aspect to a carnival.

বাগ্মী Cicero, Isocrates এর লেখা দ্বারা বিশেষ প্রভাবিত হইয়াছিলেন এবং তাঁহারই মধ্য দিয়া ইয়োরোপের গজ সাহিত্যে Isocrates দান যথেষ্ট। Hypercides ও Demosthenes একই যুগের লোক, কিন্তু Demosthenes এর প্রতিভা ও বক্তৃতা শক্তির নিকট Hypercides সর্বপ্রকারে পরাজিত হইতেন। তাঁহার সমসাময়িক ও পরবর্তীকালের লেখকরা তাঁহাকে জগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বাগ্মী বলিয়া সম্মান করিয়াছেন। বস্তুতঃ তাহা অসম্ভব হয় নাই।

এখন গ্রীক দার্শনিকদের সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলিলেই আমাদের আলোচনা শেষ হইবে। প্রাচীন দার্শনিকদের মধ্যে Socrates, Plato, Aristotle সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ।

সক্রেটিশ ভাস্করের পুত্র হইলেও গ্রীক দর্শনের তিনিই জন্মদাতা এবং তিনি যে শ্রেষ্ঠ গ্রীক দার্শনিকদের মধ্যে একজন তাহাতেও কোন সন্দেহ নাই। তাঁহার লেখা কিছু নাই, কারণ তিনি কিছু লিখিতেন না। তাঁহার প্রাত্যহিক কাজ ছিল এথেন্সের যুবকদের উপদেশ দেওয়া। তাঁহার উপযুক্ত শিষ্য Plato র লেখা হইতে আমাদের তাঁহাকে বুঝিতে বা জানিতে হইবে। Plato প্রথমে কবিতা লেখা শুরু করেন কিন্তু কুড়ি বৎসর বয়সে সক্রেটিশের সংস্পর্শে আসিয়া দর্শন শাস্ত্র তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সক্রেটিশের মৃত্যু পর্যন্ত তিনি ছাত্র হিসাবে তাঁহার কাছে বাস করিয়াছিলেন। সক্রেটিশের মৃত্যুর পর তিনি দেশ ভ্রমণে বাহির হ'ন এবং

কুড়ি বৎসর পরে গ্রীসে ফিরিয়া আসিয়া প্রচার আরম্ভ করেন। প্রসিদ্ধ দার্শনিক Aristotle ইহার শিষ্য। অল্প বয়সে য়াতা-পিতা হারাইয়া Aristotle এথেন্সে আসেন ও Plato র শিষ্য স্বীকার করেন। Plato র মৃত্যুর পর তিনি Macedon এ গিয়া Alexander the Great এর গৃহ শিক্ষক হ'ন। Alexander সিংহাসনে আরোহন করিলে, তিনি এথেন্সে ফিরিয়া আসেন। তাঁহার লেখা প্রায় সমস্ত বই এই সময়ে লেখা। তারপর নানা রাজনৈতিক কারণে জড়িত হইয়া তিনি বিদেশে পলায়ন করেন ও সেখানেই মারা যান। তিনি দার্শনিক হইলেও—তাঁহার লেখা ইতিহাস, বৈজ্ঞানিক, প্রবন্ধ ও সমালোচনা প্রভৃতিও বেশ উচ্চরের জিনিষ।

জগতের সাহিত্যে গ্রীক ভাষার দান খুবই বেশী। সেই অতুলনীয় সাহিত্য সম্পদের সামান্য একটু আভাস মাত্র দিলাম প্রাচীন গ্রীক সাহিত্যের সমালোচনা আমি করি নাই, খালি কেমন করিয়া তিলে তিলে দিনে দিনে বিরাট গ্রীক সাহিত্য গড়িয়া উঠিয়াছিল, তাহারই সম্বন্ধে দু' একটি কথা বলিয়াছি।

গ্রীক সাহিত্য সম্বন্ধে সব কথা বলিতে হইলে বড় সময় ও শক্তি দরকার তাহার অভাব বলিয়া এইটুকু বলিয়াই ক্ষান্ত হইতে হইল।

## ফরাসী বেহলা

ওনা যায় মৃত স্বামীকে বাঁচাইবার জন্য বেহলা দেবগণ নৃত্য করিয়াছিলেন এবং তাঁহার নৃত্যে সজ্জ হইয়াই দেবগণ লক্ষ্মীন্দরের প্রাণ দান করিয়াছিলেন। সম্প্রতি প্যারিসের একজন সুপ্রসিদ্ধা হুন্দরী তাঁহার প্রণয়ীর জীবন স্বকার্ষ্য এক অভিনব নৃত্য করিয়াছেন। এই ব্যাপার লইয়া আথেলে ও প্যারিসে খুব হৈ চৈ পড়িয়া গিয়াছিল।

আথেল গ্রীসের কলা-নিকেতন—ইউরোপীয় সভ্যতার জন্মভূমি। আড়াই হাজার বৎসর পূর্বে আথেলে যে সকল কলাভবন নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল—সেগুলি বহুযুগ ধরিয়া সমগ্র জগতের প্রজ্ঞা ও প্রশংসা আকর্ষণ করিয়াছে। সম্প্রতি সেগুলি ধ্বংসযুগে পতিত হইয়াছে বটে, কিন্তু গ্রীসের অধিবাসীরা এখনও সেগুলিকে দেবমন্দিরের স্তায় পবিত্র স্থান বলিয়া মনে করেন। এহেন পবিত্র স্থানে প্যারিস হুন্দরী শ্রীমতী মোনা পৈভা যেভাবে নৃত্য করিয়াছিলেন, তাহাতে আথেলবাসীরা তাঁহাদের পবিত্র স্থানের অবমাননা হইয়াছে মনে করিয়া শ্রীমতীর উপর বিশেষ ক্রোধ করেন। তাঁহার ফরাসী গবর্ণমেণ্টের নিকট মোনা পৈভার বিরুদ্ধে নালিশ করিল। প্যারিসের লোকে জানিত শ্রীমতী লাভুক প্রকৃতির মেয়ে—তিনি যে অমন নিলজ্জভাবে গ্রীসের প্রেষ্ঠতম কীষ্টি পার্থেনন ভবনের ধ্বংসের উপর নৃত্য করিয়াছেন তাহা ওনিয়া তাঁহারায় রূপের নাই বিন্মিত হইলেন। আর তাঁহার ততোধিক বিন্মিত হইলেন শ্রীমতী কেন নৃত্য করিয়াছেন তাহা ওনিয়া।

শ্রীমতী স্বীকার করেন যে তিনি পার্থেননে নিত্যন্ত নিলজ্জার মতন নাচিয়াছিলেন। তিনি গ্রীসে বেড়াইতে গিয়াছিলেন—সঙ্গে ছিলেন তাঁহার সখী শ্রীমতী ডেলিস্। শ্রীমতী মোনা পৈভা নৃত্যবিভাগ বিশেষ পারদর্শিনী আর শ্রীমতী ডেলিস্ খুব ভাল কটোপ্রাক তুলিতে পারেন। শ্রীমতী ডেলিসের সখ হইল যে সেকালে গ্রীকেরা যেমন বেশে পার্থেননের ধ্বংসের উপর নৃত্য করিতেন শ্রীমতী মোনা সেইভাবে নৃত্য করেন আর তিনি তাহার কটো তুলিবেন।

শ্রীমতী মোনা এ প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। তখন তাঁহার পার্থেননের অধ্যক্ষের অজুমতি সইলেন যে দুপুর বেলায় যখন পার্থেননের গেট বন্ধ থাকে—সাধারণে প্রবেশ করিতে পার না তখন তাঁহার দুই ঘণ্টা কাল প্রত্যাহ পার্থেননে থাকিবেন।

ইতিমধ্যে একজন গ্রীক শ্রীমতী মোনা পৈভার প্রতি অত্যন্ত অহুৰাগ দেখাইতে লাগিলেন, এমন কি তাহাকে বিবাহ করিতে চাহিলেন। কিন্তু শ্রীমতী ইতিপূর্বেই ম্যাক্স



Mlle. Mona Paiva.

ভিলাদি নামে একজন প্যারিসের ভ্রমলোককে বিবাহ করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন। মোনা পৈভা গ্রীকের প্রণয়ের প্রতিদান দিতে পারিলেন না। গ্রীক যুবকের আসক্তির কথা ম্যাক্স ভিলাদির কাণে পৌছিল। তিনি আথেলে আসিয়া গ্রীকের সহিত ডুয়েল যুদ্ধ করিয়া প্রণয়ের প্রতিশ্রুততার অবসান করিতে চাহিলেন। স্থির হইল যে দুপুর বেলায় লুকাইয়া তাঁহার পার্থেননে প্রবেশ করিয়া যুদ্ধ করিবেন। যেদিন দুই প্রণয়ী যুদ্ধ করিবার জন্য পার্থেননে প্রবেশ করিয়াছেন—সেইদিন শ্রীমতী মোনা পৈভা ও ডেলিসও সেখানে নাচের কটো তুলিবার জন্য গিয়াছেন। কিন্তু শ্রীমতীরা জানিতেন না যে প্রণয়ীরা সেখানে যুদ্ধ করিবার জন্য আসিয়াছেন।

তাঁহারা পার্শ্বনদের এককোণে কটো তুলিবার ব্যবস্থা করিতেছিলেন। শ্রীমতী মোনাপৈভা সেকালের গ্রীক নর্ডকীদের স্তায় সামান্য মাত্র পাতলা নেটের কয়েকখানি টুকরা পরিয়াছিলেন। তাঁতাকে ঠিক একটি প্রজাপতির স্তায় দেখাইতেছিল। তিনি যখন তালে তালে নাচিতেছিলেন, তখন হঠাৎ তাঁহার দৃষ্টি পড়িল ছই প্রণয়ীর তরবারি যুদ্ধের প্রতী। গ্রীক যুবক তাঁহার দিকে যুদ্ধ করিয়া শানিত তরবারী হস্তে যুদ্ধ করিতেছিলেন আর ঝাংকে শ্রীমতী যথার্থ ভালবাসিতেন তিনি শ্রীমতীর দিকে পিছন দিয়াছিলেন।

শ্রীমতী দেখিতে পাইলেন যে তাঁহার প্যারিসের প্রণয়ী যুদ্ধে তেমন জাঁটিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। ইহা দেখিয়া শ্রীমতী যেন হতভম্ব হইয়া গেলেন। তাঁহারই চোখের সামনে তাঁহার ভবিষ্যৎ স্বামী নিহত হইবেন ভাবিতেই তাঁহার মাথা ঘুরিয়া গেল। কিন্তু প্রত্যাশাপন্ন মতি ছিল তাঁহার অসাধারণ। তিনি তৎক্ষণাৎ তাঁহার ভবিষ্যৎ স্বামীর জীবন রক্ষার উপায় ঠিক করিলেন।

শ্রীমতী মোনা পৈভা ধীরে—অতি ধীরে নাচিতে লাগিলেন। কোন শব্দ শুনিয়া তাঁহার ভবিষ্যৎ স্বামী পিছন কিরিয়া তাকাইলে সেই অবসরে গ্রীক যুবক তাঁহাকে নিহত করে এই ভয়ে তিনি অতি যত্ন পদক্ষেপে তালে তালে নাচিতে লাগিলেন। গ্রীক যুবক তাঁহাকে দেখিতে পাইয়াছিলেন। এখন তরবারি যুদ্ধের মধ্যেও চকিত দৃষ্টিতে কণে কণে মোনাপৈভার নৃত্য দেখিয়া লইতে লাগিলেন। কিন্তু যুদ্ধের প্রতী তিনি অবনবধান হইলেন না। শ্রীমতী দেখিলেন তাঁহার উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইয়া যায়—তাঁহার ভবিষ্যৎ স্বামীর বৃদ্ধি প্রাণরক্ষা হয় না। তখন তিনি নাচের তালে তালে তাঁহার পরিধানের নেটের টুকরা একে একে কেলিয়া দিতে

লাগিলেন। একে তিনি অপূর্ণ হৃদয়ী—গ্রীসের মনোরম শরৎকালের উজ্জ্বল অপরাহ্নে তাঁহার নৃত্য—আবার ভতোধিক তাঁহার নগ্ন সৌন্দর্যের লাস্ত।

বেচারী গ্রীক এই অ্যাম্পশনের মোহ আর কাটাইতে পারিল না। সে কামবিহ্বল চিত্তে শ্রীমতীর প্রতি সত্বক ভাবে বেই তাকাইল—অমনি তাহার অসাধনতার সুযোগে ম্যাক্সভিলাজি তাঁহাকে আহত করিলেন। তখন শ্রীমতীর সখী মোড়াইয়া যাইয়া শ্রীমতীর পথে বাহির হইবার পোষাক লইয়া আসিলেন। শ্রীমতী তাড়াতাড়ি তাহা পরিধান করিয়া আহত গ্রীকের গুপ্তস্বাস জন্ত সখার সহিত চলিলেন। যে নেটের টুকরা নৃত্যকালে তিনি একে একে কেলিয়া দিয়াছিলেন, সেইগুলিই কুড়াইয়া আহত ব্যক্তির ক্ষতস্থান ঝাংখা দিলেন। গ্রীক যুবকের আঘাত গুরুতর হয় নাই।

ব্যাপারটার এইখানেই যবনিকাপাত হইত, কিন্তু শ্রীমতী যখন ঐরূপ ভাবে নৃত্য করিতেছিলেন, তখন সহসা পথের কয়েকটা লোক দেখিতে পায়। তাহারা ই খবরের কাগজে হৈচৈ করিয়া শ্রীমতীর বিকক্ষে অভিযোগ আনে। ফরাসী সরকার অবশ্য শ্রীমতীর এই উক্ত্য শুনিয়া ব্যথিতে পারেন যে শ্রীমতী নিজের প্রণয়ীর জীবন রক্ষার জন্তই লয়ে পড়িয়া নগ্ন নৃত্য করিয়াছিলেন—গ্রীসের পবিত্র মন্দিরকে কলুষিত করিবার কোন সংকল্প তাঁহার ছিল না। এই ঘটনার অতি অল্পকাল পরেই মোনাপৈভার সহিত ম্যাক্সভিলাজির বিবাহ হইয়াছে।

শ্রীমতী মোনাপৈভার প্রত্যাশাপন্নমতিত্বের তারিক করিলেও আমরা তাঁহার নিলজ্জ ব্যবহার ও অপরের প্রাণনাশের বড়ঘম্ম করিবার চেষ্টাকে সমর্থন করিতে পারি না।



## নির্যাত্তি

[ প্রভাবতী দেবী সরস্বতী ]

অভাগিনী বোনগুলি মোর,  
এতদূরে থাকি শুনে তোদের দুর্দশা হয়  
বয়ে বায় মোর আঁখিলোর।  
রমণীর সারধন হারাইয়া কেমনেতে  
দেখাইবি মুখ আর তোরা বল এ জগতে,  
তাই ভেবে আঁখিজল ফেলছিল অবিরল,  
জীবন দারুণ বোঝা প্রায়,  
ভাবছিল—লুকাবি কোথায় ?

এ তোদের দোষ নয় ভাই।  
দোষ এ দেশের হয়, যারা আজও বেঁচে আছে  
তাহাদের দিকে আজ চাই।  
এদের দুর্ভাগ্য বাহ, বুকেতে সাহস নাই,  
পদে পদে নারী আজ নির্যাত্তিতা হয় তাই ;  
পরে করে অপমান তাও সয়ে থাকে প্রাণ,  
হায় তাহা জানাবে কাহারে—  
তোরা নোস দোষী এ সংসারে ॥

হিন্দু আজও আছে চূপ করে ;  
জাগে নি বুকের মাঝে তীব্র অগ্নি,—তার দাহ,  
হিন্দু জাতি গেছে বুঝি মরে।  
মায়ের বুকের ছদ্ম কখনও করেনি পান,  
তা হলে কি সে মায়ের রাখিত না আজ মান ?  
পায়নি মায়ের স্নেহ বন্ধমাঝে অহোরহ,  
তাই বুঝি এখনও ঘুমায়ে,  
সেই হিন্দু,—সে আজি কোথায় ?

এই কি সে খ্যাত হিন্দুবীর,—  
যাহাদের বীরত্বের আলো গেছে দেশে দেশে ?  
আজ সে যে শান্ত, নম্র ধীর।  
পুত্রশোষণে ছিল মার ক্রন্দন সাহসে ভরা,  
আজ সে সাহস নাই, আজ যে সে জাতি মরা,  
য়েজ্ঞ আজি অবহেলে সতীধর্মে পায় দলে  
পুত্রের সম্মুখ দিয়া যায়,  
হিন্দু কোথা,—হিন্দু যে ঘুমায়ে।

কীদো বোন, কর হাহাকার ;  
নাই তোমাদের কেহ রক্ষিতে গো বাংলাতে  
হিন্দুর সে ভেজ নাই আর।  
এই সেই হিন্দুবীর, এই সেই পুণ্য দেশ ?  
বিশ্বাস নাহিকো হয়,—মাছুষ হয়েছে মেঘ ;  
শাস্তিস্থপ এরা চায়, মা বোনের ধর্ম যায়  
দেখিয়াও তবু আছে স্থির—  
বিশ্বজয়ী সেই হিন্দুবীর।

হায় প্রভু, কতকাল আর,  
নারীয়ে সহিতে হবে এমনই অপমান  
করিবে সে শুধু হাহাকার ?  
উঠিবে মায়ের ছেলে কোনদিন বল হেথা  
ঘুচাতে করিবে যত জননী জাতির ব্যথা ;  
যতদিন নাহি উঠে বিধাতার পায়ে লুঠে  
কাদ নারী, বেদনা জানাও,  
কৈদে তুমি সবারে জাগাও।

## মার্না-মুগ

[ শ্রীমতী মঞ্জরী দেবী ]

— এক—

অশ্রু-মগনা নিশীথিনীর বুক কাঁপিয়ে ঝরা-পাতার বিদায়-মর্মর শোনা যাচ্ছিল...

করা স্বীর পাশে বিজয় শুক হ'য়ে বসেছিল। তার দীর্ঘ কক্ষ চুলগুলো এলোমেলো, চোখদুটো রাত-জাগার দরুণ ঈষৎ আরক্ত আর দীপ্তিহীন মুখে শীতের আকাশের মত একটা দারুণ উষ্ম-শক্তার স্নানিমা মাখা।

বিছানার ওপর একটা রোগ শীর্ণ তরুণীর অবসন্ন দেহ-লতাটি গতদিনের বাসি রক্তনীগতার শুষ্কের মত লুটিয়ে পড়েছিল। তার মেঘলা-রাতের জ্যোৎস্নার মত পাণ্ডুর মুখের পরে দৃষ্টিস্থাপন ক'রে বিজয় ভাবছিল...সত্যিই তার ইন্দু যদি তাকে ছেড়ে চলে যায়, তা হ'লে কি করে সে একলা জীবন কাটাবে?...তার বিজ্ঞোহী হৃদয় নিষ্ঠুর নিয়তির উদ্দেশ্যে বলে উঠল—না, না—ইন্দুকে আমার বুক থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যেতে দেব না...কিন্তু পরক্ষণেই ডাক্তারের মেঘ-গভীর কণ্ঠের কথাগুলো রক্ত-পিপাসী দানবের বিকট অট্টহাস্তের মত ব্যঙ্গ করে উঠল—আশা নেই!.....

সহসা ইন্দু চোখ মেলে ক্ষীণস্বরে ডাকল—“ওগো—”

তার চক্ষুকলার মত ছোট কপালখানির ওপর থেকে চূর্ণ-কুস্তলগুলি সরিয়ে দিতে দিতে বিজয় স্নেহসিক্ত কণ্ঠে বলল—“কি বলচ ইন্দু?”

“শিওরের জানলাটা খুলে দাও না পে’—শেষ বারের মত তাঁদের আলো দেখে নিই—”

বিজয় বাতির শিখাটা মুছ করে দিয়ে জানলাটা খুলে দিতেই এক ঝলক শুভ্র জ্যোৎস্না বিছানার ওপর কাঁপিয়ে পড়ল।

একটা ভূপ্তির নিঃশ্বাস ফেলে ইন্দু বলল—“দেখ দিকি, এমন সুন্দর জ্যোৎস্নাকে তুমি এতক্ষণ ঘর থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিলে!”

তারপর গোপুলির আলোর মত করুণ হেসে বলল—“দেখ আমি যদি মরি, তাতে কুঃখ নেই,—কিন্তু তুমি যে ভারি কষ্ট পাবে—তুমি যে আমায় ছেড়ে একদণ্ডও থাকতে পার না—”

বাধা দিয়ে বিজয় স্নানস্বরে বলল—“ওসব কথা কেন বলচ ইন্দু?”

“তুমি এমন আপন-ডোলা মানুষ, যে কেবলই ভাবনা হচ্ছে...আমি মরে গেলে তোমায় যত্ন করবে কে? কে তোমার টেবিল রোজ শুদ্ধিয়ে দেবে, খেতে বলবে পাখা নিয়ে কে বাতাস করবে?...লক্ষ্মীটি নিজের শরীরের ওপর একটুও অবহেলা, অবজ্ঞা করবে না, বল—নইলে মরণের পরেও আমি শাস্তি পাব না—”

কিছুক্ষণ মমতা-কোমল দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের পানে চেয়ে ইন্দু বলল—“কি বিল্বী শুকনো চেহারা হয়েছে তোমার! রাত জেগে চোখের কোলে কালি পড়েচে, মুখের সে লাবণ্য ঝরে গ্যাচে...কাল থেকে কিছুতেই তোমায় এই অন্ধকার ঘরে বন্ধী হয়ে থাকতে দেব না...শুধু আমার জন্তেই তোমার এত কষ্ট! কবে যে তোমায় মুক্তি দেব তা জানি নে—”

আহত স্বরে বিজয় বলে উঠল—“আমায় ব্যথা দিতে তোমার ভাল লাগে ইন্দু?” তার চোখের কুল ছাপিয়ে অশ্রু-বর্ষার ধারা নেমে এল।

ইন্দু ভাড়াভাড় তার শীর্ণ দু'খানি করপুটের মধ্যে বিজয়ের একখানা হাত ধরে বলে উঠল—“ছি, ওকি?...তোমার চোখের জল আমি যে সহিতে পারিনে! তোমার পায়ে মাথা রেখে মরতে পাব, এত আমার সৌভাগ্য আমার মত অভাগীর হবে কি? আচ্ছা থাক ও সব কথা। আঃ, কি ঠাণ্ডা তোমার এই সেবা-নিপুণ হাতের পরশটুকু! তোমার এত স্নেহ-আদর ছেড়ে আমার কিন্তু মরতেও সাধ হয় না—”

পাশের ঘরে বুঝি বা স্বপ্নের ঘোরে থোকন হঠাৎ ‘মা মা’

বলে কেঁদে উঠল। ইন্দুর কানে তার কান্না বাজতেই, সে ব্যস্ত হয়ে খাম্বীকে বলল—“মুকুলকে একবার এখানে নিয়ে এস না গো—বড় দেখতে হচ্ছে হচ্ছে—”

“আজ্ঞা নিয়ে আসছি”—বলে বিজয় উঠে পাশের ঘরে গেল। পালঙ্কের উপর শুভ্র বিছানায় চ্যাত মুকুলটির মত মুকুল অকাতরে ঘুমোচ্ছিল; বিজয় অতি সন্তর্পনে ঘুমন্ত অবস্থায় তাকে কোলে তুলে ইন্দুর কাছে নিয়ে এল।

অন্যুট ফুল-কলির পরে জ্যোৎস্না পড়লে যেমন স্নান্নর দেখায়, মুকুলের কচি মুখখানি চাঁদের কিরণে তেমনি অপরূপ দেখাচ্ছিল। ইন্দু নিমেষহারা চোখে চেয়ে রইল সন্তানমের মুখের পানে...মরণ সাগরের পরশার হ’তে যেদিন তার ডাক আসবে, সেদিন সে এ মুখ আর দেখতে পাবে না...তার সজল দুটি চোখে অতৃপ্তির ব্যাথা!

খানিকক্ষণ পরে ইন্দু বলল—“এইবার ওকে শুইয়ে রেখে এসো—আর লখিমার মাকে বল, খোঁকা কান্দলে যেন বাতাস করে—”

\* \* \* \*

শেষ রাত্রির দিকে বিজয়ের জাগরণ-ক্লান্ত চোখের পাতা-ছুটো তত্ত্বার মুহু আবেশে বুজে এসেছিল। সহসা সে চকিত হ’য়ে উঠল ইন্দুর কাতর ডাকে—“ওগো বুকা কেমন করচে যে!”

উৎকণ্ঠিত স্বরে সে জিগ্যেস করল—“কি কষ্ট হচ্ছে ইন্দু?”

“নিঃশ্বাসটা—কেমন বন্ধ—হয়ে...আস্চে—”

বিজয় কিপ্রহস্তে একটা শিশি থেকে কাঁচের গেলাসে একদাগ ওক্ষু ঢেলে ইন্দুর মুখের কাছে ধরে বলল—“এটুকু খেয়ে ফেল তো—”

ক্লান্তপ্রায় কণ্ঠে থেমে থেমে ইন্দু বলতে লাগল—“আর কেন ওষু দিচ্ছ গো...আজ যে আমার মুক্তির ডাক এসেচে...আমায় যে যেতেই হবে...তোমার পায়ের ধুলো আমার মাথায় দাও...মুকুল...রইল তাকে...মাছুষ করে...তুলো...আর...মাগো...”

অস্বাভাবিক বিকৃত কণ্ঠে বিজয় চীৎকার করে উঠল—“রঘুদা জলদি ডাক্তার বাবুকো বোলাও—আভি বাও—”

কিন্তু ততক্ষণে ইন্দুর তুহীণ শীতল গুঠ প্রান্তে পরিপূর্ণ তৃপ্তির প্রসন্ন হাসিটুকু ফুটে উঠেচে...

—তুই—

একটা ‘সোফায়’ এলিয়ে পড়ে বিজয় পুরোণো স্বতির পৃষ্ঠাগুলো উন্টে দেখছিল।

গৃহ-লক্ষ্মীর কল্যাণশ্রীটুকু হারিয়ে নিস্তব্ধ শোকাভূর বাড়ী খানি যেন মোন হাহাকার করছিল। বাড়ীর প্রত্যেকটি জিনিষ ইন্দুর স্বতির সৌরভে ভরপুর হ’য়ে আছে! ঘরের মঞ্চর-পাখরের বৃকে ইন্দুর রক্ত-চরণের অলঙ্কর-রাগ এখনও ঝাঁকা আছে—আল্‌নান ওপর তার ময়ূর-কণ্ঠি শাড়ীখানি তেমনি কৌচান রয়েছে—‘ড্রেসিং টেবিলের’ ওপর তার মাথার অনাবৃত কাঁটা কিতে মুখ গুঁজে কাঁদছে—তারা আর ইন্দুর প্রাবণ আকাশের মত ঘন-কালো কেশের কোমল পরশ পায় না...মুহুরের স্বচ্ছ বৃকে আর তার ফুল মুখের চায়াপাত হয় না!

টেবিলের ওপর থেকে ইন্দুর নীল-সিঁদে-বাঁধানো স্নুড্ড গানের খাতাখানি বিজয় কোলের পরে টেনে নিল; ছ’একটা পৃষ্ঠা উন্টাতেই তার হাতের মুক্তামালার মত স্নান্নর নিটোল অক্ষরগুলি জলজল করে উঠল।

বিজয় থেকে থেকে চমকে ওঠে—ওই ঝিক ইন্দুর কণ্ঠ-রত হাতের চুড়িগুলি মুহু কল্লুবল্লু গেয়ে উঠল, তার চটুল হাসি-শেতার-ঝঙ্কারের মত বাতাসে কেঁপে উঠল! হায়, সব তুল—যে চলে গেছে, সে আর ফিরে আসে না—তুধু দম্কা শূন্য ঘরে আর্ন্ত দীর্ঘশ্বাস ফেলে যায়—সে নেই—সে নেই.....

তাদের যুগল ফটোখানার দিকে বিজয়ের নজর পড়ল—ফুলশয্যার দিন এখানি তোলায় হ’য়েছিল। নব-বধু ইন্দুর মুখে সলাজ হাসির আভাষটা কি স্নান্নর সুখমাগয় হ’য়ে ফুটে উঠেছে!

সে রাতটী তার স্বতির সাজিতে একটা অন্নান গোলাপের মত সাজানো রয়েছে...

উৎসব শেষে যখন নিমন্ত্রিতেরা একে একে বিদায় গ্রহণ করল, সমস্ত কল-কোলাহল ভ্রমিত হ’য়ে এল—সেই সময় জ্যোৎস্না-বিবশা রজনীর মত রূপের লহরী তুলে ইন্দু লাজ-

অলস চরণে ঘরে এল। ইন্দুর কবরীতে-জড়ান যুঁইকুলের 'গোড়ের' গন্ধের সঙ্গে বিছানায়-জড়ান চাঁপার মন্দির সৌরভ মিশে বিজয়কে মাতাল করে ভুলেছিল। তার মনে পড়ল, সেই রাতে সে ইন্দুকে এক নিমেষের তরেও চোখের পাতা বুজতে দেখে নি—সারারাত্‌ ধরে তার যৌবন-চঞ্চল প্রাণের গল্প ইন্দুর কানে কানে শুধুন করেছিল।

বিজয়ের বিরহ-তপ্ত বুক ঠেলে একটা করুণ বিলাপ বেরিয়ে এল—“কোথায় চলে গেলে রাণু আমার!”

প্রথম যৌবনে তারা ছুটিতে মিলে যে রঙিন স্বপ্নপুরী রচনা করেছিল, আজ তা' ধুলোয় মিশিয়ে গেছে বিজ্ঞানের কঠিন আঘাতে! তপ্ত মরু-পথের ওপর দিয়ে তাকে একলা নিঃসঙ্গ জীবনের বোঝা টেনে নিয়ে চলতে হবে--কে জানে কবে তার এই ক্লাস্তিকর পথ-চলার অবসান হবে—কবে সে চির-মিলনের ছায়া-স্নিগ্ধ রাজ্যে গিয়ে পৌঁছাবে, যেখানে ইন্দু ছুটি ব্যাকুল বাহু বাড়িয়ে বসে আছে তারই প্রতীক্ষায়!

এমনি সময় ছরস্তু ফাণ্ড হাওয়ায় উচ্ছ্বাসের মত মুকুল দৌড়ে এসে ডাকল—“বাবা—”

ছ'হাত দিয়ে জড়িয়ে তাকে কোলের কাছে টেনে এনে বিজয় বলল—“কি বাবা?”

মার অস্বস্তি কি এখনও ভাল হয় নি বাবা? লখিমার মা বলল—মা তাই আমার বাড়ী চলে গেছে---কবে আসবে?”

কথাগুলো শাণিত ছুরির মত বিজয়ের প্রাণে বিঁধল। মুকুলকে আদর করতে করতে সে বলল—“অস্বস্তি সেরে গেলেই আসবে মাণিক—”

“না, তুমি এক্ষুনি মাকে নিয়ে এস...মাকে বোলো যে খোকন বড় রাগ করছে—কেন তুমি লুকিয়ে চলে গেলে?” অভিমানে মুকুলের ভাগর চোখ দুটা জলজল করে এল, তার গোলাপ-পাপড়ির মত টুকটুকে ঠোট দুখানি কঁপে কঁপে উঠল।

বিজয়ের বেদনা-বিধুর প্রাণটা হা হা করে উঠল—ওরে মা হারা স্নেহ-কাঙাল শিশু.....

— তিন—

বৃষ্টি ধোওয়া রোদের সোণালি-আভাটুকু রাসাঘরের স্রুখে রকটার ওপর এসে পড়েছিল। সেইখানে একটা শ্রাম-

কান্তি তরুণী একপিঠ সস্ত-স্নান-সিক্ত চুল এলিয়ে বসে বসে কুটনো কুটছিল। আর মাঝে মাঝে রক্তন-রক্ত ঠাকুরের সঙ্গে রাসার সখ্যকে ছ' একটা কথা বলছিল।

টং টং করে দশটা বাজার শব্দ শোনা গেল। তরুণী একবার ডাকল—“লখিমার মা—অ লখিমার মা—”

“মাই মা—” বলে লখিমার মা এসে উপস্থিত হোল।

তরুণী বললে—“মুকুল বাইরে পড়তে বুঝি? ওকে ডেকে আনো, চান করবে—বেলা হ'য়ে গেছে—”

লখিমার মা মুকুলের সন্ধানে চলে গেল এবং একটু পরেই মুকুলকে ডেকে নিয়ে এল।

তরুণী মুকুলের দিকে চেয়ে হেসে বলল—“হ্যাঁগা মুকুল বাবু, আজ কি চান করতে হবে না? বেলা হ'ল যে। ভাঁড়ার ঘর থেকে তেলের বাটীটা নিয়ে এস তো লখিমার মা—”

মুকুল বিরাজ-বিরস মুখে বলল—“আমি তোমার কাছে নাইব না।”

তরুণী আদর-মাথা সুরে বলল—“আমি খুব ভাল করে তোমায় নাইয়ে দেবো দোণা—এস তেল মাখিয়ে দি—”

সবল ভাবে ঘাড় নেড়ে আপত্তি জানিয়ে মুকুল বলল—“না, আমি লখিমার মা'র কাছে নাইবো—”

তরুণী ক্ষুব্ধেরে লখিমার মাকে বলল—“আচ্ছা, তুমিই ওকে নাইয়ে দাওগে।”

সে এক আঘাতের বাদল-ঝরা সন্ধ্যায় বিজয় মালতীকে বিয়ে ক'রে এনেছিল। নব-বধূকে বরণ করতে মজল-শব্দ বেজ উঠল না।

মালতী ধর্মীর ঘরে জন্মগ্রহণ করবার সৌভাগ্য-লাভ করে নি; বাট টাকা মাহিনার দরিদ্র কেরাণীর সংসারে এই উনিশ বছরের শ্রামা মেয়েটা ভার-বরুণ হ'য়ে পড়েছিল। বিজয় কেরাণী-পিতাকে কল্যাণ হ'তে অব্যাহতি দিয়ে মালতীকে বিয়ে করে নিয়ে এল—তার শ্রীহীন, বিশৃঙ্খল সংসারের মাঝখানে।

প্রথম পক্ষের শোকে-জ্বালাতনের এই অভাবনীয় পরিণতিতে বদ্ধ-বাক্যের ঠোঁটের কোণে বিজয়ের চাপা হাসি ফুটে উঠল,

আজীবন-বন্ধন সখেদে বলাবলি করলেন—“এখনও ছ’টা মাস কাটল না, এরি মধ্যেই...”

কিন্তু বিজয়ের অন্তরের আসল পরিচয় পেতে মালতীর দেবী হয় নি। যেদিন সে বুঝল, বিজয়ের স্বাভাবিক-মন্দিরে শুধু ইন্দুর প্রতিমাখানি বিরাজ করছে, সেখানে অস্ত্র প্রতিমার প্রতিষ্ঠা হওয়া অসম্ভব—সেদিন তার যৌবন-কৃষ্ণের ফুল-সজ্জার বুধাই শুনিয়ে ঝরে গেল...কিন্তু নারী জীবনের শ্রেষ্ঠ দাবী হারিয়েও সে তার স্বামীর উদ্দেশ্যে মনে মনে প্রজ্ঞা-সম্মতের কুহুমাকলি নিবেদন করত। নিত্য নব-পুষ্পের মধু-পান করতে যারা চায়, তারা তো প্রকৃত প্রেমিক নয়; প্রকৃত প্রেমিকের হৃদয়ে প্রেমের শিখাটা মিলনে যেমনি উজ্জ্বল হ’য়ে থাকে, বিচ্ছেদেও তেমনি তার দীপ্তি এতটুকুও ব্লান হ’য়ে যায় না।

সংসারের নিত্যন্ত ভুজ্ঞা খুঁটি-নাটি কাজ-কর্মের মধ্যে মালতী আপনার দীনতা গোপন করবার চেষ্টা করে। ব্যর্থতাকে সে নীরবে বরণ করে নিয়েছে।

বিয়ের পরদিন বিজয় মালতীকে বলেছিল—“তোমায় পরিপূর্ণ ভাবে স্বামীর মর্যাদা দিতে পারি নি বলে হয়তো। ক্ষমা চাইবার অধিকারটুকুও আমি হারিয়েছি; কিন্তু আমি তোমাকে আমার সংসারে এনেছি শুধু মা-হারি, স্নেহ-বঞ্চিত মুকুলের জন্তে—তুমি তোমার মাতৃস্বের স্নেহ দিয়ে মুকুলের সে ভূষণ মেটাও। জানি আমি, নিত্যন্ত স্বার্থপরতার মত কথা এ—কিন্তু তুমি নারী...”

সেদিন এই স্বামী-প্রেম-বক্তিতার অন্তরে মাতৃস্বের উদ্বেগের সঙ্গে কচি স্বরে ‘মা—’ ডাক শোনবার একটা ব্যগ্র সূচনা জেগে উঠল। সে ভাবল বিজন বনের এই অশ্রুট মুকুলটিকে স্নেহ-সিকনে ফুটিয়ে তুলে মাতৃস্ব গোরবে তার নারী জীবনের সার্থক করে তুলবে।

কিন্তু মালতী যতই মুকুলকে তার ভূষিত বৃকে চেপে ধরবার জন্তে ব্যাকুল হ’য়ে ওঠে, মুকুল ততই মায়া যুগের মত দূরে সরে যায়। অভিমাত্রী মুকুল অপরিচিতা মালতীকে তার মায়ের স্থানটী দখল করতে দেখে, তার ওপর অপ্রসন্ন, বিষমুখ হ’য়ে উঠেছিল।

\* \* \* \*

সেদিন কর্মহীন নিরানু ছপুর্ববেলায় মালতী চুপটি করে জানলার ধারে বসেছিল। সহরের কর্ম-কোলাহল নীরব তন্ত্রার মাঝে ডুবে গিয়েছিল, গলির মোড়ে পসারীর ক্লাস্ত-অলস ডাকটা উল্লাস হ’য়ে উঠেছিল।

কে জানে কেন, ছপুর্বের এই স্তব্ধতার মাঝে মালতীর আজ নিজেকে বড় একা বোধ হচ্ছিল। ব্যর্থতার বোঝা বেন পাষাণের মত দুর্ভেদ্য তার নিষে তার অভ্যন্তর বৃকের মাঝখানে চেপে বসেছিল...সে হঠাৎ উঠে গিয়ে মুকুলকে তার ঘরে ধরে নিয়ে এল। তার নবনৌ-কোমল দেহখানি বৃকে জড়িয়ে ধরে মালতীর প্রাণ এক অপূর্ণ সিদ্ধতায় জড়িয়ে গেল। তাকে কোলে বসিয়ে, তার পদ্মকলির মত স্নায়ু মুখখানি চুমোয় চুমোয় রাঙিয়ে দিয়ে সে আগ্রহান্বিতকণ্ঠে বলল—“একজীবর আমার মা বলে ডাক তো মাণিক—”

বিস্ময়ে চোখদুটী ভাগর করে মুকুল বলল—“বারে, তোমায় কেন মা বলব? আমার মা তো আমার বাড়ী গেছে—”

স্নেহ-সিক্ত নয়নে তার মুখের পানে চেয়ে মালতী বলল—“বোকা ছেলে, আমিও যে তোর মা হই—”

কিন্তু মালতীর উচ্ছ্বসিত স্নেহকে উপেক্ষা ক’রে মুকুল ইন্দুর ফটোখানার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে বলে উঠল—“ওই যে আমার মা! আমার ছেড়ে দাও—আমি যাই—”

বাধাহতা মালতীর বাহ-বন্ধন শিথিল হ’য়ে এল, তার বৃকের মাঝে দীর্ঘশ্বাসের ঘন-অন্ধকার ঘনিয়ে এল...ওরে নিষ্ঠুর মায়াযুগ—ওয়ে অব্যবশিত! তোর মা কি আমার চেয়ে তোকে বেশী ভালবাসত?...

—চাও—

প্রবল অরে অচেতন মুকুলের মাথায় বরফের ব্যাগটা ধরে মালতী মৃদুমতী সেবার মত তার শিরে বসেছিল। মুকুলের রোগ-রানি মুখে বেলা-শেষের আলোর মত পাতুরতা মাখা।

বিছানার পাশে একটা ছোট টেবিলের ওপর কতকগুলো ওষুধের শিশি, একটা কাঁচের ‘মেতার গ্লাস’, একটা প্লেটে কয়েকটা আঙুর আর আখখানা বেদানা—এইসব সাজানো

রয়েছে। অদূরে একটা চেয়ারে একজন প্রৌঢ় ডাক্তার মনোযোগ নিয়ে রোগীর অবস্থা পর্যবেক্ষণ করছিলেন।

বিছানার একপাশে বিজয় একহাতে কপালটা টিপে ধরে বসেছিল। ঝড়-বিধ্বস্ত জাহাজের মত বিশৃঙ্খল তার চেহারার, চোখদুটো রক্ত-জ্বার মত লাল। একটা গম্ভীর স্তব্ধতা অসহ পাষণ্ড-ভারের মত ঘরের মধ্যে বিরাজ করছিল।

সহসা সেই নিস্তব্ধতা ভেঙ্গে বিজয় ভয়স্বরে জিগোস করল—“কেমন বুঝছেন ডাক্তারবাবু? আশা আছে কিছু?”

ডাক্তার বললেন—“দেখুন, ‘টাইফয়েড পেনসেটের’ সম্বন্ধে কিছুই স্থির করে বলা যায় না—তবে ‘কেশটা’ বিশেষ শক্ত হ’য়ে দাঁড়িয়েছে—”

ডাক্তারের একখানা হাত চেপে ধরে বিজয় মিনতি-বাক্য কণ্ঠে বলে উঠল—“মুকুলকে বাঁচিয়ে দিন ডাক্তারবাবু—ও আমার একটা মাত্র সন্তান—”

স্নিগ্ধ সাঙনার স্বরে ডাক্তার বললেন—“হতাশ হবেন না, আমার যথাসাধ্য আমি তোঁা করছি—তারপর ভগবানের হাত—”

মালতী মুকুলের গায়ে হাত দিতেই আঙনের মত অসহ উত্তাপে তার হাতখানি যেন পুড়ে গেল। এ ক’দিনই মালতী বিনীত চোখে মুকুলের রোগ-শয্যার পাশে বসে অক্লান্ত সতর্কতা করছে; তার কল্যাণ পরশ-মাখা করয়ুগ নিরন্তর উন্মুখ হ’য়ে মুকুলেরই সেবার প্রতীক্ষায়।

কিন্তু অপরাহ্নের দিকে রোগীর অবস্থা ক্রমশঃ মন্দ

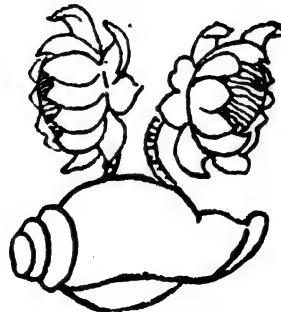
পথে অগ্রসর হ’তে লাগল। অক্ষুট স্বরে সে মাঝে মাঝে প্রলাপ বক্তৃতে শুরু করল—“আঃ, মাকে নিয়ে এলে না কেন বাবা?...মার অস্থি কি এখনও ভাল হয় নি?...বাঃ, কি স্থল্লর আলো! বাবা দেখ, দেখ...মা আমার কোলে নিতে এসেচে...”

মুকুল আর ফুটল না—নিয়তির বিবাক্ত পরশে এই নীরব সন্ধ্যার আঁধারে শুথিয়ে ঝরে পড়ল...

পশ্চিমাকাশে সন্ধ্যারতির শিখাটা তখন স্নান হ’য়ে এসেছে, সেই সময় ডাক্তারের মুখের ওপর মেঘাচ্ছন্ন আকাশের মত একটা বিষন্ন ছায়া নেমে এসে। ডাক্তারের মুখের পানে চেয়ে বিজয়ের প্রাণে অমূল্য আশঙ্কায় বিভ্রাৎ খেলে গেল—উন্মাদের মত সে মুকুলের কুহুম-পেলব দেহখানি বুকে আঁকড়ে ধরে দেখল—সে হিম-শীতল বুকের তলে প্রাণের স্পন্দন চিরতরে নীরব হ’য়ে গেছে!...বুক ফাটা স্বরে সে আর্তনাদ করে উঠল—“মুকুল—চলে গেলি মাণিক আমার—”

শরাহতা পাখীর মত মালতী মেঝের ওপর লুটিয়ে পড়ল—আর বিজয়ের অশ্রুহীন চোখ থেকে অলস অশ্রুদীপ্তি ঝিকরে বেরোচ্ছিল...

দিনের আলোয় যে মায়ামৃগকে মালতী ধরতে পারে নি, রাতের ভিমির-যবনিকার আড়ালে সে চিরতরে লুকিয়ে পড়ল...



## নবযুগের আহ্বান

( বড় গল্প )

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

[ শ্রীমতী আশালতা দাস ]

অমলের ভাকাভাকিতে মোহাম্মদ ফজলুল হক বাহির হইয়া প্রসন্ন মুখে বলিলেন—“কি হ’লো অমল।”

“বলব, না কাজে দেখাবো আগে বলুন?”

“শোনার চেয়ে কাজটাই দেখি।”

অমল অঙ্গপর হইয়া মানস ও রাবেয়ার যুগ্ম হাত ধরিয়া টানিয়া হাসিয়া বলিল—“দাদাভাই আপনার স্নেহের রাবেয়াকে আমরা নিলুম। মানস রাবেয়া আমার ভগ্নী... আমি আমার ভগ্নীকে তোমাকে দিয়ে দিলাম একেবারে—আর রাবেয়ার প’রে আমার বা দাদাভাইয়ের কোন দাবী রইল না। দাদাভাই আজ ফাস্তনের পৌর্ণমাসী তিথিতে ছুটি তৃষাত্তর প্রাণ সম্বলিত করে দিলাম; এখন ঘটক বিদায় করতে আপনাকে হবে।”

মানস ও রাবেয়া একসঙ্গে অশ্রুটকণ্ঠে বলিল—“একি করলেন অমলদা?”

অমল দ্বিগুণ ভাবে হাসিয়া বলিল—“কিছু অজ্ঞায় কাণ্ড করিনি ভাই...যে কাজটা তোমরা অর্জসমাপ্ত করে রাখছিলে আজ আমি তা শেষ করে দিলাম—প্রার্থনা করি তোমরা ঈশ্বরের চরণ প্রান্তে ছুটি নির্মল কুহুমের মত চিরদিন অমলিন ভাবে ফুটে, সারা জগতটা দ্বিগুণ স্ববাসে মাতাও...কিছু রাবেয়া আমাকে এখন চারটি ভাত রেখে দিতে হবে, আমি খেয়েই খুলনায় যাব।”

কৃতজ্ঞ ভাবে রাবেয়া বলিল “অমলদা, আপনি আমার হাতে ভাত খাবেন—আমি যে মুসলমানী—”

অমল হাসিয়া বলিল—“কে বললে, তুমি আমার ভগ্নী, তুমি মানসের সহধর্মিণী—তুমি অন্নপূর্ণা, তোমার হাতে খেলে আমার জাত বাবে না ভয় নেই...সেটা এত কণ্ডজ্ঞর নয়। অন্নপূর্ণার ঘারে আজ অতিথি এসেছে রাবেয়া, কি কর্কে, তাকে বিদূষ কর্কে? তাহলে বল চলে যাই।”

“সে সাধ্য আমার নয়—আহুন দাদা।” রাবেয়া ধীর পদে রক্তনের ঘোগাড় করিতে চলিয়া গেল।

ফজলুল হক উচ্ছ্বাস ভরে গদগদ ভাবে বলিলেন—“অমল, তুই ঘটক বিদায় চাইলি, কিন্তু তোর মত ঘটককে উপযুক্ত সম্মান দিয়ে বিদায় করবার মত জিনিষ আমার নেই, আছে এই বুড়োর মুগ্ধ প্রাণটা, নে ভাই তাই নে তোরা হুজনে, রাবেয়াকে ঠাই দিয়েছিস—আমাকেও একটু আশ্রয় দে।” ফজলুল হকের স্নেহালিঙ্গনে বদ্ধ অমল ও মানস নীরবে আনন্দাশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিল।

( ২৩ )

বাটার একমাত্র চাকর মধুর সাহায্যে পিতার মৃতদেহ বহন করিয়া যখন অলকা নদীর তীরস্থ আশান ঘাটে আসিয়া ডোরোথি উপস্থিত করিল—তখন ক্লান্ত দিবা অগ্নিত অবগুষ্ঠন টানিয়া পৃথিবীর চারিপাশে ঘন প্রহেলিকাচ্ছন্ন কুহেলী জাল রচনা করিতেছিল। মুখার্জী সম্পন্ন করিয়া নদীতটে চলোথির স্নায় হাহাকার করিয়া লুটাইয়া পড়িল। কতক্ষণ এমনিই কাটিয়া গেল। কিয়ৎকাল পরে ঝটিকা প্রবাহের পর সংস্কার প্রকৃতির স্নায় বিধ্বস্ত হৃদয়ে ডোরোথি উঠিয়া বলিল। সম্মুখে প্রজ্জ্বলিত হতাশন প্রতিকূল বাতাসে লকলক শিখা বাহির করিয়া সম্মুখবর্ত্তিনী ডোরোথির সমস্ত অঙ্গ বলসাইয়া দিতেছিল। সেই চিত্তানলের পার্শ্বে ডোরোথি উভয় করে গণ্ড স্থাপনা করিয়া বসিয়াছিল। তাহার দৃষ্টি হতাশব্যঞ্জক, চক্ষে একবিদ্যুৎ অশ্রু নাই, কেমন যেন প্রাণহীন কাগজের পুতুলের স্নায় অবিচলিত। ডোরোথি ভাবিতেছিল—এই তো মানব জীবন ক’টা দিনের নিমিত্ত পৃথিবীর বৃকে আসে..এরই তরে কত বন্য, কত ভোগাশা, কত অহঙ্কার - অশান্তি, হায় দ্রাস্ত মানব—এই অমূল্য সময়টুকুর মূল্য না বুঝিয়া পার্থিব স্নেহের

সমল স্রোতে গা ভাসান দেয়, হায় তারা কি একটি বারের তরেও যে শেষকণ্ঠটিই সভা—সেই শেষ সময়টির কথা স্বরণ করে? ওই চিতায় তাহার পিতার নম্র দেহাবশিষ্ট এখনও বর্তমান...কিন্তু মুহূর্ত্তেই একমুষ্টি ভস্মাবশেষে পরিণীত হইবে। হায় শেষ চিরুটুকুও ভোরোথিকে আপন হাতে লুপ্ত করিতে হইবে। নিভন্ত-চিতার শেষ ধূমটুকু ধুলর সজ্জাকাশে ঠেলিয়া বিলীন হইয়া গেল। ভোরোথিকে ডাকিয়া মধু বলিল—  
“দ্বিমিনি!”

মধু ফিরাইয়া ভোরোথি বলিল—“কি বলছ মধুনা?”

“এইবার বাবুর শেষ কাজটুকু করে দাও...আহা বড় আলা পেয়ে তিনি গ্যাছেন।”

“শেষ কাজ। মধু...আমার দেওয়া জলে কি অত আগুন নিভবে? বাবাগো।”

“দ্বিমিনি—দ্বিমিনি...ছিঃ সোনার দেহ কি চিতের উপর লুটিয়ে দিতে আছে—ওঠ?”

“না মধুনা ওকথা আমায় বলিস নি—এইখানে বাবার আমার শেষ শয্যা...এ আমার পুণ্যতীর্থ এ ছেড়ে আমি উঠবো না মধু—আমাকে ডাকিস্ নি।”

“দ্বিমিরে।” মধুর কোঠরগত চক্ষু দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল।

“দ্বি, ভোরা, ওঠ বোন।”

বস্ত্র আঁধি মেলিয়া ভোরোথি বিকৃত কণ্ঠে বলিল—  
“কে—কে।”

“আমি মানস।”

“মানস! এই তিনটে বছর কোথায় ছিলে ভাই? বোনের চরম অবস্থা দেখতে এসেছ বুঝি—উঃ তোমার জন্তে আর—আর একজনের জন্তে শেষ পর্য্যন্তও বাবা—”

মানস সাশ্রনয়নে বলিল—“থাম ভোরা—আমি বুঝেছি। আর বলোনা, কিন্তু আমাদের অদৃষ্ট বড় মন্দ ভোরা—আমরা একটা জরুরী কাজে কলকাতায় গেছলুম—সেখান হ’তে ফিরে এসে তোমার টেলিগ্রাফ পেয়েই আমরা ছুটে এলাম।

আমরা! বহুবচন ঢাকা শুনিয়া ভোরোথি সপ্রশ্ন নয়নে মানসের মুখের প্রতি তাকাইল। মানস বলিল—“আমি

একা আসিনি ভোরা—অমলদা, আর আমি রাজদ্বারে অভ্যুক্ত, আমাদের নামে ওয়ারেন্ট বেরিয়েছে...পুলিস আমাদের পিছু পিছু ঘুরছে—কেমন করে তোমার কাছে আসব দ্বি!”

“তিনি—তিনি এসেছেন?”

“হ্যাঁ, আমি এসেছি ভোরা।”

ভোরোথির একরাশী রুম্মকেশ অমলের পল্লবর ঢাকিয়া ফেলিল। অমল রক্ত সুরে বলিল—“ছিঃ পা ছেড়ে ওঠ ভোরা।”

“না না ছাড়ব না, এই পা দুখানি ভিন্ন আজ আমার অপর কোন আশ্রয় নেই...আমি কোথায় যাব বলে দিন।”

অমলের পায়ের উপর ভোরোথি আপনার মূখটাকে সজোরে চাপিয়া ধরিল। অমল বলিল—“বাড়ী যাও ভোরা।”

“বাড়ী যাব। বাড়ী আমার কই, সেখানে গিয়ে আজ কার কাছে দাঁড়াবো?”

উদ্ধমুখী ভোরোথির সে করুণ জনয়ভেলী দৃষ্ট দেখিলে পাষাণেরও অশ্রু সঞ্চার করা হুঃসাধ্য হইত। ভোরোথি বহুলা কাতরস্বরে বলিল—“আপনি আমার ভোরা নাম জুলে যান—সেই এক নামের জন্তে আজীবন দুঃখ পেয়ে এলাম, দয়া করুন, আমাকে আর দুঃখ দেবেন না?”

এইবার পাষাণ গলিল—যে রক্তমুখী অস্ত্রশীলার স্তায় শুভ্র প্রেমের মন্দাকিনী অমলের জনয়তলে সঞ্চিত ছিল। আজ তাহা সহস্র ধারে গলিয়া উচ্ছলিয়া বেগে প্রবাহিত হইল। মুহূর্ত্তমুহূর্ত্তে অমল বলিল—“নীতি এতদিন পরে তোমাকে আজ আপনার বলে পেলাম—কিন্তু আমি যে এখন অপরাধী...আসামী। ধরা দেবার জন্য প্রস্তুত হয়েছি।”

ভোরোথি কণকাল তাহার স্বাভাব্যপূর্ণ উন্নত বলিষ্ঠ দেহ-খানি অনিমিখে দেখিয়া ভাবিল—“পুলিসের লোক কী নিষ্ঠুর... এই দেবতাকে দলিবার জন্য পিষিবার জন্য কত না আয়োজন করিতেছে। সহসা ভোরোথি সংশয়ভরা সুরে বলিয়া উঠিল, তুমি অপরাধী...তুমি আসামী। কেন তুমি ধরা দিতে যাচ্ছ?”

ভোরোথির এই চির পরিচিতের স্তায় তুমি সন্ধান



অমলের কর্ণে অমৃত বর্ষণ করিল। বিগলিত স্বরে অমল বলিল—“তোমার চোখে আমি যে দোষী সেই ভুলে—”

বাধা দিয়া ডোরোথি জোরের সহিত বলিল—“না তুমি দোষী নও—কিসের দোষী। মাতৃভূমির সেবা করেছ বলে তুমি রাজজোহী, তুমি যে এমন করে সরকারের অত্যাচার আইনে ধরা দিতে চাচ্ছ, তোমার আরক কৰ্ম শেষ হয়েছে—যে ভ্রতের মাত্র অল্পটান করেছ, সে ভ্রতের পূজা তোমার উদ্‌বাণন করেছ? তবে তুমি কিসের আহ্বানে, বন্ধনের দড়ী গলায় পরতে যাচ্ছ? এদিকে নবযুগ যে তোমায় মুক্তির ভুলে ডাকছে?”

শিখিল কবরীর ফাঁক দিয়া ডোরোথির সুগৌরব দীপ্তিপূর্ণ মুখখানি উবার প্রথম করম্পর্শে আরও প্রভাবিত, আরও মধুময় হইয়া উঠিল। ডোরোথির শুভ্রসিক্ত কন্দপুষ্পের স্নায় লজ্জাক্রম মুখখানি অমল দেশ কাল পাত্র ভুলিয়া ছুই হাতে চাপিয়া ধরিল। পরে চকল স্বরে ডাকিল—“ডোরা—না না, নীতি, ঠিক এই কথাগুলি পূর্বে আমারও মনে উদয় হ’য়েছিল—কেবল তোমাকে একটু পরীক্ষা করবার লোভ সামলিতে পারলাম না। তবে এস নীতি, আমার এই ছন্নছাড়া জীবনের ভার তোমার হাতে তুলে দিলাম—আজ দেখছি তুমিই আমার কৰ্ম পথের যোগ্য সহকর্মী। আজ এই মহা ক্ষমার বকে দাঁড়িয়ে তোমার হাত ধরলাম—এই আমাদের বর্ধা মিলন—আর কোন বাহ্যিক আচার অল্পটানের আবদ্ধক দেখি না—ওঠো নীতি চোখ মুছে ফেল—কেন আর কান্না—যখন তোমার আমার মনের গতি একই ধারায় প্রবাহিত হচ্ছে—তবে চল তুমি আমার ভবিষ্যত পথের সহায়তা করবে চল। সত্যিই এখন আমার ঢের কাজ প’ড়ে রয়েছে, সেগুলি আমার একা ধারায় গুছিয়ে নেওয়া সম্ভবপর নয় এস নীতি আজ প্রথম উবার উন্মিলিত আঁখির সঙ্গে সঙ্গে তোমার সাহায্য গ্রহণ করলাম।” কম্পিতা ডোরোথিকে আপনায় বাম পার্শ্বে স্থান দিয়া অমল অহুচ্চ স্বরে ডাকিল—“মানস।”

পিছন হইতে ঘুরিয়া মানস আসিয়া বলিল—“কি ভাই?”

“ধরা দিলাম না মানস, আজ যদি আমি ধরা দি, তাহলে দেশের অনেক কাজে কতি হবে, অনেক কাজই পিছিয়ে পড়বে—আলোর আর রেবাকে খুলনার কাজে দিয়ে এসেছি—ফাস্তনী আর অন্ধ মৃণালকে রাবেয়ার সঙ্গী করে দিয়ে এসেছি, এইবার তুমি দৌলতপুরে রাবেয়ার কাছে কিয়ে যাও—আর আমরা অল্পটিকে বেরিয়ে পড়ি, বন্ধমাতা মৃগলক্ষ্মী আমাদের মুক্তির ডাক দিয়েছে—সে আহ্বান উপেক্ষা করবার সাধ্য আমার নাই, এইবার একবার বল ভাই—

“এসহে আর্ধ্য এস অনাৰ্য্য হিন্দু-মুসলমান

এস এস আজ তুমি ইংরাজ এস এস খুঁটান

এস ব্রাহ্মণ শুচি করি মন ধর হাত সবাকার

এসহে পতিত হ’ক অপনীত সব অপমান ভার।”

“এস এস তবে।”

ডোরোথি মৃদু মধুর কণ্ঠে বলিল—“আয় মধু।”

ওঃ তাইতো, মধু তুমিও এস ভাই, তোমাকেও আমার দরকার।”

অমলের গাঢ় আলিঙ্গনে বন্ধ হইয়া সঙ্কুচিত ভাবে মধু বলিল—“করছেন কি বাবু, আমি যে নীচ—ছোট জাত।”

“কে বলে ভাই তুমি ছোটজাত...অস্পৃশ্য, তুমি আমার ভাই, তোমার মত মহৎপ্রাণ একজন বর্ণশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণের থাকলে সে দল হ’য়ে যেত। এস এস আর দেরী নয়।”

ডোরোথির শিখিল হাতখানি মূঠার মধ্যে চাপিয়া দেশ-প্রেমিক অমলকুমার অগ্রসর হইল। পিছনে পিছনে নত-মস্তকে মানস আর মধু তাহার অঙ্গুগামী হইল। প্রভাতের মুক্ত আলোয় তরল ধারা ভালো করিয়া প্রকৃতির বক্ষে ঝরিতে না ঝরিতেই সেই আধো আলো—আধো ছায়ায় মহা-সন্মিলনে—চারিটি মহান প্রাণ কোন আলোকের দেশে নবযুগের আহ্বানে বাহির হইল কে জানে।”

## মায়ের দরদ

( খারাবাহিক উপভাস )

[ শ্রীবরদাপ্রসন্ন দাসগুপ্ত ]

( ১ )

পদ্মার দিগন্তবিস্তৃত প্রবাহ মধ্যে এক বিশাল চরকুমি, ক্ষুদ্র একটা ঘোপ বলিলেও অত্যাতি হয় না। তথায় চারিদিকে নিবিড় কশাড় বনে ঘেরা একখানি গ্রাম নাম তাহার “নবীর চর”। সেইখানে পীনা মাছুষ হইয়াছিল।

বেদিকেই চাও যতদূর দৃষ্টি যায় শুধু আবর্জ্যসঙ্কুল তরঙ্গের খেলা। তাহার উপর দিয়া ছোট বড় মাঝারি নানা আকারের নানাবিধ নৌকা কেহ পাল খাটাইয়া, কেহবা দাঁড় টানিয়া নানাদিকে যাইতেছে,—মাঝীরা কেহবা পীরের গান ধরিয়াছে, কেহবা কীর্তনের হুরে বেহরো চীৎকার করিতে করিতে চলিয়াছে,—কচিং বা মকর কুন্তীর শুভকের ধাবন কুর্দন জলচর পাণীর মেলা,—এইসব দেখিতে শুনিতে পীনার শৈশব কাটিয়াছিল। শুধু তাই নয়, জ্ঞান হইয়া অবধি সে যে করটা নিদ্রাঘ বর্ষা, শীত, বসন্ত দেখিয়াছে তাহারই মধ্যে সে অনেক শিক্ষালাভও করিয়াছিল। প্রকৃতির পাঠশালে ছাপার কিতাব না পড়িয়া বাহারা শিক্ষালাভ করে, তাহাদের বাহা কিছু জ্ঞান সম্ভব সবই পীনা জানিত। গ্রীষ্ম শেষ হইবার পূর্বেই সে বলিয়া দিতে পারিত সেবার বর্ষা ঠিক সময়ে আরম্ভ হইবে কি না, সকাল বেলায় আকাশের দিকে চাহিয়া সে বলিয়া দিতে পারিত সেদিন ঝড় আসিবে কি না, আবার বর্ষা শেষ হইবার পূর্বেই সে শীতের আগমনকাল সম্বন্ধে একটা মোট মূটা রকম ধারণা করিয়া লইতে পারিত। পদ্মার চরে যাহাদের বাস, আর কোন ঋতুর সহিত তাহাদের বড় একটা পরিচয় নাই, তাহারও ছিল না।

তাহার সবচেয়ে ভাল লাগিত গ্রীষ্ম এবং বর্ষাকালটা। গ্রীষ্মের মাথা ফাটা রোদে, যখন বিশ্ব সংসার জ্বাহি ডাক ছাড়িত, মাঝীরা নৌকা বাহিতে বাহিতে গলদ্বন্দ্ব হইয়া উঠিত, এবং ক্রমাগত জলপান করিয়া উদর পূর্ণ করিয়া তুলিত

—পীনার কিন্তু কোন আপদ বালাই-ই থাকিত না। সে তাহাদের উঠানের একপাশে ঘরের ছায়ায় মাটিতে চাটাই অথবা ময়লা আঁচলখানা বিছাইয়া চৌদ্দপোয়া হইয়া পড়িয়া থাকিত, কখনও বা আপন মনে গুন গুন করিয়া গান গাহিতে গাহিতে কশাড় বনের ফাঁকে ফাঁকে নদীর বুকে হাওয়ায় ভরা পালগুলির দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিত, আর রাত্তিরে আশুন হাওয়ার ঢেউগুলি নদীর জলে স্নান করিয়া ঠাণ্ডা হইয়া তাহার গায়ে আসিয়া লাগিত, তাহার সকল জ্বালা জুড়াইয়া বাইত, সে ঘুমাইয়া পড়িত। আবার যখন কাল-বৈশাখীর ভীষণ জ্বলন্ত দেখিয়া দেশের লোক সম্মত হইয়া উঠিত, সে পিতার নিবেদন অগ্রাহ্য করিয়া জলের ধারে ছুটিয়া বাইয়া নদীবক্ষে মেঘের কাল ছায়া দেখিত, ঝটিকার প্রাকালে জলে স্থলে আকাশে প্রকৃতির সেই স্থির অচঞ্চল ভীষণ গভীর ভাবটা চমৎকার উপভোগ করিত। তারপর যখন সে। সে। করিয়া চারিদিক ভাসিয়া চুরিয়া ঝড় নামিয়া আসিত, কীর্তিনাশা ঝরঝিগী মৃষ্টিতে নাচিয়া উঠিত, মাঝীরা পাড়ীর পথে ‘সামাল সামাল’ ডাক ছাড়িয়া কেহবা তাহাদের চরে আসিয়া আশ্রয় লইত, কেহবা ঝড়ের বেগে তাড়িত হইয়া দৃষ্টির বাহিরে কোথায় চলিয়া বাইত; পীনা তখন কি জানি কি ভাবে বিভোর হইয়া হাঁ করিয়া চাহিয়া দেখিত, সেখান হইতে নড়িবার নামও করিত না। পিতা আসিয়া জোর করিয়া পাজাকোলা করিয়া না তুলিয়া লইয়া গেলে সন্ধ্যার পূর্বে সেখান হইতে যাওয়া হইত না। তাহার মত আজগুবি স্বভাবের ছেলেমেয়ে সারা নবীর চরে একটাও ছিল না, তাই তাহার খেলার সাথীও কেহ ছিল না। কাহারও সহিত ভাব করিবার জন্ত কখনও তাহার কিছুমাত্র ব্যস্ততাও দেখা বাইত না। কলে সেই একফোঁটা মেয়ে তাহার একফোঁটা প্রাণের একফোঁটা সুখশান্তি আনন্দ লইয়া একাকিনী খেলা করিত,

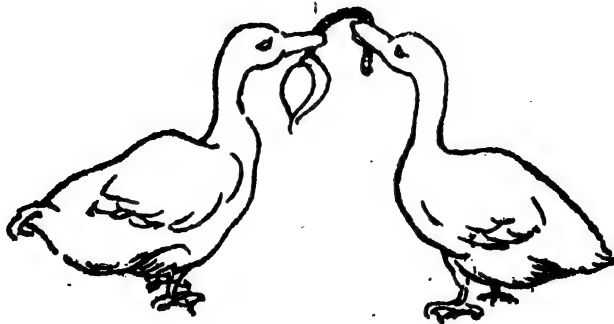
ছুটাই করিত, নদীর জলে সাঁতার কাটিত,—বিধাতার অমোঘ বিধানে অনন্তসন্নিহী হইয়াও সে অল্পকূল জল-হাওয়ার মধ্যে সরস ভূমির চারা গাছটির মত সতেজে বাড়িয়া উঠিতেছিল।

তাহার খেলার সাথী কেহ ছিল না। কিন্তু তবু কি জানি কেন গ্রামের মোড়ল মাণিক বাপারীর ছেলে টেঁপা কিছুতেই তাহার পিছন ছাড়িত না। সে গালাগালি দিলেও না, ঝগড়া করিলেও না। অনেক সময় এমন ঘটিত, সে হয়তো কেহ কোথাও নাই দেখিয়া কাপড়খানি তীরে রাখিয়া একটু স্নান করিতে নামিয়াছে, হয়তো বা একটা জলচর পাখীকে ভাড়া করিয়া, সাঁতার কাটিতে কাটিতে উহা উড়িয়া গেলে, আপন মনে খিল খিল করিয়া হাসিতে হাসিতে উহাকে বাহা বলিবার নয় তাই বলিয়া গালি দিতেছে, এমন সময় তাহার নজর পাড়িল, খানিকটা দূরে কশাড় বনের ভিতর গা ঢাকা দিয়া টেঁপা একটা প্রকাণ্ড ছিপ ফেলিয়া ছুপ করিয়া বসিয়া তাহার দিকে মিটমিট করিয়া চাহিতেছে। এমন অবস্থায় স্বভাবতঃই টেঁপার উপর তাহার অত্যন্ত রাগ হইত,—সে তাহাকে কান্নার ডেলা ছুঁড়িয়া মারিত, মুখ ভেঙাইয়া বেশ একটু কড়া করিয়া দশ কথা শুনাইয়া দিত, তাহার মত অসভ্য বেহারা জীবের যে জীবন ধারণ অপেক্ষা পদ্মার জলে ডুবিয়া মরা প্রায়ঃ তাহাও বেশ স্পষ্ট প্রাকল ভাষার বুঝাইয়া দিত। টেঁপা কিন্তু তাহা

গ্রাহ্যই করিত না, উপরন্তু কোন প্রত্যুত্তর না করিয়া মূখ টিপিয়া টিপিয়া হাসিত। তাহাতে তাহার রাগ আরও বাড়িয়া বাহিত। সে জল হইতে উঠিয়া তাহার উপর দস্যুর মত পড়িয়া তাহাকে কীল চড় ঘুলিতে নাড়া নাবদ করিয়া তুলিত। কিন্তু যে নিলজ্জ, তাহাকে দ্রুত করিবার ঔষধ বিধাতা পুরুষ সৃষ্টি করেন নাই, দুই চারিটা কীল চড়ে তাহার কি হইবে? সে এক পীঠ মার খাইয়াও পীনাকে কিছু বলিত না, কিবা তাহার গায়ে হাত তুলিত না,—বেহারারা চিরকাল বাহা করিয়া আসিয়াছে তাহাই করিত, পীনার দিকে চাহিয়া দাঁত বাহির করিয়া শুধু হাসিত আর হাসিত। এক একদিন টেঁপাকে নির্দম করিয়া মারিবার পর নিজের নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও কি জানি কেন হঠাৎ পীনার দয়ার উদ্রেক হইত, তখন সে টেঁপার কাছটাতে বসিয়া আপন মনে বিড় বিড় করিয়া বকিতে বকিতে, তাহার অংশ্য্য দোষ কীর্তন করিতে করিতে তাহার পীঠে হাত বুলাইয়া দিত, তারপর কোন এক সময় তাহাকে টানিয়া জলে নামাইয়া দুইজনে “নল-ডুবানী” খেলিতে শুরু করিত কিবা জলের ধারে ধারে চিংড়ি মাছের সন্ধান করিয়া ফিরিত।

এমনই করিয়া তাহারা বড় হইয়া উঠিতেছিল। ক্রমে পীনা বোলয় পা দিল, টেঁপা কুড়ি বৎসরে পড়িল।

(ক্রমশঃ)



## বিভ্রাট

[ শ্রীকালীকৃষ্ণ বিশ্বাস ]

আমাদের College hostelএর ছাদে প্রায় প্রতিদিনই সন্ধ্যার সময়ে একটি ছোটখাট রকমের বৈঠক বসিত। তাহাতে লাভ কিছু হউক না হউক, —লোকসান হইত যথেষ্ট; বধা—সিগারেটের বংশনট, চা, চিনি ইত্যাদির আয়ুক্ষয়—পানের সপরিবারে ধ্বংস ইত্যাদি।

বাহাই হউক, আমরা সকলে, বিশেষতঃ, অর্দেক্সু আর মল্লিক যেদিন উপস্থিত থাকিতাম,—সেইদিন যে আসরটা বাসরঘর অপেক্ষা জমিয়া উঠিত—সেটা বলিলে বোধ হয় অত্যাশ্চর্য্য হইবে না। তবে ছুঁতাপের বিষয়, মল্লিককে আমরা রোজ পাইতাম না; কারণ সে যামবপুর হইতে Collegeএ আসিত। Amherst streetএ তাহার এক বড় ভদ্রী থাকিতেন। প্রায় প্রতি শনিবারই সে কলিকাতায় থাকিত—এবং সেইজন্যই আমাদের আড্ডাটিও সেই দুইদিন বিশেষভাবে জমিয়া উঠিত।

তখন সবমাত্র ষ্টো বাজিয়া গিয়াছে। Cigarette লইয়া অর্দেক্সু, এবং তিহুনার মধ্যে তর্কটা বেরূপ গড়াইতেছিল, আর কয়েকমিনিট সেরূপভাবে চলিলেই সেটা বোধ হয় হাতাহাতিতে রূপান্তরিত হইত।

অর্দেক্সু কহিতেছিল Common use এর ক্ষেত্রে—Imperial Specialই হচ্ছে best and cheapest.

সুরেশও মাঝে মাঝে তাহাকে Support করিতেছিল—“হ্যাঁ—হ্যাঁ—নিশ্চয়।”

তিহুনার অবস্থাটি তখন বাস্তবিকই একটু শোচনীয় হইয়া পড়িয়াছিল। চীৎকার করিতে সে যত না পারিতেছিল, মেঝের উপর প্রবলবেগে ঘূটঘাট করিতেছিল ততোধিক। হঠাৎ সে আমার দিকে কিরিয়া একটু উত্তেজিত কণ্ঠে প্রশ্ন করিল “আজ্ঞা! অশোকনা, তুমিই বলত—Passing Show Imperial specialএর চেয়ে ভাল নয়?”

আমি উত্তর দিবার পূর্বেই বাধা দিয়া অর্দেক্সু কহিয়া

উঠিল—“By no means! Imperial special আরও mild”.

আমি আর কি উত্তর দিব? আমি ওরসে একেবারেই বঞ্চিত। ইহাদেরই পাল্লায় পড়িয়া আমাকে একবার Cigarette টানিতে হইয়াছিল। কিন্তু তারপর কি কালি। উঃ মারা যাবার ষোঁগাড় আর কি। কহিলাম, “কি জানি ভাই। তবে ছবি দেখে ত মনে হয় Passing showই ভাল।”

এমন সময়ে মল্লিক আসিয়া উপস্থিত হইল। তিহুনা ত একেবারে লাফাইয়া উঠিল—“এই যে মল্লিক—আজ্ঞা বলত ভাই, Passing show—Imperial special চেয়ে better নয়?”

মল্লিক হাতের নস্তের টিপটির সন্ধ্যাহার করিয়া গভীরভাবে উত্তর দিল—“কোনওটাই ভাল নয়—তার চেয়ে ন্যায্য সহজ গুণে ভাল।”

তাহার কথায় আমরা সকলেই হাসিয়া উঠিলাম।

সুরেশ একটু হাসিয়া কহিল—“বাক্ গে—নসাই ভাল হোক—কি Cigarette ভাল হোক—এখন drop that matter—তার চেয়ে কাজের কথা বল দেখি?”

মল্লিক তাহার পার্শ্বে উপবেশন করিয়া জিজ্ঞাসুকণ্ঠে প্রশ্ন করিল—কি কাজের কথা?

সুরেশ একটু হাসিয়া কহিল—“বলি বিয়েটা ত’ বেশ নভেলী ধরণের করলে হে?”

মল্লিক একটু বিস্ময়াবিত ভাবে উত্তর দিল “বিয়ে! কই না।”

সুরেশ একটু কল্পনায় কহিয়া উঠিল—“তুমি দেখছি—great liar। bluff দেবে আমার কাছে? পরন্তু দিন আমাদের পাড়ায় Berhampur Collegeএর একটি ছোকরা এসেছিল—তার মামার বাড়ীতে। তার সঙ্গে আলাপও

হ'য়ে গেল বেশ। নানা কথার পর আমি তাকে জিজ্ঞেস করলুম—“আপনি ভূপেন মল্লিককে চেনেন? তিনি বঙ্গেন বিলম্বণ চিনি। আমাদেরই সঙ্গে তিনি third yearটা পড়েছিলেন। তারপর একটু হেসে বঙ্গেন “তঁার যে সেদিন বিয়ে হয়ে গেল।” আমি ভয়ানক আশ্চর্য হয়ে গেলুম—জিজ্ঞেস করলুম—“কি রকম করে বিয়ে হ'ল।” তিনি বঙ্গেন “তা প্রায় এক বছর হবে” তারপর হেসে বঙ্গেন “বিয়েটি বেশ funny ব্যাপারের জিজ্ঞেস করবেন না তাকে?”

আমরা ত' সকলে একেবারে অবাক। অর্ধেক্ষু, মল্লিকের পিঠি চাপড়াইয়া হাসিয়া কহিল—“বটে। এতদূর, না বাবা—আর তোমাকে ছাড়া হচ্ছে না—তোমার courtship থেকে ছক কর।”

মল্লিক মুখটি স্নান করিয়া বসিয়াছিল। কিম্বৎকণ পরে কহিল—“আচ্ছা শোন, বলছি—কিন্তু God's sake—আর কাকুর কাছে প্রকাশ ক'রনা কিন্তু। হ্যাঁ—সে ভক্তলোকটির নাম কিহে সুরেশ?”

“তার নাম তোমার গিয়ে—ঐ যে কি বলে—হ্যাঁ,—বীরেন্দ্রনাথ বসু—কি মিস্তির—ঐ রকম বা হয় একটা হবে।”

“ও বুঝছি। সেই Rascalটাই—” এই পর্য্যন্ত বলিয়া মল্লিক চুপ করিল।

আমি বলিলাম—“কিহে—এবার আরম্ভ কর—”

মল্লিক স্নানমুখে একটু হাসিয়া বলিতে আরম্ভ করিল—“তখনও বাবা pension নেন নি—জান। I. A. পাশ করবার পর বাবা বদলী হলেন Nalhatiতে। আমি Berhampur Collegeএ ভর্তি হলাম। বন্ধুও কিছুদিনের মধ্যে অনেক জুটে গেল। তবে হ্যাঁ—আমাদের classটিতে বেশীর ভাগই ছিলেন বিবাহিত। সেইজন্য আমাদের third year classটিকে অনেকে “Married class” বলত। অনেকেই আমাকে শনিবারে রবিবারে তাঁদের প্রিয়্যার চিঠি দেখাতেন—চিঠি পড়া হয়ে গেলে পর, সকলেই যে বার নিজের স্ত্রীর গুণকীর্ত্তন করতে আরম্ভ করতেন। কেউ বলতেন—আমার স্ত্রী second Cleopetra—কেউ বলতেন—আমার স্ত্রী বড় চমৎকার গান গাইতে পারেন—

কেউ বলতেন—আমার স্ত্রীর মত love letter খুব কম মেয়েই লিখতে পারেন—ইত্যাদি। আমি খালি চুপ করে শুনে যেতুম—কোনও উত্তর দিতুম না। আমার খালি মনে হ'ত—তাইত'—এদের সকলেরই বিয়ে হয়ে গেল—আমার হ'ল না। মনটা সময়ে সময়ে বড়ই উদাস হ'য়ে উঠত।”

সুরেশ একমুখ ধূম উদ্গীরণ করিয়া হাসিয়া কহিয়া উঠিল—“আহা তা' ত' হবারই কথা—তারপর?”

“আমাদের hostelএর—হ্যাঁ ঠিক কথা—আমি সেখানে hostelএই থাকতাম। থাক্গে, শোন। আমাদের hostelএর পাশের বাড়ীতেই একটি ভক্তলোক তাঁর নব পরিণীতা যুবতী স্ত্রীকে নিয়ে থাকতেন।”

তিতুদা একটি সিগারেটে অগ্নিসংযোগ করিয়া তাহাতে একটু টান দিয়া কহিয়া উঠিল—“এই-রে! তবেই হয়েছে।”

“আহা শোনই না আগে” এই বলিয়া মল্লিক বলিতে লাগিল—“সেদিন একটু মেঘলা মেঘলা ছিল,—আমি ছাদের উপর বেড়াচ্ছিলাম। হঠাৎ সেই বাড়ীটার উপর নজর পড়ে গেল।”

তারক কহিল—“তারপর, চুপ করলে কেন—বল না?”

মল্লিক একটু নীরব থাকিয়া কহিল—“হ্যাঁ—শোন তারপর। বাড়ীটা দোতালা—জানালা খোলা ছিল। চেয়ে দেখি যে, ভক্তলোকটি একটি easy chairএ শুয়ে আছেন, আর তাঁর স্ত্রী তার handleএর ওপর বসে তাঁকে একখানি কুমাল দিচ্ছেন আর হাসতে হাসতে বলছেন—“দেখ দেখি এখানা কি রকম হ'ল? ভক্তলোকটি কিছু বললেন না, তবে হেসে—থাক্গে, আমি আস্তে আস্তে সরে এলুম। খালি মনে হুতে লাগল হায়রে—”

তাহার মুখের কথাটি কাড়িয়া লইয়া আমি একটু হাসিয়া কহিয়া উঠিলাম—“কবে আমার Better half আসবে—কবে সে আমাকে ঐরকম করে present করবে।”

“Exactly!” বাস্তবিক, সেইদিন থেকে আমার মনটা যেন কিরকম হয়ে গেল। Annual Examination এগিয়ে আসতে লাগল—আমার জ্ঞাপেক নেই। একদিন আমার একজন bosom friend বললেন—“অশোকদা, এর মধ্যেই “বিয়ে” “বিয়ে” করে ফেপলে চলবে কেন? আগে একটি

মনের মত “She” যোগাড় করে নাও—কিছুদিন courtship কর—“...আমি কিছু বললাম না। ভাবলুম এইতেই এই—না জানি courtship করতে গেলে আবার কি হবে। হ্যাঁ—ইতিমধ্যে আর একটি চোকরারও বিয়ে হয়ে গেল। সে মাঝে মাঝে—যাক—ওসর বাড়ে কথার দরকার নেই। ক্রমশঃ আমার মনটা বাস্তবিকই যেন ক্রিয়াকর্ম হয়ে গেল—কিছু ভাল লাগত না।”

অর্জুন্ কহিয়া উঠিল—“খালি প্রাণটা হাঁপিয়ে উঠত—বুকভাঙ্গা দীর্ঘশ্বাস পড়ত...”

“হ্যাঁ—একরকম তাই বটে। শেষে একদিন বাড়ী চলে গেলুম। কাকুর সঙ্গে প্রায় কথা বলতুম না। জানালার ধারে বসে থাকতুম—দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলতুম। কিন্তু হায়! কিছুতেই কিছু হ’ল না—আমার মনের কথাটি কেউ জানবার চেষ্টা করলে না।”

তিতুহা একটু হ্রস্ব করিয়া কহিয়া উঠিল—“আহা-হা—দাদারে আমার। তারপর?”

“সেবার আমার এক বৌদি এলেন দিনকয়েক বেড়াবার জন্ত। এসব বিষয়ে যার বৌদি নেই—সে অতি অভাগা। বাই হো’ক, তিনি আমার ভাবগতিক দেখে সমস্তই ভেদে নিলেন—আমিও বাঁচলুম—ভগবানকে অশেষ ধন্যবাদ দিলুম—আর বিয়ে হয়ে গেলে কালিকা দেবীর কাছে একটা পাঠা মানত করলুম। বৌদি মাঝে মাঝে আমাকে বেশ ছ’কথা শোনাতে ছাড়তেন না। আমার তখন শাপে বর গোছের—আমি কোনও উত্তর দিতুম না।”

গল্পটি বেশ জমিয়া আসিতেছিল, বালিশটা একটু কোলের দিকে টানিয়া লইয়া বলিলাম—“তারপর?”

কণকাল নীরব থাকিয়া হাতে নতু ঢালিতে ঢালিতে মল্লিক কহিল—“বৌদির ঘটকালীর গুণেই হউক, কিংবা অন্য কারণেই হোক, আমার বিয়ে হয়ে গেল।”

স্বরেশ কহিয়া উঠিল—“যাঃ। এত short cut করছ কেন বাবা? এর মধ্যেই বিয়ে হয়ে গেল?”

“আরে ছুতোয়। আগে সবটা শোনই না ছাই” এই বলিয়া মল্লিক বলিতে লাগিল—“বোটি হুন্দরী না হলেও—তাকে খারাপ বলা যেত না। তার ছোট্ট সরল মুখখানি

আমাকে মুগ্ধ করেছিল। কিন্তু কি করব—এদিকে Annual Examination এগিয়ে আসতে লাগল। বিয়ের কিছুদিন পরেই আমি Berhampur এ চলে এলাম। সেবার গরমও পড়েছিল ভীষণ—আমরা সকলেই প্রায় রাত্রে ছাদের ওপর শুতুম। প্রায় সকলেই খানিক পরে ঘুমিয়ে পড়ত—আমার চোখে আর ঘুম আসত না। আমি খালি প্রিয়ার কথা ভাবতুম,—আর Principal এর সুওপাত করতুম। বাস্তবিক, কি অস্বাভাবিক—Annualটা Summer এর পরে করলেই চলত।”

ধ্বংসাবশেষ সিগারেটটি মুখ হইতে নিক্ষেপ করিয়া তিতুহা কহিল—“নিশ্চয়”—“নিশ্চয়।”

“বাই হো’ক—Annual হয়ে যাবার পরদিনই সকালবেলা একেবারে পাত্তাড়ী শুড়িয়ে বাড়ী এসে হাজির। বাড়ীতে সকলে জিজ্ঞেস করলেন—“কিরে পরীক্ষা হয়ে গেল?” বললাম—“হ্যাঁ।” বৌদি তখনও ছিলেন—একটু হেসে বললেন—“ঠাকুরপো পাশ করতে পারবে ত’? আমি কোনও উত্তর দিলাম না। খাওয়া লাওয়ার পর দুপুরবেলা ঘরে গিয়ে ঘুমুবার ছল করে জেগে রইলুম। কিন্তু হায়—একটিবারও দেখা পেলাম না। মনটা বড়ই খারাপ হয়ে গেল—বুকে আমার মাঝে মাঝে একটি ব্যথা ধরত—সেটাও বেশ বেড়ে গেল। বিকালে কোথাও বেরুলাম না—খালি এপাশ ওপাশ করতে লাগলুম।”

আমি একটু হাসিয়া কহিলাম—“আর ঘন ঘন দরজার দিকে কটাক্ষপাত করতে লাগলুম।”

“হ্যাঁ। কিন্তু আধঘণ্টা হয়ে গেল—একঘণ্টা হয়ে গেল—কাকুর দেখা নেই। মনে মনে ভারী রাগ হ’ল। শেষে বাস্তবিকই বিরক্ত হয়ে উঠলুম। এ ত আর সত্যিই বুকের ব্যথা নয়। কিছুক্ষণ পরে দেখি—সর্বনাশ। মা একবাটি সরষের তেল গরম করে নিয়ে আসছেন। আঃ কি বিপদ। মা ত’ কিছুতেই ছাড়লেন না—খুব করে মালিশ করতে লাগলেন। কিছুক্ষণ পরে আর থাকতে পারলুম না—বললুম “মা, এইবার বাও—আমার ঘুম পেয়েছে।”

অর্জুন্ একটি সিগারেট ধরাইয়া তাহাতে একটু টান দিয়া কহিল—“বাঃ—দাদার আমার বুদ্ধিভক্তি বেশ প্রখর।”

হাতের নতের টিপটির স্যাবহার করিয়া মজিক কহিল—  
“নিশ্চয়। বাই হোক, কিন্তু যুম যে কোথায় সেটা বোঝহ  
বলতে হবে না। এমিকে আটটা বেজে গেল—নয়টা বেজে  
গেল—তবু দেখা নেই। এমন সময়ে হাতের—সেই বাক  
বলে—”

বাধা দিয়া সুরেশ কহিয়া উঠিল—“বাই বলুক—তারপর  
কি হ'ল বল ?”

“হ্যাঁ—আমি ত ঠিক করলুম—আগে একটো বৈশ  
কবে বকে দোব, তারপর অস্ত্র কাজ। কিন্তু দুই হোক  
চাই। এবে বোদি। রেগে পাশ কিরে গুলুম। বোদি কি  
একটা জিনিষ নিতে এসেছিলেন। বাবার সময় হাসতে  
হাসতে বলে গেলেন, “আর পাশ কিরতে হবে না গো—  
এবার বুকের বাধা ঠিক সেরে যাবে।” কোনও উত্তর না  
দিয়ে যেমন গুয়েছিলুম তেমনই রইলুম। খানিক বাদে দরজা  
দেবার শব্দে কিরে দেখি যে, আমার স্ত্রী দরজা বন্ধ করছেন।  
কোনও কিছু না বলে ঘুমবার ভাণ করে পড়ে রইলুম। সে  
কিছুক্ষণ বিছানার ধারে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল—বোধ হয়  
জেন্সে আছি কি-না দেখলে, তারপর আলোটা কমিয়ে দিয়ে  
চুপ করে এসে গুয়ে পড়ল।”

অর্ধেক ঘুম হাত হইতে সিগারেটটি লইয়া তাহাতে একটি  
টাম দিয়া তিলুবা কহিল—“বেশ বেশ—তারপর ?”

“কিন্তু আমার যেন কি রকম সব ওলট-পালট হয়ে গেল।  
ভেবেছিলুম, আচ্ছা করে বকে দোব...”

আমি হাসিয়া বলিয়া উঠিলাম, “তা' আর হ'ল না—তার  
মুখ দেখে সব যেন একেবারে ভেঙে গেল।”

এমিকে ক্রমশঃ সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছিল। পশ্চিম দিকের  
রক্তবর্ণটুকু চারিদিকেই একটি দ্বিচ্ছ লাল আভা ফুটাইয়া  
তুলিয়াছিল। আমি কহিলাম—“ওহে সুরেশ, সন্ধ্যা হ'য়ে  
এল ; হরিহরটাকে বল—চায়ের জলটা চাপিয়ে দিক।”

সুরেশ কহিল “তা হোক—আজ নয় একটু রাগেই ওঠা  
যাবে—” তাহার পর মজিকের দিকে কিরিয়া প্রায় করিল—  
“তারপর কি হ'ল বল না হে ?”

“বলছি। কি বলছিলুম ঐবে—হ্যাঁ, হ্যাঁ। বাস্তবিক,  
সেদিন রাগে সেই সামান্য আলোতে তাকে কি স্মরণ  
দেখাছিল যে কি বলব। আমি তার একখানি হাত নিজের  
হাতের ভেতর নিয়ে বললাম—“তুমি কি নিষ্ঠুর বল ত ?  
আমি তোমার সন্ত সকাল থেকে বসে আছি, একটিবারও কি  
দেখা দিতে নেই ?” সে কোনও উত্তর দিলে না। আমি  
তখন তাকে একেবারে কোলের কাছে টেনে নিতেই সে  
একটু রেগে বলে উঠল—“আঃ কি করছ—ছাড় না।” আমি  
বললুম—“এখানে অত লজ্জা কিসের—এখানে ত আর কেউ  
নেই” এই বলে আমি তার মুখের কাছে মুখটা নিয়ে যেতেই  
সে টেচিয়ে উঠল, “আচ্ছা বুঝিলেই ত পড়েছি বাহে'ক—  
ছাড়।” কিন্তু একি! ধোং। এবে ধীরেন।”

আমরা ত' একেবারে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলাম।  
সুরেশ হাসিতে হাসিতে প্রায় করিল—“তারপর ?”

“তারপর আর কি। দেখি যে, বিছানার একপাশে  
রোদ এসে পড়েছে। বীরেন হাসতে হাসতে বললে—“তুথের  
বাদ কি ঘোলে যেটাছিলে নাকি অশোকনা ?” আমার  
তখন মনের অবস্থাটা বুঝতেই ত' পারছ ? এমন চমৎকার  
married lifeটা কিনা শেষে যখন—আর তাও শেষে  
খোড়ার ডিম কিরকম জায়গায় টুটে গেল। আমি কিছু না  
বলে উঠে পড়তেই বীরেন খপ করে হাতটা ধরে হেসে বলে  
উঠল—“আরে বাচ্ছ কোথা অশোকনা—দাঁড়াও—চা-টা  
খাও।” আর চা খাওয়া—আমি তখন—”

আমি হাসিতে হাসিতে কহিলাম—“বাস্। এ ত' বড়  
মজার বিষে। তা হ্যাঁহে মজিক—বীরেন তোমার আর  
কিছু বলত না ?”

মজিক একটু হাসিয়া কহিল—“না। তেমন কিছু বলত  
না—তবে আমার কাছে আর কখনও শোয় নি।”

আমরা হাসিয়া উঠিলাম। অর্ধেক ঘুম হাসিতে হাসিতে  
কহিল—“বুদ্ধিমানের কাজই করেছে। এখন চল—একটু  
চায়ের বন্দোবস্ত করা যাক।”



प्रत्यक्षदर्शी न दृश्यते

१०१







তৃতীয় বর্ষ ; দ্বিতীয় খণ্ড ]

২২শে আশ্বিন শনিবার, ১৩৩৩ ।

[ ৩৮শ সপ্তাহ ]

## তাহাতে আমাতে

[ স্বর্গীয়া গিরীজমোহিনী দাসী ]

সে, কি আমি নাহি জানি  
এক সাথে ফুটে উঠি !  
তাহাতে আমাতে যেন  
এক বৃন্তে ফুল দুটা !  
এক সাথে দোলা হুপি,  
এক সাথে পড়ি খুলি,  
দোহার সোরভে দোহে  
মাতোয়ারা লুটো পুটা ।

## আলোচনা

### টাকার মূল্য

#### পশ্চিমমুখী জিন্দগী

বিদেশের সহিত ব্যবসা ব্যানিজ্য করিবার জন্ত ইংরাজী পাইও শিলিং পেন্সের হিসাবে টাকার মূল্য স্থির করিতে হয়। একদিন টাকার বিনিময়ে কত বিদেশী মুদ্রা পাওয়া যাইবে তাহার স্থিরতা ছিল না—বাজারের অবস্থা অনুসারে কোন সময়ে টাকার দাম হইত ১ শিলিং ৪ পেন্স আবার কোন সময়ে ১ শিলিং ৮ পেন্সও হইত। এইরূপ অনিচ্ছিতার ফলে ভারতীয় ব্যবসা বাণিজ্যের বিশেষ অনসুবিধা হইত—ভারতীয় আমদানী রপ্তানী অনেকটা টাকার বিনিময় মূল্যের উপর নির্ভর করিত। বিলাতী বই কিনিবার সময় এইরূপ আমরা বুঝিতে পারিতাম না যে কত দাম পড়িবে—কেননা কখনও শিলিংএর দাম দশ আনা হইত আবার কখনও চৌদ্দ আনা হইত। বই কেনার এই সামান্য উদাহরণ হইতেই বুঝিতে পারিবেন যে ব্যবসা বাণিজ্যের লব্ধকে কতটা অনিচ্ছিতা ছিল।

কারেন্সী কমিশন টাকার মূল্য ১ শিলিং ৬ পেন্স নির্দিষ্ট করিয়া দিয়া এই সমস্তার সমাধান করিয়াছেন। এই কমিশনের ১২ জন সদস্য মধ্যে বাবলার স্তার রাজেন্দ্রনাথ মুখার্জী ও প্রেসিডেন্সী কলেজের অধ্যাপক জে, সি, কয়েজী ছিলেন। টাকার মূল্য নির্দিষ্ট করিয়া দিয়া কমিশন আমাদের দত্তবাদার হইয়াছেন সন্দেহ নাই কিন্তু যে হারে বিনিময় নির্দিষ্ট করিয়াছেন তাহাতে আমাদের উপকার অপেক্ষা অপকার হইয়াছে অনেক বেশী।

কিছুদিন ধরিয়া টাকার ১ শিলিং ৪ পেন্স হারে বিনিময় মুদ্রা পাওয়া যাইতেছিল। অর্থাৎ ১ শিলিং মূল্যের বিদেশী জিনিষের জন্ত আমাদেরকে বার আনা দিতে হইত। এখন সে স্থলে। আমাদেরকে ১৬/১৫ পয়সার কিছু কম দিতে হইবে। সুতরাং প্রতি শিলিংএর বিদেশী জিনিষ কিনিবার সময় আমাদের প্রায় দুই পাঁচ পয়সা লাভ হইবে। বিলাতী

কলবজা, বৈজ্ঞানিক সরঞ্জাম, ঔষধ, পুস্তক প্রভৃতি এইরূপ সস্তা দরে পাওয়ায় আমাদের খুব সুবিধা হইবে সন্দেহ নাই। গবর্ণমেন্ট রেলের ও অন্যান্য কার্যের জন্ত যে সকল জিনিষপত্র কেনেন তাহাও এইরূপ সস্তাদরে পাইয়া অনেক টাকা সঞ্চয় করিতে পারিবেন। সেই সঞ্চিত, উদ্ধৃত অর্থ যদি গবর্ণমেন্ট ভারতবর্ষে শিক্ষা বিস্তার, স্বাস্থ্যোন্নতি প্রভৃতিতে ব্যয় করেন, তাহা হইলে ভারতবাসীর প্রকৃত উপকার সাধিত হইবে। কিন্তু গবর্ণমেন্ট এ টাকা কি ভাবে ব্যয় করিবেন তাহা বলা কঠিন।

এদিক দৃষ্টি দেখিতে গেলে আমাদের অনেকখানি সুবিধা হইবে—কিন্তু এই সুবিধা ভোগের জন্ত আমাদেরকে ভারতীয় কল কারখানা, কৃষি ও শিল্পের উন্নতির আশা বিসর্জন দিতে হইবে। যে-সব জিনিষ ভারতে উৎপন্ন হয় না, সে সব জিনিষের দাম কমিয়া যাওয়ায় আমাদের উপকার হইবে। কিন্তু ভারতে যে সব জিনিষ উৎপন্ন হয়—অথচ বিদেশীর তৈয়ারী জিনিষও আসে—সে স্থলে সাধারণ লোকের বিদেশী জিনিষই সস্তা বলিয়া কিনিবে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ দেশী ও বিলাতী কাপড়ের কথা ধরা যাউক। মিলের কাপড় ও বিলাতী কাপড় ধরুন এখন তিন টাকা ছোড়া বিক্রয় হইতেছে। অর্থাৎ বিলাতী কাপড়ওয়ালারা এখন ৪ শিলিং (১ টাকায় ১ শিলিং ৪ পেন্স হিসাবে ৩ টাকায় ৪ শিলিং) ছোড়ায় কাপড়ের দাম লইতেছে। টাকার মূল্য যখন ১ শিলিং ৬ পেন্স হইল, তখন তাহারা নিজেদের ঘরে ৪ শিলিং তুলিলেও, ভারতের খরিদারেরা তাহাদের একছোড়া কাপড় ৪ পাই কমদরে পাইবে। যে বিলাতী কাপড়ের ছোড়া এখন তিন টাকায় বিক্রয় হইতেছে, সেই কাপড় দু'দিন বামে ২১/৮ পাই দামে বিক্রয় হইবে। ইহাতে বিলাতী কলওয়ালাদের কোন ক্ষতি হইবে না—কেননা নূতন বিনিময়ে ২১/৮ পাইয়েই তাহারা ৪ শিলিং পাইবে। মিলের কাপড়ের

ধাম এখন বিলাতী কাপড়ের সহিত সমান বলিয়াই লোকে মিলের কাপড় কিনিতেছে। কিন্তু এখন মিলের কাপড়ের দ্রুত ৩ টাকা লাগিবে অথচ বিলাতী কাপড় ২।৫৮ পাইতে পাওয়া যাইবে এখন লোকে বিলাতী কাপড়ই কিনিবে। মিলগুলির পক্ষে প্রতি কোড়ায় হস্তাংশ পাঁচ আনা চার পাই দাম কমান সম্ভব হইবে না। সুতরাং মিলগুলি বিলাতী কাপড়ওয়ালাদের সহিত প্রতিযোগিতায় পারিলা উঠিবে না। ইহার ফলে ভারতীয় মিলের বস্ত্র-শিল্প কমিয়া যাইবে—অনেক মিল বন্ধ হইয়া যাইবে। মিল বন্ধ হওয়ার দরুণ হাজার হাজার মজুর বেকার বলিয়া থাকিবে।—কাপড়ের মিল দখল যেমন বলিলাম, অস্ত্রাশ্রয়বোঝার ভারতীয় কারখানা সম্বন্ধেও তাহাই খাটে। ভারতীয় কারখানাগুলির বিষয় লম্বটকাল সমুপস্থিত।

এইরূপ বিনিময় প্রথা অতলঘনের ফলে বিনোদী যে সব জিনিষ ভারতে আমদানী হয়, তাহার প্রতি গবর্ণমেন্টের শতকরা ২৫।০ সাড়ে বার টাকা হুবিধা দেওয়া হইবে। অথচ ১৯২৩ সালের Fiscal commission ভারতীয় শিল্পকে সংরক্ষণ করিবার জন্তই গবর্ণমেন্টকে সুপারিশ করিয়াছেন—গবর্ণমেন্ট তুলার উপর হইতে শুদ্ধ তুলিয়া দিয়া এই সংরক্ষণ নীতিই প্রতিপালন করিয়াছেন। ভারতীয় বস্ত্রের উপর শুদ্ধ তুলিয়া দেওয়া বিলাতী বস্ত্র ব্যবসায়ীদের বিশেষ ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা হইয়াছিল। ম্যাক্‌ডোনার্ড ও ল্যান্ডাশায়ারের ব্যবসায়ীরা এই শুদ্ধ বস্ত্রের রাখিবার জন্ত অনেক আন্দোলন করিয়াছিল। এইবার এই নূতন বিনিময় প্রবর্তনের ফলে তাহাদের আন্দোলন অন্তর্দিক দিয়া সফল হইল। পকাশ বঙ্গের ধরিয়া তাহার ভারতীয় মিলের প্রতিযোগিতা নষ্ট করিবার চেষ্টা করিতেছে। আজ-বুঝি তাহাদের সে চেষ্টা কৃতকার্য হইবে। ১৯১৯ সালে ভারত সরকারকে যে অর্থনৈতিক স্বাধীনতা দেওয়া হইয়াছে, তাহার ফলে কোথায় ভারতবাসীর স্বার্থ রক্ষিত হইবে—না এখন বিস্ময়িত হইতেছে? এই যে ১ শিলিং ৬ পেন্সের সিদ্ধান্ত ইহা পশ্চিমের ব্যবসায়ীদের দিকে তাকাইয়া করা হইয়াছে বলিয়াই আমাদের সম্মেহ হয়। বোম্বে মিল সমূহের প্রতিনিধি ভার পুরুষোত্তম ঠাকুরদাস টাকার মূল্য ১ শিলিং ৮ পেন্স

রাখিতে চাহিয়াছিলেন—কিন্তু তাহার মত গ্রাহ্য হয় নাই।

এই বিনিময়ের ফলে কেবল যে কলওয়ালারাই ক্ষতিগ্রস্ত হইবে তাহা নহে—ভারতীয় কৃষিরও বিশেষ ক্ষতি হইবে। ভারতীয় গম, তুলা, শিল্প-প্রকৃতির-দর বিশেষ বাণ্যর অস্ত্রাশ্রয় দেশের উৎপন্ন দ্রব্য অপেক্ষা ২ পেন্স বাড়িয়া যাইবে। তাহাতে ভারতীয় জিনিষ বিক্রয় করিবার অসুবিধা হইবে।

তারপর টাকার কথা। হায় আমাদের চিরপরিচিত বন্ধু রোপাচক! তোমাকে এইবার সজলনয়নে বিদায় দিতে হইবে। আর তোমার সেই স্নমধুর ধনি আমাদের কর্ণ-কুহর পরিতৃপ্ত করিবে না—তোমার উজ্জ্বল শুভ্র রূপ আর আমাদের ময়নের আনন্দ বিধান করিবে না। কারেন্দী কমিশনের সিদ্ধান্ত ফলে তোমার জায়গা অধিকার করিবে আবার সেট এক টাকার এক টুকরা নোট। আমরা গরীব ভারতবাসী, আমাদের কোট নাই, প্যান্ট নাই—ব্যাগ নাই—আমরা কাগজের টুকরা রাখি কোথায়? তেলে জলে এ টুকরা নষ্ট হইয়া যায়—আমাদের কাজকরা ময়লা হাতের স্পর্শে কাগজের টুকরা যে রূপ ধারণ করে, তাহা আর দেখিতে ইচ্ছা করে না—হোয়া ত দুয়ের কথা! এসব অসুবিধার কথা বহুবার ভারতবাসী সরকারের চরণে নিবেদন করিয়াছে। কিন্তু সরকার বাহাদুর আমাদেরিগকে ঠেলিয়া উচুতে তুলিবেনই—বর্তমান অর্থনৈতিক জাতের সহিত আমাদের অবস্থার সামঞ্জস্য করিবেনই। তা সে উন্নতি লাভ করিবার জন্ত আমাদের প্রাণ থাক আর থাক।

হিন্দু কি গণতন্ত্র শাসনের আযোগ্য—

১৯২৩ খৃষ্টাব্দে ভারতবর্ষের শাসন সংস্কারের যে ব্যবস্থা হইবে তাহা লইয়া এখনই বিলাতে যথেষ্ট জল্পনা কল্পনা আরম্ভ হইয়াছে। বিলাতের স্বপ্রসিদ্ধ জৈ-মাসিক পত্র রাউণ্ড টেবলের বর্তমান সংখ্যায় (জুন ১৯২৬) "ভারতীয় সমস্তার ভিতরের কথা" নামে একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। তাহাতে অনেক বাজে উক্তি সহিত কয়েকটা অসার হুক্তি দেখাইয়া প্রমাণ করিবার চেষ্টা হইয়াছে যে হিন্দুগণ গণতন্ত্র

শাসনের সম্পূর্ণ অঙ্গপুষ্প—অতএব ১৯২৯ সালে যেন আর বৈত শাসন, সারস্ব শাসন প্রভৃতি অবাস্তব বিষয়ের আলোচনা না করিয়া একেবারে গণতন্ত্র ভারতবর্ষে চলিতে পারে কি না তাহাই বিচার করা হয়। “রাউণ্ড টেবলের” বৃত্তি নির-লিখিত কয়েক দফার বিভক্ত করা বাইতে পারে।

(১) ভারতবর্ষে বহুকাল ধরিয়া অকরোণ প্রথা, আতি বিলাস ও একান্তবর্তী পরিবার রহিয়াছে। এইজন্য সামাজিক হিসাবে ভারতবর্ষে গণতন্ত্রের আদর্শ চলিতে পারে না।

উত্তর—এরূপ বৃত্তি না দেখাইয়া যদি বলা হইত যে ভারতবাসী হিন্দুগণ কেহেতু তাড় খায় ও কাপড় পড়ে, সেই হেতু গণতন্ত্রের অবোধ্য, তাহা হইলে অধিকতর শোভন হইত। অবরোধ প্রথা বলিতে হুতো বিলাতের লেখক মহাশয় কল্পনা করেন যে হিন্দুরা স্ত্রীলোককে খাঁচার ভিতর পুরিয়া রাখে—আর আতিভেদ বলিতেই তিনি উচ্চ জাতির পক্ষে নীচ জাতির প্রতি আন্তরিক যুগা বুঝিয়াছেন। একান্তবর্তী পরিবার আছে বলিয়াই তিনি ধরিয়া লইয়াছেন ভারতে বৃদ্ধি রোমের প্রথম যুগের Patri Potestris এর দ্বার পরিবারের কর্তাকে গণতন্ত্রের বিধাতা করিয়া রাখা হইয়াছে। এইসকল ভ্রান্ত ধারণার বশবর্তী হইয়া লেখক যে বৃত্তি টানিয়াছেন তাহা যে সর্বত্রই মিথ্যা তাহা হিন্দুদের আধুনিক অবস্থার সম্বন্ধে বাহ্যিকের বিন্দুমাত্র জ্ঞান আছে তাহারাই স্বীকার করিবেন। যদি সত্যই আতিভেদ প্রভৃতি দোষ ?) থাকার জন্য ভারতবাসীর ব্যক্তি স্বাতন্ত্র্য বিকাশের অবোধ্য না থাকিত তাহা হইলে হিন্দুদিগকে গণতন্ত্রের অবোধ্য বলা চলিত। কিন্তু এ দেশে যে ব্যক্তি স্বাতন্ত্র্য বিলাতের চেয়ে কিছু কম প্রথর নহে তাহা হিন্দুদের মধ্যে বিশেষতঃ ব্রাহ্মণ জাতির মধ্যে উচ্চতম বিজ্ঞান, সাহিত্য ও ইতিহাসের গবেষণা হইতেই প্রমাণিত হইবে। একজন হিন্দুরা আজ ভারতের জাতীয় মহাসভার নেতৃত্ব করিতেছেন, তাহাতেই ভারতের অবরোধ প্রথার স্বরূপ উপলব্ধি করা বাইতে পারে।

(২) লেখকের দ্বিতীয় বৃত্তি এই যে হিন্দুদের মধ্যে পুরোহিত শ্রেণীর ও তাহাদের ব্যবস্থার প্রভাব এত বেশী যে জনসাধারণ নিজেরদের অঙ্গ চিত্তা করিবার অবোধ্য পায় না—সুতরাং তাহারা গণতন্ত্রের অবোধ্য।

উত্তর—কোন দেশেরই জনসাধারণ বা নিম্ন শ্রেণীর দুটে মনুষ্যেরা বাধীন চিত্তা করে না। বাধীন চিত্তা করিতে হইলে যে শিক্ষার আবশ্যক আছে তাহা লেখকও স্বীকার করেন। আমাদের দেশের সাধারণ লোকেরা শিক্ষা পায় নাই বলিয়া তাহারা বাধীন চিত্তা করিতে পারে না এ কথা সত্য। কিন্তু শিক্ষা পায় নাই তাহারা—সে দোষ কাহার? পোনে দুইশত বৎসর ধরিয়া ইংরাজ গবর্নমেন্ট এ দেশ শাসন করিতেছেন—সুতরাং দেশে শিক্ষার অভাবের কথা তুলিতে প্রত্যেক ইংরাজেরই লক্ষিত হওয়া উচিত। পুরোহিতেরা বা তাহাদের ব্যবস্থা যে এ দেশে লোকেরা এখর নির্বিঘ্নে মাথা পাতিয়া লয় তাহা ঠিক নহে। পরন্তু পুরোহিত শ্রেণীর প্রতি সাধারণের মনোভাব এখন নিতান্ত বিরূপ। পুরোহিতেরা ইউরোপে Reformation-এর পূর্বে যেমন মাদ্রব ও ভগবানের মধ্য মধ্য বা দালাল স্বরূপ ছিল, এখানে সেরূপ কোনদিন হয় নাই। প্রত্যেক মাদ্রবকে ভারতবর্ষে ভগবানকে নিজের ইচ্ছামত উপাসনা করিবার বাধীনতা চিরদিন দেওয়া হইয়াছে। সুতরাং ইউরোপীয় ইতিহাসের কথা মনে রাখিয়া লেখক যে বৃত্তি উত্থাপন করিয়াছেন তাহা ভিত্তিশূন্য।

(৩) এদেশে ব্রাহ্মণেরা চিত্তা বা ধ্যানের প্রতি অত্যন্ত অগ্ররাগ দেখাইতে বাইয়া কণ্ঠের প্রতি উদাসীন প্রকাশ করিয়াছেন। তাহারা পাশ্চাত্য আদর্শকে বহু-তাত্ত্বিক বলিয়া যুগা করেন, সুতরাং তাহাদিগের দ্বারা পাশ্চাত্য গণতন্ত্রের নীতি চালান বাইতে পারে না।

উত্তর—ব্রাহ্মণেরা সেকালে ধ্যানপরায়ণ ছিলেন সত্য, কিন্তু সেইজন্য এখনও যে তাহারা কর্মপ্রবণ হয়েন নাই তাহার কোন প্রমাণ নাই। বরং হিন্দু ব্রাহ্মণদের মধ্যে অনেকে এখন কর্মজগতের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া আছেন। লেখকের ও লেখকের জাতির অপরিচিত দ্বার রাক্ষসনাথ দুখান্দীর নাম করিলেই এ বিষয়ে যথেষ্ট দৃষ্টান্ত দেওয়া হইবে। আর যদি ধরিয়াই লওয়া যায় যে অনেক ব্রাহ্মণ এখনও ধ্যান অগ্ররূপ—তাহা হইলেও প্রমাণিত হয় না যে হিন্দুরা সকলেই কর্মবিশূন্য। কোন জাতির অতীত ইতিহাসের ব্যাপারের দ্বারা ব্যাখ্যার উপর নির্ভর করিয়া সিদ্ধান্ত টানা দুখতার পরিচায়ক।

(৪) সিপাহী বিদ্রোহের পরের আমলে ভারতবর্ষে অনেক ইংরাজ শিক্ষক ছিলেন—তাহাদের সংসর্গে আসিয়া শিক্ষিত হিন্দুগণ ইংরাজী সভ্যতার প্রতি অহুরাগসম্পন্ন হইত। কিন্তু এখন ছাত্রসংখ্যা অত্যন্ত বৃদ্ধি পাওয়ার অধিকাংশ ছাত্র ইংরাজ শিক্ষকের দ্বারা শিক্ষালাভ করিবার সুযোগ পায় না। সেই জন্য শিক্ষিত ব্যক্তিরা ইংরাজের প্রতি বিরাগভাজন হইয়াছে। তাহাদের এরূপ বিরাগভাব থাকার দরুন গণতন্ত্ররীতি ভারতবর্ষে সফল হইতে পারে না।

উত্তর—জাতীয়তা বিসর্জন দিয়া পরাভূকরণ যে কোন জাতির কল্যাণকর হইতে পারে না—তাহা ইউরোপীয়গণই স্বীকার করিতেছেন। হিন্দু শিক্ষিত সম্প্রদায় আত্মহ হইবার চেষ্টা করিতেছে বলিয়াই তাহারা গণতন্ত্র শাসনের অযোগ্য হইবে? এখন তো প্রতি বৎসর বহু ছাত্র বিলাতে যাইয়া প্রতি বৎসর শিক্ষালাভ করিয়া আসিতেছে, তথাপি ভারতবাসীর ইংরাজী সভ্যতার প্রতি অহুরাগ কমিতেছে কেন?

(৫) কথায় বলে “ওস্তাদের মার শেষের দিকে” Round Table-এর লেখকের শেষ যুক্তিই সবচেয়ে চমৎকার। তিনি বলিয়াছেন “To the orthodox Hindu it (democracy) means frankly the antithesis of all the essentials of social existence. Every man, he admits has a right to justice and fair dealing; but to give equality, even of opportunity, to the fit and the unfit, the twice born and the out caste is unthinkable with perfect honesty he looks upon the whole conception as madness.” অর্থাৎ গোড়া হিন্দুর নিকট গণতন্ত্রনীতি সামাজিক জীবনের সকল বৈশিষ্ট্যের বিরুদ্ধবাদী। প্রত্যেক ব্যক্তির সুবিচার ও সমাবহার পাইবার অধিকার গোড়া হিন্দু স্বীকার করিলেও প্রত্যেক ব্যক্তিকে—বিজ্ঞ ও নির জাতিকে—সমান সুযোগ দেওয়া অসম্ভব বলিয়া মনে করে। সে এমন ধারণাকে নিছক পাগলামী বলিয়া মনে করিতে সক্ষম বোধ করে না।

উত্তর—জানিনা লেখক এমন গোড়া হিন্দুর দেখা কোথায় পাইয়াছিলেন। আমরা হিন্দুসমাজের কথা বলতটুকু জানি

তাহাতে বলিতে পারি যে আজ বাস্তবজীবনে অসংখ্য জনৈক সমাজের সকল বিভাগে খ্রীষ্ট ধর্ম অধিকার করিয়া আছে—ব্রাহ্মণ তাহাতে বিশেষ স্থাপিত নহে। ব্রাহ্মণ হইয়া জন্মিয়াছে বলিয়াই কেহই আজ আর সকল সুযোগ ও সুবিধা একচেটিয়া করিয়া লইবার দাবী করে না। হিন্দু সমাজের কোন কথাই লেখক জানেন না—কেবলমাত্র নিজের কতকগুলি মনগড়া যুক্তির উপর সিদ্ধান্ত প্রতিষ্ঠিত করিয়া ভারতবর্ষের হিন্দুর গণতন্ত্রশাসনের অযোগ্যতা প্রমাণের হাস্যকর চেষ্টা করিয়াছেন।

লেখকের চেষ্টা আরও হাস্যকর হইয়াছে যখন তিনি ভারতবর্ষের মুসলমানদিগকে গণতন্ত্রের উপযুক্ত বলিয়াছেন। “Democracy is already familiar to them; for Islam is, in practice no less than in theory, the most democratic religion in the world. Parliamentary institutions interest them; and they are quite willing to take a hand in the game, provided the stakes are not too high.” অর্থাৎ মুসলমানেরা গণতন্ত্রের সহিত আগে হইতেই পরিচিত, কেননা মুসলমান ধর্ম আদর্শ ও ব্যবহারে সর্বাপেক্ষা গণতান্ত্রিক ধর্ম। মুসলমানেরা পাল-মোটের অল্পরূপ প্রতিষ্ঠানে আকৃষ্ট হয় এবং তাহারা উহা চালাইতে রাজী আছে যদি বেশী কিছু স্বার্থনাশের আশঙ্কা না থাকে। মুসলমানদের ধর্ম খুবই ভাল একথা কে না স্বীকার করিবে? কিন্তু কেবলমাত্র সেই ধর্মের দ্বারা কি মুসলমানদের বেলায় শিক্ষার একান্ত অভাব, মোজা ও মৌলবীর অসাধারণ প্রভাব, একান্তবর্তী পরিবার ও পক্ষ-প্রথার দোষগুলি খাটিবে না? মুসলমানগণ গণতন্ত্রের সহিত পরিচিত আর হিন্দুর বেলায় কি লিচ্ছবি, মালব, ঘোষণ প্রভৃতি প্রাচীন গণতন্ত্রের কথা ও গ্রাম্য পঞ্চায়েতের কথা ভুলিয়া যাওয়া লেখকের কর্তব্য হইয়াছে।

আসল কথা হইতেছে এই যে এই সকল রাবিশজাতীয় প্রবন্ধ সত্ত্বেও ভারতবর্ষের হিন্দু ও মুসলমান জাতীয় আন্দোলন সফল করিতে পারিলে গণতন্ত্র প্রবর্তনে বিন্দুমাত্র অসুবিধা বোধ করিবে না। এ জাতীয় প্রবন্ধের প্রতিবাদ করার

এরোফন এইমাজ বে ইন্টারনেশনাল মধ্যে ১৯২৩ খ্রীষ্টাব্দের শাসন সংক্রান্ত সম্বন্ধে ও কিছু সুশাসনামূলক নীতি বিবেচনা করিয়া তাহা গৃহীত করিয়া লেখান।

**আমেরিকা কি আবার মদ করিবে ?**

১৯২০ খ্রীষ্টাব্দে আমেরিকায় মদের ব্যবহার আইন দ্বারা নিষিদ্ধ করা হইয়াছিল। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের মন্ত্রণালয় নিবারণের চেষ্টা করিয়া সমস্ত ভগতের খসড়া ভাঙন হইয়া ছিলেন। এত বড় সামাজিক উন্নতির চেষ্টা আর কোন দেশ কখনও করে নাই। আমাদের দেশের কলিকাতা কর্পোরেশন ও অন্যান্য মিউনিসিপ্যালিটি মত্তের দোকান বন্ধ করিবার প্রস্তাব করিয়া আমেরিকার দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিবার চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু আমেরিকাতেই আবার মদ ব্যবহার আইনসম্বন্ধে করিবার চেষ্টা হইতেছে। আমেরিকাবাসীদের মধ্যে অনেকে এই ছয় বৎসরের অভিজ্ঞতা হইতে বুঝিয়াছেন যে আইন করিয়া মাদ্রের চরিত্র সংশোধন করা যায় না। মাদ্রের মনে খণ্ডিত ও নৈতিক জ্ঞান প্রবলভাবে জাগরিত করিতে না পারিলে, কেবলমাত্র আইনের দ্বারা নিবারণ করা যায় না।

১৯২২ খ্রীষ্টাব্দে Literary Digest নামক আমেরিকার সাপ্তাহিক পত্র মদ নিবারণ সম্বন্ধে ১৯২৮-২৭ জন লোকের মত লইয়াছিলেন। তাহাতে দেখা গিয়াছিল যে শতকরা ৩৯ জন লোক মদ নিবারণী আইনের পক্ষপাতী, শতকরা ২০ জন নিবারণ আইন উঠাইয়া দিতে চাহেন আর শতকরা ৪১ জন অল্প পরিমাণে মদ ব্যবহারের অল্পমতি দিবার ব্যবস্থা চাহেন। কিন্তু এই বৎসর (১৯২৬) মার্চ মাসে সংবাদপত্র সম্বন্ধে ১৭৪০০৬২ জন লোকের ভোট লইয়া দেখিয়াছেন যে শতকরা মাত্র ১৯ জন নিবারণ আইনের পক্ষে, ৩১ জন নিবারণ আইন উঠাইয়া দিবার পক্ষে আর ৫০ জন অল্প পরিমাণে মদ ব্যবহারের পক্ষে। তাহা হইলে দেখা যাইতেছে যে ৪ বৎসরে কতলোকের মন মদ ব্যবহারের পক্ষে হইয়াছে।

আইনভেদক মদ ব্যবহার নিষিদ্ধ থাকিলেও বহুলোক প্রকাশ্যে মদ ব্যবহার করিতেছে। এমন কি ১৯২০ খ্রীষ্টাব্দের আগস্ট মাসের মাতলাসী ছিল, তাহার চেয়ে এখন টের বেশী মাতলাসী করিতেছে। নিষিদ্ধকৃত আইনের একটি স্বাভাবিক ফল মাদ্রের মনে আছে—তাহারই কলে আমেরিকার একই মনের এক প্রকাশ। যুক্তরাষ্ট্রের অ্যাটর্নী জেনারেল সাহেব বলিয়াছেন যে তিনি ১৯২৫ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যেই পকাশ হাজার মত নিবারণ আইনের ভঙ্গকারীকে শাস্তি দেওয়া হইয়াছে। এই আইন ভঙ্গ করার জন্য এত লোক অভিযুক্ত হইয়াছে যে পাঁচ মনের আগে অভিযুক্ত লোকের এখনও বিচার করিয়া উঠা যায় নাই। তিনি আরও বলেন যে মদ নিবারণ আইন রক্ষা করিবার জন্য একমাত্র নিউইয়র্কেই ৭০,০০০,০০০ ডলার খরচ করা প্রয়োজন।

মদ নিবারণের কলে দেশের মধ্যে যে পাশ বা আইনভেদক করিবার প্রবৃত্তি আনিয়াছে তাহাও নহে। কেননা ১৯২০ সালের লোকসংখ্যার অনুপাতে ৭৮ জন লোক ছিলে গিয়াছিল আর ১৯২৩ খ্রীষ্টাব্দে ৯৮ জন লোক ছিলে গিয়াছে।

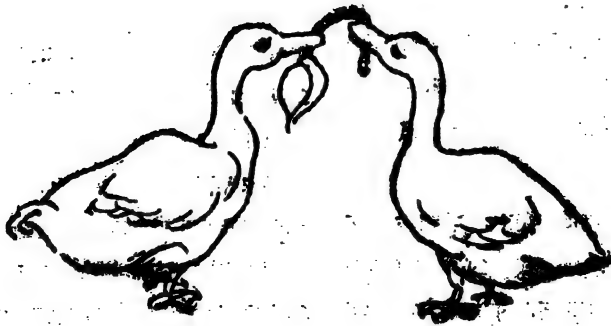
আমেরিকার বর্তমান সিনেট মন্ত্রণালয়ের অত্যন্ত বিরোধী। কিন্তু কয়েকজন সদস্য সিনেটে অনেকগুলি বিল উত্থাপন করিয়াছেন বাহা কাৰ্য্যকরী হইলে আমেরিকায় আবার মদ আইনভেদ চলিবে। কিন্তু এ সব বিল আইনে পরিণত হইবার সম্ভাবনা অল্প কেননা সিনেটের অধিকাংশ সভ্য মন্ত্রণালয়ের বিরোধী। সিনেটের সভ্য মিঃ ব্রুস বলিয়াছেন—“I knew this, whither we like it or dislike it the opulent portion of the American population are going to have their wine, constitution or no constitution, statute or no statute. That has been demonstrated.” অর্থাৎ ইহা মানিত হইয়াছে যে আইনবলুক আর না বলুক আমেরিকার ধনীলোকেরা মদ খাইবেই—তাহা আমাদের ভাল লাগুক কি না লাগুক।

## সিভিল সার্ভিস প্রতিযোগীতা পরীক্ষার হিন্দু মুসলমান—

১৯২৫ খ্রীষ্টাব্দের নবেম্বর মাসে বাংলার প্রাদেশিক ও জুনিয়ার সিভিল সার্ভিসে নিয়োগ করিবার জন্য যে পরীক্ষা হইয়াছিল, তাহাতে ১৫০ জন হিন্দু ও ৫৮ জন মুসলমান পরীক্ষা দিয়াছিলেন। ৪৫টা পদে লোক বাহাল করিবার সময় গবর্ণমেন্ট এক তৃতীয়াংশ মুসলমানের জন্য হইতে লইবেন স্থির করিয়াছিলেন। কিন্তু পরীক্ষার ফলে দেখা গেল যে যত নম্বর পাইলে অন্ততঃ পাশ বলিয়া ঘোষণা করা যায় তত নম্বর ৫৭ জন হিন্দু ও ১৫ জন মুসলমান পরীক্ষার্থী পাইয়াছেন। তাহা হইলে দেখা যাইতেছে যে হিন্দুদের মধ্যে মোটামুটি ভাবে শতকরা ৫৫ জন পাশ করিয়াছেন—সে স্থলে মুসলমানদের মধ্যে শতকরা ২৫ জনের কিছু বেশী পাশ করিয়াছেন। এই তো গেল পরীক্ষার কথা। তারপর নিয়োগ করিবার সময় বাহারা সবচেয়ে বেশী নম্বর পাইয়াছে তাহাদিগকে নিয়োগ করা উচিত। কিন্তু গবর্ণমেন্ট বেশী নম্বর পাউক বা না পাউক মুসলমানদিগকে শতকরা তিন ভাগের একভাগ পদ দিবেই মনস্থ করিয়াছিলেন। তদনুসারে ৩০টা পদ হিন্দু ও অল্পমাত্র প্রেক্ষিকে দেওয়া হইল আর ১৫টা পদ মুসলমানদের দিবার প্রস্তাব হইল। কিন্তু পাশের উপযুক্ত

নম্বরই পাইয়াছে মাত্র ১৫ জন মুসলমান—অতরাং হিন্দুদের মধ্যে অনেক ছেলে পাশ নম্বর পাইয়া চাকুরী পাইল না—কিন্তু মুসলমানদের মধ্যে বাহারা পাশ নম্বর পাইয়াছে তাহাদিগকেই চাকুরী দিবার প্রস্তাব হইল। কিন্তু মুসলমান সমাজের দুর্ভাগ্যবশতঃ ১৫ জনের মধ্যে ৪ জন মেডিকেল বোর্ডের পরীক্ষায় অঙ্গসম্পূর্ণ হইয় হইল। অতরাং গবর্ণমেন্ট শতকরা তিন ভাগের একভাগ চাকুরী দিতে বাতী থাকিলেও শতকরা ২৫টার বেশী চাকুরী মুসলমানদের লইবার বোধ্যতা দেখাইতে পারিলেন না।

সবস্থ্য এখন এইরূপ তখন কাউন্সিলে আর মিছামিছি মুসলমানদিগকে শতকরা ৫০, ৫৫ বা ৮০টা চাকুরী দেওয়া হউক বলিয়া দাবী করিয়া লাক কি? চাকুরী লইবার হিন্দুর সহিত মুসলমানের বিরোধ। এখন কি মুসলমান বুলিছেন যে শতকরা ৫০-৫৫টা চাকুরী প্রার্থ্য করিয়া রাখিলেই তাহাদের সমাজের উন্নতি হইবে না? তাহাদের এখনও বোঝা উচিত যে বিরোধ করিবার পুরের আগে নিজের সমাজের মধ্যে শিক্ষা কিস্তির করা দরকার।





## পাষণ প্রিয়া

[ প্রিভাবতী দেবী সরস্বতী ]

তার সারা জীবনের মাঝে একমুহূর্ত সে তার আশা হারায় নি। অবিজ্ঞান কাজের মাঝে ডুবে থেকে হঠাৎ সে চমকে উঠতো, সকল কাজের বাঁধন হ'তে মনটাকে মুক্ত করে সে একবার চারিদিক চাইত,—কই, তার আশাপূর্ণ হতে আর কত দেরী।

সে ছিল রাজসভার কবি। রাজাকে নিত্য তাকে নতুন কবিতা গেঁথে শুনাতে হ'তো। তার জীবন নিংড়ে সে যে রসটুকু সঞ্চিত ছিল তা কবিতাকারে গেঁথে তুলছিল, আর্জ-জন্ম মুক্তার পানে তাকিয়ে মাঝে মাঝে হাহাকার করে উঠতো—আর না গো, আর না, মালা গাঁথা এখন যুগিত রাখ।

কবিত্বের আধারকে সে মাতৃভাবে ভাবতে পারে নি, সে ধারণা কখনও কবির মনে জেগে ওঠে নি। সে কি ভাবে পেতে চেয়েছিল সে তাই জানে।

নিত্য সে যে বুকের রস আর চোখের ছেঁচে মালা গাঁথত তা আগে পড়ত তার আরাধ্যার চরণের তলে, তারপর রাজার কানে গিয়ে উঠত। রাজা খুসি হয়ে কবিকে বেঞ্চে পুরস্কৃত করতেন কিন্তু কবি তাতে কোনদিনই তৃপ্তি পায় নি।

পাষণ প্রিয়া কবিতাটি হয়েছিল বড় সুন্দর। কবি এখানে যে নিজের ডাবটাই কুটিয়ে তুলেছিল তা সে ছাড়া আর কেউই বুঝতে পারবে না।

কবিতার বিষয়টি ছিল—একটি পাষণ স্তম্ভের সামনে পাষাণীর বেদীর পরে অলক বাহুধূলে রাখা রেখে উপাসনারত একটি যুবক। সে যেন কত যুগ যুগান্তর ধরে এই পাষাণীকে এমনই গোপনে নীরবে পূজা করে যায়, নীরব চোখের জলে পাষাণীর পা ছ'খানা প্রত্যাহা ধুইয়ে দিয়ে যায়, কিন্তু পাষাণীর অন্তরে তার প্রেমের স্পর্শ লেগে তাকে জাপাতে পারলে না।

কবি লিখেছিলে—

হে যোয় পাষণ প্রিয়া—

চিরদিন তোমা পূজিব এমনি

নিরাশা অশ্রু দিয়া।

তার বুকের গোপন ব্যথা এই কবিতার মধ্যে ফুটে উঠেছিল, এই কবিতার মধ্যে দিয়ে সে ব্যক্ত হ'য়ে পড়েছিল।

রাজা কবিতা পড়ে ভারি খুসি হয়ে উঠলেন। সেদিন তিনি নিজের কণ্ঠ হ'তে বহুমূল্য মুক্তার মালা খুলে স্বহস্তে কবির গলায় ছলিয়ে দিলেন।

শ্রেষ্ঠ পুরস্কার পেয়েও কবির মুখে হাসি ফুটল না। সে তো এ পুরস্কার রাজার কাছ হ'তে পেতে চায় নি, তার পাষণপ্রিয়া—

ফিরে বাড়ী এসে সে ঘরের দরজা খুলে দিল। মেঝের বেদীর 'পরে সেই পাষাণী স্তম্ভ। বাল্যকালে এই স্তম্ভিকে সে পেয়েছিল, পূজা করবার উপদেশ ছিল, কিন্তু চর্ছাক্ষত জন্ম কোনদিন মাতৃরূপে এ স্তম্ভিকে ভাবতে পারে নি।

কবির মনে হত—যেন সে কত জন্ম-জন্মান্তর হতে এই পাষাণীকে ভালবেসে আছে, প্রত্যেক জন্মই তার বার্থ হয়ে গেছে, পাষাণীর বুকে প্রাণ সঞ্চার করতে সে পারে নি।

সে দিনে রাজপ্রাসাদ লাভ করার সঙ্গে সঙ্গে সে শুনতে পেলে শুণমুখা রাজকুমারী তার কণ্ঠে বরমালা পরিয়ে দেবার জন্তে ব্যগ্র হয়ে উঠেছেন, রাজারও তাতে অমত নেই।

পাষাণীর পারের কাছে সে বসল, রাজপ্রাসাদ মালা ছড়া সে পাষাণীর গলায় পরিয়ে দিলে, অপলক দৃষ্টিতে সে পাষাণীর পানে তাকিয়ে রইল।

ওগো,—একবার চেতনা জাগাও তোমার বুকের মধ্যে, তোমার অন্তরের পরশ তক্তকে একটিবার মুহূর্তের জঙ্গ লাও। সে আর কিছু চায় না; রাজ প্রসাদ সন্ধান, রাজকুমারীর

প্রেম সব সে তুচ্ছ করে, কেবল তুমি,—ওগো পাষণ্ডপ্রিয়া—  
তুমি একবার জাগো—একবার জাগো।

কবি কি উদ্ভাদ,—নইলে সে পাষণ্ডীর মুখে হাসি দেখবে  
কেন, পাষণ্ডীর চোখে কটাক দেখবে কেন?

একনিষ্ঠ প্রেমিকের একান্ত সাধনা পাষণ্ডীর বৃকে সভ্যই  
চেতনা জাগালে, মরার রাস্তা জীবিতের সাড়া পড়ল।

বাণীর মত সুর ভেসে এল—“আমায় কি বখাৰ্ণ ভালবাস,  
আমায় পেলে কিছু চাও না? ভেবে দেখ—বশ, মান,  
ঐশ্বর্য, স্বন্দরী স্ত্রী, তোমার সামনে আকাজ্কিত জিনিস সব  
পড়ে।”

উদ্ভাদ কবি চাৎকার করে উঠল, “না, আমি কিছু চাইনে  
প্রিয়া, আমি শুধু তোমায় চাই।”

“কিন্তু আমার পেতে গেলে তোমার সব ছাড়তে হবে,  
সংসারে বাস করেও সংসারের মধ্যে ভো থাকতে পাবে না।”

কবি বলে উঠল, “আমি কিছু চাইনে প্রিয়া, সংসার  
আমায় কাছে মরে থাক, তুমি একা আমার কাছে জীবন্ত  
থাক।”

“তবে এস—”

পাষণ্ডী তার পাষণ্ড বৃকের 'পরে কবিকে টেনে নিলে।  
কবি তার বৃকে পাষণ্ডের মধ্যে কোমলতা সীতলতার উকতা  
অল্পভব করলে। প্রবল সুরে তার চোখ মুগে এল, সে  
পাষণ্ডীর বৃকে লুটিয়ে পড়ল।

পরদিন সকলে দেখে আশ্চর্য হ'রে গেল কবি উদ্ভাদ হয়ে  
গেছে। কি বলছে, কি করছে তার ঠিক নেই।

## সেকালের নর্তকীর বেশ

আমাদের থিয়েটারগুলিতে সখী সন্তানদের বা ব্যালেট  
গালদের সমাবেশে সস্ত্রী অনেক উন্নতি সাধিত হইয়াছে  
বটে, কিন্তু এখনও পৌরাণিক নাটকাদির অভিনয়ে ঠিক  
সেকালের নর্তকীদের নাচ দেখিতেছি বলিয়া মনে হয় না।  
কেননা তাঁহাদের বেশকুশা বস্ত্র বেশী আধুনিক যে'না হইয়া  
পড়ে। থিয়েটারের কর্তৃপক্ষেরা নর্তকীদের প্রসাধন ও বেশ  
বিভাগে প্রাচীনকালের রীতি-নীতির প্রতি খুব মনোযোগ  
দেন বলিয়া মনে হয় না। মথুরা মিউজিয়মে খুঁটির বিস্তার  
হইতে পক্ষ্ম শতাব্দীর অনেকগুলি নর্তকীর তাক্ষ্য মূর্তি  
আছে। সেগুলির কটো আনাইয়া পৌরাণিক নাটকের  
অভিনয়ের সময় নর্তকীদের বেশ তদুৎসাহী করিবার চেষ্টা  
করিলে ভাল হয়। মথুরার নর্তকী মূর্তির বেশ প্রসাধন

এতই মনোহর যে অনেক মেমসাহেব তাহার সামনে জমাগত  
করেকদিন ধরিয়া বসিয়া সেই প্রসাধন কৌশল আরম্ভ  
করেন।

আমাদের প্রাচীন বাঙ্গলা কাব্যেও সেকালের নর্তকীদের  
বেশ সবক্কে কিছু কিছু আভাব পাওয়া যায়। বাঙ্গলার  
প্রাচীন সাহিত্যে প্রাচীন নৃত্যের বেশকুশার বর্ণনা পাইলে,  
তাহা পৌরাণিক যুগের প্রথাগতবাহী বলিয়া মনে করিবার  
কারণ আছে। আমরা নিজে যোড়শ শতাব্দীর কবি বিল  
বংশীদাস কৃত পদ্মপুরাণ হইতে নর্তকীর বেশের একটি বর্ণনা  
উদ্ধৃত করিতেছি। থিয়েটারের কর্তৃপক্ষ লক্ষ্য বোধ করিলে  
বর্ণিত বেশের অঙ্করণ বেশ বাঙ্গলা ঠেকে পৌরাণিক নাটকের  
অভিনয়ে চালাইতে পারেন। হয়তো ইহা আধুনিক রুটির

সত্যের তত্ত্বের কথা কহিয়ে না—কিন্তু একটু আঙুলি বাকল বলল  
করিয়। একপ বেণে প্রদর্শন করিলে—অতঃপর তাহা প্রাচীন  
আত্মিক বেণে হইবে।

যেহা দেবগণের হস্ত করিতেছেন। নিজে তাঁহাদের  
বেশের বর্ণনা দ্বিত্ব বংশীগণের পদপুণ্য হইতে দেওয়া  
হাইতেছে—

মণিময় কর্ণকুল শোভে কর্ণমূলে  
তরুণের তরুণবলী বলকে উজ্জ্বলে ।  
নানিকা অগ্রেতে চাক গজমূলা নোলে  
কুহুমে লেপিয়া তন ঢাকিল কুহুমে  
পলে পরে জিবাংশু মুকুতার মালা ।  
মণি মরকতে সীমা মধ্যে স্বর্ণমালা ।  
হাতে পায়ে বাজুবন্ধ মুখতল বেড়া ।  
তাঁক বাহুটা আর স্তন্যের চূড়া ।  
অঙ্গন বলয় পরে কেহুই কড়প ।  
রতন অঙ্গুরী পরে অতি সুশোভন ।  
নেতের চলনার উপরে পাটশাড়ি ।  
তার উপরে বাঘর পরিল কটি বেড়ি ।  
কুহু ঘণ্টিকা আর কাথর কিঙ্কিণী ।  
নাভির উপরে পরে নীবিবন্ধ ঘনি ।  
চরণ যুগলে পরে হুপূর পঞ্চম ।  
উদ্যট পরিল আর নালুয়া উত্তম ।

হাতে পায়ে পরিবেক আলভার বোঝ ।

চন্দনে চর্চিত অঙ্গ শৌর্যে অতুলন

বিচিত্র উড়নী দিয়া ঢাকে কলেবর

তাতে কত চিত্র আছে দেখিতে পুণ্ডর

( ৩৩২ পৃষ্ঠা )

এই বেশের মধ্যে লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে নর্তকীদের  
চারিগ্রন্থ পরিধান পরিতে হইবে—(১) সর্গনিমে নেতের  
চালনা—খুব সম্ভব আঙ্গকালকার পেটিকোট গোল কিছু  
(২) তাহার উপর শাড়ি ও বুকে কাঁচুলি ৩) ঘাঘরা—তাহা  
“নীবিবন্ধ ঘনি” দিয়া আঁটা থাকিত (৪) উড়নী। একপ  
বেশে তাহাদের শৌর্য্য পরিচ্ছন্ন হইত অংক নর্তকদের মনে  
কাম লালসা আগ্রহিত হইত না।

বর্ণের নর্তকী উবা দ্বিত্ব বংশীর বর্ণনা অল্পসারে কেমন  
করিয়া নাতিজ্ঞ ছিল, তাহা বলাও বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে  
না।

মাথার জলের ঘাটি

হুই হাতে তাল বাটি

নাচে কাঁচা সরার উপরে ।

একপায়ে করি ভর

ফিরিছে যেন স্রমর

মনসা তখন মন হরে ।

“কাঁচা সরার উপর” নাতিতে বোধ হয় এ যুগের শ্রেষ্ঠ

নর্তকীঃ কবিঃ হইবে না।

# মাতের দরদ

( ধারাবাহিক উপন্যাস )

[ শ্রীবরদা প্রসন্ন দাসগুপ্ত ]

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

( ২ )

বখনকার কথা আমরা বলিতেছি বখন পদ্মার তীরে পরগণা বিক্রমপুরের এলাকার মধ্যে বহর নামে এক সমৃদ্ধিশালী জনপদ ছিল। বহর দিন পূর্বে উহা কীর্তিনামার ভূমিরে নীল হইয়া গিয়াছে, আজ তাহার নাম রাজ্য অবশিষ্ট আছে। বর্তমানে বিক্রমপুরের যে স্থানকে রাজবাড়ী বলে, সেখানে অতি অল্পদিন পূর্বেও, বন্যপ্রাণের চাঁদ রায় কেশব রায় কর্তৃক তাঁহাদের জননীর শেষ পার্বণিক শরীর উপর প্রতিষ্ঠিত পূর্বকল্পে "রাজবাড়ীর মঠ" নামে প্রসিদ্ধ, এক অশ্রুহর গগন-স্পর্শী ইষ্টকম্প বিশিষ্ট ধর্মিক্য তাঁহাদের মাতৃভক্তির পরিচয় প্রদান করিত। ঐ ইষ্টকম্প পদ্মার অমাকৃত সলিলধকের উপর দিয়া দূর দূরান্তর হইতে দৃষ্ট হইত এবং বিক্রমপুরের ভটভূমির একটি বিশেষ চিহ্ন (Landmark) বলিয়া সম্মত হইত। আজ তাহার চিহ্নমাত্র নাই, সর্বনাশিনী কীর্তিনামার গর্ভে কোথায় তলাইয়া গিয়াছে! যেখানে "রাজবাড়ীর মঠ" ছিল, এক্ষণে তাহারই সন্নিকটে একটি শীঘ্রক ট্রেন আছে। লোকে উহাকে "রাজবাড়ী ট্রেন" বলিলেও শীঘ্রক কোম্পানী কর্তৃক এবং টিকেটে উহা "বহর" অথবা "বোহার" নামে লিখিত হইয়া থাকে। আমরা বহর নামে যে স্থানের কথা বলিতেছি সেস্থান উপরোক্ত বহর বা বোহার হইতে অনেকটা দূরে অবস্থিত ছিল। আসল রাজবাড়ী বাহা ছিল তাহাও এখন পদ্মার গর্ভে। বাহা হউক সে বিচার আমাদের নিম্নপ্রয়োজন।

তৎকালে বহরের জমিদার গোবুরী বাবুদের প্রবল প্রভাব,—তাঁহাদের শাসনে বাঘে গরুতে একঘাটে জল খাইত। তাঁহাদের প্রতিবেশী রাজাবাড়ীর বাবুদের ঐশ্বর্য

এবং ক্ষমতাও তাঁহাদের অপেক্ষা কোন অংশে ন্যূন ছিল না। হস্তরাং উভয়ে যে উভয়ের প্রতিদ্বন্দ্বি হইয়া উঠিলে, নিজেকে অন্যর অপেক্ষা খেঁচ প্রতাপ করিবার জন্য সর্বদা সচেষ্ট থাকিবে তাহাতে আর আশ্চর্য কি! অতিরিক্তের মধ্যেই পরস্পরের এই প্রতিদ্বন্দ্বিতা বোরতর শত্রুতার পরিণত হইয়া উঠিল।

পদ্মার কভাব এই যে সে যেমন ভীষণ তরলভাবিতে একপারের কুমি ভাদিয়া চুরিয়া নির্ভুক করিতে থাকে, তেমনি সবে সবে আবার অল্প কোথাও গড়িতেও থাকে বলে তাহার বকে দুই চারি বৎসর পরপর দুই একটা করিয়া নূতন ভাদিয়া উঠে, তাহার কোন কোনটা দুই চারি বৎসর পর আবার তলাইয়া যায়, কোন কোনটা বা টিকিয়াও যায়। নূতন চর দেখা দিলেই তাহা দখল করিবার জন্য পার্শ্ববর্তী জমিদারগণের হুড়াতাড়ি লাগিয়া যায়,—সকলেই বলে—ইহা আমার লুপ্ত জমিদারীর সীমানার অন্তর্গত সুতরাং ইহা আমার! তখনকার দিনে জোর বার লুপ্ত তার। কেণ্টা তখনও এমন ভাবে চারিদিক হইতে আইনের নাগপাশে আবদ্ধ হইয়া পড়ে নাই, বরং তখন জলপুলিশের আড্ডাও স্থাপিত হয় নাই।—সুতরাং এমন অবস্থার সাদৃশ্য সাক্ষ্যে বঁমাংগার কথা কেহ কহে না, সকলেই গায়ের জোরে সাত্তী নড়কীর সাহায্যে নিজ নিজ অধিকার কার্যকরী করিয়া লইতে চায়, এবং তার জন্য প্রয়োজন হইলে দুই দশটা খুন জখম করিতেও কিস্কিন্দাজ পক্ষাৎপন্ন হইত না।

এই সময়ের চর লইয়া, জমিদারীক সীমানা লইয়া এবং নানাধি ছোট বড় খুটিনাটি বিষয় লইয়া প্রায়ই এই দুই ঘর জমিদারের মধ্যে বিবাদ হইত। তাহার নিজেসই নিজেদের

বিচারক তাই তাঁহাদের বিবাদ অনেক সময় রাজদ্বার পর্যন্ত পৌঁছিত না।

তাঁহাদের শত্রুতার বোধ হয় আরও একটা বিশেষ কারণ ছিল। একথা সকলেই জানে যে বাংলাদেশে এমন একটা সময় ছিল যখন সম্রাট কুমতাপুর লোক মাঝেই স্বযোগ পাইলে দুই চারিটা ডাকাতি করিয়া নিজের ঐশ্বর্য বৃদ্ধি করিবার প্রয়াস পাইতেন। তখনকার দিনে ডাকাতি করাটা কেহই লজ্জার বিষয় মনে করিতেন না, পরন্তু উহা পৌরুষের লক্ষণ বলিয়াই বিবেচিত হইত। অবশ্যই বহর এবং রাজা-বাড়ীর বাবুরা ডাকাতি করিতেন এমন মানহানিকর কথা লাহস করিয়া প্রকাশ্যে তৎকালে কেহ বলিত না, এখনও বলে না। নানা লোকে নানারূপ কানাকানি তখনও করিত এখনও করে। আমরা ছেলেবেলার ঠাকুরমা দিদিমা'র কাছে এ সম্পর্কে শু' একটা রূপকথাও শুনিয়াছি।

ডাকাতি তাঁহারা করুন আর না করুন তখন দেশে জলে ফুলে ডাকাতি হইত প্রচুর। কাহারও ঘরে অনেক নগদ টাকা আসিয়াছে বা ভরিয়াছে এরূপ সংবাদ রটিলেই ডাকাত মহালগণের টনক নড়িত, যেখানকার যে সকলেই উহা গ্রাস করিবার জন্য সচেষ্ট হইতেন। এমন অবস্থায় যে দল আগে বাইয়া পড়িতে পারে তাহাদেরই জিত। সুতরাং সকলেই আগে বাইবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিত এবং কখনও কখনও প্রতিপক্ষের অগ্রগমনের পথে বাধা উৎপাদনে সচেষ্ট হইত। কখনও কখনও একই গৃহস্থের ঘারে দুই দলে তুমুল সংগ্রাম বাধিয়া বাইত এবং বতকণ না একদল পরাক্রান্ত হইয়া বিচূরিত হইত ততকণ বিবাদ মিটিত না। গৃহস্থ এরূপ স্বযোগ উপস্থিত দেখিলে প্রায়ঃ প্রাণ লইয়া পলায়ন করিত, কতিং বা একদলকে উৎকোচে বশীকৃত করিয়া অপর দলের হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইত। ছোট বড় দল যদিও অনেক ছিল তথাপি বহরের অথবা রাজাবাড়ীর বাবুদের নাম শুনিলে অপর কেহ সে-দুখো হইত না।

সেকালে জমিদারী বজার রাখিতে হইলেই উপযুক্ত লোকজন পুষিতে হইত। 'নবীর চর' তখন বহরের বাবুদের

অধীনে। ঐ স্থানটা ছিল তাঁহাদের লোক পুষ্টির আড্ডা। নবীর চরে তখন এমন গৃহস্থ ছিল না, বাহার ঘর হইতে প্রয়োজন পড়িলে দুই চারিগণা লাঠী সড়কী কিংবা দুই চারি-খানা রাম দা' বাহির হইত না। প্রত্যেকেই নিজস্ব নৌকা ছিল, তন্মধ্যে কেহ কেহ বা একাধিক নৌকার মালিক ছিল। বর্জিষু বাহার। তাহারা বড় বড় নৌকায় নানাবিধ মাল বোঝাই দিয়া নিকটস্থ বন্দরে বন্দরে বাণিজ্য করিয়া বেড়াইত, এবং যাতায়াতের পথে স্বযোগ সুবিধা জুটিলে দুই একটা রাহী নৌকা মারিতেও কুণ্ঠিত হইত না। সুতরাং বলা বাহুল্য নবীর চরে তখন নিতান্ত গরীব কেহ ছিল না।

নবীর চর হইতে কিছুদূরে তে-মোহনার চর নামে আর একটা চর ছিল। তথায় রাজবাড়ীর বাবুদের লোক পুষ্টির অমনি একটা আড্ডা ছিল। উভয় দলেই পরস্পরের এই দুই গুপ্ত আড্ডার সংবাদ রাখিত এবং মাঝে মাঝে পরস্পরের সর্বনাশ সাধন মানসে প্রতিপক্ষের আড্ডা আক্রমণ করিয়া লুণ্ঠরাজ করিবার প্রয়াস পাইত। ফলে কখনও কখনও দুই চারিটা খুন জখমও হইয়া বাইত। এইরূপ হইতে হইত ক্রমশঃ মুনবিদের শত্রুতা ছাড়াও তে-মোহনার চর এবং নবীর চরের মধ্যে আপনা আপনি একটা ভীষণ শত্রুতা গজাইয়া উঠিয়াছিল। এক চরের লোক অপর চরের কোন লোককে বাগে পাইলে ছাড়িয়া দিত না—তা সে যেখানে যে অবস্থায়ই হউক।

পুরুষেরা অনেক সময় ঘরে থাকিত না, তাই এই দুই চরের আবাল বৃদ্ধ-বুণিতা সকলকেই সকল সময়ে আত্মরক্ষার জন্য প্রস্তুত থাকিতে হইত। তাহারা সকলেই অস্ত্র-সস্ত্র লাঠী ধরিতে জানিত, ঢাল সড়কী ব্যবহার করিতে পারিত এবং প্রয়োজন পড়িলে নৌকা চালনাও পশ্চাৎপদ হইত না। সীনা এবং টে'পা কেহই এ-সকল বিষয়ে তাহাদের সমবয়স্ক কাহারও অপেক্ষা কিছুমাত্র নূন ছিল না।

( ক্রমশঃ )

# কোকিলের কেরামতি

[ শ্রীমতী সরসীবালা দেবী ]

## পাত্রপাত্রীপণ

বক্তৃত্ত

তাঃ গুণলিঙ্গ বটব্যাল M. B.  
কোকিলেশ্বর রায় M. A. B. L.—উকীল  
রিফলীকরণ বসু M. A.—কবি ও সাহিত্যিক  
পদ্মপতি সেন—এ্যাটর্নী

স্বরমা—বিজলীর স্বী

প্রথম দৃষ্ট

বিজলীর সুসজ্জিত ড্রয়িংরুম—

[বিজলীর বয়স আনুজ ২৫।২৬—বিজলী একখানি ইজি চেয়ারে সাহিত্য চিন্তায় মগ্ন—পরিধানে গরমের কাপড়, গায়ে আঁচির পাঞ্জাবী, পায়ে নাগরাই লপেটা, মুখে সিগারেট, মাথায় বাবরি চুল, মাঝখানে সর সিঁথি চোখে চশমা।]

স্বরমার প্রবেশ—স্বন্দরী, বয়স, ১৯।২০।

স্বরমা। বলি হ্যাঁগা—দিন নেই, রাত্তির নেই—চক্ষির খণ্টাই কি কালী, কলম আর কাগজ নিয়ে খেলা করতে হয় ?

বিজলী। একে তুমি খেলা বল স্বরমা ? বাণী বীণাপাণির সেবা, ধীর প্রসাদের এককণা লাভ করে, ব্যাস, বাস্কীকি, হোমর অমর, সেটা হোলো খেলা আর হাতা এবং বেড়ী খেলাটাই হোলো মস্ত কাজ ! বেশ বলচে !

স্বরমা। কে বললে ? তবে একথা ঠিক যে ঐ ছুটি বছর আমাদের হাতে নিয়মিতরূপে না চললে তোমাদের হাতের কলম যে আপনা হ'তেই ধসে পড়বে। বীণাপাণির বাণীর হাজার বছরেও তার সাড়া মিলবে না।

বিজলী। তা যা বললে। এখন একটু ভেতরে যাও — এইমাত্র inspiration এসেছে—একটু বকলে কবিতার মিল কিছুতেই ছুটবে না।

স্বরমা। তা ত ব্যক্তি—কিন্তু যে কথা বলতে এসেছিলুম।

এইবার একটা চাকরী বাকরীর চেষ্টা করে। খুঁজি যা ছিল, তা ত ফুরিয়ে এল। তাই বলছি,—

ভারতের ছাড়ি ধর এইবেলা লক্ষীর উপাসনা, নইলে চারিদিক সামলানো দায় হয়ে উঠেছে !

বিজলী। বুঝলুম স্বরমা, কিন্তু চাকরী কে আমায় দেবে ? M. A. first class এ পাশ করেছি—সোপার মেডেল পেয়েছি—কিন্তু তা'তে কার কি এল গেল ? ভক্তলোকের চলে এমন মাইনের চাকরী তাদেরই একচেটে যাদের পিছনে মোটা মুকাক বা ভোরালো সুপারিস আছে। সময় সময় মনে হয় যে লেখাপড়া শিখে, এরকম সময় ও শক্তির অপব্যয় না করে যদি কোনো হৃদয় পল্লীগ্রামে গিয়ে চাষবাস করে জীবিকা অর্জনের সহজ এবং সরল পন্থা শিখে নিতে পারতুম ! তাতে স্বপ্ন না পাই শান্তি পেতুম। সেখানে একখানি ছোট কুটার বেঁধে নিতুম—সারাদিন মাঠে মাঠে খেটে এসে সন্ধ্যাবেলার চাঁদের আলোয় বসে তোমার মুখের গান যখন শুনতুম, তখন—

স্ব। থাক থাক, কবি-কল্পনা যে রাশ ছিঁড়ে ছুটেছে গহর ছেড়ে একেবারে পল্লীগ্রামের ক্ষেতে, মাঠে, বাটে। আমার মুখের গান তোমার যদি অন্ত ভালোই লাগে তবে তোমারই লেখা একখানা গান না হয় শুনিয়ে দিচ্ছি—

গান

পাগল হলেম খুঁজে খুঁজে

খুঁজে হলেম দিশেহার,

কমল বনে খুঁজে এলেম,

খুঁজে এলেম গ্রহভারা !

চোখে তোমার পাইনে দেখা

বীণাটি শুনি কাণে ;

তোমার অমল রূপের রেখা

লেখা সে চিত্রে গানে !

তোমার ঐ সোনার চাবি ভায় খুলে দায়

ওগো ভায় খুলে দায়

অন্ধকারের বন্ধ কারা !

চোখে তোমার পাইনে দেখা,

তোমার কমল ফুলের পাপড়িগুলি ;

এ বন ওবন সে বন করে

আমরা তুলি আমরা তুলি !

তুলে তুলে হলেম পাগা !

পাগল হলেম—

বিজলী। নাঃ বেশ গেয়েছ সুরমা। আমার কথাগুলো  
শ্রুত দিয়ে এমন প্রাণবন্ত করে তুলেছ !

[ গুণসিদ্ধুর বেগে প্রবেশ। কোকিলেশ্বর গুণসিদ্ধুকে  
ধরিয়া আসিতেছে—উভয়েরই বয়স আনুজ ২৫-২৬—নব্য  
যুবক। গুণসিদ্ধু ইউরোপীয় পোষাকে ভূষিত—Open  
!reast coat, half pant, মাথায় হ্যাট, টাই বা বো নাই।  
কোকিলেশ্বরের পরিধানে নরুণ পাড় কাপড় ও গায়ে গেঞ্জি  
—পায়ে চটি। ]

( সুরমার সলজ প্রস্থান )

গুণসিদ্ধু। ছাড় ভাই ছাড়—একটু জিরিয়ে হাঁফ ছেড়ে  
নি। বেদম হয়ে গেছি একেবারে।

কোকিলেশ্বর। কেন কি হয়েছে, তুমি বেরকম ছুটে  
আসছিলে।

বিজলী। কহ বিবরণ কিসের কারণ

করিছ এমন হে গুণসিদ্ধু !

উঠিছ হুলিয়া হুলিয়া হুলিয়া

আকাশে ত কই ওঠেনি ইন্দু !

কো। কে মেরেছে কে ধরেছে কে নিয়েছে গাল,

শির তার উড়াইব আন খাঁড়া ঢাল।

গুণ। ( হাঁক ছাড়িয়া ) তবে তোমরা ছড়া কাটাকাটি  
কর, আমি চলি এখন।

কো। আরে তাও কি হয় ? কথাটা বলেই ফেল না  
একবার।

গুণ। আর তাই বলো কেন ? বড়লোকের বাড়ী  
practice এবার উঠিয়ে দিতে হলো—আর চললো না।

বিজলী। কেন কি হ'ল আবার ?

গুণ। হবে আবার কি ? কদিনকালে ডাকে না।

কাল রাত্তির দুটোর সময় যখন কোন ডাক্তার মিলল না—  
তখন আমার এসে হাকাহাকি ডাকাডাকি। ব্যাপারটা  
সামান্ত—পাকড়ানী সাহেবের ছোট ছেলের তড়কা হয়েছে।

কো। তারপর ? তারপর ?

গুণ। গেলুম—একটা prescription করে এলুম—  
কুইনিন ক্লোরোডিন mixture। বাকীতে এসে সবমাত্র  
খুমিয়েছি, এমন সময় যমদূতের মতন এক দরোয়ান এসে  
হাজির। এসে বললে—দাওর ইখানাকে বোললো, ওখু তুল  
লিখা আছে। পাকড়ানী সাহেব বহুত গোসা করছে আর  
আপনার লিখাটা ফিরৎ নিয়েছে।

বিজলী। তারপর ?

গুণ। তারপর আবার কি ? এইখানেই কি যবনিকা  
পড়ল ? ব্যাপার আরো অনেকদূর গড়িয়েছে। ভাবছি  
কলকাতা ছেড়ে পালাই। বাড়ী ভাড়া খরচ আর মোটরের  
খরচা কি করে জোগাই, অথচ পাণ্ডনাদারের তগাদার বিরাম  
নেই।

কো। শহর ছেড়ে পালাবে বোলছো—আমাকে তাই  
সঙ্গে করে নিয়ে।

গুণ। আমারও তাই ইচ্ছে। সত্যি ভাই বিশ্ববিজ্ঞান  
এই যে বছর বছর হাজার হাজার প্রজন্মের বার করে দিচ্ছে  
—তাদের ভবিষ্যৎ কি ? দেশের যারা মাথা, তারা স্বরাজ  
লাভ কি করে হয় তাই নিয়ে মাথা মামাচ্ছেন। কিন্তু দেশের  
এতগুলো ছেলে যে বেকার বসে আছে, খেতে পাচ্ছে না,  
তার জন্ত কি একবারও ভাবে ?

কো। Exactly so, একটা ভালো রকম Scheme  
আমার মাথায় আছে, যেটা “আবার করলে কলবে সোনা।”  
পারো ত এগিয়ে এস।

বিজলী। আমি প্রস্তুত। আমার অবস্থাটা ত জানো—  
দিন-রাত্তি বাজে কাজে রাত বিনা নিচ্ছে,  
আনিটাও আসে না’ক কতু কোন-কিছো।

তোমাদের ত professional qualification আছে—আমি যে ভাই merely a graduate হায়!

গুণ। Schemeটা গ্রহণ করেই বল না, একবার discuss করে দেখা যাক চলবে কিনা।

কো। শোন তবে জাক্কার। Schemeটা খুবই সাধারণ। তুমি তোমার কুইনিং ক্রোয়েডিন mixtureএর মতন টাইকো ক্যান্সারাইডিন গোচের একরকম ট্যাবলেট করে ফেল। ক্যানভাস করার ভার আমি নিচ্ছি।

গুণ। আরে রাম:—আজকাল ত ট্রেনে ক্যানভাসারের আলায় অস্থির। দাঁত কামড়ানো, পা কামড়ানো এমন কি সাপে কামড়ানো—সবরকম গুণ্ধের ক্যানভাসিং চলছে। আবার দেখেছি বই উপহার দিয়ে তেল চালাবার চেষ্টাও চলছে। আর নামের কি বাহা! কোনটা শান্তিজন, কোনটা অগ্নিবল, কোনটা pure and antiseptic carbolic tooth-powder, কোনটা বা বিস্তৃত দহমজ্জন বা দাঁতে দিলে নাকি মান ভঞ্নের দায় হতে অব্যাহতি পাওয়া যায়।

বিজলী। ওটা তোমার ভুল। আমি সেদিন মুকুন্দপুর সাহিত্য সম্মেলনের সভাপতি হয়ে যাচ্ছিলুম। ট্রেনে দেখলুম খুব জোর canvassing চলছে। ওটা একটা আর্ট।

কো। Bravo! canvassing যে একটা আর্ট জানি, তবে তাতেও রূপ তথা অর্থহটির জন্ত প্রতিভা আবশ্যক।

গুণ। ঠিক কথা, তবে এটাও সত্যি যে প্রতিভার ভিন্ন ভিন্ন দিক আছে। তোমারা উকীল মাহুষ—একটা যুগসই ideaই দাও না।

কো। Ideaর রাজস্ব কবির বিজলীকৃষ্ণ বাস করেন। ওকেই জিজ্ঞাসা কর।

গুণ। বিজ্ঞপ রাখ। এই যে এত M. A. B. A. পাশ করে বেকছে—University তাদের কি বিষয়ে equip করছে? তাদের প্রসিদ্ধানদের কোনও ব্যবস্থা করে দিচ্ছে?

কো। কুলক'ছ ভাই। University বিভাগে বুদ্ধি

দান করতে পারে। কিন্তু সেই বিভাগে বুদ্ধি practically apply করতে পারো না বলেই এত কষ্ট। এমন সহস্র, পয়সা চড়ানো রয়েছে, শুধু লোটবার অপেক্ষা। মাথা খাটাইও, কি উপায়ে লুটতে পারো। কিহে কবি? Shelly, Browning, Keatsএর কণ্ঠ নয়।

গুণ। তুমিই ভাই একটা আইডিয়া দাও না—আমরা না হয় সেটা কি করে practically apply কর্তে হয়, তার চেষ্টা করব।

কো। আচ্ছা তবে শোন। আমাদের একটা Association form করা যাক। নাম দাও Literary Legalmedical Association. ক্যানভাস করে তার সভ্য সংখ্যা বাড়াও। ভাল করে বিজ্ঞাপন ছাপিয়ে দাও। আর ভ্যাটাভাল, - বা Suggest করেছি। তুমি কালই কতকগুলো বাড়ি তৈরী করে ফেল—আমি বেরিয়ে পড়ি। Starve করার চেয়ে এতে সম্মান আছে। মজেলের আশায় আদালতে হা করে বসে সময়ের অপব্যবহারের চেয়ে, সময়ের সম্ভাবহার হবে এতে।

গুণ। উকীলের বুদ্ধির দৌড় কতদূর দেখা যাবে।

কো। Just as you please, গুণ্ধের নাম দিয়ে টাইকো ক্যান্সারাইডিন ট্যাবলেট। হাণ্ডবিল ছাপিয়ে হাজার পাঁচেক—তার মর্ম এই হবে যে এই ট্যাবলেট ভিন্ন ভিন্নরূপে প্রয়োগ করলে ভিন্ন ভিন্ন রোগের উপশম হবে। আর ভাখ, তোমাদের শাস্ত্র হাতড়ে একটা খুব ভালো ঘূমের দাওয়াই দিয়ে - পথে ঘাটে চলতে ওটা খুবই আবশ্যক হতে পারে।

(সগতঃ)—বুদ্ধির প্রয়োগ না অপ-প্রয়োগ? বিজ্ঞের মাথা নাড়াতে তুললে উপোসী ছারপোকা হয়ে কাটাতে হবে। পেট থাকে ভক্তি, তারাই নীতি শাস্ত্রের কর্তা।



দ্বিতীয় দৃশ্য।

প্রকাশ্য রাজপথ

নাগরিকগণের প্রবেশ ও গীত।

[ নাগরিকগণের পরশে গেরুয়া, সজে খোল, ধজনী ইত্যাদি \* ]

হরি তুমিই ধন ধন্য হে !

তোমার কপায় ওড়াই কুর্তি

পাপ দিয়ে খাই অরুণা সুরতি

করি ঠেগে ঠুলে উদর পুষ্টি

সে শুধু তোমারই জন্ত হে !

হরি তুমিই ধন ধন্য হে !

হরি তুমিই ধন ধন্য হে !

খোঁয়া, জল আদি তোমারই স্রষ্টি

কলকে বোতলে লাগে কি মিষ্টি

নেপা বলে গালি দেয় পাগিষ্টি

মুখ বাহারা বস্ত্র হে !

হরি—

নিজের ভার্য্যা পয়ের বশিতা

ভেদ নাহি করি তুল্য গণি তা

প্রেম-ভাগিরথী তোমারই আনীতা

কে পারে তরিতে অস্ত্র হে !

কামে দিব কীকি করিয়া চাতুরী

সর্বদা সেই সন্ধানে ঘুরি

খড়্গবাণি আর জাল জুরাচুরি

করি না'ক পাপ গণ্য হে !

এ-সকল প্রভু পাপ হবে যদি

কেন তবে গুণে হেরি নিরবধি

রাম উপবাসী—নেপা মারে দধি

বার ধন তার ধন নহে !

হরি তুমিই ধন ধন্য হে !

তৃতীয় দৃশ্য—হাওড়া ষ্টেশন।

[ প্রাটকর্ষে গয়া প্যালেঞ্জার। গাড়ীর প্রথম

জেরীর কামরায় বসিয়া কলিকাতার বিখ্যাত এ্যাটর্নী পশুপতিবাবু। কোকিলেশ্বর স্রস্কিত হইয়া একটি নাতি-বুহুং স্টকেস লইয়া ঐ কামরায় উঠিল। ]

কো। কি ভীষণ গরম পড়েছে।

পশু। গাড়ী ছাড়ল বলে, এইবার একটু হাওয়া পাওয়া যাবে বলে আশা হয়। বাজে কাজের ঠেলায় অস্থির করে তুলেছে।

কো। আপনি বোধ হয় আপনার কাজে কোথাও যাবেন ?

পশু। হ্যাঁ; বাসুদেবপুরে একটা দাতব্য চিকিৎসালয় খুলছে—তার উদ্বোধনের ভার আমার উপর পড়েছে কিনা।

কো। বাসুদেবপুর বেশ বর্ধিষ্ণু গ্রাম। ওখানকার অধিকাংশ লোকই শিক্ষিত ও pullie-spirited.

পশু। বাসুদেবপুরে বাবার সোভাগ্যা এর পূর্বে আমার ঘটে ওঠে নি—ওরা আমার telegram করে সভাপতি হবার জন্ত অহুজোখ করেছে।

কো। আপনি দেশের একজন গণ্যমান্ত লোক। সাধারণ কাজে আপনার সহায়ত্ব কর্তৃক যথেষ্ট, সাধারণেরও তাই আপনার উপর দাবী আছে।

পশু। ক্যানটা খুলে দেবেন একবার অহুগ্রহ করে ?

কো। বিলম্ব। ( উঠিয়া ক্যান খুলিয়া দিল )

পশু। বা গরম পড়েছে! পিপাসায় ছাতি কেটে যাচ্ছে। এত বড় ষ্টেশন, একটা বরফ লেমনেডের ডেওয়ারকেও দেখতে পাচ্ছি না।

( গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিল )

কো। গাড়ী চলতে আরম্ভ করেছে—আর পাবেন না। দেখুন শিক্ষিত হয়ে আপনারা এইসব ডেওয়ারদের হাতে বা তা' কি করে যে খান বুঝতে পারি না। ওতে তৃষ্ণা ত ভাঙেই না—উন্টে বত রোগের স্রষ্টি করে।

পশু। তৃষ্ণা যে বিবেচনার অপেক্ষা রাখে না।

কো। পথে চলতে গেলে একটু ব্যবস্থা করে সকলেরই বেকনে উচিত। আমার কাছে হু' একটা থো'ট পিল

\* ( পূর্ববর্তী কবি শ্রীকৃষ্ণ কীর্ত্তন চট্টোপাধ্যায়ের অঙ্গনভাঙ্গসারে। )

আছে—এতে গলাও ভেজে, ভক্ষাও ভাঙে। একটা ব্যবহার করে দেখবেন কি?

পদ্ম। আপনার ত কোন অসুবিধা হবে না?

কো। অত বিধাবোধ করবেন না। একটা try করাই দেখুন না।

পদ্ম। দিন তবে একটা—

কো। (একটা pill দিল) (স্বগতঃ) বেশ হ'ল একরকম। ঘুমিয়ে পড়বে এখন নিশ্চয়—বাস্তবেরপুরে পেরিয়ে না গেলে ঘুম ভাঙবার সম্ভাবনা নেই। আমিই যদি পশুপতিবাবু হয়ে বাস্তবেরপুরে নাছি? স্বফলের সম্ভাবনা। না হয় ত আমার আপ্যায়নটা ত ভোগ করা যাবে।

পদ্ম। (একটা pill খাইয়া) আঃ শরীরটা শিথল হয়ে গেল। কি স্বন্দর pill আপনার। (অচিরে নিদ্রাভিকৃত—ট্রেণ বাস্তবেরপুরে থামিল। পশুপতিবাবু তখনও ঘোর নিদ্রাভিকৃত—অতি সন্তর্পণে কোকিলেশ্বর ট্রেণ হইতে নামিল।)

কো। grand success! কই লোকজন ত দেখছি না, যে আমার অভ্যর্থনা করে সভাস্থলে নিয়ে যাবে।

(ট্রেনের প্র্যাটফর্মে হু' চারজন ভদ্রলোক কাহাকে ঘেঁষে জিজ্ঞেস করিল—কোকিলেশ্বরকে দেখিয়া ব্যস্ত হইয়া—আপনারই নাম কি পশুপতিবাবু?

কোকিলেশ্বর। (ব্যস্ত হইয়া) আজ্ঞা হাঁ; আপনাদের কাজ আরম্ভ হতে বিশেষ বিলম্ব হবে কি? বা গরম পড়েছে! অজুগ্রহ করে আমার একটু লীজ বিদায় করলে বাধিত হব।

১ম ব্যক্তি। আপনাকে বেশীক্ষণ কষ্ট দেবো না। সব প্রস্তুত—সভায় লোক আর ধরে না। আপনার উপস্থিতির অপেক্ষা মাত্র।

কো। ট্রেণ একটু লেট করেছে কিনা।

২য় ব্যক্তি। আপনার caseটা আমায়—

কো। মাপ করবেন—এটা বয়ে নিয়ে যাবার শক্তি আমার আছে।

৩য় ব্যক্তি। কি সৌভাগ্য।

চতুর্থ দৃশ্য পল্লীপথ।

পল্লীবালাগণের প্রবেশ ও গীত।

আমরা সবাই পল্লীবালা পল্লীগ্রামে বাস  
ফলছে যেথা সোনার ফল ফলছে বারোমাস  
ধানের ক্ষেতে কোথা সোনার টেউএর খেলা গো  
পুকুরেতে শমী শাক আর মাচের মেলা গো  
দিনের বেলা সূর্য্যামা, রাত্রে সোনার থালা  
মাথার উপর ঘোরে সন্ধ্যাই—আমরা পল্লীবালা।

সহবাসী আমরা তোমার স্থণার পাখী নই  
এমন সুখ ও শান্তি তোমার সহরেতে কই?  
কোথা এমন দীঘির ছায়া, লীচু আমের বন  
গরম দিনে নরম করে, উদ্দাপ করে মন।  
দিনের বেলা সূর্য্যামা—

পুকুরঘাটে পল্লীবালাব এমন মিলন স্থান  
এমন খোলা গলাগলি, এমন সরল প্রাণ  
সহরেতে মিলবে নাক খুঁজলে হাজারবার  
পল্লীগ্রামের কণামাত্র সরল সভ্যতার।  
দিনের বেলা সূর্য্যামা—

পঞ্চম দৃশ্য।

সভাস্থল—বহুলোক সমবেত।

১ম ব্যক্তি। আমাদের এই সভায় আজ বনামধ্যস্ত  
এ্যাটর্নী পশুপতি বাবুকে সভাপতির আসন গ্রহণ করতে  
প্রস্তাব করি।

২য় ব্যক্তি। আমি এই প্রস্তাব সর্বস্বত্বকরণে সমর্থন  
করি। (করতালি)

(কোকিলেশ্বর সভাপতির আসন গ্রহণ করিল। ছজন  
বালিকা কোকিলেশ্বরের গলায় মালা পরাইয়া দিল)

উক্ত বালিকাটির কর্তৃক উদ্বোধন গীত।

আজি শুভ এ লগনে মধুর রাত্রে

হৃদয় কটক কনক পাত্রে—

প্রীতি-সুরা প্রেম-মদিরা

ঢাল ঢাল ঢাল লো!

কর সকল কষ্ট-লিঙ্গ সুরস

আনো সকল প্রাণে পুলক পরশ

বিবশ অঙ্গ চরণ অবশ

প্রীতি সুরা ----

কণেকের তরে ভূগাইয়া দে রে

তুমি আর আমি দুজনে দুধারে,

ধর সকল কষ্টে সকল অধরে

প্রীতি সুরা——

সঙ্গীত রব আশ্রয় বকুল

করুক সুরভি করুক আকুল

প্রীতি সুরা——

( কোকিলেশ্বর বক্তৃতা করিতে উঠিল )

সমবেত সভ্যমণ্ডলী ও ভক্তমহিলাগণ, আপনারা আজ আমায় যে সম্মানে জুঁষিত করেছেন, সে সম্মানের যোগ্যতা লাভ করতে হলে, শত ভ্রম তপস্বী করতে হয়। আমি সেই তপস্বী করেছি—তারই পুণ্যফলে আমি আজ এই আগনে আসীন। আপনাদের শুভ কামনায় এই তপস্যা ভঙ্গ করবার ইচ্ছা আমার আদৌ নেই।

এখন প্রয়াগত ভণিতা ত্যাগ করে আসল কথায় নামা বাক্য। ঐ যে কোণে জীর্ণ ককালসার গুটিকতক ব্যক্তি দেখছি, তার জন্ত দায়ী আমাদের ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট নয়, একথা আমি হোর গলায় বলতে পারি। যে ভণ্ড বলে যে বাংলা দেশ অসহযোগ মন্ত্রে দীক্ষা লাভ করেনি, তার বর-ছয়ার লণ্ডভণ্ড করতে কাকুর কিছুমাত্র কাতর হবার কারণ দেখি না। প্রকৃতির নিয়মের সহিত অসহযোগ কল্পে জগতে কোন জাতি এমন দক্ষতা লাভ করেছে? মহাত্মা গান্ধীর চেয়েও অসহযোগ দেখিয়েছেন, আমাদের বরজ এই গ্রামবাসীরা ( করতালি ) উদরে অন্ন নেই, পিলে আছে,

গায়ে ধস্ত নেই, রোগ আছে—এই যে সমবেত ভাইবৃন্দ প্রকৃতির নিয়মের সহিত অসহযোগ করে বার্ষিক হয়ে এত কষ্ট নীরবে ভোগ কচ্ছেন—তাঁদের আমি প্রশংসা করি। তাঁরা আমার প্রশংসা, মহাত্মা গান্ধীরও প্রশংসা ( হোর হাততালি ) আমার ধারণা এই আইডিয়া মহাত্মাজী চুরি করেছেন, আমাদের বাংলাদেশের কাছ থেকে। জানি এইরূপ জুগোপনিক বাণীর ফল কি—জানি এই কথা শুনলে ভক্তমণ্ডলী আমায় বসি তাড়না করে সভাগৃহ থেকে বহিস্কৃত করে দেবেন, কিন্তু সব সইতে পারি—চুরি অসহ, অসহনীয়।

অনেক বাক্যে কথা বচসুম—কিছু মনে করবেন না।

মনে যদি করেন ত আপনাদের দিবা, রাত্রে আমার নিজস্ব ব্যাঘাত ঘটবে। চরম অসহযোগীর জীবন্ত নমুনা ভাইবৃন্দ, এখন অসহযোগের কর্তব্য নয়। ইংরাজরাজ সইলেন না, রাজাধিরাজ সইবেন কেন? তাই আজ এত রোগের উৎপত্তি। আমার এই বিশ বৎসরের অভিজ্ঞতার ফলে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছি যে রোগ নিবারণকল্পে প্রথম ওষুধ নীরোগ হওয়া। দ্বিতীয় ওষুধ ঐ যে প্রকৃতির নিয়মের সহিত পুরা মাঙ্গল্য সহযোগ যদি সম্ভব না হয়, ত Responsive Co-operation পন্থী হলেও চলবে। তৃতীয়তঃ হাসপাতাল, ক্লিনিকে ভাল ডাক্তার ভাল ওষুধ বিতরণ করবে। আমাদের বর্তমান অবস্থায় পয়সা দিতে গেলে চিকিৎসালয় এবং ডাক্তারের উপকার নেই বললেই চলে। স্নতগ্রাঃ আবশ্যিক দাতব্য চিকিৎসালয় দ্বারা ভিত্তিপ্রস্তর বহুপূর্বে স্থাপিত হয়েছে, তার উদ্বোধনের জন্ত আপনারা আমায় তার করে কলকাতা থেকে সাঁইয়ে নিয়ন্ত্রণ করে এনেছেন।

দাতব্য চিকিৎসালয়ের উপকারিতা সূচকে এনগাইকো-পিডিয়া থেকে বড় বড় কোটেশন করে আপনাদের ধৈর্য্যহীন করতে চাই না। শুধু এই কথা স্মরণ করিয়ে দিতে চাই যে এই বিংশ শতাব্দীতে পচা হাসপাতালের স্থান মাল্টিবের জন্ত নাই—যদি থাকে ত ঐ সব শুভকায় ভিষ প্রদায়িনী হাস্যের জন্ত আছে। বিজ্ঞান এত উন্নতি লাভ করেছে যে সভ্যদেশে আজকাল রেল উঠে গেছে, জাহাজ ডুবে গেছে, এরোপ্লেন উড়ে গেছে—আছে কেবল এক অত্যাশ্চর্য্য জিনিষ যা উদরকম্প থেকে ভূমিকম্প পর্যন্ত, হিমালয় থেকে কুমারিকা

অন্তরীণ পর্য্যন্ত সর্বত্র সব জায়গা লাগে। এখন আর হাসপাতালে পড়ে পড়ে রোগে যত্ন। ভোগ করবার বা করণীয় সময় কর্তনের আবশ্যক নেই। এই যে tablet দেখছেন, এর নাম টাইকো-ক্যাথারাইন ট্যাবলেট—পৃথিবীর বিখ্যাত চিকিৎসক মিঃ ড্যাটোভালের আবিষ্কার। একমাত্র সেবনে সর্বপ্রকার রোগের আত্ম উপশম হবে, এবং এমন কি স্বর্ণ বলে যদি কোন জায়গা থাকে ত হইলে সেখানে তা আপনাদের সশরীরে প্রত্যক্ষ দর্শন লাভ ঘটবে।

সুতরাং সত্য এবং সত্যাবল, নব্য এবং নব্য মণ্ডলী, বুঝতেই পারেন, আপনার এই হাসপাতাল প্রতিষ্ঠান করে কত অর্থ এবং সময়ের অপব্যয় করেছেন। অপব্যয় করুন, তাতে ক্ষতি নেই, কিন্তু কষ্ট আছে। সেই কষ্ট যাতে সহ্যে না হয়, তার জন্য মাত্র একটাকা মূল্যে এক এক বটিকা কিনে রাখুন এবং এই যে বৃহৎ অট্টালিকা নির্মাণ করেছেন, মানব-হিতকল্পে তাকে এই ট্যাবলেট প্রস্তুত করণের কর্মশালায় পরিণত করুন। আমার সহায়কৃতি স্বরূপ এই মুহুর্তে আমি এক শত বটিকা কিনিয়া লইতেছি। আহুন, কে নেবেন এই বড়ি। মাত্র একটাকা। নগদ মূল্য এক টাকা—দেবী করবেন না, দেবী করলে বুঝব, আমি উলুবনে এতকণ বক্তৃতা ছাড়িয়েছি।

( বড়ি কিনিবার জন্ত ব্যস্ততা ও কোলাহল, অনেক টাকা উঠিল )

( একটু ঠাণ্ডা হইলে ) আপনাদের সহায়কৃতি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। আপনারা কালই সংবাদ পত্রের পৃষ্ঠে আপনাদের বদায়জ্ঞার বিশেষ বিবরণ পাঠ করে মোহিত এবং আশ্চর্য হবেন। পুনরায় প্রকৃতি হতে হলে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে এই বটিকা নিজে হাতে করে মুখে ফেলে দেবেন। দেখবেন কি আশ্চর্য ফলপ্রসূ বটিকা আজ আপনারা পেয়ে যত্ন এবং কৃতার্থ হলেন।

আমার কাজ শেষ হয়েছে—গলাও ভেঙে এসেছে। বড়ই দুঃখিত হচ্ছি যে ভাইবৃন্দের নিকট এত শীঘ্র বিদায় নিতে বাধ্য হচ্ছি। পাবাণ রেল যে আমার জন্ত অপেক্ষা করবে না—এতই লক্ষণ জানাবেন। আমার বুক রক্ত নেই, চোখে জল নেই—যা ছিল, এই বক্তৃতায় সব খরচ করে

ফেলেছি—নইলে এতকণে সত্য বলে কথিত্ব প্রাপ্তি এবং ভাসিত হয়ে যেত।

( করতালি ও সত্যভক্তি )

বঠ দৃষ্ট।

বিজলীর ঘর—সুরমা গান গাহিতেছিল—

বরষে বারিধারা জীবন নিশা

বিরহ জলে বুকে মিলন তুয়া

বিজলী—চারিধারে চমকি উঠে

জনম তারে তারে প্রবাহ ছুটে

পড়ি লুটে ওগো পড়ি লুটে

খুঁজে পাইনা নিশা

মেঘেরি গরজন শ্রবণে আসে

একাকী নিরঞ্জন শিহরি জ্বালে

প্রাণেরি প্রিয়বীধ কোথা হে তুমি

এসো হে এস বুকে—আমরে চুমি বনকুম

জলে জ্বাধারে নিশা

বরষে বারিধারা—

( বিজলীর প্রবেশ )

সুরমা। আমার এমন গানটাই মাটি—সন্ধ্যাবেলা একটু বিশ্রাম করব তার ঘো নেই—খালি বকর বকর। নাঃ ভাল লাগে না বাপু। তার চাইতে যদি আমার ঐ বেহালাটার সঙ্গে বিরে হ'ত ত অথৈ থাকতুম। একটু ছুটি করলেই কানমলা খেত।

বিজলী। একদণ্ড তোমার শান্তমুখি দেখলুম না।

সুরমা। অগ্নিমুখি সাথে কি হয়?

বিজলী। আগুনকে জল করবার মন্ত্র জানি আমি।

দেখবে? ( পকেট হইতে একছড়া নেকলেস বাহির করিয়া সুরমাকে পরাইয়া দিল )

সুরমা। তুমি ভাবছ, আমি আশ্চর্য হয়ে যাব। তুমি বুঝি মনে করবে, আমি কিছুই জানি না। তোমার বছর বাম্বদেব পুরের কাঁড়ি কিছু কিছু ভেদে ফেলেছি।

(চাকর আসিয়া খবর দিল একজন রক্তলোঃ লাক্ষা-প্রার্থী)

ডিঃ ঐ প্রবৃত্তি ত্যাগ কর। এই নেকলেস ছড়া বিক্রী করে সেই টাকা থেকে একটা ছোটখাটো ব্যবসা কর। তাতে কিছু হবে। অসতের ভাল কখন হয় না। বাই ভিতরে, আবার কোন মহাপুরুষ আসছেন। (প্রস্থান)

(পদ্মপতি বাঃর প্রবেশ)

পদ্মপতি। নমস্কার!

বিজলী। নমস্কার আপনি আমার খুঁতছেন?

পদ্মপতি। আজ্ঞা হা; আমার নাম শ্রীপদ্মপতি সেন—পেশা আইন নিয়ে নাড়াচাড়া—অর্থাৎ কিনা এ্যাটর্নীগিরি, ভাল, জুয়াচুরি।

বিজলী। আপনার নাম কলকাতার সহরে কে না জানে? আপনার সঙ্গে আলাপ করে খুশি হলাম।

পদ্ম। অজ্ঞেয় করে বিনয় একটু ভুলে রাখুন। আপনারা Literary Legal Medical Association-এর অধিবেশন কি এই ঘরেই হয়?

বিজলী। হ্যা, এর সভা—

পদ্ম। হবার অস্ত উৎসুক হয়ে আপনারা দ্বারস্থ হয়েছি।

(কোকিলেশ্বরের প্রবেশ। পদ্মপতিবাবুকে দেখিয়া বিস্মিত)।

ইনিও কি আপনারা Association-এর একজন সভ্য নাকি? আহুন, পেছিয়ে গেলে চলবে না। ট্রেনের আলাপ এত শীঘ্রই কি ভুলে যেতে হয়? উহ। Literary Legal Medical—কোনটির representation আপনি? বা বা বা,—মনে হয় Legal ঠিক নয়? কি চূপ করে রইলেন যে?

কো। চূপ না করে থাকবার জো কি?

পদ্ম। চূপ করে থাকবার আদৌ আবশ্যক নেই কোকিলেশ্বর বাবু? চমকে উঠলেন যে? মনে করছেন আমি একজন পাকা ডিটেকটিভ—তাই আপনার নামটা মেনে কেলেছি।

বিজলী। আমি ত রহস্য কিছুই বুঝতে পারছি না—পদ্ম। রহস্য বোঝবার কিছুমান আবশ্যক নেই—টাইকো-ক্যামারাতাইন ট্যাবলেটের হ্যাণ্ডবিলগুলো বে গ্রেপ থেকে ছাপিয়েছিলেন, সেখানে ভুল করে বোধ হয় ঠিকানা রেখে এসেছিলেন।

কো। Idiot and fool that I am.

পদ্ম। তাই থেকে আপনারা ঠিকানাটা মেনে কেলসুম—আর আজকের খবরের কাগজে আমার বাহুদেব পুরে বক্তৃতার সারমর্মও পাঠ করলুম। তাই আজ আপনাদের Association গৃহে পদ্মপতি বাবুর পায়ের ধুলো পড়েছে।

বিজলী। আমরা খুশি হলাম।

পদ্ম। অতঃপর এই খস্ট চট্ করে হলে ত চলবে না। আইনগোবিন্দ মাথায় এতটা Flaw ত থাকে উচিত হয় না।

কো। আপ করবেন—আমাদের আর লজ্জা দেবেন না।

পদ্ম। লজ্জা দেবার মতন কাজ যে করেছেন আপনারা। কোনও কাজে নাববার আগে তার পূর্বপর ভাববার শক্তি আপনারা থাকবে বলে আশা করি।

বিজলী। কোকিল, উনি এত কথা বলছেন—এ থেকে গুরু পেশা কি ধারণা করা পড় নয়? উনি হচ্ছেন মিঃ পদ্মপতি সেন, কলকাতার বিখ্যাত এ্যাটর্নী—

পদ্ম। অর্থাৎ কিনা কোকিলেশ্বর বাবুর সম ব্যবসায়ী—বাই হোক, আপনার বুদ্ধির তারিক না করে থাকতে পারছি না।

বিজলী। ভাই ভাইয়ের তারিক ফেরে না ত কে করবে? লজ্জটা তা হলে কি রকম দাঁড়াচ্ছে?

পদ্ম। মাস হুত ভাই—বুঝলেন। (কোকিলেশ্বরের প্রতি)—এস ভাই; তুমি বা দেখিয়েছ; তাতে তোমার, বয়সে ছোট হলেও মাথা বলতে ইচ্ছে করে। একবার এগিয়ে এস কোলাকুলি করে বিদায় গ্রহণ করি।

(পদ্মপতি ও কোকিলেশ্বর পরস্পরের আলিঙ্গন বদ্ধ)

অস্বস্তিক পতন।

## ব্যথার পূজা

[ শ্রীঅমিয়কুমার সেন ]

—এক—

কলেজ হোষ্টেলের সুপারিন্টেন্ডেন্ট নিখিল বাবুর একমাত্র স্ত্রী কন্যা সজাতার সঙ্গে সুনীলের প্রথম দেখা চার বছর আগে, কাণ্ডনের এক শিখ প্রভাতে।

হোষ্টেলের দোতলায় যে ঘরটায় সুনীল থাকত, ঠিক তার নীচেই ছিল সজাতাদের একটি ফুলের বাগান। সেদিন পড়তে পড়তে হঠাৎ জানলার দিকে চেয়ে সুনীল দেখতে পেলো একটি কিশোরী সেই বাগানের মধ্যে দাঁড়িয়ে ফুল তুলছে। তরুণ অকণ্ঠের রক্তিম-আভা সেই মেয়েটির মুখের উপর পড়ে খানিকটা আঁবির মেখে দাঁড়িয়ে—কৈশোরের লালিমায় তা আরও সুনন্দ দেখাচ্ছিল। সুনীল ধীরে ধীরে জানলার কাছে এসে খানিকক্ষণ পর্যন্ত অপলক দৃষ্টিতে সেইদিকে তাকিয়ে রইল। হঠাৎ মনের ঢকল আবেগে তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, বাঃ—কি সুন্দর! সে শব্দে মেয়েটি উপরের দিকে চাইতেই ছুজনের চোখাচোখি হয়ে গেল, আর মেয়েটির সমস্ত মুখের উপর একটা লজ্জা মিশ্রিত মুহু হাসি ফুটে উঠল। পরক্ষণেই চোখ নামিয়ে নিয়ে সে ধীরে ধীরে নতমস্তকে বাগান থেকে বেরিয়ে গেল।

এই হল তাদের প্রথম দেখা। এমনি ভাবে রোজ তাদের চারটি চোখের মিলন হতে লাগল। এই নীরব চাওয়া-চাওয়ার মাঝ থেকে যে কি করে তাদের আলাপ হয়ে গেল, তা তারা কেউ বুঝে উঠতে পারল না।

সুনীল তখন ফাষ্টি ইয়ারে পড়ত। ভাল ছেলে বলে প্রফেসর মহলে সে অচেনা ছিল না, নিখিলবাবুও তাকে চিনতেন। তারপর সজাতার সঙ্গে আলাপ হতেই তাঁর বাসার গিরে অল্পদিনের মধ্যে তাঁর স্বীর স্নেহও আকর্ষণ করে ফেলল। সেই থেকে সজাতার সঙ্গে নিঃসঙ্কোচে কথা বলবার এতটুকু বাধাও সে পেত না।

এই বলা-কওয়ার মাঝ থেকে তারা আপন হেঁড়ে তুমি

ধরলে। এমনি ভাবেই চারটি বছর ধরে শান্ত শিখ নদীর স্রোতের মত তাদের ভালবাসা এগিয়ে চলল।

কৈশোরের আধফোটা পদ্ম ফুলটার মত সজাতার স্তন্য রূপটুকু চার বছর পরে এখন যৌবনের হাওয়া লেগে প্রস্ফুটিত পদ্মফুলটার মত আরও স্তন্য হয়ে উঠেছে।

সুনীলের কলেজ জীবনের চারটি বছর ধীরে ধীরে কেটে গেছে। সে এবার বি-এ দেবে। পরীক্ষার যখন দু' মাস বাকী তখন বাড়ী থেকে পিসীমার অস্থির টেলিগ্রাম পেয়ে সেই সময়ই বাড়ী রওনা হয়ে গেল। যাওয়ার সময় সজাতা ফুলে ছিল, তাই তার সঙ্গে দেখা করে যেতে পারল না।

এই পিসীমাই ছিল সুনীলের সংসারের একমাত্র আশ্রয়।

ঠিক একমাস পরে পিসীমাকে বিসর্জন দিয়ে সুনীল যেদিন হোষ্টলে ফিরল, সেইদিনই বিকালবেলায় সজাতার সঙ্গে দেখা করতে গেল।

সজাতা তখন একটা ঘরে একাকী চুপ করে গুয়ে ছিল। সুনীল আসতেই তাড়াতাড়ি উঠে বসল।

সুনীল এসেই খাটের একপাশে বসে পড়ল। দেখলে, এই এক মাসে সজাতা কেমন স্নান ও শীর্ণ হয়ে গেছে—চোখে মুখে যেন একটা ক্লান্তির ছায়া। সুনীল ভাবল, হয়ত তাদের এই একটা মাসের অ-দেখার সজাতার এই অবস্থা।

সজাতা সুনীলের দিকে একবার চেয়ে ধীরে ধীরে মাথা নত করল। অনেক কথাই সে বলতে চাইছিল, কিন্তু কোন কথাই বলতে পারল না। একটা অজানিত কুণ্ঠা ও সঙ্কোচে তার সারা মুখখানি ছেয়ে ফেলল। পাতলা ঠোঁটদুটী কাঁপছিল।

সজাতাকে নীরব দেখে সুনীল বড় অধীর হয়ে পড়ল। তার হাত দু'খানি নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে সুনীল বলল—সজাতা, তুমি কি আমার উপর রাগ করছ। তোমার নীরবতা যে আমার বস্তু ভাবিয়ে তুলেছে। কিন্তু কি করব

বল, সেদিন তুমি ভুলে ছিলে, তাই তাড়াতাড়ি বাবার সময় তোমাকে বলে যেতে পারি নি। বাড়ীতে গিয়ে দেখি, পিসীমা মুতুশখায়—তাই তোমার কাছে একখানা চিঠি লিখবারও অবকাশ পাই নি। এত করেও পিসীমাকে বাঁচাতে পারলাম না—অভাগিনী পিসীমা আমাদের কীকি দিয়ে পালিয়েছেন—স্বনীরের মুখ দিয়ে আর কথা বেরুলো না, অশ্রুতে তার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসছিল।

এমনি সময় স্নানাতার মা একটি সুন্দর তরুণ যুবককে সঙ্গে নিয়ে সেই কক্ষে প্রবেশ করতেই স্বনীল তাড়াতাড়ি স্নানাতার হাত ছেড়ে দিয়ে উঠে দাঁড়াল, স্নানাতাও তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। স্বনীলকে দেখেই স্নানাতার মা বলে উঠলেন—স্বনীল, প্রায় একমাস তোমার দেখি নি, বাড়ী গিয়েছিলে বুঝি ?

স্বনীল বলল—আজ্ঞে বাড়ীই গিয়েছিলাম। বাড়ী থেকে পিসীমার—

ভিনি স্বনীলকে বাধা দিয়ে বললেন—কিন্তু শীঘ্র তুমি আর বাড়ী যেতে পারছ না। এই বোলেখেই আমরা হিরণের সঙ্গে স্নানাতার বিয়ে ঠিক করে ফেলেছি। তোমার কিন্তু সে বিয়েতে না থাকলে চলবে না, সে আমি বলে দিচ্ছি। হিরণ, এবার মেডিক্যাল কলেজ থেকে এম. বি. পাশ করেছে। বাবা এটর্নী—

আর কোন কথাই স্বনীলের শুনতে ইচ্ছা ছিল না। বিনামেবে বজ্রপাত হলে লোকে যেমন হতভম্ব হয়ে যায়, স্নানাতার বিয়ের কথা শুনে স্বনীলের সেই অবস্থা হোল। সে মুহূর্ত্ত মধ্যে নিজেকে সতর্ক করে নিয়ে বলল—তার আর কি, আমি বিয়েতে নিশ্চয়ই থাকব, বলে আর কিছু শুনবার অপেক্ষা না রেখেই তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

\* \* \* \*

পরদিন। তখনও সন্ধ্যা হয় নাই।

চুপচাপ করে নিজের খাটখানির উপর শুয়ে স্বনীল ভাবছিল, কেন এমন হ'ল ? কেন এত করে স্নানাতাকে ভালবাসলেন ? বাব প্রাতি কার্য—প্রাতি বাক্য—সারা মনখানি প্রতিনিয়ত আমার চাইছিল, সে কি করে মুহূর্ত্তে জীবনটা ব্যর্থতার ভরিতে দিতে পারলে ? চেয়ে চেয়ে

জীবনের জ্যেষ্ঠ পাণ্ডুরকে টেনে যদি বুকের কাছে আনতাম, কিন্তু মুহূর্ত্তে কালবোশেখীর ঝড় এসে তাকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল।... উঃ—মামুষ এমন নিষ্ঠুর হতে পারে, নইলে স্নানাতার বাপ মা কি করে আগার বুকে এমন নিষ্ঠুর বজ্র হানলেন ? স্নানাতা ! একের তরে উৎসর্গীকৃত জীবন তুমি কি করে অস্ত্রের তরে দান করলে—

স্বনীল আর ভাবতে পারল না, একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস তার অন্তর মথিত করে বেরিয়ে গেল।

আজ ভোরে স্নানাতা স্বনীলকে যে চিঠিখানা পাঠিয়েছে সেখানা তখনও স্বনীলের হাতের মধ্যে ছিল। কি ভেবে চিঠিখানা আবার পড়তে লাগল।

স্বনীলমা,

আজ লিখতে গিয়ে হার মানতে হচ্ছে—গোছান ভিনিষ সব গুলিয়ে ঝঞ্জে, সবই যদি সফল হতে চলেছিল, তবে আজ এত ব্যাকুলতা কেন ?

পিসীমার অন্তরের সংবাদ পেয়ে যেদিন তুমি বাড়ী রওনা হলে, তার পরদিন থেকে হিরণবাবু রোজই আমাদের বাড়ী আসতে লাগলেন। শুনলাম, তাঁরা আমাদের প্রতিবেশী, বড়লোক। ক'দিন পরে বুঝলাম তাঁদের আভিজাত্যের গর্ব ও টাকার মোহ দিয়ে বাবা মার মনটাকে বশে এনে কেলেছেন। নইলে সব সময় আমার কাছে থাকতে চাইতেন কেন ? বাবা মা ত বাধা দিতেন না ?

একদিন শুনতে পেলাম, গুঁর সঙ্গেই আমার বিয়ে, মনটা ছাৎ করে উঠল। কথাটা শুনে একদিন মার কাছে সব বলে ফেললাম। বল হ'ল না। বুঝলাম, টাকার তাদের মন ভুলিয়েছে। ভাবলাম, একদিন বাবাকে সব বলে ফেলি, কিন্তু পারলাম না, বিশ্বের লজ্জা এসে আমার সে সাহসকে মাখা তুলতে দিলে না। কেঁদে কেঁদে বুক ভাসালেম, কিন্তু তখন করার পথ নেই—অনেক কিছুই ঠিকঠাক। তারপরই কাল তুমি এসেছিলে। হিরণবাবু তখন মার ঘরে ছিলেন। ঠিক ঐ আশঙ্কায় তোমাকে কিছু বলতে পারি নি। নিজের ইচ্ছা থাকলেও তোমাকে কিছু বলতে পারলাম না।

আসছে সোমবারে আমাদের বিয়ে।

জানি এ নিরাকরণ সংবাদ তোমার বুকে শেলের মত  
বিধবে, কিন্তু আমার কি খুবই দোষ? বলতে পার, আমি  
ইচ্ছা করলে সবই হ'ত। কিন্তু ইচ্ছাকে সফল করার শক্তি  
ত আমি পেলাম না। বুঝতে পারছি, আমার উপর দেবতার  
অভিশপ্ত পড়েছে, নইলে সফল হ'ল না কেন? সুনীলগ,  
আমায় তুল বুঝ না—আমায় কমা করে। আর আমার  
একটা অসুস্থরোগ, জীবনে কখনও আমায় আর তুমি দেখা  
দিও না। প্রণাম—আসি।

হতভাগিনী—স্বভাতা।

চিঠিখানা পড়ে নিজীব পাথরের মত সুনীল কিছুক্ষণ  
চুপ করে থাকল, শুধু তার চোখ দুটি জলে ভরে আসছিল,  
কোন কথাই সে আর ভাবতে পারলে না।

সন্ধ্যার ছায়া তখন ধরণীর গায় ধীরে ধীরে নেমে  
আসছিল।

কিছুক্ষণ পরে ধীরে ধীরে মনে পড়ল তার জীবন খাতার  
কতকগুলি পাতা—যেদিন সুনীলের পিতা মরণ শয্যায় শুয়ে  
ছিল, চোখে মাতৃহীন দশ বছরের শিশু সুনীলকে তার  
পিসীমার হাতে ন'পে দিয়ে অতীত দেশের উদ্দেশে যাত্রা  
করলেন, সেইদিন থেকে এই দশটি বছর তার উপর তার  
পিসীমার অগাধ স্নেহ। এই পিসীমাকে পেড়ে সে তার পিতা  
মাতার অভাব ভুলে ছিল।...তাকে কাঁদিয়ে সুনীল কলকাতায়  
আই, এ পড়তে এল। কিন্তু চার বছর যেতে না যেতেই  
তাকে নিঃসহায় করে নিষ্ঠুর কাল তার পিসীমাকে ছিনিয়ে  
নিলে। এই গভীর দুঃখের মধ্যে সুনীল এই কথাটি ভেবে  
সাহসনা পেল, এই দুঃখ কষ্টে দরদী বন্ধুর মত স্বভাতা তার  
সামনে এসে পাড়াবে—তার বৃকের এই অসহনীয় ব্যাধার  
উপর স্বভাতা তার কোমল হস্তে সাহসনার প্রলেপ লাগিয়ে  
দেবে। কিন্তু তাত হল না। তার সে বৃকভরা আশা  
নিরাশায় ভরে গেল—তাকে সে জন্মের মত হারাল—

সুনীল আর কিছুই ভাবতে পারছিল না। দারুণ অভি-  
মানে অসহনীয় ব্যাধার, কান্নার আবেগে তার সারা বৃকটা  
হুলে উঠছিল। হতাশ হয়ে বিছানার উপর পড়ে রইল।

তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। আকাশ তারার জ্যোতি দিয়ে  
অনেকক্ষণ তার সিঁধি সাঁজান আরম্ভ করে দিয়েছে।

—তুই—

পুরী।

শান্ত নীল সাগরের জলে অন্তর্গামী রক্তিম রবির সোনালী  
আলোর ধারা করে পড়ে মন্থর চর্চা বেনারসী শাড়ীর মতই  
ঝলমল করছিল।

লিঙ্গ-মস্থণ বালুবেলার উপর দিয়ে কত যে নরনারী  
বাওয়া-আসা করছিল তার ইয়ত্তা নাই।

দূরে চক্রেবাল সীমার সাগর ও আকাশ গভীর আলিঙ্গনে  
হৃদয়কে জড়িয়ে ধরেছে। গোখুলির স্বর্ণাভ মণ্ডিত বিশালে  
বিশালে এ মাখামাখিটুকু অপূর্ণ, সুন্দর, মনোরম।

সুনীল সমুদ্রতীরে বসে এই সব দেখছিল, কিন্তু আকাশ  
বাতাস, জলে স্থলে এই যে শান্ত স্বপ্ন শ্রীটুকু এসব তার  
কিছুই ভাল লাগছিল না, সে ভাবছিল তার অতীত জীবনের  
কথা। সেই যেদিন, ফাগুনের প্রথম প্রভাতে তার তরুণ  
জীবনের স্বপ্নতন্ত্রীতে যে অয়গান বেজে উঠেছিল, তরুণ জীবন  
পার হতে না হতেই গানের সে স্বর, সে ছন্দ বৃক চাপা  
কান্নার মত তার তরুণ বৃকেই খেঁমে যেতে বসেছে—

হঠাৎ পৃষ্ঠে কার অঙ্গুলি স্পর্শে সে চমকে উঠল। যুথ  
কিরিয়ে দেখে সহাস্য মুখে তার স্থলের সহপাঠী শিশির  
দাঁড়িয়ে। 'এ কি শিশির বে' বলে উঠে দাঁড়িয়ে শিশিরকে  
জড়িয়ে ধরল।

তারপর এখানে কবে এসেছিল সুনীল?

এই ত বোধ হয় এক হপ্তা হবে।

বাস্তবিক, আগে ত আমি তোকে চিন্তেই পাচ্ছিলাম  
না। এমন চেহারা কি করে হল? হঠাৎ যে এখানে, সঙ্গে  
কে কে এলেন?

সংসারে ছিলেন একমাত্র পিসিমা, তাঁকে বিসর্জন দিয়েই  
পড়াশুনা ছেড়ে ছরছাড়া জীবন নিয়ে এখানে সেখানে ঘুরছি।  
ঘুরতে ঘুরতে ইচ্ছা হল পুরীটা একবার ঘুরে আসি—

আমি যে এখানে ভাস্করী করছি, তা ত তুই জানিস,  
তবে আমার এখানে না গিয়ে—

সুনীল বাধা দিয়ে বলল—কে আছে তোর বাসায়?

কে আর থাকবে, বোঁটা আর বোঁটী আছে।



সুনীল হেসে বলল—ওই অস্ত্রই ত বাই নি। শরৎবাবুর 'গৃহসাহ' পড়েছি যে। গেলে, কোন্‌দিন হয় ত সুনীলের সঙ্গে শিশিরের বৌর অন্তর্ধান, আর বৌয়ের অভাবে শিশিরের ভীষণ ডটফটানি—

দুজনেই হো হো করে-হেসে উঠল। এমন সময় খুব কাছ থেকে মুহূর্তে ডাক আসল—"দাদা।"

দুজনেই 'ফরল।' হঠাৎ চোখের সামনে দুটি অপরিচিতা সুনন্দী তরুণী মুক্তি দেখে সুনীল লজ্জিত হয়ে তাড়াতাড়ি অস্ত্র দিকে মুখ ফিরিয়ে নিলে। তরুণীদ্বয়ও সুনীলকে দেখে সলজ্জ মুখে মাথা হেঁট করল।

শিশির বলে উঠল—আসতে পারলি? কি পা টিপে টিপে হাটতেই না তোরা শিখছিল। ভাগ্যি তোদের আগে এসে পড়েছিলানি, তাই এই বন্ধুটিকে পেয়ে বসলাম। এই এতক্ষণ তোদের কথাই সুনীলকে বলছিলাম। সন্ধ্যা, সুনীলকে প্রণাম কর। মমতা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তুমিও একটা নমস্কার করে ফেল।

একজনকে নমস্কারের প্রতি নমস্কার দিয়ে, অস্ত্রের প্রণাম গ্রহণ করে তাকে আশীর্বাদ করতে গিয়ে সুনীলের মুখখানি লজ্জায় আরক্তিম হয়ে উঠল—সন্ধ্যাকে আশীর্বাদ করতে সে পারল না, চকিতে শুধু তাকে একবার দেখে নিল।

সন্ধ্যা খুব সুনন্দী। তার অপ্রময় চাহনি, সুনন্দ মুখলী, ছিপ ছিপে গড়ন, গোরবর্ণ দেহলতা মুহূর্তে সুনীলের মনটাকে একবার আলোড়িত করে দিলেও, কেন একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস তার অন্তর থেকে বেরিয়ে গেল।

একটু পরে শিশির বলল—মমতা, সুনীল পুরী এসে আমার বাসায় না যাবার কারণ জিজ্ঞাসা করায় ও কি বলেছে শুনবে—

সুনীল তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে বলে উঠল—থাক, থাক সে কথা তোকে বলতে হবে না।

শিশির হেসে বলল—বেশ, তবে আমার বাসায় আসবি ত?

সুনীল বলল—সে পরে দেখা যাবে, কটা দিন ত রেহাই দে।

বেশ ক'দিন সময় দিলুম। কিন্তু আজ সন্ধ্যার চায়ের

আসরে তোমার হাজির দিতে হবে, কি-রাজী না গব্বরাজী?

সুনীল হেসে বলল—রাজী।

তারা সবাই মিলে বগন বর্গদ্বারে শিশিরের বাসায় পৌঁছল তখন সন্ধ্যার হালকা আঁধার চারিদিক ছড়িয়ে পড়েছে। সমুদ্র তীর হতে বৈকালীন বায়ু সেবন করে অনেকেই বাসায় ফিরছিলেন। মিউনিসিপালিটির লোকেরা সব মাজ রাস্তায় রাস্তায় আলো জ্বালাতে শুরু করেছে।

ক'দিন পরের কথা।

ভোরে ঘুম ভেঙ্গে গেলেও বেলা ৮টা পর্যন্ত সুনীল বিছানায় পড়ে রইল। সাতদিন ধরে রোজ সকালে একবার শিশিরদের ওখানে গেলেও দিন চারেক আর যায় নাই। ভেবেছে, এতদিন ধরে গিয়ে তার লাভ যা হয়েছে তার পক্ষে মন্ত বড় একটা লোকসান। আবার ভেবেছে, তার ক্ষুদ্র জীবনে লাভ লোকসান খতয়ে দেখেও বা সে কি করবে? তাই ঠিক করেছিল আজ ভোরেই একবার যাবে, কিন্তু কাল সন্ধ্যা থেকে ভয়ানক মাথা ধরে কেন যে তার অর এল তা সে বুঝে উঠতে পারে নি। অর যদি হ'ল তবে তার যন্ত্রণা এত অসহ্য কেন? ভেবে ভেবে সারা রাত্রিটা চোখের পাতা বোজে নি। এত বেলা হলেও অসলভাবে শয্যায় শুয়ে রইল।

সত্যি কি মাহুকের বার্ষ জীবনে কখনও সুখ আসে না? শান্তি আসে না? যে সবটুকু হারিয়ে ভাবনার আঘাতে আঘাতে বুকখানাকে ব্যথায় ভরে রাখে, কেউ কি তার ব্যথার সান্ত্বনা দিতে চায় না?

ভাবতে ভাবতে পারের কাণ্ডটা টেনে সুনীল গায় নিল—

"সুনীল—"

ডাক শুনে সুনীল তাড়াতাড়ি উঠে দরজা খুলে দিতেই শিশির ঘরে ঢুকে বলল—কি এতক্ষণ শুয়ে আছিস নে? অসহ্য করেছে নাকি?

তুচ্ছ মুখে হাসি এনে সুনীল বলল—কাল রাত্রে মাথা ধরে একটু অর হয়েছে।

— দেখি—সুনীলের ললাটে হাত দিতেই শিশির চম্কে উঠল। উঃ—এই তোর একটু জ্বর। ডাক্তারের কাছে কি আর কাকি চলে? এখন উঠত—আমার বাসার চল। এখানে তোকে দেখবে কে?

—কিন্তু কেন তোদের স্বপ্নের সংসারে একটা বোঝা বয়ে বেড়াবি?

—আরে, আমি কি বইব। যারা বইবে, এ আত্মা তাদেরই, এই যে কদিন বাসনি, তাতে তারা কতই চিন্তিত হয়ে পড়েছে, আর যদি জানতে পারে যে অসহ্য অবস্থায় তোকে এখানে ফেলে গেছি তবে আমার আর রক্ষে নেই।

সুনীল আর কোন উপায় না দেখে অগত্যা শিশিরের কথায় সন্মত হ'ল।

সুনীলকে নিয়ে শিশির যখন তার বাসায় পৌঁছিল তখন বেলা ঠিক বারটা।

—তিন—

বিকেলের দিকে সুনীলের জ্বরটা ছেড়ে গেলেও রাজ্জে আবার সেটা বেড়ে গেল। একে জ্বর, তার উপর মাথা ধরা, হাত পা বেগুনা—সুনীলকে একেবারে নিস্তেজ করে ফেলল। শিশির নিজের ডাক্তার হলেও সুনীলের জ্বরের অবস্থা দেখে সে বুঝতে পারলে সহজে জ্বরটা ছাড়বে না। ডাক্তার মাছুর বেশী চিন্তিত না হলেও একটা কথায় তাকে বড় ভাবিয়ে তুলল, তাদের তিনজনের অক্লান্ত সেবায় কি সুনীলকে তার বাপ মা ভাই বোনের অভাব পূরণ করে তাকে শান্তি দিতে পারবে?

ভোর বেলায় জ্বরের অবস্থা তেমনই রয়ে গেল। শিশির তখন বাসায় ছিল না। মমতা সুনীলের অস্থিরের জন্য সকাল সকাল করে সংসারের কাজটা সেয়ে নিচ্ছিল। সন্ধ্যা সুনীলের শিয়রের কাছে বসে ধীরে ধীরে এক হাতে বাতাস করছিল, অস্ত্রহাতে মাথা টিপে দিচ্ছিল।

মাথার জানুলাটা দিয়ে উষার মুদ্র আলো ঘুমন্ত সুনীলের রোগক্লিষ্ট পাণ্ডুর মুখখানির উপর এসে পড়াছিল।

সন্ধ্যা এক ঘুটে সুনীলের মুখখানিই দেখেছিল। কি পরিবর্তন, প্রকৃষ্টিত কমলের মত স্বন্দর মুখখানি পাণ্ডুবর্ণ হয়ে গেছে। ভাঙ্গা ভাঙ্গা স্বন্দর চোখ দুটি কোটর গত।

ছ'একদিনের জ্বর, মাছুরের স্বাভাবিক চেহারাকে—যে এমন স্বাভাবিক করে দেয়, সত্যি করে সন্ধ্যা তা আজ নিজের চোখে দেখে নিল। কাল তার দাদা বৌদির কাছে যখন সুনীলের কথা বলছিলেন তখন সে সব কথা শুনে নিয়েছে। মায়ের ঘেহটুকু হারিয়ে পিতার স্নেহ পেতে না পেতে তাও শেষ হল। ছিল একমাত্র পিসীমা, কিন্তু তাকেও হারিয়েছে আজ তিন বছর। পিতা ছিলেন কনষ্টাক্টার। যা কিছু সঞ্চয় করেছিলেন, তাই দিয়েই পড়াশুনা চালাত। তারপর পিসীমা মরে গেলে দুঃখে কঠে পড়াশুনা ছেড়ে দিয়ে চরছাড়া জীবন নিয়ে ঘুরতে ঘুরতে পুরী এসে পড়েছে।

মাছুর সব করতে পারে, কিন্তু পারেনা বুঝি তার হারান আনন্দকে ফিরিয়ে আনতে। চেষ্টা করে তবুও পারে না। চেষ্টা করে করে যখন না পেয়ে চোখের জলে বুক ভাসান, তখন একদিন দেবতার প্রার্থিত বরলাভের মতই একজন এসে তার চোখের জলে সাড়া দেয়। সাধুনা দিয়ে, শাস্তি দিয়ে, আশা দিয়ে সে তার হারান আনন্দকে বুকের কাছে পাইয়ে দেয়।

সন্ধ্যা আর ভাবতে পারল না। সজল নয়নে প্রার্থনা জানালে, গুণ্য বিশ্বের ঠাকুর, আঘাতে আঘাতে বুকখানাকে ব্যথায় ভরে যদি একটা তরুণ প্রাণ যেতে বসেছে, সে চায় না ছুনিয়ার সুখ, শান্তি, মিথ্যা আনন্দ, যেন সে তার নারী ছন্দয়ের শক্তি দিয়ে, ক্ষমতা দিয়ে ওই ব্যথিত তরুণ জীবনের চোখের জলকে মুছিয়ে দিতে পারে।

হঠাৎ ঘুমের ঘোরে শিউরে উঠে চক্ষু মেলেই সুনীল প্রচণ্ড আবেগে সন্ধ্যার একখানি হাত চেপে ধরে চীৎকার করে উঠল—সুজাতা সুজাতা। চীৎকারে ভীত হয়ে সন্ধ্যা দেখল, সুনীলের সারা দেহটা ধর ধর করে কাঁপছে, চোখ দুটি রক্তরাগে দীপ্ত।

সন্ধ্যা আতঙ্কিত বলে উঠল—সুনীল বাবু, কি বলছেন—খুব কষ্ট হচ্ছে কি?

সন্ধ্যার হাতখানা তখনও সুনীলের হাতের মধ্যে ছিল। সন্ধ্যার কথার সঙ্গে সঙ্গে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে শুধু তার লাল চক্ষু দুটি দিয়ে সুনীল সন্ধ্যার দিকে তাকিয়ে রইল—কোন কথা বলল না। সন্ধ্যা, সুনীলের মাথায় হাত দিতেই চম্কে উঠল—জরে তার সারা গা পুড়ে বাচ্ছে। পাখাখানা নিয়ে

বীরে বীরে-মাথায় বাতাস করছে লাগল। একটু পরে হুণীল  
একটা ছোট্ট দীর্ঘ নিখাল ফেলে বীরে বীরে চোখ বুজল।

স্বপ্নের তাড়নায় অর্জরিত চম্বে হুণীল দেশ দেশান্তরে  
পরিভ্রমণ করল—কিন্তু কিছুতেই সে তাকে ভুলতে পারল না।  
যাকে প্রকৃত ভালবাসা যায়—তার চিন্তা বোধ হয়

কিছুতেই ভোলা যায় না। তাই আজ হুণীলের এই অবস্থা।  
সে কোথাও শান্তি পেল না—তার শান্তি বোধ হয় আর এ  
জনিয়ায় নেই।

যেদিন সে এ অগন্তের সমস্ত হিসাব নিকাশ চুকিয়ে দিয়ে  
ঐ অনন্তপথে চলে যাবে—বোধ হয় সেইদিনই তার এ  
যাতনার অবগান হবে।

## জল আনা

[ শ্রীউমাপদ মুখোপাধ্যায় ]

জল নাহি ব'লে,  
পেছ নদী ফুলে,  
বাজায় বাঁশরী,  
এছ গৃহে ফিরি

ননদিনী এসে  
মুখে মুচু হেসে  
কোথা বধু জল ?  
কি করিব ছল ?

পথে বারি ঝরে  
লইব কি ভরে ?  
যদি হয় আধা  
পথে ছিল কাঁদা,

পড়িছ পিছলে  
জল দিছ ফেলে,  
কবি কহে রাই ;  
জান তুমি তাই ;

আনিবার ছলে  
সে যে তরু ফুলে  
সকলি বিন্দুরি—  
গাগরী না ভরি।

বলি মোর পাশে  
যদি জিজ্ঞাসে ;—  
দেখাবিধে চল,  
তাবিছি অতল।

ঝর ঝর হয়ে  
কলসীটা ওরে ;  
নাহি কোন বাধা  
বলিছে শ্রীরাধা—

গাগরী উঠলে  
এছ ধরে চলে।  
কত ছলনাই  
ভাবি আমি তাই।



মায়ের দান ।

শিল্পী—শ্রীভুবনমোহন দে ।





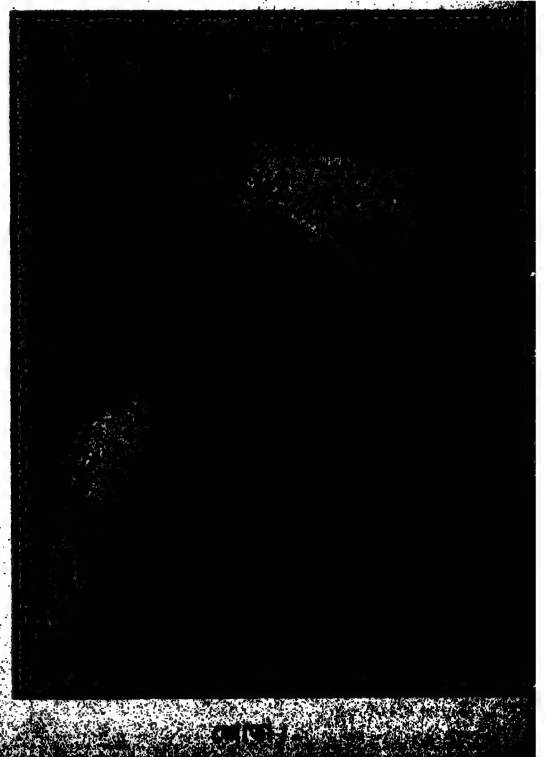
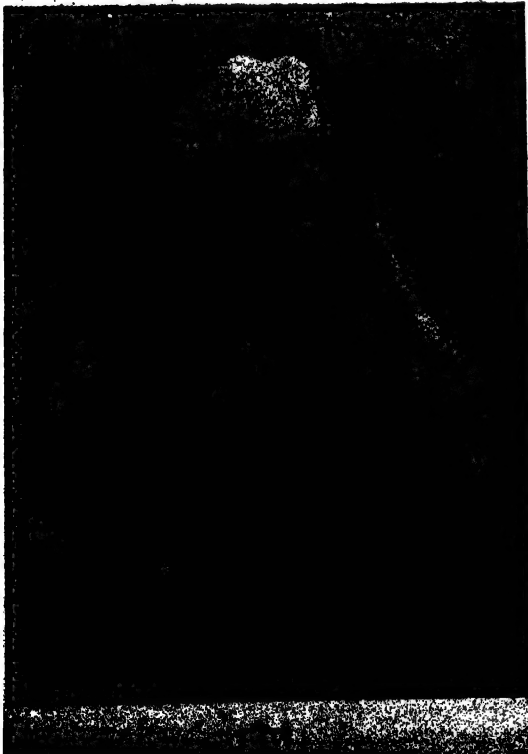
তৃতীয় বর্ষ : দ্বিতীয় খণ্ড ]

৪ঠা ভাদ্র শনিবার, ১৩৩৩।

[ ৩২শ পৃষ্ঠা ]

## ভাবের অভিব্যক্তি।

[ শ্রীধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ]



## আলোচনা

বেকার সমস্যার জন্য দায়ী কে ?

বেকারের হাহাকারে ভারতের সকল প্রদেশ আজ প্রতিধ্বনিত। মধ্যবিত্ত গৃহস্থের ছেলেরা অনেক পয়সা খরচ করিয়া বাহ্য ও শক্তির বিনিময়ে যে ডিগ্রি অর্জন করিল, চাকুরীর বাজারে তাহার চাহিদা নাই। পাশকরা ছেলেরা তাহাদের স্বাভাবিক তীক্ষ্ণ বুদ্ধি ও বিশ্ববিদ্যালয়ের সঞ্চিত জ্ঞান লইয়া চাকুরীর অভাবে ঘরে বসিয়া রহিয়াছে। চাকুরী না পাইয়া তাহাদের উৎসাহ, উজ্জ্বল সব অঙ্গুরে বিনষ্ট হইয়া বাইতে বসিয়াছে।

মধ্যবিত্ত শ্রেণীর এই বেকার সমস্যার ভক্ত দায়ী কে ? মুসলমান সম্রাট্য বলেন যে গবর্ণমেন্ট হিন্দুদিগকে বেশী চাকুরী দিতেছেন বলিয়া মুসলমান পাশকরা ছেলেরা বসিয়া রহিয়াছে। কিন্তু গবর্ণমেন্টের হাতে বত চাকুরী আছে সেসকলগুলিও যদি মুসলমানদিগকে দেওয়া যায় তাহা হইলে হয়তো এখন তাহাদের কাজ মিলিতে পারে, কিন্তু দশ বৎসর বাঁধে আরও অধিক সংখ্যক মুসলমান ছাত্র শিক্ষিত হইলে তাহাদের চাকুরী মিলিবে কোথায় ? হিন্দুবাও বলেন, গবর্ণমেন্ট অনেক চাকুরীতে ইংরাজ লয়েন বলিয়া অনেক কোলে বেকার বসিয়া থাকে। কিন্তু সকল ইংরাজকে ভারতে চাকুরী দেওয়া বন্ধ করিলেও সকল বেকারের চাকুরী জুটিবে না। অনেক প্রাদেশিক গবর্ণমেন্ট কেবল মাত্র তত্ত্ব প্রদেশের লোককে চাকুরীতে লইতেছেন—যোগ্যতার ক্ষেত্রে সকল ভারতবাসীকে সমান অধিকার দিতেছেন না। ইহাতেও কোন প্রদেশে বেকার সমস্যার সমাধান হয় নাই। ইহার ফলে কেবলমাত্র প্রদেশগুলির মধ্যে হেবারেরিভর ভাব জন্মিয়াছে ও ভারতে একরাষ্ট্র স্থাপনের বিদ্য খটিতেছে। অনেক বলেন বাঙ্গলা দেশের সরকারও এইরূপ প্রাদেশিক নীতি অবলম্বন করিলে বাঙ্গালীর বেকার সমস্যা দূরীভূত হইতে পারে। এই বৎসর খুলনা যুবক সমিতির সভাপতি প্রত্যয়ে করিয়াছেন যে কাউন্সিল কর্তৃক এইরূপ আইন বিধিবদ্ধ হউক যে বাঙ্গলার বাহিরের কোন লোক যেন

বাঙ্গলায় চাকুরী না পায়। সরকারী চাকুরীতে এক হিসাব-বিভাগ ছাড়া অন্য কোন বিভাগে অ-বাঙ্গালীকে লওয়া হয় না। বিদেশী বণিকদের আফিসে অনেক অ-বাঙ্গালী চাকুরী করেন বটে, কিন্তু আইন দ্বারা বণিক আফিসের নিয়োগ নিয়ন্ত্রণ করা যায় না। কোন দেশের কোন গবর্ণমেন্ট বেকার সমস্যা দূর করিতে পারে না। যুদ্ধের পর ইংরাজ সরকার ইংলণ্ডের বেকারদিগকে কিছু কিছু অর্থ সাহায্য করিতেন—কিন্তু তাহাতে বেকারের চাকুরী জুটে নাই। সুতরাং আমাদের দেশে বেকার সমস্যার জন্য গবর্ণমেন্টকে দায়ী করা ঠিক নহে। অবশ্য ভারত সরকার কেবলমাত্র ভারতবাসীকে সকল কাজে নিয়োগ করিলে সমস্যা আপাততঃ কিয়ৎ পরিমাণে মন্দীভূত হইতে পারে।

এক শ্রেণীর লোক বেকার সমস্যার জন্য বিশ্ববিদ্যালয়কেই দায়ী করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার প্রতি তুচ্ছ তাচ্ছিল্য প্রদর্শন করেন। তাহাদের মতে বিশ্ববিদ্যালয় হইতে জীবিকা অর্জনের উপযোগী শিক্ষা দেওয়া কর্তব্য। কিন্তু বিশ্ব-বিদ্যালয় যদি কেবলমাত্র ঐরূপ শিক্ষাই দেন তাহা হইলে দুইটি অসুবিধা হইবে। (১) বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রধান কার্য দেশে উচ্চতম চিন্তার বিস্তার করা। আত্মগতিকে ভাবে ব্যবহারিক শিক্ষা দেওয়া বাইতে পারিবে। (২) ব্যবহারিক শিক্ষা দ্বারা মধ্যবিত্ত শ্রেণীকে কামাং, কুমার, দুতার, তাঁতীর কাজ শিখাইলে তাহাদের জীবিকা অর্জনের সুবিধা হইবে বটে—কিন্তু তাহারা আর মধ্যবিত্ত শ্রেণী নামের যোগ্য থাকিবে না। কেননা মধ্যবিত্ত শ্রেণীর প্রধান কার্য উচ্চ ও নিম্ন শ্রেণীর লোকের মধ্যে মধ্যস্থ স্বরূপ হওয়া। অর্থাৎ উচ্চশ্রেণীর জ্ঞান বিজ্ঞানের চিন্তাকে নিম্নশ্রেণীর লোক লাগান। বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্যবহারিক শিক্ষার কাজ মধ্য শ্রেণীর লোকেরা নিম্নশ্রেণীর পেশাগতলিকে অধিকার দিয়া লইবে। নিম্নশ্রেণীর লোকেরা এখনও অধিক সংখ্যায় বিশ্ব-বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করিতে আসিতেছে না। আমাদের আশা নিম্নশ্রেণী বলিতে কোনরূপ অবজ্ঞা প্রকাশ করিতে

না—কেবলমাত্র চলতি সংজ্ঞা ব্যবহার করিতেছি। আর ছুতার, কামারের কাজ করিয়া কয়টা লোকই বা জীবিকা করিতে পারে? হুতরাং বাহারা বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বারা বেকার সমস্যা দূর করিতে চাহেন, তাঁহারা সমস্যাটিতে কেবলমাত্র আংশিক ভাবে দেখিয়া থাকেন। ইহার দ্বারা আমরা এমন কথা বলিতেছি না যে দেশে ব্যবহারিক বিদ্যালয়ের প্রয়োজনীয়তা নাই। কিন্তু ব্যবহারিক বিদ্যালয় স্থাপনের দায়ীত্ব ও সামর্থ্য গবর্ণমেন্টের আছে—বিশ্ববিদ্যালয়ের নাই।

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র ও তাঁহার মতাবলম্বীগণ বাঙ্গালীর মধ্যবিত্ত ছেলেদিগকে ব্যবসা করিতে উপদেশ দিয়াছেন। চাকুরীর উপর কেবলমাত্র নির্ভর না করিয়া ব্যবসা বাণিজ্যের চেষ্টা করিলে বেকার সমস্যা অনেক পরিমাণে দূরীকৃত হইবে সন্দেহ নাই। কিন্তু মাড়োয়ারীরা যে শ্রেণীর ব্যবসা করে তাহা বিদেশী মালের দালালী করা মাত্র। বাঙ্গালার শ্রেষ্ঠ মস্তকগুলি যদি সহজে জীবিকা অর্জনের পথ খুঁজিতে যাইয়া শুধু বিদেশী মালের দালালী করে তবে দেশের ক্ষতি ভিন্ন লাভ হইবে না।

বেকার সমস্যার জন্য যদি কেহ দায়ী হয় তবে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মনোবৃত্তিই দায়ী। সম্রাতি মাদ্রাজের রামনন্দ জেলার কলেঙ্কার মি: এন্স. ডি. রামমুষ্টি আই, সি, এন্স মহাশয় মাদ্রাজে একটি বক্তৃতায় এই বিষয়টি অতি স্পষ্টভাবে বুঝাইয়াছেন। মি: রামমুষ্টি গবর্ণমেন্টের উচ্চপদস্থ কর্মচারী হইয়াও, দেশের সমস্যাকে দেশের স্বার্থের দিক দিয়াই বিচার করিয়াছেন।

তিনি বলেন যে ভারতবর্ষে মধ্যশ্রেণীর লোকেরা মধ্য শ্রেণীর উপযুক্ত কাজ করেন না বলিয়াই তাহাদের মধ্যে এত বেশী বেকার হইতেছে। ইউরোপের প্রত্যেক দেশে মধ্য শ্রেণীর লোকেরা নিম্নশ্রেণীর মধ্যে শিক্ষা বিস্তার, স্বাস্থ্য সংরক্ষণ ও স্বাস্থ্যের উন্নতি, কৃষিকর্মের উন্নতি ও রাস্তা, ঘাট, খাল, সেতু প্রভৃতির উন্নতি বিধান করিয়া থাকেন। মধ্য শ্রেণীর লোকেরা কলা বিজ্ঞানের যে জ্ঞান আহরণ করেন, তাহাই নিম্নশ্রেণীর লোকের কাজে লাগাইয়া জীবিকা অর্জন করিয়া থাকেন। কিন্তু ভারতবর্ষের মধ্যশ্রেণীর ইংরাজী শিক্ষিত ব্যক্তিরা বিতাকে কেবলমাত্র চাকুরী লাভের উপায়

স্বরূপ মনে করেন। তাহারা এ পর্যন্ত ইংরাজী বিতাকে দেশের কাজে লাগাইবার চেষ্টা করেন নাই। কলে তাঁহাদের মধ্যেই যে কেবল বেকার সমস্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে তাহা নহে, দেশের নিম্নশ্রেণীর দুর্দশাও বিদূরিত হইতেছে না।

নিম্নশ্রেণীর লোকেরা সাধারণতঃ পল্লীগামে কৃষিকার্য্য করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিয়া থাকে। কৃষিকর্ম করিতে তাহাদের সমস্ত সময় ব্যয়িত হয় না। বৃষ্টির অভাবে বা অতিবৃষ্টির সময়ে তাহাদিগকে ঘরে বসিয়া থাকিতে হয়। সেই সময় যদি তাহারা কুটির শিল্পে মনোনিবেশ করে, তবে তাহাদের উপরি হু' পয়সা রোজগার হইতে পারে—তাহাদের সংসারে স্বাচ্ছন্দ্য আসিতে পারে। কিন্তু তাহাদিগকে এ বিষয়ে শিক্ষা দিবে কে? মধ্যবিত্ত ছেলেরা অর্থনীতির সকল সূত্রগুলি তাহাদিগকে বুঝাইয়া দিয়া কুটির শিল্প শিক্ষা দেন তবে তাঁহারাও কিছু কিছু রোজগার করিতে পারেন। তাঁহারা উন্নততর কৃষিবিজ্ঞান ও কৃষকদিগকে শিক্ষাইতে পারেন।

গ্রামে গ্রামে এখনও প্রাথমিক শিক্ষাদানের কত প্রয়োজন। মধ্যবিত্ত ছেলেরা গ্রামের নাবালক ও সাবালক-দিগকে যদি শিক্ষালাভের প্রয়োজনীয়তা বুঝাইয়া শিক্ষার প্রতি আগ্রহ জন্মাইয়া দেন ও দিনে বা রাতে ইচ্ছুল করিয়া তাহাদিগকে পড়ান তবে দেশে মাহুঘর তৈয়ারী হয়—আর সঙ্গে সঙ্গে মধ্যশ্রেণীর ছেলেরা শিক্ষাদান করিয়া কিছু কিছু রোজগারও করিতে পারেন।

গ্রামের স্বাস্থ্য আড়াল খারাপ। অনেক ছেলে ডাক্তারী পাশ করিয়া কলিকাতায় বসিয়া আছেন। তাঁহারা পল্লীর স্বাস্থ্য ভাল করিতে যতটা পারেন, অস্ত্রে তাহা পারেন না। অথচ ডাক্তারী পাশ ছেলেরা চাকুরীর মোহ ও ক্রিয়ার লোভ ত্যাগ করিয়া পল্লীসেবায় মনোনিবেশ করেন না।

নিম্নশ্রেণীর উন্নতি সাধন না হইলে মধ্যশ্রেণীর দুর্দশা দূর হইতে পারে না। দেশে মাহুঘরের অভাব নাই—অভাব কেবল কাজের। মধ্যশ্রেণীর লোকেরা যতদিন নিম্নশ্রেণীর সেবায় আত্মনিয়োগ না করিবে, ততদিন তাহাদের বেকার সমস্যা মিটিবে না।

মধ্যশ্রেণীর লোকেরা ইংরাজ শাসনের প্রথম আমলে ইংরাজী শিখিয়া অনেক পয়সা রোজগার করিয়াছে। এখন



আর তাহা সম্ভব নহে। মধ্যাশ্রমীর লোকেরা নিত্যন্ত বার্ষিকের মত শুধু নিজের স্বর্থ সুবিধা খোঁজে—দেশের বার্ষিকের দিকে তাকায় না। যদি দেশের বার্ষিক তাহারা বজায় রাখিতে চায় তবে তাহাদের অনেকখানি স্বর্থ সুবিধা বিসর্জন দিতে হইবে। যে পণ্ডিত কালিদাস পড়ান, তিনি মাসিক কুড়িটাকা আয়ে সন্তুষ্ট থাকেন, আর যে পণ্ডিত শেক্সপীয়ার পড়ান তিনি একশত টাকা পাইয়াও খুশী হয়েন না। এই বার্ষিকের মনোবৃত্তি ত্যাগ করিতে হইবে।

দেশের বেকার সমস্যা দূর করিতে হইলে চাই মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বিরাট বার্ষিকত্যাগ। লেখাপড়া শিখিতে তাঁহাদের অনেক পরিশ্রম খরচ হইয়াছে সত্য, কিন্তু সে পরিশ্রম চাকুরী করিয়া উত্তল করিয়া লইবার ইচ্ছা করিলে, তাঁহাদের সমস্যা আরও কঠিনতর হইবে। এখন মধ্যাশ্রমীর লোকেরা নিঃস্বার্থ ভাবে দেশের কাজে লাগিলে অদূর ভবিষ্যতে বেকার সমস্যার সমাধান হইবে।

— — —

### করদরাজ্যের শাসন প্রণালী—

করদরাজ্যে শাসন হয় না এই অভ্যুহাতে ব্রিটিশ গবর্ণ-মেন্ট নাভানরেশ ও ইন্সপেক্টর হোলকারের গমি হইতে অপসারিত হইতে বাধ্য করিয়াছেন। সম্প্রতি নিজামরাজ্যের উচ্চতম পদগুলি ইংরাজকে না দিলে নাকি হায়দ্রাবাদের শাসন কার্য ভালভাবে চলিতে পারে না এইরকম দাবী ভারত সরকার করিয়াছেন। বিলাতেও দেশীয় রাজ্যের শাসন প্রণালীকে খোঁজাচারিতা ও অত্যাচারের প্রতিশব্দরূপে ব্যাখ্যা করা হয়। ভালমন্দ সকল গবর্ণমেন্টেরই আছে—কোন শাসন প্রণালীই নিরদোষ হইতে পারে না। তবে সাধারণের মনে, একটা ধারণা জন্মিয়াছে যে করদরাজ্যগুলির শাসন প্রণালী নিছক মন্দ।

এই ধারণা যে কতদূর ভ্রান্ত তাহা দাতিয়ার দেওয়ান কাজী আজিজুদ্দিন আহমেদের লিখিত ও জুলাইয়ের ইঞ্জিয়ান রিভিউ পত্রিকায় প্রকাশিত একটি প্রবন্ধ পড়িলেই বুঝা যাইবে। নিম্নে আমরা তাহার কয়েকটি মত ব্যক্ত করিতেছি।

ব্রিটিশ ভারতে হিন্দু মুসলমানের দাবী লাগিয়াই আছে। কিন্তু কি হিন্দু কি মুসলমান কোন করদরাজ্যেই এরূপ দাবী হয় নাই। কেবলমাত্র করদরাজ্যেই হিন্দু মুসলমানের বার্থ মিলন বর্তমান রহিয়াছে। উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে কোন বিরোধের সূচনা দেখা গেলে রাজা স্বয়ং তাহার বীমাংশ করিয়া দেন।

ব্রিটিশ ভারতে ব্যবসায়ের বাধাবন্ধন যে সকল অসুবিধা রহিয়াছে, করদরাজ্যে তাহা নাই। করদরাজ্যে তুলার উপর শুল্ক নাই—আয়কর নাই। মুদ্রা বিনিময়ের বাজারের উপর করদরাজ্যের ব্যবসাবাণিজ্য নির্ভর করে না। করদরাজ্যে ট্যাক্সের বড় বেশী উপদ্রব নাই। সেখানে বাজীর উপর, আয়ের উপর বা কুকুরের উপর ট্যাক্স দিতে হয় না। জিনিষ পত্রের দাম করদরাজ্যে অসম্ভব রকম সস্তা। মধুরার যখন টাকায় ৬ সের গম বিক্রয় হয়, তখন মধুরার নিকটবর্তী ভরতপুর রাজ্যে টাকায় ১২ সের গম বিক্রয় হয়। আশ্রায় টাকায় ছয় ছটাকের বেশী ঘি পাওয়া যায় না, কিন্তু খোলপুরে টাকায় দশ ছটাক ঘি বিক্রি হয়। ব্রিটিশ ভারতে বার আনার কম মজুর মেলে না, করদরাজ্যে পাঁচ ছয় আনার মজুর পাওয়া যায়। ব্রিটিশ ভারত অপেক্ষা করদরাজ্যে জীবন সংগ্রামের ভীষণতা অনেক কম।

চিকিৎসা বিষয়েও করদরাজ্যে ব্রিটিশ ভারত অপেক্ষা অনেক সুবিধা। করদরাজ্যে সরকারী হাসপাতাল হইতে সকল ঔষধ বিনামূল্যে দেওয়া হয়। লোকে সেখানে ঔষধের দোকান হইতে বড় একটা ঔষধ কিনে না। সরকারী বৈজ্ঞানিক ও হাকিম উনানী ও আয়ুর্বেদিকমতে বিনামূল্যে ঔষধ ব্যবস্থা করেন। অধিকাংশ করদরাজ্যেই দেশীয় ভাষায় সরকারী কার্য চালাইয়া হয়। সুতরাং বেশী বেতন দিয়া ইংরাজী-নিবিশদের রাখিতে হয় না। করদরাজ্যে গোহত্যা খুব কমই হইয়া থাকে। হায়দ্রাবাদের শাসন—মুসলমানপ্রধান রাজ্যেও গোহত্যা নিবারণিত হইয়াছে। করদরাজ্য হইতে গোক রপ্তানী করার উপর বাধা দেওয়া হইয়া থাকে।

করদরাজ্যে চাকুরীতে প্রবেশ করিবার কোন বয়সনির্দিষ্ট নাই। তাহার কলে অভিজ্ঞ ও বুদ্ধিমান ব্যক্তিগণ অধিক বয়সেও সরকারী কাজে প্রবেশ করিতে পারেন। দক্ষতা,

অভিজ্ঞতা, সচ্চরিত্রতা ও পারিবারিক দাবীর উপর নির্ভর করিয়া করদরাজ্যে চাকুরী দেওয়া হইয়া থাকে। করদরাজ্যে মামলা-মোকদ্দমা করিতে বাইয়া প্রজারা সর্বস্বান্ত হয় না। উকীলেরা সেখানে শকুনির ছায় মকেলকে খাইয়া ফেলে না।

করদরাজ্যের শাসনকর্তারা ভারতীয় শিক্ষা ও সভ্যতার ধারা অপ্রতিহত রাখিবার জন্য আগ্রহান্বিত। তাঁহারা দেশের শ্রেষ্ঠ কবি, শিল্পী, ভাস্কর ও সাহিত্যিককে সর্বদা উৎসাহ প্রদান করিয়া থাকেন।

উল্লিখিত বিবরণ পাঠ করিলে মনে হয় না যে করদরাজ্য-গুলিতে বাস করা একেবারে অপ্রীতিকর। করদরাজ্য সম্বন্ধে কোন মতামত প্রকাশ করিবার পূর্বে তাহার সর্বাঙ্গীন অবস্থা জ্ঞাত হওয়া বাঞ্ছনীয়।

### কৃষকের পঞ্চশত্রু—

কৃষকের উন্নতির উপর জাতীয় উন্নতি সম্পূর্ণ নির্ভর করে। কৃষকের উন্নতি সাধন করিতে হইলে প্রথমে তাহার উন্নতির প্রতিকূলে কি কি অবস্থা কার্য্য করিতেছে তাহা দেখা প্রয়োজন। মোটামুটিভাবে দেখিতে গেলে আমাদের দেশের কৃষকের শত্রু পাঁচটি—(১) অজ্ঞানতা বা শিক্ষার অভাব (২) ঋণ (৩) রোগ (৪) নেশা (৫) দাঙ্গাহাঙ্গামা মোকদ্দমা প্রভৃতি করিবার প্রবৃত্তি। ইংরাজীতে এই পঞ্চ-শত্রুকে পঞ্চ ডকার বলা যাইতে পারে, যথা—Darkness, Debt, Disease, Drink and Devil.

ভারতীয় কৃষির উন্নতির জন্য যে রয়াল কমিশন বসিতেছে তাহাতে কৃষির উন্নতি, গ্রামবাসীর আর্থিক উন্নতি, অল্পসন্ধান গবেষণা ও কৃষিবিজ্ঞানের উন্নতি, নূতন শস্যের উৎপাদন, কৃষিকর্মের ব্যবহারিক জ্ঞানের উন্নতি, যানবাহনের উন্নতি, ও কেনাবেচার সুবিধা বিষয়ে আলোচনা হইবে। কিন্তু কৃষকের ঐ পঞ্চ-শত্রু দূর করিতে না পারিলে কোন উন্নতিই সম্ভবপর হইবে না।

কৃষকের উন্নতি করিতে হইলে সমগ্র দেশেরই উন্নতি করিবার চেষ্টা করিতে হইবে। দেশ হইতে ম্যালেরিয়া কালাজর কলেরা বসন্ত প্রভৃতির প্রকোপ দূর করিতে না পারিলে, কৃষকের উন্নতি শুধু কথার কথাই রহিয়া যাইবে।

গবর্ণমেন্ট রয়াল কমিশনই বসান আর বিশ পঞ্চাশ লাখ টাকা খরচই করুন, তাহাতেই যে কৃষকের সর্বাঙ্গীন উন্নতি হইবে তাহা নহে। গবর্ণমেন্টের অর্থ সাহায্য প্রয়োজন বটে, কিন্তু দেশবাসীর আত্মআগমূলক সংহতশক্তির প্রচেষ্টা ব্যতিরেকে কোন দেশের কৃষকের উন্নতি সাধিত হইতে পারে না। এখন চাই স্বাধীনতা কর্মী যিনি কৃষকের দুঃপবেদনার সহিত নিজেকে জড়িত করিয়া, বাহার উপকার করিতে বাইতেছেন তাহার অনাদর অবহেলা সহ্য করিয়া, দেশের কল্যাণের জন্য আত্ম-বিসর্জন দিতে পারিবেন। বিদেশী সাহেবের বা ইম্পিরিয়াল পার্টিসের লোকের দ্বারা কৃষকের রোগ দূর করা বা শিক্ষা-বিস্তার করিবার চেষ্টা বাতুলতা মাত্র। গবর্ণমেন্ট গবেষণা প্রভৃতি কাজের জন্য যাহা ব্যয় করিতে রাজী থাকেন করুন। কিন্তু তাহারই উপর নির্ভর করিলে আমাদের চলিবে না। কৃষি বিষয়ে গবেষণার যথেষ্ট প্রয়োজন আছে। গবেষণা ব্যতিরেকে শস্যের ও ভূমির উন্নতি সাধন সম্ভবপর নহে।—বর্তমানে সরকারী গবেষণায় কোন সফল পাওয়া যাইতেছে না বলিয়া অনেকেই গবেষণা বিভাগকে অবহেলার চক্ষে দেখিয়া থাকেন। কিন্তু গবেষণা ঠিক পথে চালাইলে একদিন না একদিন তাহাতে ভারতীয় কৃষির উন্নতি হইবেই। রয়াল কমিশন খুবসম্ভব গবর্ণমেন্টের টাকা গবেষণা কৃষি-বিজ্ঞানয় প্রভৃতিতে ব্যয় করিবারই পরামর্শ দিবেন। কেননা কৃষি কমিশন যে স্বাস্থ্য ও শিক্ষার জন্য টাকা ব্যয় করিতে বলিবেন তাহা মনে হয় না। কিন্তু কৃষকের উন্নতির সহিত শিক্ষা ও স্বাস্থ্যের অঙ্গাদী সম্বন্ধ। কৃষকেরা যদি একটু লেখাপড়া না শিখে, তাহা হইলে বৈজ্ঞানিক প্রণালীর কৃষি তাহারা প্রবর্তন করিতে পারিবে না। লেখাপড়া না শিখিলে ব্যাপারীর চাকুরী হইতে, উকীলের টাউট হইতে, ভাণ্ডারিয়ার দোকান হইতে তাহাদের মুক্তির আশা নাই। ভারতবর্ষ কৃষিপ্রধান দেশ। এত বড় দেশের সমগ্র কৃষককে লেখাপড়া শেখান বড় সহজ কথা নহে। ভারতবর্ষের সমগ্র রাজ্যের অর্ধেকের বেশী যদি ব্যয় করা যায় তবে বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষার প্রবর্তন করা সম্ভব হয়। কিন্তু রাজ্যের অর্ধেকাংশ শিক্ষার জন্য ব্যয়িত হইবার কোন সম্ভাবনা নাই। এরূপ ক্ষেত্রে দেশের মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়কেই কৃষকের শিক্ষার ভার গ্রহণ

করিতে হইবে। ভবি দিয়া, হাটের দিনে বক্তৃতা দিয়া, Circulating Libraryর বই দিয়া ও নৈশ বিদ্যালয় দ্বারা কেবলমাত্র বালকদিগকে নহে—কৃষক ও প্রোট কৃষকদিগকে শিক্ষা দিতে হইবে। এই কাজ বর্তমান না রাজনৈতিকগণ সর্বাঙ্গকরণে গ্রহণ না করিবেন, ততদিন দেশের উন্নতি হইতে পারে না। বোলপুরের ত্রীনিকেতন বা বঙ্গীয় হিত-সাধন মণ্ডলীকে অর্থ দ্বারা, বুদ্ধি দ্বারা, জনশক্তির দ্বারা সাহায্য করিয়া জীবন্ত শক্তিশালী প্রতিষ্ঠানে পরিণত করিত হইবে।

কৃষকে শিক্ষা না দিয়া ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ড বা ইউনিয়ন বোর্ডের ভাঙার একত্বের স্থানে দশজন করিয়া গ্রামে গ্রামে রাখিলেও কৃষকের ব্যাধির প্রতীকার হইবে না। কেননা কৃষকেরা বর্তমান পর্যন্ত না স্বাস্থ্যের মূল সূত্রগুলি জানিতে না পারে ততদিন পর্যন্ত রোগের প্রকোপ মন্দীভূত হইবে না।

কৃষকের পঞ্চ শত্রু নিবারণ করিতে পারে দেশের মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়—রয়াল কমিশন নহে। আমাদের আত্মত্যাগ ব্যতীত আমাদের মুক্তির উপায় নাই।

### গো-রক্ষা ও গো-মজল—

গো-রক্ষা ও গো-মজল মাড়োয়াড়ী সম্প্রদায়ের একটা খেয়াল বলিয়া আমরা বিজ্ঞ বাঙ্গালী বিজ্ঞপের হাস হাসিয়া থাকি। কিন্তু মাড়োয়াড়ীদের এই খেয়াল অর্থনৈতিক ভিত্তির উপর সুপ্রতিষ্ঠিত তাহা হাসিয়া উড়াইয়া দিবার জিনিষ নহে। গোব্রের উন্নতি না হইলে ভারতীয় কৃষির ও ভারতীয় স্বাস্থ্যের উন্নতি হইতে পারে না। অষ্ট্রেলিয়াতে প্রতি শত মাছরের অন্তর্গতে ২৫৬টা লাঙ্গলের গরু আছে, দক্ষিণ আমেরিকার আর্জেন্টাইনে প্রতি শত মাছরের অন্তর্গতে ৩২২টা লাঙ্গলের গরু আছে আর সেই ভাষায় ভারতে মাত্র ৫৯টা লাঙ্গলের গরু আছে। এরকম অবস্থায় আর কৃষির উন্নতি হয় কিরূপে? আমাদের দেশের গবাদি পশুকে খাটান হয় এত যে তাহাদের স্বাস্থ্য ও শক্তি অতি অল্পদিনেই নষ্ট হইয়া যায়। এদেশে ২৬ কোটি ১০ লক্ষ একর ভূমিতে কৃষিকার্য্য হইয়া থাকে, অথচ গবাদি পশু আছে

মাত্র ২ কোটি ৪০ লক্ষ অর্থাৎ প্রত্যেকটা পশুকে গড়ে ১২ একর জমী চাষ করিতে হয়। তাই আমাদের লাঙ্গলের পশুগুলির হাড়গিলের মতন চেহারা হইয়া থাকে। ভারত ব্যতীত অন্যান্য দেশের লোকে গড়ে ৬৬টা ক দুধ দায় আর ভারতবাসী জনপিছু দেড় চটাকের বেশী দুধ পায় না। গত ষাট বৎসরের মধ্যে অন্যান্য জিনিষের দাম সাতগুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে কিন্তু দুধের দাম ৪০গুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে। যে-সব দেশের শিশুরা প্রচুর পরিমাণে দুধ পায়, সে-সব দেশে শিশু মৃত্যুর হার খুব কম। নরওয়ে ও সুইডেনে শতকরা ৯জন, আমেরিকায় ৫জন, নিউজিল্যান্ডে ৩জন শিশু মৃত্যুমুখে পতিত হয়, সেই স্থলে ভারতবর্ষে শতকরা ২৫জন শিশু উপযুক্ত পরিমাণে দুধের অভাবে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়া থাকে।

এখন গোব্রের সংখ্যা কি করিয়া বৃদ্ধি করা যায়, এবং বিদেশে গোব্র রপ্তানী ও দেশের মধ্যে গো হত্যা নিবারণ কি করিয়া করা যায় তাহা সত্যিই গভীর সমস্তার বিষয় হইয়া উঠিয়াছে। আমাদের দেশের খবরের কাগজে দলদলি ও মতভেদের বিষয় এত বেশী আলোচনা হয় যে এইসকল গভীরতম সমস্তার কথা আলোচনা করিবার সময় ও সুযোগ থাকে অতি অল্প। অথচ গো-মজলের পক্ষে জনমত গঠন করিতে না পারিলে ভারতবাসীর অধঃপতনের ক্ষতগতিকে প্রতিহত করা হইবে না।

সম্প্রতি পণ্ডিত শ্রামলাল নেহরু ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদে গো-রক্ষা সম্বন্ধে আইন করিবার প্রস্তাব করিবেন। আইনের দ্বারা বতটুকু সুবিধা পাওয়া হইতে পারে তাহা সহবার জন্য প্রত্যেক ভারতীয় সদস্যের চেষ্টা করা কর্তব্য। বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদেও ডাঃ মনরো গো-চর ভূমির আইন করিবার প্রস্তাব করিবেন। গো-চর ভূমির প্রয়োজন যে দেশে কত বেশী তাহা কলিকাতাবাসীরা না বুঝিলেও মফঃস্বলে বাহাদের গরু আছে তাহারা বুঝিবেন। গো-চর ভূমি স্থাপন করিতে হইলে দেশবাসীকে কিছু কর দিতে হইবে। কিন্তু এই সামান্য করের ভয়ে যদি গো-চর ভূমি আইনীকৃত করিতে সন্তোষ অস্বীকার করেন, তবে দেশের অত্যন্ত ক্ষতি হইবে।

# মারী

( বড় গল্প )

[ অচ্যুতশেখর চট্টোপাধ্যায় ]

( ১ )

স্ববোধ চক্রবর্তীকে বড়লোক বলা বোধ হয় চলে না। গরীব বলিলে ভুল হয়; মধ্য বংশ লোক বলিলে বোধ হয় কথায় একটু খোঁচা থাকিয়া যায়। কিন্তু তাঁর চাল-চলন, আচার ব্যবহার, “আদব কায়দা”, এষ্ট তিনটি রেবারেবার ভিতর দিয়া এমন সুগঠিত হইয়া উঠিয়াছে যে চক্রবর্তী মহাশয়কে যে দেখে সেই তাঁহার অমূল্য হইয়া পড়ে। তাঁহার অঙ্কুর দেখিয়া যদি কাহার মনে স্থণা বা বিরক্তির স্ফূর্তি হয়, তাঁহার ধার্মিকতা দেখিয়া পরক্ষণেই তাহা ধুইয়া মুছিয়া যায়। তাঁহার কৃপণতা দেখিয়া যদি কেহ তাঁহার বিকৃতচারণ করিতে উদ্বৃত্ত হয় তাঁহার অমায়িকতা স্মরণ করিয়া তাহাকে লজ্জায় অধোবদন হইতে হয়। তাঁহার খালি গা ও আধ ময়লা খান ধুতি দেখিয়া যদি কোন অনভিজ্ঞ লোকের মনে দম্ভের অথবা বিরক্তির স্ফূর্তি হয়, তাঁহার স্থূল দেহ, গৌর কাস্তি, উন্নত ললাট ও কেশের পারিপাট্য দেখিয়া যুগপৎ ভয়ে ও বিস্ময়ে তাঁহাকে বিচলিত করিয়া ফেলে। এহেন চক্রবর্তী মহাশয়কে যে তাঁহার সত্যপাশ্বী স্ত্রী সুনীলা দেবী ভক্তিগদগদ চক্ষে ও কায়মনোবাক্যে সেবা করিবেন তাহাতে আর বিচিত্র কি? চক্রবর্তী মহাশয় আড়ম্বরহীন লোক। তিনি সংসারে থাকিয়াও বৈরাগী।

চক্রবর্তী মহাশয়ের চারিটি ভাই। বড়টি জমিদার। পৈতৃক সম্পত্তি বামে স্বত্ত্বের বিস্তার সম্পত্তি তাঁহার স্ত্রী লক্ষ্মাবতী দেবী একমাত্র উত্তরাধিকারী স্ত্রী পাওয়ায় তাহা অধোর চক্রবর্তী মহাশয়ের তত্ত্বাবধানে অল্প বিস্তার লায়মুক্ত হইয়া গঙ্গা ধুনা সন্ধ্যায় ভাগীরথীর বক্ষ বিস্তারের স্রাব অধোর বাবুর ভাগীরথীর ধনধাত্তে বহিত করিয়াছে। অধোর বাবু সাদাসিধে লোক। লোকের সাত পাঁচে থাকেন না বলিলেও চলে। ঘন ঘন চা পান করিয়া, গল্প-গুজব করিয়া,

কখন বা দেশের Politics চর্চা করিয়া নিজের আনন্দে নিজেই বিভোর হইয়া থাকেন।

সেই ভাই রাখাল চক্রবর্তী বিহার অঞ্চলে অনেকেরই পরিচিত। তাহাকে ইংরাজীতে যাহাকে Ladies man বলে তাহা বলিলে অত্যুক্তি হয় না। তাই বলিয়া তাহার চরিত্র সম্বন্ধে কাহাকেও কোনাধীন কাণাঘূসা করিতে শুনা যায় নাই। রাখাল শিক্ষিত যুবক, দূরদর্শী, চতুর ও বিষয় বুদ্ধিতে প্রবীণ। রাখাল একটা ভাড়া কারবার এমন করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছে যে তাহার বন্ধুবান্ধব, আত্মীয় স্বজন এবং পরিচিত লোকেরা তাহার বিত্তা বুদ্ধি, উদ্ভম, সাহস ও অধ্যবসায়ের প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারে না। তাহার বড় ঘরে বিবাহ হইয়াছে। বড় ঘরের মেয়ে প্রভাবতী দেবী রূপে অপ্সরা না হইলেও গুণে সংসারে সকলেরই প্রিয় হইয়াছেন।

ছোট ভাই নবীন চক্রবর্তী মোটে গুণে মাতুষ। তাহার কোন কথার প্রভিবাদ না করিলে এবং একটু খোসামোদ করিয়া চলিলেই তাহাকে বন্ধু হিসাবে পাওয়া দুষ্কর বলিয়া মনে হয় না।

এই কৃশকায় উগ্র স্বভাবের লোকটির আত্মমর্য্যাদা বড়ই প্রবল।

( ২ )

এঁরা কারা? এই দুর্গম পথ ‘হৃদয়কলে’ এতগুলি কোমলাঙ্গি কোথা হইতে আসিলেন? ইহাদের মধ্যে প্রৌঢ়া, যুবতী, চরনিকা সব রকমই আছেন দেখিতেছি। ঐ ক্ষুদ্র বালকটি ইহাদের অভিভাবক নাকি? না পিছনে আরও কেউ আছেন? ওই যে অদূরে অভিভাবকী ধীর মধুর গতিতে আসিতেছেন। সঙ্গে তাঁর ওকি চিত্র—কি মনো-

মুখকর বেশ—চলিবার কি মনোহর ভঙ্গী। চিত্রকর তাঁহার স্বকোমল তুলিকা গোলাপী আভায় রঞ্জিত করিয়া এই চিত্র-লেখার স্নললিত অঙ্গে এমন একটা মন ভোলান ভাবের সৃষ্টি করিয়াছেন যে তাহাকে দেখিয়া পুরুষের মন স্বতঃই প্রফুল্ল হইয়া উঠে। সেই প্রকৃতির বিশাল বিস্তৃত উজ্জানে কোন অজানা পূর্ব পারদর্শীর অদ্ভুত দৃষ্টাবলী খচিত মহিমাময় অতি রমণীয় লোভকর স্থানে স্থানে পাণ্ডুর্য্য স্বরূপ কোন এক ভক্তের নিদর্শন, অথবা উপেক্ষিত জীর্ণ মন্দিরের চতুঃপার্শ্বস্থিত বৈদীর উপর দণ্ডায়মান আমোদঘোষ কতিপয় বাজালী যুবকের দৃষ্টি একযোগে সেই লবঙ্গ লতিকার উপর ধাবিত হইয়া কি জানি কি বাতুলে পরকণ্ঠেই তাহা অলক্ষিতে সাজা পাইয়া সংযতাকার ধারণ করিল। সেই অপরূপ লাবণ্যময়ী ধীর ও সংযত পানক্ষেপে অভিভাবক ভঙ্গলোকের সহিত স্তম্ভুর বাক্যালাপে স্বভাব স্তম্ভুরী প্রকৃতির মনে দীর্ঘা জাগাইয়া—মন্দিরের নিকট আসিতেই মুগ্ধদৃষ্টি যুবকদের সসজ্জম ভাব লক্ষ্য করিয়া ও সেই দুর্গম স্থানে আসিয়া অবধি মনের নিভৃত কোণে যে একটা ভয়ের সাড়া দিতেছিল তাহা এতগুলি স্বদেশীর অভাবনীয় সাক্ষাৎ পাইয়া মস্ততাড়িতের মত কোথায় অন্তঃস্থ হইয়া গেল। সেই প্রফুল্ল মুখ আরও প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। সেই কুমারীর অভিভাবকটীরও মুখে যেন একটা আনন্দের রেখা ফুটিয়া উঠিল। তিনি প্রথমেই সকলের লজ্জাবিজড়িত স্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া তাঁহার স্বভাব নম্রস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন—“মহাশয়, মেয়েরা কোন পথে গেলেন দেখেছেন কি?” নবীন একবার, অতি সন্তর্পণে, সেই কুমারীর লজ্জারঞ্জিত মুখের দিকে চকিতে চাহিয়া মন্দিরের সোপান অতিক্রম করিয়া একটু অগ্রসর হইয়া অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল, “মেয়েরা সব ওই পথে গেছেন।”

ভঙ্গলোকটা সহান্তে নবীনকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আপনারা কতক্ষণে ফিরিবেন।” নবীন ও তাহার বন্ধু সন্তোষ সম্বন্ধে উত্তর দিল—“আরও এক ঘণ্টা আছি। ফিরিবার পথে রামগড়ের ডাক বাড়লায় এক ঘণ্টা থাকিয়া চাটা খাইব।” নবীনকে অতিক্রম করিয়া সন্তোষ বলিল,—“আমরা রাঁচীতেই থাকি, আপনিও কি রাঁচীতে থাকেন? ভালই হ’ল—আপনার সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল।” নরেশ

বাবু বলিলেন,—“এখন আর আমরা একলা নই, ইঁহাদের সহিত একসঙ্গে রামগড় হয়ে রাঁচী ফিরা যাবে। রামগড় রাঁচীর পথও দেখা হবে—কি বল মায়া?”

মায়া সানন্দে বলিল—“হাঁ বাবা সেই ভাল,—চিটুবালা পাহাড়টার গা বয়ে যখন ৭ মাইল মটর দৌড়বে তখন কি মজাই হবে।”

( ৩ )

নরেশ চট্টোপাধ্যায় পূজার ছুটির সঙ্গে privilege leave যোগ করিয়া রাঁচিতে আসিয়া সহরের প্রায় এক মাইল দূরে হাজারিবাগের পথে ছোট একটি বাড়লা ভাড়া করিয়া সপরিবারে বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে ছুটিটা উপভোগ করিতেছিলেন। নরেশ বাবুর সঙ্গে তাহার স্ত্রী কমলমণ ও দুইটা কন্যা, অপরাজিতা ও মল্লিকা এবং ৮৯ বৎসর বয়সের কুলের প্রাণীপ, রমণীমোহন আসিয়াছিল। অপরাজিতার স্বামী মিষ্টার সুধীন্দ্র নাথ বানার্জি গত বৎসর I. C. S. পাশ করিয়া সম্প্রতি মাস্ত্রাজে ভিজিগাপটেমে মহাকুমা ম্যাজিস্ট্রেট নিযুক্ত হওয়ায় এখনও তাঁহার স্ত্রীকে দেখানে লইয়া যাঁহতে পারেন নাই। মল্লিকার, অরুণোদয়ে স্বচ্ছ সরোবরের তায় স্নিগ্ধ ও তরল মুখচ্ছাবর শান্ত কোমল দৃষ্টি এবং ধীর ও মধুর স্বভাবের জন্ত তাহাকে সকলে আদর করিয়া ‘মায়া’ বলিয়া ডাকিত। মায়া মায়ায় স্বপ্নরাজ্য বিস্তার করিয়া প্রবাসের নৈরাত্নতাকে আজিও একদিনের জন্ত কাহার মনকে অধিকার করিতে দেয় নাই। তাহারই আগ্রহে নরেশ বাবু সন্ধ্যিক আজ শিবমন্দির কাল ঠাকুর বাড়ী ঘুরিয়া ফিরিয়া ছুটির অবসরটাকে পুরানস্মর তাঁহার অধীন করিয়া ফেলিয়াছেন।

নরেশ বাবু বড় সাদাসিধে লোক। বেশকুশায় সাহেব সাজিয়া থাকিলেও অন্তরটা তাঁহার খাঁচী স্বদেশী। সরকারী আফিসে বড় চাকরী করেন বলিয়া অনেকেই মত একটা ভুল ধারণার বশীভূত হইয়াই হোক কিংবা বড় সাহেবদের সঙ্গে মেলামেশা করেন বলিয়া তাহাদের পোষাকে একটা উজ্জম, তৎপরতা ও সাহসিকতার আভাস পাইয়াই হোক, তিনি সদাসর্বদা সাহেবী পরিচ্ছদে সজ্জিত হইয়া থাকিতে ভালবাসিতেন।

নরেশ বাবুর স্ত্রী কমলমণি বড় ঘরের মেয়ে। তাঁহার অমায়িকতায় ও মধুর আলাপে, রেহ ও যত্নে, তিনি পরকেও এমন আপন করিয়া লইতে পারিতেন যে তাঁহার শুণে সকলেই মুগ্ধ। নরেশ বাবুর ত কথাই নাই। নরেশ বাবুর স্বভাব যেমন শান্ত ও ভীক, কমলমণির তেমনি মধুর অথচ দৃঢ়।

তাঁহাদের সুখের সংসারে সদাই শান্তি বিরাজিত।

( ৪ )

সন্তোষ বন্দোপাধ্যায় নবীন চক্রবর্তীর একজন কলেজ বন্ধু। সন্তোষ রাঁচীতে হাওয়া খাইতে আসিয়া mission-এর নিকট একটা বাড়ীতে থাকিত। সে বাড়ী নবীন তাহার জন্ত ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল। সন্তোষ বালীগঞ্জ নিবাসী জমিদার গুরুদয় বাবুর একমাত্র পুত্র; অতএব বিপুল সম্পত্তির অধিকারী। তাহার বেশ ভূষায় কিছু তাহা আদৌ প্রতীয়মান হইত না। বেশ ভূষার অল্পকরণে তাহার মনটাও বোধ হয় সম্পূর্ণ ক্ষুণ্ণ লাভ করিতে পারে নাই। জমিদার পুত্র বলিয়া তাহার একটা অভিমান ছিল, কিন্তু তাহা কোনদিন তাহাকে অভিজুত করে নাই। পিতার ‘মাপ কাটির’ অল্পশাসনে পীড়িত সন্তোষ রাঁচীতে আসিয়া জীবনে প্রথম বেশ স্বস্থ বোধ করিল।

‘হুভরু ফল’ দেখিয়া সেইদিন একটু গভীর রাত্রে বাসায় কিরিয়া সন্তোষ মনে যুগপৎ আনন্দ ও বিষাদ অল্পভব করিতে-ছিল। জ্যৈষ্ঠ মাসের এক পশলা বুট্টির লেলে স্নান করিয়া তৃপ্তি অল্পভব করিবার পরকণ্ঠেই গাজাখালা।

মায়ার স্বন্দর মুখ ও স্বকোমল দেহলতা ধ্যান করিতে করিতে সন্তোষ সবে নিজা গিয়াছে, বাহিরে সদর দরজার কড়া সজোরে নাড়িয়া নবীন “কিহে সন্তোষ, এখনও ঘুমচ্ছ না কি” বলিয়া ডাকিতেই সন্তোষ শশব্যস্তে উঠিয়া অগ্রসর মুখে দরজার খিল খুলিয়া দিতেই নবীন সহাস্তে বলিল, “কিহে কত বেলা অবধি তুমি ঘুমাও বল ত?”

সন্তোষ অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে নবীনের দিকে চাহিয়া বলিল—  
“এত সকালেই আজ যে আবির্ভাব—‘আজ কেন বধু অধর কোণেতে ফুটিল হাসির রেখা—”

নবীন বলিল—“নাও—নাও, তোমার ইয়ারকী রাখ, চল

একটু বেড়িয়ে আসি।”

সন্তোষ। কোথায় হে, ‘যমুনার কাল জলে’।

নবীন। এই ক’ ঘণ্টার ভিতরেই দেখছি তুমি একেবারে কাঁব হয়ে উঠেছ।

সন্তোষ। কোথায় যাবে?

নবীন। চল, নরেশ বাবুর বাঙলার দিকে যাওয়া যাক।

সন্তোষ। লাল পাখীর খোঁজে নাকি?

নবীন। ছোলা দেবে কে?

সন্তোষ। কেন, আমি।

নবীন। ছোলার যোগাড় করতে পারবে? সমুখে চল ভায়া, শেষে শূণ্য খাঁচা না মাটিতে গড়াগড়ি যায়। চল, চল, বেরিয়ে পড়ি, বেলা হয়ে গেলে ফিরতে কষ্ট হবে।

সন্তোষ ক্ষুণ্ণমনে নবীনের অমূল্যরণ করিল। কিছুদূর যাইতে না যাইতে নবীন উৎসাহকণ্ঠে বলিল, “ওই যে হে, তোমার লাল পাখী এঁদিকেই আসছে।” সন্তোষ বলিল, “কিহে তুমি ফেপে উঠলে নাকি? একটা কথা ঠাট্টার মুখে বেরিয়ে গেছে বলে তার রসটা নিংড়ে বার করতে হবে না কি?” নবীন বিজ্ঞপ্ত কণ্ঠে ‘weather-cock’ বলিয়া রাগে ও অভিমানে কিয়দূর অগ্রসর হইতেই নরেশ বাবুকে দেখিয়া অভিবাগ্ন করিতে নরেশবাবু হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় বেড়াতে, না কোথায় কাজে বেরিয়েছেন?”

নবীন ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “আজ্ঞে আমরা—।” কমলমণি প্রতীতিকর বচনে বললেন, “বাধা পড়লে একটু বসে যেতে হয়।” নরেশবাবু, “সে কথা সত্য, আমাদেরও আর যাওয়া হবে না। চলুন, আমার বাসাটা দেখে আসবেন চলুন। না—না—কোন আপত্তি আমি গুনব না।”

( ৫ )

দুইটা ট্রেন কোন সংগন স্টেশন ছাড়িয়া কিয়দূর পাশাপাশি উল্লাসে ছুটিয়া ক্রমেই ভিন্নাভিমুখে ধাবিত হইয়া যেমন ব্যবধানটা উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলে, তেমনি নবীন ও সন্তোষ একই উৎসাহের বশবস্তী হইয়া কিছুদিন নরেশ বাবুর বাসায় একত্রে যাওয়া আসা করিয়া ক্রমেই একে অস্ত্রের প্রতি সন্ধিহান ও ঈর্ষাপরবশ হইয়া চলনার আশ্রয় লইতে

তাহাদের বন্ধুত্বের বন্ধন শিথিল হইয়া পড়িল। একদিন চা আনিয়া মায়া সন্তোষকে পূর্বে দেওয়ায় নবীন আর সেদিন ভাল করিয়া সন্তোষের সহিত কথা কহিল না। একদিন দূরে কোথাও ‘বন ভোজনের’ কথা উঠিতে মায়া বলিল, “সন্তোষদা, এবারকার feastএর পালা আপনার, আপনি রোজই বলেন থাওয়াবা।” সন্তোষ ‘খরচ’ স্বীকার করিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “সেখানে রাখবে কে?” অপরাধিতা হাসিতে হাসিতে বলিল, রাখবেন নবীনদা, মোট বইবেন আপনি।” নবীন বিক্রমকণ্ঠে বলিল, “ও মোটা বসে বসে রাখবে, মোট বইব আমি।” অপরাধিতা বলিল, “না—না, আপনার মত রোগী লোকের কাজ নয় মোট বওয়া। নবীন মুখ গম্ভীর করিয়া বসিয়া রহিল। তাহার ঐ ভাব লক্ষ্য করিয়া মায়ার মুখের হাসি মিলাইয়া গেল। অপরাধিতা তাহা লক্ষ্য করিয়া চুপি চুপি মায়াকে বলিল,—“মোট বয় কুলীতে,—রাখে বাসুন।”

মায়া প্রফুল্ল চিত্তে দিদির গলা জড়াইয়া ধরিল।

( ৬ )

নবীন তাহার আঁকসে একাকী বসিয়া আজ কি ভাবিতেছে? ভাবনার যেন আর অস্ত্র নাই। তাহার মুখ কখন বা উৎসাহে দীপ্ত হইয়া পরক্ষণেই আবার অবসাদে মলিন হইয়া বাইতেছিল। সে আজ যেন কিছু বেশী বাবু সাজিয়া বসিয়া সময়ের অপেক্ষা করিতেছে। মাঝে মাঝে আঁকসের ঘাড়ের দিকে চাহিয়া বিরক্তি ও হতাশায় একটা কলম দাঁতের মধ্যে ধরিয়া চিন্তাশ্রোতে গা ভাসাইয়া দিবার জন্ত চেয়ারে হেলান দিয়া বসিতেই দেখিতে পাইল সন্তোষ কিক্ কিক্ করিয়া হাসিয়া তাহারই দিকে চাহিয়া আছে। ছজন্যের চারি চকুর মিলনের সঙ্গে সঙ্গেই সন্তোষ একটু রলিকতার সুরে বলিল, “কিহে ভায়া, আজি কাহারি উদ্দেশে যেতেছ ভাসিয়ে?”

নবীন আজ এই বন্ধুর আগমনে বিশেষ বিরক্ত হইয়াছিল, কিন্তু মনোভাব গোপন করিয়া তাহার স্বাভাবিক কঠিন স্বরে উত্তর দিল,—“ওহে আমরা ব্যবসাদার লোক, কত লোক চরিয়ে খাই, আমাদের প্রাণে কবিশ্বের স্থান নাই; ভালবালা,

প্রথম ও সব বস্তু তোমাদের মত নিশ্চিন্ত আলস্তে বাহারা সময় কাটায় তাহাদের ঘরে ঘরে বিরাজ করে। আমাদের ভালবালাও নাই, বিচ্ছেদও নাই, প্রেমও নাই, দিকারও নাই।” স্বাক্—হঠাৎ এ সময় যে? তাহাঁত ক’টা বাজল? হ্যাঁ আমার যে বিশ মিনিট বাদেই একবার একটা বিশেষ কাজে যেতে হবে। ইঞ্জিনিয়ার সাহেবের বড়বাবু এসে এই খানিক আগে বলে গেল—ইঞ্জিনিয়ার সাহেব ডেকেছেন। আমার যেতে ইচ্ছা নেই, আমার খোশামোদ করা অভ্যাস নেই তা জান ত? হা—হা।” সন্তোষ বলিল—“তা’ ত নেই, মাঝে মাঝে যা ভালিটা আগটা দিতে হয়। ওহে বড়বাবু, আজ সকালে কি রকম মনে হ’ল চাকর বেটা কত চুরি করে দেখি—তাই বেড়াতে বেড়াতে হাটে গিয়া চাকর বেটাকে নজরে নজরে রেখে এদিক ওদিক ঘুরছি, দেখ নরেশ বাবু আমার খুব নিকটেই একটা কচি পাটার দর করছেন। আমি গিয়ে কাছে দাঁড়াতেই তিনি দর দস্তুর ভুলে গিয়ে আমাকে একেবারে হিড়্ হিড়্ করে টানতে টানতে তাহার বাড়ী নিয়ে গিয়ে উপস্থিত। মায়া—আমাদের দেখেই জিজ্ঞাসা করলে,—“বাবা এঁকে এমন সময়ে কোথা থেকে ধরে নিয়ে এলেন?”—সন্তোষকে কথা শেষ করিতে না দিয়া নবীন যেন আহত ফণীর ভ্রায় হঠাৎ দাঁড়াইয়া টেবিলের উপর হইতে ছৌ মারিয়া একটা কাগজের তাড়া লইয়া এক নিঃশ্বাসে ঘরের বাহিরে বাইতে বাইতে বলিয়া গেল “সন্তোষ, আমার আর ১ মিনিট অপেক্ষা করিবার সময় নাই—তুমি রাজে বাড়ী থাকবে ত—আমি দুএক ঘণ্টার মধ্যেই ফিরিব”—এবং বাহিরে আসিয়া এক আক্ষেপে মোটরে উঠিয়া নিমেষে অন্তর হইয়া গেল।

( ৭ )

অঘোর চক্রবর্তী রাঁচীতে ষ্টেশনের নিকট একটা বাড়ী লা বাড়ীর বারাণ্ডায় ইজি চেয়ারে বসিয়া এক পেয়লা চা বাইতে খাইতে অর্ধ নিমীলিত নেত্রে ১৫২০ বৎসর পূর্বে সেই অকালে বাঘের প্রাচুর্য্য, ভাঙ্কের উৎপাত, ৫৭ জন কুলি চালিত দুই চাকার রথ অর্থাৎ পুরণবে রাঁচী হইতে হাজারি-বাগে যাতায়াতের পথে কখনও বা ১০১২ হাত লম্বা হাড়ি



সাপের সহিত পথে দেখা সাক্ষাৎ ও তাহার প্রতি লোষ্ট্রক্ষেপণ ইত্যাদি, বাঘের ভয়ে কুলিদের ‘পুখ পুখ’ চাড়িয়া পলায়ন, এক পাল বস্ত্র বরাহ দেখিয়া ভয়ে দুর্গানাম জপ—কখনও বা একটা Som'reএর চকিতে পথ অতিক্রম করিয়া পলায়ন ও ততোধিক ক্রতগতিতে আক্রমণকারী প্রভুর অহসরণের মর্মান্তক অভিজ্ঞতার ইতিহাস শ্রবণ করিয়া যখন বড়ই অস্ত-মনস্ক হইয়া পড়িয়াছিলেন সেই সময় সেখানে সুবোধ চক্রবর্তী আসিয়া দাদার তত্ত্বাবধায় দেখিয়া নিকটে একটা বেতের চেয়ারে বসিতেই অঘোর বাবু স্বপ্নরাজ্য হইতে আপনাকে কোনরকমে টানিয়া আনিয়া যেন তাইয়ের মুখের দিকে তাহার গোল দুটা চক্ষু ফিরাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিছু বলবার আছে নাকি?”

সুবোধ কহিল,—“কিছু নয়—হ্যাঁ বলছিলাম কি—আজ একবার নরেশ বাবুর বাসায় যাবেন না কি? চলুন না আলাপ করে আসবেন। আমি তাহার সঙ্গে ছুদিন দেখা আলাপ জমিয়ে এসেছি। তাহারাই স্বামী স্ত্রী উভয়েই বেশ অমায়িক। নবীন সেখানে প্রায় ষাণ্ডয়া আসা করে। আমাদের ছুদিন খাওয়াবার জন্ত কি জেদ্। পাউরুটী তিমের ব্যাপার, সেখানে কে থাকে। নরেশবাবু যদিও সাহেবী ধরণে থাকেন তবু কথা কহিলেই বুঝিতে পারিবেন তাঁর মনটা একেবারে খাঁটা হিন্দু। হ্যাঁ তার একটি আইবুড়ো মেয়ে আছে, যেন অঙ্গরা। নবীনের সঙ্গে তার বিয়ে দিলে হয় না?”

অঘোর। “তা বেশ ত, দেখ না—তবে প্রথমে তুই কথাটা পাড়িস্ নি।” দাদার মন্তব্যটা সুবোধের অপ্রিয়কর হইলেও সে মনের বিজ্ঞোহ ভাবটা দমন করিয়া বলিল,—বেশ ত, আমি আজই রাগলকে এ বিবাহের ঘটকালি করিতে বলিব, সে যেমন চালাক, সে নরেশবাবুকে এমন কি নরেশ বাবুর স্ত্রীকে অবধি আত্মীয়তার আপ্যায়িত করিয়া সহজেই কাজটা উদ্ধার করিবে।”

অঘোর—“কাজ উদ্ধার” কথাটা শুনিয়া চেয়ারে সোজা হইয়া বলিয়া দৃঢ়তর বলিল,—“কাজ উদ্ধার আবার কিসের? কে সে তোমার নরেশবাবু? একটা বড় চাকরে অর্থাৎ বেশী বেতনের কেরানী। এমন কত কেরানী নবীনকে মেয়ে

দিবার জন্ত আমার পায়ে এসে মাথা খুঁড়বে।” সুবোধ দাদার কথা শুনিয়া কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া অনিচ্ছাসঙ্কে (দুটলোকে বলে ইচ্ছা সঙ্কেই) আর এক পেয়ালা চা দাদার জন্ত আনিবার হুকুম দিয়া মনে মনে দাদার বুদ্ধহীনতার নিন্দা করিয়া, কিন্তু বাহিরে দাদার প্রতি অগাধ ভক্তি ও শ্রদ্ধার পরিচয় দিয়া, রাখালের খোঁজে তাহার বন্ধু শৈলেশ্বর বাবুর বাড়ীর দিকে চলিয়া গেল।

অঘোরবাবু একটা স্বস্তির ইঞ্চি চাড়িয়া ছিন্নমূত্র আবার যোগ দিবার চেষ্টায় তাহার বড় বড় চোখ দুইটা দূরে একটা জঙ্গলের দিকে নিক্ষেপ করিলেন।

( ৮ )

নবীন সেই যে মোটরে ইঞ্জিনিয়ার সাহেবের সঙ্গে দেখা করিতে গেল তাহার হ'ল কি? সে যদি ইঞ্জিনিয়ার সাহেবের বাড়লায় না গিয়া থাকে ত গেল কোথায়? সন্তোষ কি কিছু অহুমান করিয়াছে? আজ কি জন্ত দুই বন্ধুতে এমন ছাড়াছাড়ি ভাব? কেনই বা সন্তোষকে দেখিয়া নবীন আজ তাহাকে অবজ্ঞা করিয়া যেন পলাইয়া প্রাণ বাঁচাইল? সন্তোষই বা তাহার বন্ধুকে এমন ভাবে রাইতে দিল কেন? এমন ত কতবার হইয়াছে, নবীন কোন বিশেষ প্রয়োজনীয় কাজে বাহির হইয়া সন্তোষকে ইচ্ছা বা অনিচ্ছাসঙ্কে সঙ্গে লইয়া গিয়া তবে নিশ্চিন্ত হইয়াছে। আর সন্তোষও কতবার নবীনকে প্রয়োজনীয় কাজে রাইতে না দিয়া অথবা তাহার কাজের ক্ষতি করিয়া একসঙ্গে গুল্লগুজবে সময় কাটাইয়া আনন্দ উপভোগ করিয়াছে।

কিন্তু আজ একি? সন্তোষও আজ যেন বন্ধুর এমন বিসম্মত ভাব দেখিয়া নিস্ত উদ্ধত স্বভাব অহুয়ারী রাগে ও অভিগানে আত্মহার্য্য না হইয়া মনে মনে যেন একটু বিত্তরীর গর্স ও আনন্দ উপভোগ করিয়া একবার স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া একটা সিগারেট খরাইয়া ক্রতপদে হাজারিবাগের পথে অগ্রসর হইল।

( ৯ )

নরেশবাবু এই কতকক্ষণ সপরিবারে সন্ধ্যাক্রমণ শেষ করিয়া বাড়লায় ফিরিয়া বাহিরে বারান্দায় ইজি চেয়ারে



বসিয়া রমণীমোহনের সহিত মল্লিকার যে কথাবার্তা হইতেছিল তাহা সনন্দে উপভোগ করিতেছিলেন। দূরে আর একটা বেতের চেয়ারে বসিয়া কমলমণি ও অপরাজিতা সন্তোষ ও নবীনের সখ্যকে আলোচনা করিতেছিলেন। কমলমণি বলিলেন, “মায়ার নবীনের সহিত বিবাহ হইলে মন্দ হইবে না। কিন্তু সন্তোষকে যদি জামাই করতে পারি তাহা হইলে আর মেয়েটার ভবিষ্যৎ ভাবতে হবে না।” অপরাজিতা বলিল—“বড়লোকের ছেলের সঙ্গে যা—” কমলমণি—“কেন তোর স্বস্তরও ত বড়লোক, সুখীন—।” অপরাজিতা লজ্জার্তমুখে বলিল—“আমি কি তাই বলছি—।” কমলমণি হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে?” অপরাজিতা বলিল,—“আগে বাবার কি মত শুনি।” কমলমণি কোতুহল দৃষ্টিতে অপরাজিতার মুখের প্রতি চাহিয়া বলিলেন, “গুরু স্বভাব কি জানিস্, সবই হচ্ছে, হবে, তবে গুর ভাবে, ভজিতে ও কথায় যাহা বোঝা যায় তাহাতে বোধ হয় গুর সন্তোষের প্রতি টানটা কিছু বেশী।” অপরাজিতা ভগ্নোৎসাহে বলিল, “আমি আর কি বলব।” কমলমণি শূন্যদৃষ্টিতে একবার চারিদিক চাহিয়া বলিলেন, “সন্তোষের কথাবার্তা বড় মিষ্টি, যেমন রূপ, তেমন—।” অপরাজিতা বলিল, “তুমি যাহাই বল, যা, মোটা চেহারা ছিরি থাকে না; মহাদেবের মতন গড়ন আর একালে শোভা পায় না; হঠাৎ মোটারের ভেঁ ভেঁ শব্দে তাহাদের আলোচনা থামিয়া গেল।

মোটর সরাসরি নরেশ বাবুর বারাণ্ডার সামনে আসিয়া থামিয়া গেল ও তাহার ভিতর হইতে নবীন একলাফে বাহির হইয়া নরেশ বাবুর নিকটে আসিয়া একটা ছোট্ট নমস্কার

করিয়া একটা চেয়ার টানিয়া বসিয়া পড়িল। নরেশবাবু ও তাঁহার স্ত্রী নবীনকে প্রত্যহই আসিতে অহুযোগ করেন বলিয়াই বোধ হয় নবীন পাঁচ সাতদিন অন্তর সন্ধ্যাযোগে আসিয়া ব্যস্ততার ভাব দেখাইয়া ও বেশীক্ষণ থাকিতে পারিব না জানাইয়া অনেক রাত্ৰাবধি সেইখানে তাস খেলিয়া, গল্পগুজব করিয়া কাটাইয়া দেয়।

প্রথম কয়েকদিন নবীন ও সন্তোষ একসঙ্গে আসা বাওয়া করিত; কিন্তু এখন দুই বন্ধুতে যেন সময় ভাগ করিয়া লইয়াছে। সন্তোষ কখন বা সকালে কখন বা বেলা দুই তিনটার সময় আসিয়া নরেশ বাবুর সঙ্গে সন্ধ্যাত্রমণে বাহির হইয়া অন্তর্য চলিয়া যায়।

বাড়ীর বাহিরে গেটের নিকট বৃক্ষাক্ষরাল হইতে একটা আলো দেখিয়া মায়া একটু ভীত চকিত দৃষ্টিতে অপরাজিতার অতি নিকটে আসিয়া বসিতে উপস্থিত সকলেই তাহার দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া দেখিতে প্রথমেই নরেশ বাবা হাসিতে হাসিতে বলিলেন—“স্বাঘ নয় রে মায়া বাঘ নয়”—“বাঘের চোখ কি ছারিকেনের আলো? কে ছুইজন আসছে।”

চাকর সঙ্গে লইয়া সন্তোষকে আসিতে দেখিয়া অপরাজিতা মায়াকে ‘বাঘ’ ধরাইয়া দিবার ভয় দেখাইল। সেই হাসিতে সকলেই বেশ আনন্দের সহিত খোঁগ মিলেন, কিন্তু নবীন মুখ ভার করিয়া বসিয়া রহিল। নবীনের মুখভাব কিন্তু একজন ছাড়া কেহই দেখিল না। মল্লিকা একবার কাতর দৃষ্টিতে নবীনের মুখের দিকে চাহিয়া মন্তক নত করিয়া বসিয়া রহিল।

( ক্রমশঃ )

## পাওনাদার

[ শ্রীমতী পূর্ণিমা দেবী ]

তেমাখার মোড়ে মনোহারী দোকান। ছোট, ছিটে  
বেড়ার দেয়াল, গোলপাতায় ছাওয়া।

তা হলেও ছুঁচ, সূতো, লাটাই, লাল ঘুনসী, কাঠের  
পুতুল, কাচের গেলাস, চায়ের বাটী ইত্যাদি করে গ্রামের  
ছেলে বুড়ো যার যা কিছু দরকার সবই সেখানে মেলে।

বেলা তখন দুপুর।

দোকানী, খরিদারের প্রতীক্ষায় বসে থেকে থেকে  
অবশেষে তজ্রাবশে ঝিমুতে আরম্ভ করেছিল।

ও পাড়ার ছিনাম ঘোষের ছেলে নেড়া অবসর বুঝে চুপি  
চুপি এসে কতকগুলো মার্কেল গুলি আর খানজুই খুঁড়ি  
লুকিয়ে তুলে নিয়ে পালাবার যোগাড় দেখছিল।

এমন সময় তের চোদ্দ বছরের একটা মেয়ে শশব্যস্তে  
দৌড়তে দৌড়তে এসে দোকানীকে হাত ধরে তুলে দিয়ে  
বললে “শীগগির বাড়ী চল বাবা। দেখবে এসো কে এয়েছে।”

চমকে উঠে দোকানী জিজ্ঞাসা করলে “কে এয়েছে রে  
শিউলি?”

পরক্ষণেই নেড়ার দিকে নজর পড়তেই সে তাড়াতাড়ি  
লাকিয়ে ছেলেটির কাণ ধরে ছু’ গালে বিরাশী সিক্তা ওজনের  
হুণী চড় মেয়ে বলে উঠল “পাজী বেটা নচ্ছার! দিনে  
ডাকাতী করতে এয়েছিল?”

নেড়া অমনি ভালমানুষের মত “ও মাগো! বাবা গো!  
মেয়ে ফেললে গো!” বলে চৈচিয়ে কান্ডে সুরু করে দিলে।

শিউলি অতিষ্ঠ হয়ে বললে “কাল ওকে মের’ বাবা। চলে  
এস এখন শীগগির। কাকা এয়েছে আজ কত বছর পরে—  
আর তুমি এখনও...”

“কে এয়েছে বললি? কানাই? কিরে এয়েছে?  
সত্যি? কেমন আছে দেখলি? তাকে চিনতে পারলে  
ত?...আচ্ছা চ, আমি ঝাঁপিটা বন্ধ করেই যাচ্ছি। তুই  
ততক্ষণ এই নিকিটা নিয়ে চিনিবাসের দোকান থেকে চার

পয়সার মুড়ি, দু’খানা ভাল কাঁচাগোল্লা, দু’ পয়সা বাতাসা,  
আর ছ’ পয়সার ভাল দেখে মাছ কিনে নিয়ে আয়।”

দোকানীকে অন্তমনস্ক দেখে নেড়া তার হাত এড়িয়ে  
পালিয়ে গেল। ভাবলে ‘আচ্ছা ঠিক দিয়েছি।’

দোকানী সেদিকে তাকিয়ে দেখলে না। তার প্রাণ  
তখন বাড়ীর দিকে পড়ে রয়েছিল। ভাবছিল কতক্ষণে এই  
ছু’ রশি পথ ছুটে গিয়ে ছোট ভাইকে দীর্ঘ অনশনের পর  
আলিঙ্গন করে বুকে জড়িয়ে ধরবে।...

“ভাই কানাই এসেচিস?”—এই বলে বলাই দোকানী  
এগিয়ে এসে অল্পক্ষণে আলিঙ্গন করতে এল।

কানাই অমনি সজ্ঞাসে দাদার কাছ থেকে পাশ কাটিয়ে  
সরে দাঁড়াল। বললে “আহা! কি কর দাদা! দাঁড়াও  
হাত পা ধুয়ে এস আগে। আমিও আমার শান্তিপুত্রের দিশি  
ধুতি, শিকের পাঞ্জাবী, সব ছেড়ে বদলে ফেলি। তোমার  
হাতের ময়লা কাদা লেগে খারাপ হয়ে গেলে, এই পাড়ারগায়ে  
আবার তা পরিষ্কার করে দিতে পারবে এমন ভাল ধোপা  
পাওয়া দায়!”

ছোট ভাইএর কথা শুনে বলাই বিস্মিত ও স্তব্ধ হয়ে  
একবার তার দিকে ভাল করে তাকিয়ে দেখল। পরে যুগ  
নীচু করে সরে এসে দাঁড়াল।

শিউলি খাবার হাতে করে সানন্দে হাসতে হাসতে বাড়ী  
ফিরে ঢুকেই পিতার অপমান দেখে মর্ম্মাহত হয়ে দাঁড়িয়ে  
পড়ল। খানিক চুপ করে থেকে নে তখন আন্তে আন্তে  
বলাইএর ডান হাত ধরে বাড়ীর ভেতর ভেঁকে নিয়ে গেল।...

সন্ধ্যার সময় হরিদাস উকীল বলাইকে জানিয়ে গেলেন,  
কালই তাকে ভাগ বাটোয়ারার জন্তে আদালতে আজ্ঞা  
করতে অজরোধ করেছে।

বলাই সেই কথাটা মেয়ের কাছে রাত্রে গল্প করে একটু  
হেসে বললে “ভাই আমার একেবারে লাঠিয়াল ডেকে বাড়ী

ছেড়ে দিয়ে উঠে যেতে বলে নি এই আমার সৌভাগ্য, কি বলিস্ রে শিউলি ? কিন্তু এটা জেনে রাখিস পৈতৃক এই হুঁড়েটুকুর মাঝখানে পাঁচাল তুলতে আমি কিছুতেই দেব না। পাঁচ বছর বয়স থেকে যে ভাইকে নিজের ছেলের মত মাহুষ করে এসেছি, আজ ছ' তিন বছর সহরে চাকরী করেই সে আমায় চোখ রাঙাবে ? আমি করব কি জানিস ? এই বোশেখের ভেতরই তোর বিয়ে দেব। তারপর আমার বা কিছু আছে মায় লিকি কড়িটা পর্য্যন্ত ওর নামে লিখে দিয়ে এ গ্রাম ছেড়ে চলে যাব। সে যদি নিয়ে সুখী হয় হোক। আমার এ ছুটো হাতে জোর মতদিন আছে, যেখানে হোক একটা আন্তানা গেড়ে নিজের সংস্থান করে নেব। আমার ভাবনা কি বল ? তাই বলে ছোট ভায়ের সঙ্গে মাঝলা করব ? ভিঃ !”...

তিনশ' টাকা পণ দিতে স্বীকার পেয়ে বলাই বরদা মিস্তিরের ছেলে সুরেনের সঙ্গে মেয়ের বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক করলে।

সুরেন ছেলেটা ভাল। ভিত্তিক বোর্ডে ছোটখাট কুরণের কাজ করে ছ' পয়সা পায়। দেখতে শুনেতে এবং কথা-বার্তাতেও বেশ।

বিয়ের দিনটাতে বলাই সাধ্যমত উৎসবের কোন রুটী রাখে নি।

কানাই সারাদিনটা ভিন্ গায়ে বেড়িয়ে, সন্ধ্যা নাগাদ বাড়ী ফিরল।

তখন স্বাম্যম করে বেশ এক পশলা বৃষ্টি আরম্ভ হয়ে গেল। কাজের বাড়ী সবাই ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়ল। আগে থাকতে ঝড়জলের সম্ভাবনা মোটেই বোঝা যায় নি। কাজেই পাল টাঙিয়ে উঠানে খাওয়ানোর ব্যবস্থা করা হয় নাই। অগত্যা ঘরের মেঝেয় ও দালানে নিমজ্জিতদের বসতে দেওয়া এবং খাওয়ান ছাড়া উপায়ান্তর ছিল না। কানাই যে ঘরে শোয় তারই সামনে দাঁড়ায় পাত পাতা তচ্ছিল। প্রচণ্ড রোষে কানাই গর্জন করে উঠল “এ সব তোমার কি মতলব দাদা ? আমি ছুটো দিনের জন্ত তোমাদের এখানে এসেছি, আমাকে না তাড়িয়ে কি ছাড়বে না ?”

বলাই হাত জোড় করে অনেক বলে কয়েও কানাইকে নরম করতে পারল না। গায়ের লোকেয়াও সবাই কানাইএর ব্যবহারে চটে গেলেন। তাঁরা পাতা হাতে করে তুলে নিয়ে সেই জল কাদা ভেঙে প্রতিবেশী আর এক ভদ্রলোকের বাড়ী গিয়ে নিজেরাই নিজেরদের আহারাদির ব্যবস্থা করে নিলেন।.....

বিয়ের লব্ধ ছিল রাত বারোটোর পর।

জলের ঝাপটা তখন কমে গিয়েছিল। কিন্তু এদিকে আর একটা খাঁড়া বলাইএর মাথা লক্ষ্য করে উঁচু হয়ে ছিল। দানের টাকা আনতে গিয়ে সে দেখলে তার সিদ্ধু ভাড়া পড়ে রয়েছে আর টাকা কাড়ি যা কিছু তাতে ছিল সমস্তই অস্তহিত হয়েছে।

প্রায় হাজার খানেক টাকা ছিল সিদ্ধুকে।

বলাই মাথায় হাত দিয়ে বসল। ভিড়ের মাঝখানে কে যে এই সর্বনাশ করে গেল বোঝা গেল না।

পুরোহিত ঠাকুর চীৎকার করে বলছিলেন “নিয়ে এসনা বাপু শীগ্গির করে। লব্ধ যে বহে যায়। কতক্ষণ বসে থাকব ?”

বরদা মিস্তির গর্জন করে বলল “বেশ জুয়াচুরী ফন্দী করেছ ত ? টাকা নিজেই কোথাও সরিয়ে রেখে মায়া কান্দা কাদা হচ্ছে। এমন ছোটলোক জানলে কি আর এখানে সম্বন্ধ করি !”

বলাই ক্ষুব্ধেরে বলল “দেখুন ! জীবনে কখনো আমি কাকেও কীকি দিই নি। আজ কপালের দোষে আমার সর্বনাশ হয়েছে। আপনি রাগ করবেন না। আমি ধার করে যেখান থেকে হোক টাকা আপনাকে এনে দিচ্ছি।”

বলাই নিতান্ত গরজে পড়েই একবার কানাইএর কাছেও হাত পাততে গিয়েছিল। সে কিন্তু কোন কথাই কইল না। ব্যাপার শুনে মহাখুসী হয়ে নিশ্চিন্ত মনে নাক ডাকিয়ে ঘুমুতে লাগল।

বলাই ঘ্রান মুখে ফিরে এল।

ততরাজে কোথা থেকেই বা টাকার ষোগাড় করবে, ভেবে পাচ্ছিল না।

পাড়ার একধারে নেহাল নামে এক পাঞ্জাবী মুসলমান বাসা করে ছিল। চাষাদের টাকা ধার দিয়ে আর হুদ খুশে সে দিন কাটায়।

লোকটা অনেকদিন আগে কলিকাতায় ট্যান্ডি চালাত। অনবধানতা বশতঃ দু'তিনবার মানুষ চাপা দেওয়ায় তার লাইসেন্স কেড়ে নেওয়া হয়েছিল। সে তার পর থেকে এই গ্রামে এসে বাস করছে। আজ প্রায় ছ'সাত বছর সে এই পাড়াগাঁয়েই রয়েছে। তার নিজের দেশ আর কোথাও আছে বা ছিল সে খবর কেউ জানে না। তার সংসারে কেউ নেই। টাকা যেমন দুহাতে সে রোজগার করে তেমনি দুহাতে খরচ করতেও জানে। টাকা ধার নিয়ে কেউ তাকে হুদের এক পয়সাও ছাড়াতে পারে না। অথচ লোকের বিপদ আপদে তাকে গোপনে সাধ্যমত সাহায্য করতেও সকলে দেখেছে।

বলাই নেহালের বাড়ীতেই শেষকালে হাজির হল। বললে “আমার দোকান বাড়ী সমস্ত বাঁধা রেখে তিনশ টাকা তুমি আমায় দাও—আমি ছমাসের মধ্যে কড়ায় গণ্ডায় তা শোধ করে দেব।”

নেহাল বললে “বাঁধা বাঁধা রাখবার কথা কেন বলছ ? আমি মানুষের মাথা ছাড়া আর কিছু বাঁধা রাখি না। নিকিষ্ট দিনে টাকা না পেলে খুন করতেও আমি পিছু হটি না। আমার এই একমাত্র সন্ত। তোমরা আমাকে ঘৃণা কর জানি। কিন্তু মানুষের কাছে বিশ্বাস আমি হারিয়েছি। অথচ মজা দেখ মানুষের এই বিশ্বাস নিয়েই আমার কারবার। বেশত! টাকা আমি দিচ্ছি। লেখাপড়া বাঁধা রাখা ও সব আমি বুঝি না। ঠিক ছমাস সময় আজ থেকে—এইত ? বেশ !”.....

শিউলির বিয়ে হয়ে গেল।

কিন্তু এতেই কি নিশ্চিন্ত ?

বলাই এখন দরিদ্র, জামাই বাড়ী ভাল করে তত্ত্ব পাঠাতে পারল না।

হুতরাং প্রথম থেকেই শিউলি তার খণ্ডর বাড়ীর সকলের বিষনয়নে পড়ল। পিতার গৃহে সে নয়নের মণি ছিল। এখানে সকলকার লাহুনা ও হতাশার ব্যথায় তার বুক ভরে গেল।

মাস কয়েক পরে শিউলি যখন পিতার কাছে আসবার অনুমতি পেলে তখন আর তাকে চেনবার উপায় ছিল না।

বলাই তার দিকে দেখে শিউরে উঠল।

একে শিউলির জ্বর। শরীরের যা অবস্থা সে যে বাঁচবে, একথা সাহস করে কেউ আশা দিতে পারত না।

বলাই ডাক্তার ডাকতে যাচ্ছিল এমন সময় আদালতের পেয়াদা এসে সমন নিয়ে গেল কানাইএর সঙ্গে তার মোকদ্দমার দিন পড়েছে এই আশ্বিন সোমবার।

তাদের বিষয়ের ভাগ হবে। তাদের পৈতৃক ভিটার মাঝখানে পাঁচিল উঠবে—সেত কই বারণ করতে পারল না ?

এদিকে নেহালের পাণ্ডনা শোধ করে দেবারও সময় এসেছে।

বলাই এদিক ওদিক থেকে শ' দুই টাকা বোগাড় করে রেখেছিল। নেহালের জন্তই আরও শ' দেড়েক চাই। তাছাড়া মেয়ের অন্ত্রের ডাক্তার খরচও কত পড়িবে তা কে জানে ?

বলাই কান্নকে বললে “আমায় ছশ টাকা দে। আমি আমার বাড়ী বর দোকান সমস্তের ভাগ তোকে লিখে দিচ্ছি।”

কানাই দেড়শ টাকার বেশী দিতে রাজী হল না। বলাই তাইতেই স্বীকার পেয়ে সমস্ত লেখাপড়া করে দিলে। কথা রইল একমাসের মধ্যে বলাই বাড়ী ছেড়ে দেবে।

এদিকের সমস্তই একরকম বোগাড় ত হল। কিন্তু এবার মেয়ের চিকিৎসার উপায় কি হবে ? নেহালের সাড়ে তিনশ তখনো দিয়ে আসা হয় নি। বলাই একবার ভাবলে সেই টাকা থেকে চিকিৎসা করাবে। আগে মেয়ে ত বাঁচুক। তারপর নেহাল যদি না শোনে তার কথামত তার মাথাটাই চেয়ে বসে সে তাই দেবে।

কিন্তু পরক্ষণেই কি মনে করে সে টাকা কটা আলাদা করে ভুলে রেখে দিয়ে ভাবলে, না ! কীকি দেব না ! কথা দিয়েছি যখন কড়ায় গণ্ডায় তার টাকা তাকে বুঝে দেব আমাদের অদৃষ্টে বাই থাক !

শয্যাশায়ী মেয়ের চেহারা দেখে পিতার প্রাণ নীরবে কঁাদছিল।

ডাক্তার বাবুকে ডেকে এনে হাতে ধরে বললে “আমার আজ কিছু নেই। সর্ব্বথ গিয়েছে। এই একটীমাত্র মেয়ে—আপনি দয়া করে বাঁচিয়ে দিন।”

ডাক্তার বাবুর মন বড় ভাল। তিনি বললেন “টাকার জন্ত ভেবনা। তুমি যখন হুক পরে দিলে চলবে। আমার সাধ্যমত ক্রটি করব না। তবে—সময় নেবে। টাইফয়েডে দাঁড়িয়েছে। ব্যায়রামটা শক্ত। যদি একবার কলিকাতায় নিয়ে যেতে পারতে ত ভাল হত।”

বলাই একথা শুনে বিহ্বল হয়ে কাদতে লাগল।.....

বরদা মিত্র এল।

শিউলির অরাতিসার হয়েছে। বাঁচে কিনা সন্দেহ। একথা শুনে অবধি তার অত্যন্ত চিন্তা হয়েছিল। তার নিজের ও বলাইএর দেওয়া পাঁচ ছশ টাকার গহনা তখন শিউলির গায়ে ছিল। শিউলি যদিই না বাঁচে—এসময় গহনাগুলো হাতছাড়া করে রাখা যুক্তিসঙ্গত নয়। তাছাড়া, বলাই হয়ত সে সব বাঁধা দিতে অথবা বেচে নষ্ট করতেও পারে এ ভয়টাও ছিল।

শিউলির অঙ্গ হতে সে নিজের হাতে অলঙ্কার খুলে নিতে যাচ্ছিল।

বলাই মেয়েকে বুকের মধ্যে জাপটে ধরে চৈঁচিয়ে বলছিল “ওগো তুমি মাছুষ না শিশু? মরে যদিই যায়—সব আমি নিজে তোমার বাড়ী গিয়ে দিয়ে আসব। তার আগে এরকম ক্রীহীন করে তার সমস্ত অলঙ্কার খুলে নিতে আমি কিছুতেই দেব না।”

ঠিক সেই সময় কানাই নিজে আদালতের পুলিশ সঙ্গে করে বলাইকে বাড়ী ছেড়ে দিতে বলতে এল।

শিউলির এত অসুখ সে জানত না। বরদার বৃশংসতা দেখে নিজের আচরণের কথা ভেবে লজ্জিত হয়ে অবনতমুখে সে দাঁড়িয়ে রইল।

নেহালেরও ছমাসের কড়ারের শেষ হয়ে যেতে দুয়ারের কাছে এসে সে হাঁক দিয়ে ডাকল “বাবু! বাড়ী আছ?”

বলাই উত্তরে বলল “নেহাল। ভেতরে এস।”

নেহাল তখন ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে উপস্থিত ব্যাপারটা দেখে সব বুঝে নিলে। রাগে তার সর্ব্ব শরীর জলে গেল।

পুলিসকে হাত দিয়ে ঘরে ঠেলে, সে গভীর স্বরে বলল “শিগ্গির যা! বাইরে গিয়ে দাঁড়া! ভক্তলোকের বাড়ী বুঝে স্বখে কাজ করবি!”

কানাইকে উদ্দেশ করে নেহাল বললে “বাবু! চুপ করে দেখছ কি? মেয়েটার বুকে চড়ে মারতে বসেছে ঠেলে ফেলে দেবার মুরদ নেই?”

তারপর নেহাল নিজেই বরদাকে সবলে টেনে এনে গলা ধাক্কা দিয়ে বাড়ী থেকে বার করে দিলে।

বরদা শাসিয়ে গেল “ছোট লোক বেটাকে এর প্রতিশোধ দেব।”

নেহাল জ্বল্পেপও করলে না। বরদাকে সেখানে খুন করলেও তার রাগ যেত না। কিন্তু তখন একটা কথা মনে পড়তে আর বেশী নিগ্রহ দিতে পারলে না। সে ভাবলে “দেনা যার শোধ দিতে সে পাক্ক আর না পাক্ক পাওনার ত ছাড়বে কেন? আমিও ত আমার প্রাপ্য আদায়ের জন্ত কত নিষ্ঠুর কাজ করেছি। একজন্ত কত লোককে বাড়ী ছাড়া করে পথে বসিয়েছি। একদিনও ত আমার চোখে জল আসে নি। বরদা বা কানাই তাদের প্রাপ্য ছাড়বে কেন? শিউলি মরতে বসেছে দেখে দয়া করবে? আমি নিজেই বা কবে কাকে দয়া করেছি?”

অপরোধী মত সসঙ্কোচে বলাই সাড়ে তিনশ টাকা সামনে ধরে দিতে আসতেই নেহাল পেছিয়ে গেল। বললে “দেনা পাওনা হিসাব বুনিকানের অনেক সময় হবে বাবু! আমরা আমাদের পাওনা গুণ্ডা বুঝে নেবার জন্ত ভেবে মরছি আর আমাদের চোখের সামনে এই ছোট্ট মেয়েটা জগতের সব দেনাপাওনা মিটিয়ে চলে যাচ্ছে!”

কানাই তখন আর থাকতে না পেরে বলাইএর পা ছুঁধা নাড়িয়ে বললে “আমায় তুমি ক্ষমা কর দাদা। আমার মাথায় ভূত চেপে ছিল। শিউলির এত অসুখ তা আমি জানতুম না যে!”

তারপর শিউলির শীর্ণ হাতখানা কোলের উপর তুলে ধরে বললে “মা রে! এত রোগা হয়ে গেছিল! আমি আজই তোকে কলিকাতায় নিয়ে যাব। তুই যে আমাকে

নিমিস্তের ভাগী রেখে আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবার  
অবসর না দিয়ে পালিয়ে যাবি - তা যেতে দেব না।".....

নেড় মাস পরের কথা।

শিউলির জ্ঞান ফিরে এস। ডাক্তার সাহস দিলেন আর  
ভয় নেই।

কানাই নেহাল ও বলাই ছাড়া আর একজন সেখানে  
উৎকণ্ঠিত হয়ে দিনের পর দিন এইটুকুর প্রতীক্ষায় বসে ছিল।  
শিউলির চোখ খুলতেই প্রথমেই তার পানে নজর পড়ল।

যুবক শিউলিকে বললে "চিনতে পারছ আমাকে ?  
বাবা, তোমাকে ঘরে নেবেন না আর। আমি তাঁর এই  
অন্যায় অত্যাচার সহ্যে পারলুম না। বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে  
এলুম। তিনি আমাকে ত্যাগ করেছেন। তাতে আমার  
কোন দুঃখ নেই। তোমায় যে ফিরে পেয়েছি এই আমার  
সব চেয়ে লাভ !"।

নেহাল বললে "সুরেন, তুমি সরে এস। এসময় বেশী  
আনন্দ ভাল নয়। রোগা শরীরে, হঠাৎ হার্টফেল করে  
যেতে পারে।"

সুরেন উঠে সরে আসছিল

শিউলি তার শীর্ণ হাতখানা তোলবার জন্ত ব্যর্থ চেষ্টা  
করে বললে "যেওনা তুমি আমায় আর একটু দেখতে  
দাও।"

একবার চোখ দুটা বিস্ফারিত করে স্বামী, পিতা ও  
নেহালের দিকে ভাল করে দেখবার দুর্বল প্রয়াস পেয়ে,  
অবশেষে যেন নিতান্ত অবসর ও ক্লান্ত হয়েই সে ঘুমিয়ে  
পড়ল।

সুরেন ভয় পেয়ে ব্যস্ত হয়ে উঠল।

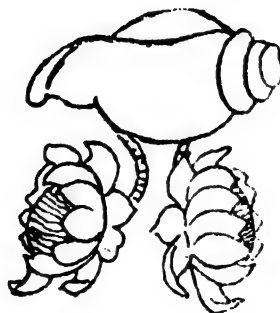
বলাই রুদ্ধ কণ্ঠে এক অব্যক্ত ভাষাহীন চীৎকারে কান্ডে  
লাগল, "মাগো! ফিরিয়ে দিয়েও আবার কেড়ে নিলি!"

নেহাল বললে "কাতর হচ্ছে কেন তোমরা! দেখছ না  
ঘুমুচ্ছে! আর কোন ভয় নেই!"

শিউলির পাণ্ডুর মুখখানার উপর স্বপ্নদেবীর বিচিত্র  
প্রভাবে কতরকমেরই না ছবি ফুটে উঠছিল। চোখের পাতা  
দুটা আর একবার কঁপে উঠল।

বলাই ডাকলে "শিউলি? মা?"

শিউলি চোখ না খুলেই, কাতর কণ্ঠে উত্তর করল  
"বাবা!"



# আত্মঘাতী মোহ

[ শ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ]

কতকগুলি সোজা কথা বেশ স্পষ্ট করিয়া বলিবার সময় আসিয়াছে। লোকের মনে নানা রকমের সন্দেহ জাগিয়াছে বটে, কিন্তু এখনও সেই সন্দেহগুলোকে গলা টিপিয়া মারাই ভয়ভীতিজনক প্রথা। সেই সন্দেহের কথা মুখ ফুটিয়া বাহির করিলেই সবাই মুখ চাপিয়া ধরেন, আর বলেন, “চুপ, চুপ! ওকথা বলিতে নাই।” কিন্তু এ পোষাকী লোক-দেখান ভয়ভীতি লইয়া আর বেশীদিন ঘর করা চলিবে না। কথাটা এই, “রাজনৈতিক ব্যাপারে এ দেশে মুসলমানদের সহিত হিন্দুদের সম্বন্ধটা কি?” প্রশ্নটা তুলিলেই জনকতক লোক চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠেন—“আরে থাম, থাম! এটা কি আবার একটা জিজ্ঞাসা করিবার মত কথা? সবাই ত জানে মুসলমান আমাদের ভাই; আমরা এক মায়ের দুই ছেলে, এক সুন্দরীর দুটি নয়নতারা, এক মাতৃস্বন-প্রসূত দুই কীর-ধারা! একথা ত বড় বড় অনেক পূজনীয় নেতাই বলিয়া গিয়াছেন! আজ আবার একথা তুলিবার সার্থকতা কি?”

কথাটা তুলিবার সার্থকতা এই যে আমরা যত জোর করিয়া গায়ে পড়িয়া কবিত্ব-মাখা সম্বন্ধ স্থির করিবার জন্ত ব্যস্ত, মুসলমানেরা আদৌ তত ব্যস্ত নয়। কংগ্রেসের গোড়ায় গোড়ায় কংগ্রেসী নেতারা নিজেদের দলে এক আধ-জন মুসলমানকে পাইলে যেন আকাশের চাঁদ হাতে পাইলেন; কেমন করিয়া ঢাক ঢোল পিটাইয়া তাঁহাদের নেতৃত্বপদ কায়েমী করিবেন সেই চিন্তাতেই বিভোর হইয়া থাকিতেন। কিন্তু তেল সিঁদূর দিয়া ভবীর মন পাওয়া যায় নাই। পাছে কংগ্রেসে মিশিলে তাঁহাদের নিজেদের স্বাতন্ত্র্য বজায় না থাকে এই ভয়টা তাঁহাদের বরাবরই ছিল। ১৯০৫ সালে স্বদেশী আন্দোলনের সময়েও দুই একজন ভিন্ন কোন মুসলমানই সে আন্দোলনে যোগ দেন নাই। সনামখন্ড মোলানা মহম্মদ আলিও তখন স্বদেশী আন্দোলনের বিরুদ্ধে ছিলেন। বাঙ্গলা দেশ বা বাঙ্গালী জাতির অবস্থা যাই

হোক, পূর্ববঙ্গে একটা মুসলমান রাজত্ব স্থাপিত হইবে এই আনন্দেই তাঁহারা নাচিয়া উঠিয়াছিলেন। প্রকৃত পক্ষে ১৯২০ সালের পূর্বে খুব অল্পসংখ্যক মুসলমান নেতাই কংগ্রেসে যোগ দিবার আবশ্যকতা অনুভব করিয়াছিলেন। ১৯২০ সালে যে মুসলমানেরা কংগ্রেসে আসিয়া যোগ দিয়াছিলেন তাহা স্বরাজের খাতিরে নয়, খিলাফতের খাতিরে—খিলাফৎ বর্কাই মূল উদ্দেশ্য, স্বরাজ লাভ তার উপায় মাত্র। হিন্দুদের প্রতিষ্ঠান বলিয়া যে কংগ্রেসকে এতদিন তাঁহারা পাশ কাটাইয়া আসিয়াছিলেন সেই কংগ্রেস অসহযোগ আন্দোলনের কারণ নির্দেশ করিবার সময় আগে নাম করিলেন খিলাফতের, কিন্তু তবুও মুসলমানেরা স্বতন্ত্র খিলাফৎ সভা স্থাপন করিতে ছাড়িলেন না। খিলাফৎ নষ্ট হইলে কি যে ভীষণ অনর্থ ঘটবে তাহা হিন্দুরা বুঝুক না বুঝুক, মুসলমানদিগকে নিজেদের সঙ্গে পাওয়ার আনন্দেই অনেকে কাদিয়া অধীর হইয়া উঠিয়াছিল। খিলাফতের জন্ত বাহাদুরের প্রাণটা অতটা কাদিয়া উঠে নাই, তাহারাও কতকটা দেখাদেখি, কতকটা মহাত্মা গান্ধীর ভয়ে দুই একফোঁটা চোখের জল ফেলিয়া কর্তব্য পালন করিয়াছিল। কিন্তু যেদিন কামাল পাশার কল্যাণে খিলাফৎ প্রসঙ্গ সমাপ্ত হইল, সেদিন আর হিন্দুর সহিত মিশিয়া স্বরাজ্যলাভের জন্ত বিশেষ একটা আগ্রহ মুসলমানদের মধ্যে দেখা গেল না। খিলাফৎকে লক্ষ্য করিয়া ছোট বড় মোলানা মোলভী মুসলমানদের মধ্যে যে তীব্র স্বাতন্ত্র্যবোধ ও গোড়ামী ফুটাইয়া তুলিয়াছিলেন সেইটুকুই দেশের ভাগ্যে রহিয়া গেল। স্বরাজ কথাটা বাঁচিয়া রহিল, কিন্তু মুসলমানদের মনে তাহার অর্থ হইল খিলাফতী স্বরাজ। রাজনৈতিক ক্ষেত্রে হিন্দু-মুসলমানকে মিলাইবার জন্ত যত চেষ্টা হইয়াছে—তিলক মহারাজের লক্ষ্মো প্যাঙ্কি, মহাত্মাজীর খিলাফতী ক্রন্দন, দেশবন্ধুর বেঙ্গল প্যাঙ্কি, দিল্লীর ইউনিটী কনফারেন্স—আজ মনে হয় সবই ভস্মে বি ঢালা হইয়াছে।

ভারতবর্ষের মুসলমানদের মনে দেশাত্মবোধ অপেক্ষা নিজ সমাজের স্বাতন্ত্র্যবোধ এত প্রবল যে এক উদ্বেগ ও কৰ্ম্মপন্থা লইয়া হিন্দু ও মুসলমানের পক্ষে দেশের স্বাধীনতা অর্জন করিতে যাওয়া একরূপ অসম্ভব। খিলাফত সভার গত অধিবেশনে মোলানা মহম্মদ আলি প্রমুখ নেতৃবর্গের মুখে একথা বেশ স্পষ্ট করিয়াই বাহির হইয়াছে।

কংগ্রেসী নেতাদের মধ্যে অনেকেই যেন কতকটা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িয়াছেন। মহাত্মা গান্ধীর প্রভাবে একথাটা অনেকেই স্বতঃসিদ্ধবৎ মানিয়া লইয়াছেন যে দেশের স্বাধীনতা লাভে অহিংস পন্থাই প্রশস্ত। খাজনা ট্যাক্স বন্ধ করিয়া আমলাতন্ত্রকে অচল করিয়া দেওয়ার হুমকিটা মাঝে মাঝে কোন কোন নেতার মুখে শুনিতে পাওয়া যায় বটে, কিন্তু সেটা সম্ভবপর করিয়া তুলিতে হইলেও হিন্দু মুসলমানে একযোগে কাজ করা চাই। সুতরাং ঐ সিভিল ডিসোবিডিয়েন্স কথাটাই বাহাদুরের রাজনৈতিক মূলধন, ঐটাকে ভাঙাইয়াই বাহাদুরের রাজনীতির ব্যবসা চালাইতে হয়, তাঁহারা মনে মনে বাই বুঝুন, বাহিরে হিন্দু-মুসলমানের একতার ভঙৎ তাঁহাদের বজায় রাখিতেই হয়। বাহারা মনে মনে বুঝিয়া রাখিয়াছেন যে ইংরেজকে কাবু করিবার জন্য আমাদের চীৎকার মাজই সফল, তাঁহারা নিজেদের স্বরের সঙ্গে মুসলমানের সুর মিলাইতে পারিলেই কৃতার্থ হন; কাজেই মুসলমানদের পিঠে হাত চাপড়াইয়া, অত্যাচার দেখিলে চোখ বুজিয়া, ভাল ভাল ফাঁকা ফাঁকা কথায় হিন্দু-মুসলমানের মিলন প্রচার করিয়া তাঁহাদের দুই কুড়ি সাতের খেলা বজায় রাখিতে হয়। সত্যকথা বলিতে গেলে বলিতে হয় আজকালকার কংগ্রেসী নেতাদের অধিকাংশই এই দলে।

হিন্দু মুসলমানের দাঙ্গা বাধিলে আমরা হয় মুসলমানদের গালি পাড়ি, না হয় মিলনের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে গোটা-কতক সত্বপদে দিয়া নিশ্চিন্ত হই, কিন্তু কেন যে মিলন হয় না, এ কথাটা ভলাইয়া বুঝিবার চেষ্টা করি না। আমি ধরিয়া লই যে বাহারা মারামারি করে তাহারা গুণ্ডা, বাহারা ভেদ প্রচার করে তাহারা হয় পাঞ্জি, নয় ইংরেজের খয়ের খাঁ; তাহার সঙ্গে সঙ্গে প্রচার করিতে লাগিয়া যাই যে ঐ ইংরেজ বেটারাই হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে জেদ সৃষ্টি করিয়া

দিতেছে। ইংরেজ রাজত্বের প্রভাবে যে হিন্দু-মুসলমানের একটা পাকা বোঝাপড়ার দেৱী হইয়া বাইতেছে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই, আর হিন্দু-মুসলমানের ভেদের সহিত ইংরেজের শাসন নীতির যে কোন সম্বন্ধ নাই, একথাও বলা চলে না। কিন্তু সব দোষটা ইংরেজের ঘাড়ে চাপাইলে যে সত্যের মর্যাদা রক্ষা হয়, তাহাও মনে হয় না। শুধু ইংরেজের খয়েরখাঁ গুলিই যদি হিন্দু-মুসলমানের মিলনের পথে অন্ধারায় হইয়া দাঁড়াইত তাহা হইলে ও কথা বলা চলিত; কিন্তু খিলাফতের বাহারা বড় বড় পাণ্ডা, ইংরেজকে তাড়াইয়া দেশকে স্বাধীন করিতে বাহারা দৃঢ়সঙ্কল্প, তাঁহারাও ইসলামী প্রাধান্ত স্থাপন করিতে না পারিলে হিন্দুর সহিত মিলিয়া রাজনৈতিক আন্দোলন চালাইতে পরাশ্রুত। সুতরাং হিন্দু-মুসলমানের মিলন কেন হয় না একথা বুঝিতে গেলে শুধু ইংরেজের ভেদনীতির উপর দোষ চাপাইয়া নিশ্চিন্ত হইলে চলিবে না। গোড়ার কথাটা বলিতে গেলে বোধ হয় মুসলমান ধর্ম লইয়াই টানাটানি করিতে হয়।

মুসলমানেরা অপর ধর্মাবলম্বীকে, বিশেষতঃ মূর্তিপূজক হিন্দুকে একেবারে কাকের বলিয়াই ঠিক করিয়া রাখিয়াছে। তাহাদের মতে পারলৌকিক সঙ্গতির পথ হিন্দুর কাছে একেবারেই রুদ্ধ। সমস্ত জগৎই যে এককালে মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিবে, আর বিধবাসীকে এই মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত করিতে পারিলে যে পরম পুণ্য সক্ষম হয়, এ বিশ্বাস অধিকাংশ মুসলমানের মনেই বর্তমান। তাহার উপর মুসলমান ধর্মটা এদেশের জিনিষ নয়; বিদেশ হইতে বিজেতাকর্তৃত্ব আনীত। পাঠান মোগলেরা এদেশ জয় করিয়াছিল বলিয়া মোগল পাঠানের বংশধরেরা, এমন কি বাহারা নিজেদের ধর্ম ছাড়িয়া মোগল পাঠানের নিকট হইতে মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিল তাহারাও, ধর্মবিষয়ে ও পরাক্রমে হিন্দুদিগকে আপনাদের অপেক্ষা হীন বলিয়া মনে করে। পাঠান ও মোগল রাজত্ব-কালে মুসলমানেরা যে প্রাধান্ত ও প্রতিপত্তি ভোগ করিত, ইংরেজ রাজত্বকালেও সে প্রাধান্ত ভোগ করিবার ইচ্ছা মুসলমানদের মন হইতে যায় নাই। কাজেকাজেই পূর্ব গৌরবের দোহাই দিয়াই হোক, আর নিজেদের বিশেষত্ব বজায় রাখিবার দোহাই দিয়াই হোক, তাহারা অপর সকলের



অপেক্ষা কিছু বেশী বেশী অধিকার পাইবার আকাঙ্ক্ষা প্রায়ই করিয়া থাকে। যেখানে মুসলমানের সংখ্যাধিক্য সেখানে ব্যবস্থাপক ও স্থানীয় সভায় সংখ্যার অল্পপাতে প্রতিনিধি ও রাষ্ট্রসরকারে চাকরী দেওয়া হোক; যেখানে মুসলমানেরা সংখ্যায় কম সেখানে আর সংখ্যার অল্পপাতের কথা তোলা হয় না; সেখানে বলা হয়, প্রতিনিধির সংখ্যা এমন হোক মুসলমানেরা যেন নিজের স্বাভাবিক বজায় রাখিতে পারে। এরূপ ব্যবস্থা করিলে অল্প ধর্মাবলম্বী লোকেদের উপর যে অবিচার করা হয় তাহা ভাবিয়া দেখিবার মত মনোভাব মুসলমানের নয়। সব বিষয়ে এরূপ একটা বাধাধরা ভাগাভাগি থাকিলে যে কন্ঠনিকালে এদেশে জাতীয়তা গড়িয়া উঠিবে না, সেমিকেও তাহাদের লক্ষ্য নাই। অপরের বাই হোক, মুসলমানের প্রাধান্ত বজায় থাকা চাই-ই চাই।

এরূপ মনোভাবের আরও একটা প্রাক্তর কারণ আছে। দেশে হিন্দুর সংখ্যা যে পরিমাণে বাড়িতেছে, মুসলমানের সংখ্যা বাড়িতেছে তাহার বেশী পরিমাণে। সেইজন্য মুসলমানদের মনে আশা আছে যে একদিন না একদিন এদেশ মুসলমানপ্রধান হইয়া উঠিবে। তাহার উপর তাহারা মনে করে যে যদি একটু জোর করিয়া উঠিয়া পড়িয়া প্রচার কার্যটা চালান যায় তাহা হইলে হয়ত অল্পদিনের মধ্যেই হিন্দুস্থানকে মুসলমানের দেশ করিয়া তোলা যাইতে পারে। এ কল্পনাটা যে অসম্ভব নয় তাহা পাকিস্তান, বাংলা, সিন্ধু, আফগানিস্তান প্রভৃতি দেশের দিকে চাহিলেই বুঝা যায়। ওগব দেশেই এককালে হিন্দুর সংখ্যা বেশী ছিল। কেমন করিয়া হিন্দুর সংখ্যা কমিয়া গেল বা লোপ পাইল তাহা পাবনার দিকে চাহিলেই বুঝিতে বিলম্ব হয় না। মেয়ে চুরি, হিন্দু জীলোকের প্রতি অত্যাচার, গুণ্ডার দাঙ্গা প্রভৃতি যে সমস্ত জিনিষ আমরা রোজ রোজ খবরের কাগজে পড়ি সে সবই হিন্দুস্থানকে মুসলমানের দেশে পরিণত করিবার এক একটি উপায়। নারী-নির্ধ্যাতনই বলুন, আর গুণ্ডার অত্যাচারই বলুন কোন জিনিষটাকে কখনও মুসলমান

নেতারা প্রকাজভাবে নিষাদবাদ করিয়া দমন করিবার চেষ্টা করেন না। একটা না একটা অজুহাতে তাহারা প্রমাণ করিবার চেষ্টা করেন যে মুসলমানদের খুব বেশী দোষ নাই—হিন্দুরা এমন একটা কিছু করিয়াছিল যাহার ফলে মুসলমানেরা ক্রুদ্ধ হইয়া অপকর্মটা করিয়া ফেলিয়াছে। মুসলমান নেতা দের এটা একেবারে বাধাধরা পলিসি। এ ব্যাপারটা হিন্দু নেতাদের কাহারও কাহারও চোখে পড়িয়াছে। সেইজন্য তাহারা সংগঠন ও শুদ্ধির উপর জোর দিয়াছেন। সংগঠনের অর্থ হিন্দু সমাজের অবাস্তবভেদ দূর করিয়া সমাজটাকে সবল ও আত্মরক্ষাশমর্থ করিয়া গড়িয়া তোলা; আর শুদ্ধির অর্থ যাহারা হিন্দুসমাজ ও হিন্দুধর্ম ছাড়িয়া ধর্মাস্তর গ্রহণ করিয়াছে পুনরায় তাহাদের হিন্দুসমাজভুক্ত করিয়া লওয়া। একবার যেন-তেন-প্রকারেণ মুসলমান করিয়া লওয়া হইয়াছে তাহাদের যদি আবার হিন্দু সমাজে ফিরিয়া লইবার ব্যবস্থা হয়, তাহা হইলে মুসলমানদের বড় আশায় ছাই পড়ে। সেইজন্য তাহারা শুদ্ধিব্যাপারটার উপর একেবারে হাড়ে হাড়ে চটা। মারখোর করিয়া ভয় দেখাইয়া যদি শুদ্ধি ব্যাপারটাকে থামাইয়া দেওয়া যায় তাহা হইলে ভবিষ্যতের পথ খোলা থাকে। মোলানা মহম্মদ আলি-ই বল, আর ডাঃ কিচলু-ই বল, সকলকারই মনের ভাব এইরূপ। খোঁজ করিয়া দেখিলে বেশ বুঝা যায় যে আজমীর হইতে আরম্ভ করিয়া পাবনা পর্যন্ত যে সমস্ত দাঙ্গাহাঙ্গামা বাধিয়াছে তাহার মূলে ঐ এক চেষ্টা। এখন প্রশ্ন এই—মুসলমানেরা যদি মনে করেন যে ভারতবর্ষের বাহিরের মুসলমানেরা এদেশের হিন্দুর চেয়ে তাহাদের বেশী আত্মীয়, ভারতবর্ষে মুসলমান-প্রাধান্ত স্থাপন করিবার জন্য তাহারা হিন্দুদের অপেক্ষা বেশী রাজনৈতিক অধিকার না পাইলে যদি সন্তুষ্ট না হন, আর সেই প্রাধান্ত বজায় রাখিবার জন্য তাহারা দল পাকাইয়া মারামারির জন্য প্রস্তুত হইতে থাকেন, তাহা হইলে হিন্দুদের কর্তব্য কি? শুদ্ধি ও সংগঠন দ্বারা আত্মরক্ষা ও আত্মপ্রসার, না একতার নামে আত্মঘাতী গোঁজামিল?

( বঙ্গবাণী )

## সঙ্ক্যা

[ শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী গঙ্গোপাধ্যায় ]

( ১ )

লজ্জাজড় সোমামুখী প্রকৃতির ঐ শ্রামলা মেয়ে  
দিনের শেষে চুপ্‌চাপারে আসছে নেমে আকাশ বেয়ে ।  
পরশে তার নীলাবরী,  
ঝিলিক মাঝে জোনাক-জড়ি,  
উড়ে তাহার প্রণয়ভরা কোমল কচি বুকটি ছেয়ে ।  
প্রকৃতির ঐ শ্রামলা মেয়ে ।

( ২ )

অপরাজিতা হুঁখানি তার মানানো বেশ চাঁদের টিপে ;  
সিঁথির পাশে এঁটেছে তার ছায়াপথের টাররাটিকে ।  
কালো চুলের খোপায় আলা  
দ্বিজে তারা মতির মালা ;  
কাজল আঁকা ভাগর চোখে ঘোমটা ফাঁকে দেখছে চেয়ে,  
প্রকৃতির ঐ শ্রামলা মেয়ে ।

( ৩ )

হরপুরীর পারিজাতের আতর মাখা কুমাল হাতে ;  
স্বদূর হ'তে মলয় বায়ে আসছে ভেসে গন্ধ তাতে ।  
চরণ বুগে নুপুর রাঙ্গে,  
মল্লিরেতে ঘণ্টা বাজে ;  
নদীর বৃকে মধুর স্বরে বেহাগ রাগে গানটি গেয়ে,  
প্রকৃতির ঐ শ্রামলা মেয়ে ।

( ৪ )

কোন কুটীরে যুবতীটির জাগলো বৃকে মিলন-ভূষা ?  
ভাবছে কে সে প্রণয়টির বাহর পাশে কাটবে নিশা ?  
গোপনে কোন তরুণ হিয়া  
উঠলো প্রেমে জ্বল্‌জ্বলিয়া ?  
মধুর হেসে দেখলো ববে ধরার কোলে আসছে খেয়ে,  
প্রকৃতির ঐ শ্রামলা মেয়ে ?

( ৫ )

নিরালো কোন কবির মাথা উঠলো ভ'রে কল্পনাতে ?  
ব'ল্‌লো নিয়ে খাতাটি তার, বাণীর দেয়া কলম হাতে ?  
কি গান তারই মনটি জুড়ে  
বাধলো কবি ছন্দে স্বরে ?  
রাখলো বেঁধে ভাষার তারে, জান্‌লা দিয়ে দেখতে পেয়ে,  
প্রকৃতির ঐ শ্রামলা মেয়ে ?

( ৬ )

সরম ভরা মরম হরা প্রকৃতির ঐ শ্রামলা মেয়ে  
চুপ্‌চাপারে চরণ ফেলে আসছে নেমে আকাশ বেয়ে ।  
পরশে তার নীলাবরী,  
চুম্বকি-দেয়া জোনাক-জড়ি,  
উড়ে তাহার আঁচল বানি কোমল কচি বুকটি ছেয়ে ।  
প্রকৃতির ঐ শ্রামলা মেয়ে ।

## মায়ের দরদ

( ধারাবাহিক উপভাস )

[ শ্রীবরদাপ্রসন্ন দাসগুপ্ত ]

( পূর্বে প্রকাশিতের পর )

( ৩ )

নবীর চরের মোড়ল মাণিক ব্যাপারীর সংসারিক অবস্থা ইদানিং খুবই সচ্ছল হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার বাড়ীঘর ক্ষেত খামার ছাড়া মোট আড়াই খানি নৌকা ছিল। আড়াই খানি অর্থাৎ একখানি ছোট পারাবার ডিলি আর দুইখানি বড় মহাজনি কিস্তি। ঐ দুইখানি নৌকায় সে খান চাল গুড় সুপারী লবণ প্রভৃতি নানাবিধ পণ্য লইয়া নানাস্থানে হাটে বাজারে বিক্রয় করিত, তাহাতে তাহার প্রচুর অর্থসঞ্চয় হইত। ইহা ছাড়া সে বাবুদের বাড়ী হইতে লাঠীয়ালাই সন্ধান হিসাবে মাহিনা পাইত, আর বোগে-বাগে ছুটা একটা মোটা রোজগার সে ভোগে ছিলই। সুতরাং তাহার অবস্থা খুব শ্রদ্ধেই ফাঁপিয়া উঠিবে তাহাতে আর বিচিৎর কি? মাণিকের কচিলা টেঁপার মাতা “খপসুরং” বিবির এক গা ক্রপার গহনা দেখিয়া পাড়ার মেয়েরা ঈর্ষায় মরিত এবং মনে যে তাহার সর্বনাশ কামনা করিয়া পীরের সিন্ধি মন্ত্র করিত না এমন কথাও বলা যায় না।

টেঁপারা তিন ভাই। বড় কাদের, মেঝো দেদার বন্ধ আর সকলের ছোট টেঁপা। কাদের ছিল ঠিক তার বাপের মত তেমনি নির্ভিক, তেমনি বলবান, তেমনি স্বার্থপর এবং সকল বিষয়ে দ্বিধাশূন্য। পৃথিবীতে তাহার নিজের স্বার্থকেই সে খুব বড় করিয়া দেখিত। নিজের স্বার্থসাধনের জন্ত প্রয়োজন হইলে অপরের সর্বনাশ সাধনেও সে কুণ্ঠিত ছিল না। একে মাণিক ব্যাপারীর বড় ছেলে, তাহাতে অনুরের মত তাহার শক্তি, আর গোখরো সাপের মত তাহার রাগ, —লোকে বড় সহজে তাহার কাছে ঘেঁসিত না, তাহার জোর কদম অত্যাচার নীরবে পরিপাক করিয়া ফেলিত। কিন্তু

একরূপ, একবার তাহার একজন প্রতিবেশী তাহার অত্যাচারে অস্বস্তিত হইয়া হইয়া বাবুদের সরকারে তাহার বিরুদ্ধে নালিশ করিতে গিয়াছিল; কিন্তু বাবুদের বাড়ী পর্যন্ত তাহাকে কষ্ট করিয়া যাইতে হয় নাই, পথেই নৌকা ডুবি হইয়া সে সকল অত্যাচারের হাত হইতে রেহাই পাইয়াছিল। অবশ্যই এ বিষয়ে কাদেরের কোন হাত ছিল কিনা তাহা নিঃসংশয় বলা যায় না। তবে এ বিষয় লইয়া অনেকে অনেকদিন পর্যন্ত কাণামুখা করিয়াছিল। ফল কথা কাদেরের নাম শুনিলে লোক সেলাম করিয়া পথ ছাড়িয়া দিত, —অন্ত পরে কা কথা, তাহার বাপ মাণিক ব্যাপারী পর্যন্ত তাহার সহিত হিসাব করিয়া কথা কহিত। কাদের বাবুদের সরকারে লাঠীয়ালাি কর্ম করিত, মোটা মাহিনা পাইত, আর সময়ে অসময়ে গরীব প্রজার উপর জুলুম করিয়া টাকা মাথত তহরি বাটপাড়ি আদায় করিত। এ হেন কাদের যে ধরাকে সরা জ্ঞান করিবে তাহাতে আর বিচিৎর কি? মেঝো দেদার বন্ধ লোকটা ছিল একটু শান্তিপ্ৰিয়। সে গুণ্ডগোল হ্যালামা লাঠীবাঞ্জী ডাকাতি এ সব বড় পছন্দ করিত না। বিধাতা তাহার দেহে অনুরের মত বলও দেন নাই। সে পিতার কারবারে সহায়তা করিত, নৌকা লইয়া দেশ বিদেশে ঘুরিয়া বেড়াইত। টেঁপা বাড়ীতেই থাকিত, মাঝে মাঝে “আলেক্ বে পে তে সে” একটু আধটু পড়িত, আর বড় একটা কিছু করিত না।

ছোট ছেলে মাঝেই মাতার অত্যধিক প্রিয় হইয়া থাকে টেঁপা ছিল তাহার মাতার নয়নের মণি। সে কুড়ি বৎসরের ঢেঁকী হইয়াও মার কাছে ছিল যেন পাঁচ বছরের শিশুটি। মা কোলে বসাইয়া খাওয়াইয়া না দিলে তাহার খাওয়া হইত

না, রাজিতে মায় বুকের কাছটা ঘনাইলে তাহার ঘুম হইত না, যেদিন কোন কারণে মাতার মেজাজ ধারাপ থাকিত সেদিন তাহার কিছুই ভাল লাগিত না, খেলা ধূলা কিছুতেই মন বসিত না, সে কেমন একরকম হইয়া বাইত। অত বড় ছেলের এই ঝাটপটপনা মানিক এবং কাদের মোটেই পছন্দ করিত না। তাহারা যখন তখন একত্রে তাদের উভয়কে, মা ও ছেলেকে ভৎসনা করিত, এক একদিন রাগের মাধ্যম প্রহার পর্যন্ত করিয়া বসিত। একে নারী তায় মাতা,—পাঠক পাঠিকা হয়তো পতিপুত্রের হাতে তাহার এবিধ নির্ধ্যাতনের কথা শুনিয়া আঁকাইয়া উঠিবেন। কিন্তু যখনকার কথা আমরা বলিতেছি তখন নবীর চরের মত স্থানে এমন একটা ব্যাপার খুব গুরুতর বলিয়া বিবেচিত হইত না, এবং খুঁজিয়া দেখিলে প্রায় প্রতি ঘরেই এমন ঘটনা আছে মাঝে দৃষ্ট হইত। ফল কথা ক্রমশঃ অবস্থাটা দাঁড়াইল এই, যতই দিন যাইতে লাগিল, ততই টে'পা ও তাহার মাতা মানিক ও কাদেরের চক্ষুশূল হইয়া উঠিল। তাহাদের প্রতি উহাদের অত্যাচারের মাজা যতই বাড়িয়া চলিল ততই তাহারা দৃঢ়তর আকর্ষণে পরস্পরকে আঁকড়িয়া ধরিতে লাগিল, তাহাদের স্নেহের বন্ধন ততই দৃঢ়তর হইতে লাগিল।

এই অত্যাচারের পেঘণ টে'পা অপেক্ষা তাহার মাতাকে শতগুণ বেশী পীড়িত করিতেছিল। সে সব সহিতে পারিত, শুধু তাহার নয়ন পুতলি টে'পার কষ্ট দেখিতে পারিত না। নৃশংস অত্যাচারীরা যেন জানিয়া শুনিয়াই নানা ছুতানতা করিয়া তাহার চোখের সম্মুখে টে'পাকে বেশী করিয়া পীড়ন করিতে লাগিল। উহারা তাহাকে প্রহার করিত, তাহার সম্মুখ হইতে ভাতের থালা টানিয়া ফেলিয়া দিত, তাহার হাত পা বাঁধিয়া উঠানে রোদের মধ্যে ফেলিয়া রাখিত, আরও কত কি করিত। অভাগিনী দেখিয়া শুনিয়াও কোন প্রতিকার করিতে পারিত না, শুধু নীরবে খোদাকে স্মরণ করিয়া চোখের জল ফেলিত। মেঝে ছেলে দেবার বন্ধ কোন কালেই কোন কথায় থাকিত না। সে এ সব দেখিয়া শুনিয়াও কিছু বলিত না, শুধু আপনমনে দাওয়ার বলিয়া গুড়ুক সেবন করিত, দীর্ঘ দীর্ঘ টান দিয়া সশব্দে হুণলীকৃত ধুম নির্গত করিতে থাকিত।

যখন কিছুতেই কিছু হইল না তখন মানিক এবং কাদের পরামর্শ করিয়া স্থির করিল যে টে'পাকে বাবুদের বাড়ীতে কোন একটা চাকরীতে বহাল করিয়া দিতে হইবে এবং বাহাতে সে শীঘ্র বাড়ী ফিরিতে না পারে এমন ব্যবস্থা করিতে হইবে। তাহারা ভাবিল মাতাপুত্রে বিচ্ছেদ হইলেই তাহাদের স্নেহের টান কাটিয়া যাইবে এবং অচিরেই টে'পার মন শোধরাইয়া গিয়া পুরুষোচিত পথে চলিতে চলিতে আপনা-আপনি মাল্লবের মত হইয়া গড়িয়া উঠিবে। তাহাদের মৎসব কার্যে পরিণত করিতে বেশী বেগ পাইতে হইল না, অবিলম্বেই টে'পার চাকরী হইল, সে মাতার বস্ত্রাকল ছাড়িয়া বাবুদের বাড়ী যাইয়া কাজে বহাল হইল।

ফল কিন্তু হইল ঠিক উল্টা। টে'পা ও তাহার মাতা উভয়েই আহার নিদ্রা ত্যাগ করিল, তদুপরি টে'পা আবার কাঁদিয়া কাঁদিয়া জরে পড়িল। তখন বাবুদের তাড়নায় মানিক ও কাদের তাহাকে বাড়ী আনিয়া ফেলিতে পথ পাইল না। আবার মাতাপুত্রে মিলন হইল। নীরব নিভৃত নিশিখে মাতার বক্ষে মুখ লুকাইয়া টে'পা কাঁদিতে কাঁদিতে বিনাইয়া বিনাইয়া কত কথাই কহিল, মাতা চোখের জল ফেলিতে ফেলিতে তাহাকে কত সান্ত্বনাই দিল,—কেহ জানিল না, কেহ শুনিব না, পরস্পরের স্নেহের প্রলেপে তাহাদের হৃদয়ের কত আপনাআপনি শুকাইয়া উঠিল, অনতিবিলম্বে তাহারা আবার যেমন ছিল তেমনই হইয়া উঠিল। কিন্তু তাই বলিয়া তাহাদের উপর মানিক ও কাদেরের রাগ পড়িল না, পুনরায় তাহারের উপর অত্যাচার চলিতে লাগিল।

এমনি করিয়া দিন যাইতেছিল। ক্রমে অত্যাচারের মাজা এত বাড়িয়া গেল যে সে আর সহিতে পারে না। অভাগিনীর পক্ষী-হৃদয় মাতৃ-হৃদয় নারী-হৃদয় বিদ্রোহী হইয়া উঠিল।

সে এক একসময় ভাবিত পদ্মার জলে দেহ বিসর্জন করিয়া এ জালায় অবগান করে। কিন্তু টে'পার মুখখানি মনে পড়িলে আর তাহা কল্পনা করিতে পারিত না। তাহাকে ছাড়িয়া যাইতে হইবে মনে হইলেই তাহার বুকটা ভরিয়া উঠিত, হাড়গোড় ভাঙিয়া কান্না আসিত, চক্ষু হুটা জলে ভরিয়া বাইত। সে আপনাআপনি বলিয়া উঠিত—না না

টে'পাকে ছাড়িয়া সে কোথাও বাইতে পারিবে না, বর্ষেও না। সে না থাকিলে কে তাহার চোখের জল মুছাইয়া দিবে, কে তাহাকে কোলে বসাইয়া খাওয়াইয়া দিবে, বুকে করিয়া ঘুম পাড়াইয়া দিবে? এক একবার ভাবিত টে'পাকে লইয়া কোথাও চলিয়া যায়, কিন্তু কোথায় বাইবে? কে তাহান্নিসকে আশ্রয় দিবে? কি উপায়ে তাহাদের গ্রাসাচ্ছাদন চলিবে? সে নিজে উপবাস করিতে পারে কিন্তু তাহার চোখের সম্মুখে টে'পা স্খার আলার ছটকট করিবে তা তো সে সহিতে পারিবে না। তা, ছাড়া, বাইতে বাইতে পথেই যদি ধরা পড়িয়া যায়? সর্বনাশ। না না, তা গুতো হইতে পারে না। একবার ভাবিল বা হইবার হইবে, মাশিক ও কানের রাজিতে ঘুমাইলে মুগুর মারিয়া উহাদের মাথা শুঁড়া করিয়া দিবে। একদিন সন্ধ্যাবেলা একটা মুগুর আনিয়া শযাপার্শ্বে লুকাইয়া রাখিয়াছিল। কিন্তু কার্যকালে উহা স্পর্শ করিবার মত সাহস সে কোনমতেই সক্ষম করিয়া উঠিতে পারিল না। তখন এ সব সঙ্কল্প পরিত্যাগ করিয়া সে অন্টের স্রোতে গা ভাসাইয়া দিল—বাহা হইবার তাহাই হইবে, যেন কিছুতেই কিছু আসিয়া যায় না।

ঠিক এই সময়টায় তাহাদের জীবনের দাবাবড়ে খেলার ছকে একটা গজের কিস্তি পড়িয়া সব ওলট পালট করিয়া দিল, নৌকা সামলাইতে বোড়া যায়, বোড়া সামলাইতে দাবা যায়—এমন যেসামান অবস্থা হইয়া উঠিল।

( ৪ )

দীনায় বাপ করিম মুন্সী ছিল নবীর চরের মৌলবী। আগে তাহার বাড়ী ছিল তেমোহনার চরে। কোন কারণে রাজাবাড়ীর বাবুরা তাহার প্রতি কষ্ট হওয়ায় সে সেস্থান ত্যাগ করিতে বাধ্য হয়। তারপর অনেকদিন তাহার কোন ঠিকানা ছিল না। প্রায় বছর দশ এগার আগে কোন কি বন্ধরে মাশিক ব্যাপারীর সহিত তাহার আলাপ হয়। তাহারই অনুরোধে সে যেয়েটকে বুকে লইয়া এখানে চলিয়া আসে। তদবধি সে এখানেই বাস করিতেছে। পৃথিবীতে তাহার এক কড়া ছাড়া কেহ কোথাও নাই, থাকিলেও এতদিন কেহ তাহার খোঁজ লয় নাই, সেও একটা দিনের

কল্প নবীর চর ছাড়িয়া কোথাও যায় নাই। তাহার এখানে কারেয়ী হইয়াই বসিয়াছিল। তাহার যে এখানে আগন্তক তাহা অন্য লোকেই জানিত,—তাহারা নিজেরাও সে কথা প্রায় ভুলিয়াই গিয়াছিল।

প্রথমটা মাশিক জমিদারকে বলিয়া কহিয়া থানিকটা জমি তাহাকে লইয়া দিয়াছিল। তাহারই একপাশে একটু কুঁড়ে বাধিয়া বাকীটুকুর বুক চিরিয়া বাহা হু' একমুঠা ফসল সে পাইত তাহাতেই কোনপ্রকারে তাহাদের জীবিকা নির্বাহ হইত। সে সময়টা তাহার খুব কষ্টেই কাটিয়াছে।

মাশিক ব্যাপারী যে তাহাকে আনিয়া নবীর চরে স্থান দিয়াছিল তাহার একটু বিশেষ কারণও ছিল। মাশিক কোন প্রকারে একটু আধটু বাংলা লেখাপড়া শিখিয়াছিল, লখ করিয়া নহে, দ্বায়ে পড়িয়াই তাহাকে শিখিতে হইয়াছিল, নহিলে কারবার চলিবে না। কিন্তু তাহার লোকজন আর কেহ কালীর ঝাঁটড় পাড়িতে জানিত না। কাজেই তাহাকে বাধা হইয়া একজন সরকার রাখিতে হইয়াছিল। সরকার যদিও মুসলমান, তাহার স্বজাতি—তথাপি ভিন্ন স্থানের লোক। মাশিকের উপর তাহার এতটুকু আত্মরিক মায়্য ছিল না, মাশিকেরও নিজ এলাকার বাহিরে তাহার উপর কোন জোর চলিত না, কিন্তু সেও মাশিকের শাসনের ভয় রাখিত না। অথচ লোকটা এমন ভাব দেখাইত যেন সে তাহার বড় আপনান। তাই সেবার যখন মাশিক অন্ত্রুখে পড়িল তখন দেবার বন্ধ সরকারকে সঙ্গে করিয়া নৌকা এবং টাকা লইয়া বাহির হইয়া গেল, মাশিক কোন আপত্তি করিল না,—নিশ্চিন্ত মনে গৃহে বসিয়া তাহাদের প্রত্যাগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। দিনকয়েক পরে যখন দেবার বন্ধ একাকী খালি নৌকা লইয়া ফিরিয়া আসিল, তখন, মাশিক শুনিয়া সরকার চাকরীতে ইস্তাফা দিয়া বিদায় গ্রহণ করিয়াছে। মাশিক হিসাব খতাইয়া দেখিল মোট সাতশত তের টাকা চালানের মধ্যে প্রায় দুইশত টাকা বাটতি। মাশিক রাগে ফুলিতে ফুলিতে একটার তিনটা হইয়া দেবার বন্ধকে কারণ জিজ্ঞাসা করিল, যুখ' দেবার বন্ধ কিছুই বলিতে পারিল না, শুধু বলিল তাহার মাত্র তিনটা মোকাম ঘুরিয়াছে, দুই দকা চাউল এবং তামাক খরচ বিক্রয় করিয়াছে। খাতার খরচের

দিকটা খতাইয়া গলদ বাহির করিতে মাণিকের বেশী সময় লাগিল না। কিন্তু তখন সরকারকে আর কোথায় পাওয়া যায়? সেট অবধি সে প্রতিজ্ঞা করিল যেমন করিয়াই হউক, দেদার বন্ধ এবং টে'পাকে অন্ততঃ কারবার চালাইবার মত লেখাপড়া শিখাইতে হইবে। কিন্তু উপায় কি? গোটা নবীর চরে সে ছাড়া এমন একজন লোক নাই যে আলেক বে কিছা 'ক খ' লিখিতে পারে। ঠিক এই সময়টায় করিম যুসুফী সহিত তাহার আলাপ হইল এবং তাহাকে এলেমদার দেখিয়া সে নবীর চরে আনিয়া স্থান দিল।

কিছুকাল বাদে করিম যখন একটু স্থির হইয়া বসিবার অবকাশ পাইল তখন মাণিকের উপদেশে এক মন্তব খুলিয়া দিল এবং গ্রামের লোক কেহবা খেজায়, বেহবা মাণিকের প্রয়োচনায় নিজ নিজ ছেলেরের তাহার নিকট পড়িতে পাঠাইয়া দিল। তাহার নগদ মাহিনা দিত না বটে কিন্তু কেহ ধানটা, কেহ মুগটা, কলাইটা কেহ তামাকটা ইত্যাদি নানা আকারে গুরু দক্ষিণা প্রদান করিত এবং উহা হইতে করিমের ক্ষুদ্র সংসার বেশ সচ্ছল ভাবেই চলিয়া যাইত। এখনও সেইরূপ চলিতেছে সম্ভবতঃ ভবিষ্যতেও চলিবে। এমন করিয়া সে এতদিন ধরিয়া জীবন যাপন করিয়া আসিয়াছে, তাহার পীনা'কে এত বড়টা করিয়া তুলিয়াছে, নবীর চরের মত স্থানে বাস করিয়াও সে তথাকার অধিবাসীদের ভাল দিকটাই বড় করিয়া দেখিয়া আসিয়াছে ধারাপ দিকটা কখনও দেখে নাই। তাই পীনা এতখানি বড় হওয়া সত্ত্বেও সে তাহাকে গ্রামের ছেলে মেয়েদের সহিত অবাধে মিশিতে দিয়াছে, সে কোথায় গেল না গেল, কাহার সহিত মেলামেশা করিল না করিল, তাহার কোন খোঁজই রাখে নাই। পীনা যে একলা থাকিতে ভালবাসে, সাধারণতঃ কাহারও সহিত আত্মীয়তা করিতে চাহে না তাহাও সে জানিত। তাই ও বিষয়ে তাহার বিশেষ চিন্তাস্তাও ছিল না। তবে সম্প্রতি একটা চিন্তা তাহার মাথায় ঢুকিয়াছিল। করিমের ক্রমাগত মনে হইতেছিল যে পীনার বিবাহের বয়স উপস্থিত, তাহার বিবাহ দেওয়া প্রয়োজন। কিন্তু সে বিষয়েও এক বাধা।

তাহারা পিতাপুত্রী, করিম এবং পীনা অনন্তপক্ষ হইয়াও

অনারাসে তথায় বাস করতোছিল, নির্দিষ্টভাবে জীবন ধারণ করিতেছিল, কখনও কোন আপনার লোকের অভাব এতটুকু অনুভব করে নাই। করিম নিজ ক্রমটুকু চাষ করিত, ছোট বাজার করিত, আলানি কাঠ এবং গরুর ঘাস সংগ্রহ করিয়া আনিত, বাহিরের কাজ বাহা কিছু সবই করিত। আর পীনা রন্ধন করিত, গরু দুহিত, ঘর ঘার পরিষ্কার করিত, ঘরের কাজ বাহা কিছু সমস্তই করিত। যদি কোনদিন কোন কারণে করিম বাহিরে যাইতে না পারিত তবে বাহিরের কাজ সব প্রায় পড়িয়াই থাকিত, বাহা নিতান্ত না হইলে চলে না তাহাই পীনা কোনপ্রকারে করিয়া লইত। যদি কোনদিন পীনার সামান্য একটু অসুখ করিত তবে ঘরের কাজও প্রায় সব পড়িয়াই থাকিত, বাহা নিতান্ত না হইলে চলে না তাহাই করিম নিজে কোনপ্রকারে করিয়া কাজ চালাইয়া লইত। কাজেই পীনার বিবাহের কথা মনে হইতেই তাহার ভাবনা হইল, পীনা'কে যে তাহার নিজেরই নিতান্ত প্রয়োজন, তাহাকে নহিলে যে তাহার দিন কাটে না, তাহাকে বিবাহ দিয়া পরের ঘরে পাঠাইয়া দিলে তাহার সংসার চলিবে কি প্রকারে? অবশ্যই তাহার উপার্জন হইতে আরও একটা লোককে সে ভরণপোষণ করিতে পারে। তাহাদের জাতির মধ্যে এমন সহায়-সম্বল-বান্ধবহীন স্ত্রীলোকেরও অভাব নাই যে ছটা উদরারের বিনিময়ে তাহার সংসারের কাজকর্ম করিয়া রন্ধন করিয়া দিবে। অথবা তাহার যে নিকার বয়স একেবারে গিয়াছে তাহাও নয়। কিন্তু তাই বলিয়া তাহার পীনা'কে যে পর করিয়া বিদায় করিয়া দিবে, আর তাহার স্থান অধিকার করিবে আসিয়া বাহিরের একটা স্ত্রীলোক, বাহার সহিত দু'দিন আগে তাহার পরিচয়ও ছিল না? তাহারই চক্ষের উপর সে পীনার ছেলের হাতের এলোমেলো সংসারটাকে গুছাইয়া তুলিবে, হয়তো পীনার অপরিপক্ব গৃহীণপণ্যর জন্ত তাহাকে দু'একবার ভিন্নকারও করিবে। সেই কচি হাতের কাজগুলি সে করিবে, তাহারই সম্মুখে ক্ষুধার সময় ভাতের থালা ধরিয়া দিবে, হাটের দিনে সওয়ার ফর্দ লিখাইয়া দিবে, আর তাহাকে দেখিয়া শুনিয়াও চুপ করিয়া থাকিতে হইবে? না না, তা তো হইতেই পারে না। আর নিকা? এতকাল পরে আবার! ছিঃ ছিঃ! পীনার

করই বাহার মৃত্যুর কারণ, তাহার নীরস কঠোর প্রাণের ভিতর বাহার স্মৃতি আজও তেমনি অক্ষুণ্ণ উজ্জ্বল রহিয়াছে, তাহার অবমাননা! তাহার বয়স বায় নাই তো কি? নিশ্চয় তাহার বয়স গিয়াছে, না গিয়া থাকিলেও গিয়াছে। নিকার কথা মনে করিতেও তাহার অন্তরাঙ্গা বিজ্রোহী হইয়া উঠিল। চক্ষু বুঁধিয়া একটু ভাবিতেই তাহার মনে হইল যেন স্বর্ণ, নরক, পৃথিবী সবাই একজোট হইয়া সম্মুখে তাহাকে দিষ্কার দিতেছে, টিটকারী দিতেছে। এমন অবস্থায় কর্তব্য কি?

করিম ভাবিয়া চিন্তিয়া স্থির করিল, পীনার বিবাহই দিবে না। অন্ততঃ যতদিন সে ষাঁচিয়া থাকে ততদিন পীনা অবিবাহিতই থাকিবে। তারপর সে মরিবার পূর্বে মাণিক ব্যাপারীর পরিবারের হাতে মেয়েটাকে তুলিয়া দিয়া যাইবে; তারপর—তারপর কি হইল না হইল সে দেখিতে আসিবে না। হাঁ তাই ঠিক। মাণিক তাহার পরম উপকারী, একমাত্র সহধর্মী। পীনা, যে সহজে কাহারও প্রশংসা করিতে চাহে না, সেও মাণিকের বিবির প্রশংসা করে। অতএব সে তাহার অন্তরাগিনী সন্দেহ নাই। তাহার হাতে পীনাকে তুলিয়া দিয়া গেলে, আর কোন ভয় ভাবনার কারণ থাকিবে না। তবে যদি তাহার জীবিত কালের মধ্যে এমন পাত্র সে পায় বাহার তিনকুলে কেহ নাই, যে তাহার আপনার জন হইয়া তাহার গৃহে বাস করে এক কথায় ঘর জামাই হইয়া থাকে তবে অবশ্যই স্বতন্ত্র কথা।

করিম একদিন পাকে-চক্রে শ্রবণ বুঝিয়া মাণিককে মনের কথাটা খুলিয়া বলিল। মাণিক তাহাকে ভরসা দিয়া কহিল—“তার আর ভাবনা কি? আমি একটা পাত্রের সন্ধান দেখিতেছি, যার সহিত বিবাহ হইলে কস্তার সহিত তোমার ছাড়াছাড়ি না হয়।” মুখে সে শুধু এইটুকুই বলিল মনে মনে ভাবিল কিন্তু অনেক কথা। তাহার তিন পুত্রই অবিবাহিত। মনোমত পাত্রীর অভাবে কাদেরের বিবাহ হয় নাই, কাদেরের বিবাহ না হইতে দেদার বস্ত্রের বিবাহ হইলে গৃহ বিবাদের সম্ভাবনা,—তাই তাহারও বিবাহ হয় নাই। টেঁপার তো বিবাহের যোগ্যতাই নাই। ফলে তাহার তিনজনেই অবিবাহিত ছিল।

পীনাকে মাণিক ছেলেবেলা হইতে দেখিয়া আসিয়াছে, সে যে হুম্মরী সে বিষয়ে কোন সন্দেহই থাকিতে পারে না। তাহার মত মুখ চোখ, গড়ন, গায়ের রং নবীর চরের কোন মেয়ের তো নাই-ই, পদ্মার আর কোন চরের আর কোন মেয়ের আছে কিনা সন্দেহ। এমন মেয়েকে পুত্রবধু করিতে কাহার না সাধ হয়? তা ছাড়া সে নেহাৎ ছেলেমানুষটীও নয়। আর ঘরকন্নার কাজকর্মও সবই জানে। কাদেরের সহিত পীনাকে নেহাৎ বেমানানও দেখাইবে না। অতএব—আরও একটা বড় কথা, করিমকে একদিন মরিতে হইবে নিশ্চয়। সে পত হইলে তাহার বাড়ী এবং জমিটুকু তাহার জামাতারই হইবে। অতএব—তাইতো এই সোজা কথাটা এতদিন তাহার মনেই হয় নাই!

( ক্রমশঃ )





স্বপ্ন বিভোরা ।

শিল্পী—এ. এছ. ডি. বেগম।







তৃতীয় বর্ষ ; দ্বিতীয় খণ্ড ]

১১ই ভাদ্র শনিবার, ১৩৩৩ ।

[ ৪০শ সপ্তাহ ]

## ভাবের অভিব্যক্তি ।

[ শ্রীধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ]

“শুঙ্গী”



পথেলে বহিন্—পিছে ভর—  
খোদা কা কসবং—ম্যায় কোয়া কক !।

“কুশুভ্জি”



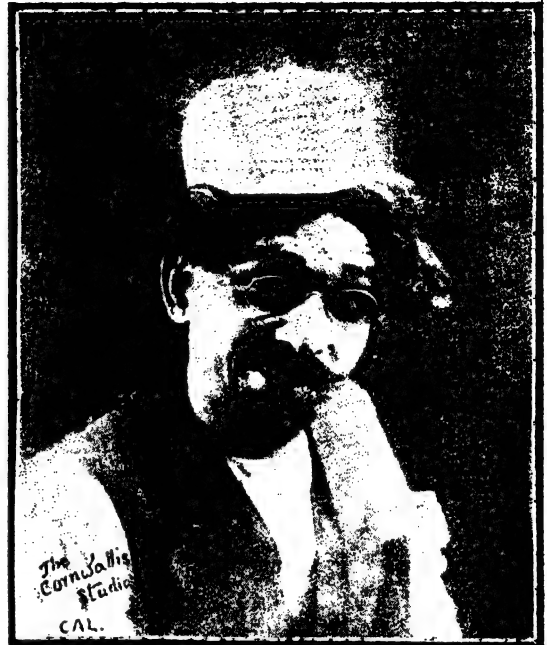
গলিকা লাহনে আনেসেই কান্ কতে কর মেনা ।

"কোণাথ"



একদম্বে আনু লে লেনে—  
"হাবার সঙ্গীত"

"কু অভিপ্রায়"



কোয়া বিবি—আভি সাম্বে ?  
"গোলানী নেশায়"



তুম্ হামারা—হাম তুম্—মা—রা—



কোয়া মজোর গান !! তুম্ হামারা আনি—

## আলোচনা

### জনমভেদে জন—

হুদায়ে প্রতাপ ইংরাজ গবর্ণমেন্টের রোষকরায়িত ক্রকটিকে অনায়াসে অবহেলা করিয়া পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য ও ডাঃ মুঞ্জি ভারতবাসীর ব্যক্তিগত স্বাধীনতার মর্যাদার মূল্য জগতের সমক্ষে প্রকটিত করিয়াছেন হিন্দু মুসলমানের মিলন স্থাপনের জন্ত বীহারী সকল স্বার্থ ও সুবিধা বিসর্জন দিয়া উত্তর ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত অনবরত ভ্রমণ করিতেছেন, তাঁহাদেরই বক্তৃতার দ্বারা সাম্প্রদায়িক বিরোধ বর্ধিত হইবে এই মিথ্যা দোষারোপ করিয়া গবর্ণমেন্ট সমগ্র হিন্দুসমাজকে অপমানিত করিয়াছিলেন। ভারতের জনমত গবর্ণমেন্টের অগ্রায় আদেশের তীব্র প্রতিবাদ করিয়া যে আন্দোলন সৃষ্টি করিয়াছিল গবর্ণমেন্টকে তাহার নিকট মস্তক অবনত করিতে হইয়াছে। গবর্ণমেন্ট এখন স্বীকার করিয়াছেন যে “সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা বাধিতে পারে এই বক্তৃতা (এই আগষ্টের পণ্ডিতজীর বক্তৃতা) এরূপ ধরণের নহে। তারপর যদিও তাঁহার কলিকাতা আগমনের পর এক পক্ষকাল গত হইয়াছে তাহা হইলেও এ পর্যন্ত কোন দাঙ্গা হাকামা বাধে নাই। এজন্য ভারতীয় দণ্ডবিধির ১৮ ধারা অনুসারে তাঁহাদের বিরুদ্ধে যে অভিযোগ আনয়ন করা হইয়াছে, তাহা আদালতের অমুমতি লইয়া গবর্ণমেন্ট প্রত্যাহার করিতে অমুমতি দিতেছেন।”

পণ্ডিতজী হিন্দুসমাজের বরগীয় ও মাননীয় নেতা। তিনি হিন্দুজাতির সংগঠন আন্দোলন চালাইয়া ভারতবর্ষের অশেষ কল্যাণ সাধন করিতেছেন। তাঁহার স্বাধীনতার হস্তক্ষেপ করা গবর্ণমেন্টের যে কত বড় ভুল হইয়াছিল তাহা বোধ হয় এখন তাঁহারা বুঝিতে পারিতেছেন।

আর পণ্ডিতজী ও ডাঃ মুঞ্জি এই আদেশের প্রতিবাদ করিয়া আমাদের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা রক্ষার জন্ত যে নৈতিক যুদ্ধ করিলেন, তাহার মূল্য ব্রাহ্মসমাজের তথাকথিত কাউন্সিল দলদের মূল্য অপেক্ষা অনেক বেশী। কেননা ব্যক্তিগত

স্বাধীনতা ব্যতিরেকে জাতীয় স্বাধীনতা কখনই আসিতে পারে না। মন্ত্রী বৈতন বন্ধ করিলে জাতীয় স্বাধীনতা আসে না, কিন্তু ব্যক্তিগত স্বাধীনতার পদদলনের প্রতিবাদ করিলে জাতীয় স্বাধীনতার ভিত্তি আপনাই পড়িয়া উঠে। ইংলণ্ডের সপ্তদশ শতাব্দীর ইয়াট রাজগণের সহিত পার্লামেন্টের সংঘর্ষ ইতিহাস তাহার সাক্ষ্য দিতেছে। ইলিফট, পিন্স, হ্যাম্পডেন প্রভৃতি পার্লামেন্টের নেতৃবৃন্দ ইংরাজগণের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা বজায় রাখিবার জন্য অশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন বলিয়াই ইংলণ্ড আজ গণতন্ত্র শাসিত দেশ হইতে পারিয়াছে। পণ্ডিত মালব্য ও ডাঃ মুঞ্জি শত ধন্যবাদ যে তাঁহারা জনমতের বিজয় পতাকা উড্ডীন করিবার নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছেন।

### বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষা প্রবর্তনের বাধা—

বাঙ্গলার দ্বিতীয় কাউন্সিল তাহার জীবনের শেষ যুদ্ধে বাধ্যতামূলক অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষার প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছে। এই প্রস্তাবকে কার্যে পরিণত করিতে না পারিলে যে আমাদের দেশের অর্থ উৎপাদনের শক্তি বৃদ্ধি হইবে না, স্বাস্থ্যেব পুনরুদ্ধার হইবে না, জাতীয় আন্দোলনকে সফল করা যাইবে না তাহা আমরা পুনঃ পুনঃ বলিয়াছি এবং সকলেই ইহার অত্যাবশ্যকতা উপলব্ধি করিয়াছেন। কিন্তু বিড়ালের গলায় ঘণ্টা বাধিয়া দেওয়া সুবিধাজনক হইলেও ঘণ্টা বাধে কে? গবর্ণমেন্ট স্পষ্টই বলিতেছেন তাঁহারা টাকা দিতে পারিবেন না—তোমরা প্রাথমিক শিক্ষা চাওতো অতিরিক্ত কর দাও। গবর্ণমেন্ট অল্পমান করেন যে বাঙ্গলাদেশে বৎসরে দেড় কোটি টাকা ব্যয় করিতে পারিলে অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষার প্রবর্তন করা যাইতে পারে। তাঁহাদের মতে টাকা পিছু ৪৫ পাই কর বসাইয়া প্রাথমিক শিক্ষার অধিকাংশ ব্যয় নির্বাহ করিতে হইবে।

বাঙ্গলার লোক বৈষ্ণব দরিদ্র তাহাতে এত কর দেওয়া

যে ধুবই কঠিন তাহা সকলেই স্বীকার করিবেন। গবর্ণমেন্ট এখন মেট্রী দেখে হইতে অব্যাহতি পাইলেন—সেদিকে তাঁহাদের যে টাকা বাচিবে তাহা এবং অজ্ঞাত দিকে ব্যয় কইয়া শিক্ষার জন্য অধিকতর টাকা যদি সরকার দেন তবে করের পরিমাণ অনেক কমিতে পারে। ব্রিটিশ ভারতের ২৪ কোটি ১০ লক্ষ অধিবাসীর শিক্ষার জন্য সর্বসমেত মাত্র ১২ কোটি ২০ লক্ষ টাকা ব্যয় হয় অর্থাৎ প্রতি বৎসর জনপিছু গণ্ডা বার পয়সা মাত্র শিক্ষার জন্য ব্যয় করা হইয়া থাকে অথচ সৈন্তের জন্য প্রতি অধিবাসী পিছু এক টাকা বার আনা ও পুলিশের জন্য নয় আনা ব্যয় করা হইয়া থাকে। গবর্ণমেন্ট এইরূপ নীতি পরিবর্তন না করিলে প্রাথমিক শিক্ষা চালান কঠিন তবে গরজ আমাদের। গবর্ণমেন্টের কাছে আবেদন ও আবদার করিয়াও যদি তাঁহাদের নিকট হইতে বেশী সাহায্য না পাওয়া যায়, তাহা হইলেও প্রাথমিক শিক্ষাদান নীতি ত্যাগ করা উচিত নহে। এখন আমরা ৪ খানা কাপড় পরিতেছি—দুইবেলা ভাত খাইতেছি—সে জায়গায় আমাদের ২ খানা কাপড় পরিয়া ও একবেলা ভাত খাইয়াও যদি শিক্ষাকর জোগাইতে হয় তাহাতেও পক্ষাৎপন্ন হইলে চলিবে না। ভবিষ্যতের দিকে তাকাইয়া আমাদের এক কষ্ট স্বীকার করিতেই হইবে। কিন্তু প্রাথমিক শিক্ষা প্রবর্তক টাকার বাধাই একমাত্র বাধা নহে। আরও অনেকগুলি বাধা আছে যাহা দূর করিবার ভার লইতে হইবে দেশের শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়কে।

প্রথম বাধা ছিলে যাইবার উপযোগী ছেলেমেয়েদিগকে ছুলে উপস্থিত করান যায় কি করিয়া? যে দুই চারিটা স্থানে বাধ্যতামূলক শিক্ষা প্রবর্তন করা হইয়াছে, সেখানেও শতকরা ৮০ জন কখনও উপস্থিত হয় না একথা সত্ত্ব প্রকাশিত ভারতবর্ষের শিক্ষা রিপোর্টে স্বীকার করা হইয়াছে। আমাদের দেশের জনসাধারণের মনে এখনও একটা ধারণা আছে যে চাকুরীজীবী ভ্রমলোকের ছেলেবাই লেখাপড়া শিখিবে—চাষী ও শ্রমিকদের ছেলের লেখাপড়া শেখার প্রয়োজন নাই। অথচ দেশের শতকরা ৭৫ জন লোকই চাষবাস করিয়া জীবন ধারণ করে। তাহাদের মধ্যেই প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তার করা সর্বাপেক্ষা প্রয়োজন। অথচ

বাহাদের উপর বাধ্যতাবীতি কার্যকরী করিবার ভার আছে তাঁহারা এ বিষয়ে অবহিত নহেন।

দ্বিতীয়তঃ চাষীরা জানে লেখাপড়া শিখিলে ছেলে বাবু বণিয়া যাইবে—তাহার দ্বারা চাষবাসের কাজ চলিবে না। আজকাল প্রাথমিক বিদ্যালয়ে যেকোন শিক্ষা দেওয়া হয় তাহাতে এরূপ ভাবা অস্বাভাবিক নহে। প্রাথমিক শিক্ষাকে উপকারী করিয়া তুলিতে হইলে কৃষকের ব্যবহারিক জীবনের সহিত শিক্ষার সামঞ্জস্য বিধান করিতে হইবে। অর্থাৎ প্রাথমিক শিক্ষার মধ্যে কৃষির উন্নতিমূলক শিক্ষাও দিতে হইবে।

তৃতীয়তঃ একটি প্রাথমিক বিদ্যালয়ে একজন শিক্ষক রাখিলে চলিবে না। একজন শিক্ষকের পক্ষে চারিটা শ্রেণী পড়ান অসম্ভব। আজকাল সেইজন্য প্রাথমিক বিদ্যালয়ে সর্ব নিম্নশ্রেণীতে অনেক ছেলে থাকিলেও শতকরা ২০ জনের বেশী চতুর্থ শ্রেণীতে প্রমোশন পায় না। কেননা নিম্নশ্রেণীর শিক্ষার প্রতি শিক্ষক মনোযোগ দিতে পারেন না। সেই জন্য প্রত্যেক বিদ্যালয়ে অন্ততঃ দুইজন শিক্ষক নিয়োগ করিতে হইবে। ইহার জন্য খরচ আরও বাড়িয়া যাইবে।

প্রাথমিক শিক্ষার আলোচনা প্রসঙ্গে সাহেবসরদার এমাদাযুল হক মহাশয় বলিয়াছেন যে অন্ততঃ প্রতি খানায় একটি করিয়া বিদ্যালয় স্থাপন করিতে হইবে। কিন্তু একটি খানার অধীনে ৮০-৮৫টি গ্রাম পর্যন্ত আছে। প্রতি গ্রামে বিদ্যালয় স্থাপন করিতে না পারিলে প্রাথমিক শিক্ষা প্রচার করা যাইবে না। রাস্তাঘাটের এমন দুরবস্থা যে ছোট ছোট ছেলের পক্ষে দূর গ্রাম হইতে বিদ্যালয়ে যোগ দেওয়া সম্ভব নহে।

আমাদের শিক্ষিত ভ্রমলোকেরা গ্রাম ছাড়িয়া সহরে চলিয়া আসিয়াছেন। তাঁহারা গ্রামে না থাকিলে শিক্ষা প্রচারের সুবিধা কিছুতেই হইতে পারে না। তাঁহাদের দৃষ্টান্ত দেখিয়াও অনেকের লেখাপড়া শিখিবার উৎসাহ হইতে পারে—তাঁহাদের চেষ্টায় গ্রাম্য বিদ্যালয়ের কার্য সুচারু রূপে চলিতে পারে। সুতরাং প্রাথমিক বিদ্যালয় প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ভ্রমলোকদিগকে গ্রামে ফিরাইবার জন্য রীতিমত জনমত গঠন করিতে হইবে।

বিলাতে ও অগ্রান্ত ইউরোপীয় দেশে ধর্মযাজক গ্রামে বাস করেন। তাঁহার বক্তৃতা ও আদর্শ হইতে গ্রামবাসী অনেক শিক্ষালাভ করিতে পারে। কিন্তু আমাদের দেশের পুরোহিত সম্প্রদায় অশিক্ষিত ও স্বার্থাক। পুরোহিতগণ আবার যাহাতে পুর বা গ্রামের হিত সাধনে মনোযোগী হইয়া নিজ নামের স্বার্থকতা সম্পাদন করেন সে বিষয়ে চেষ্টা করিতে হইবে।

তারপর প্রাথমিক শ্রীশিক্ষার কথা। বালিকাদিগকে মেয়েরাই শিক্ষা দেওয়া কর্তব্য। কিন্তু আমাদের দেশে অতিরিক্ত পদ্ধিপ্রণয় জন্ত ও সামাজিক নিষ্কার ভয়ে মেয়েরা শিক্ষাত্রিত গ্রহণ করেন না। এ সম্বন্ধেও সমাজের সংস্কার আবশ্যক।

বাধ্যতামূলক অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষার ফল যেমন ব্যাপক তাহা লাভ করিতে হইলেও তেমন ব্যাপক ভাবে সব দিক দিয়া আমাদেরকে চেষ্টা করিতে হইবে। প্রাথমিক শিক্ষার প্রতি জনসাধারণকে আকৃষ্ট না করিতে পারিলে বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষার প্রস্তাব দেশে সফল হইতে পাবে না। মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের ঐকান্তিকতা, উৎসাহ ও স্বার্থত্যাগের উপরই দেশের শিক্ষা বিস্তার সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করে।

### আগামী সাম্রাজ্য বৈঠক—

ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে ভাঙ্গনের অস্পষ্ট সূচনা দেখা দিয়াছে। কানাডা, অষ্ট্রেলিয়া, দক্ষিণ আফ্রিকা, নিউজিল্যান্ডের সহিত ইংলণ্ডের যে সৌহার্দ্য যুদ্ধের সময় দেখা গিয়াছিল, তাহা বৃষ্টি লোকার্ণো যুক্তির ধাক্কায় ধসিয়া যায়। তাই এই বৎসর ১৯শে অক্টোবর তারিখে সাম্রাজ্য বৈঠকের অধিবেশন হইবে। কলিকাতা হইতে বিদায় ভোজ খাইয়া বর্ধমানের মহারাজাধিরাজ বাহাদুর ভারতের অন্ততম প্রতিনিধিরূপে সাম্রাজ্য বৈঠকে যোগ দিতে যাইতেছেন। রাগবীর সরকারী খবরে প্রকাশ যে এই বৈঠকে বৈদেশিক রাষ্ট্রনীতি সম্বন্ধে ও সাম্রাজ্য সংরক্ষণ বিষয়ে আলোচনা হইবে। বৈঠকে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের সহিত সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত রাজ্যসমূহের পরামর্শ ও সংবাদের আদান প্রদানের অধিকতর সুবিধা কি করিয়া

হয়, তাহাও আলোচিত হইবে। অর্থনৈতিক বিষয়ের মধ্যে সাম্রাজ্যের ভিত্তি বাণিজ্যের আলোচনা, বাণিজ্য চালাইবার জন্ত বিমান ব্যবহার, গবেষণা সাম্রাজ্যের ভিত্তির সাম্রাজ্যের চলচ্চিত্র প্রদর্শন ও রাষ্ট্রের দ্বাৰা পরিচালিত শিল্পাদির উপর কর নির্ধারণের যুক্তি-যুক্ততা সম্বন্ধে আলোচনা হইবে।

এইরকম বিষয় আলোচনাও জন্ত সাম্রাজ্য বৈঠক ইহার পূর্বে আরও আটবার বসিয়াছে। কিন্তু বিভিন্ন উপনিবেশের মন্ত্রীরা ভোজ খাইয়া ও আড্ডা দিয়াই নিজেদের কর্তব্য সম্পাদন করিয়াছেন। সাম্রাজ্যের মধ্যে যে সকল গুরুতর সমস্যা মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহার একটিরও এ পর্যন্ত স্তম্ভমাংসা হয় নাই। গোটাছুই দৃষ্টান্ত দিলে কথাটা পরিষ্কার বুঝা যাইবে। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মধ্যে সাম্রাজ্যে উৎপন্ন হ্রব্যের আমদানী শুদ্ধ কমাইবার প্রস্তাব ১৯০১ সাল হইতে চলিতেছে। এই নীতি অবলম্বন করিলে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য জার্মানী, ফ্রান্স, ইতালী প্রভৃতির সহিত বাণিজ্য প্রতিযোগিতা বজায় রাখিতে পারে ও সাম্রাজ্যের ভিত্তি হৃদ্বৃত হইতে পারে। কিন্তু কোনও উপনিবেশই নিজের স্বার্থত্যাগ করিয়া সাম্রাজ্য রক্ষার জন্ত রাজী হয় নাই। যেখানে স্বার্থের এত সংঘাত সেখানে বৈঠক করিয়া ফললাভ করা কঠিন। দ্বিতীয়তঃ সাম্রাজ্য বৈঠক এ পর্যন্ত সাম্রাজ্য রক্ষার উপযোগী ও সাম্রাজ্যের অধিকাংশ নো-বহর স্থাপন করতে পারে নাই। ব্রিটিশ নোবহরই সাম্রাজ্য রক্ষার কাজ করিয়া আসিতেছে।

ভারতবাসী অনেক অর্থব্যয় করিয়া পুনঃ পুনঃ সাম্রাজ্য বৈঠকে প্রতিনিধি প্রেরণ করিয়াও সাম্রাজ্যের মধ্যে কোন সুবিধা লাভ করিতে পারেন নাই। কানাডা, অষ্ট্রেলিয়া ও বিশেষ করিয়া দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতবাসীর যে বিরূপ লাহুনা সহ্য করিতে হয় তাহা সকলেই জানেন। সেট দুর্দশার অবসান করিবার জন্ত ১৯২১ সালের সাম্রাজ্য বৈঠকে এক প্রস্তাব করা হয়। তাহাতে দক্ষিণ আফ্রিকা ব্যতীত অগ্রান্ত উপনিবেশের প্রতিনিধিগণ মত দেন যে—ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের একতা রক্ষার জন্ত উপনিবেশে প্রবাসী ভারতবাসীকে নাগরিক অধিকার দেওয়া কর্তব্য। দক্ষিণ আফ্রিকাতেই ভারতবাসীর অবস্থা দিন দিন শোচনীয় হইতে

শোচনীয়তর হইতেছে। অথচ সেই দক্ষিণ আফ্রিকার প্রতিনিধি সাম্রাজ্য বৈঠকে ভারতবাসীর দুর্দশা মোচন করিতে স্পষ্ট অধীকার করিলেন। অস্বাস্থ্য উপনিবেশের প্রতিনিধিরা বা ব্রিটিশ জাতির নেতারা দক্ষিণ আফ্রিকার গতকে বদলাইয়া দিতে পারিলেন না। যাহা হউক ঐযুক্ত ডি. এস. শাস্ত্রী মহাশয় মিঃ ডি. এস. বাউপারকে সঙ্গে লইয়া সমগ্র সাম্রাজ্য ভ্রমণ করিলেন—প্রবাসী ভারতবাসীর দুঃখ দুর্দশার কথা উপনিবেশিক গবর্ণমেন্টের কাছে সাবস্তারে বর্ণনা করিলেন। কিন্তু সাম্রাজ্য বৈঠকের উদার প্রস্তাব সত্ত্বেও কাজে কিছুই হইল না। প্রবাসী ভারতবাসী যেমন লাহিত জীবন যাপন করিতেছিল, সাম্রাজ্য বৈঠকের প্রস্তাব সত্ত্বেও সেইরূপই করিতে থাকিল। তারপর ১৯২৩ খ্রীষ্টাব্দে আবার সাম্রাজ্য বৈঠক বসিল—ভারতবাসীর নিবেদন আবার উপস্থিত করা হইল—উক্ত উদার প্রস্তাব আবার দৃঢ়ীকৃত হইল। কিন্তু প্রবাসী ভারতবাসীর দুঃখ ঘুচিল না। দক্ষিণ আফ্রিকা এবারও ঐ প্রস্তাবে সন্তুষ্ট হিতে স্পষ্ট অধীকার করিল। নাটালে ভারতবাসীর যে মিউনিসিপ্যাল ভোটার অধিকার ছিল তাহাও আর নূতন ভারতীয় নাটাল বাসীকে দেওয়া হইবে না এইরূপ আইন হইয়াছে। ট্রান্সালে যেরূপ আইন হইতেছে তাহাতে ভারতবাসী সেখানে কোনরূপ ভূ-সম্পত্তির অধিকারী হইতে পারিবে না—নাগরিক অধিকার তো দূরের কথা। খ্রীষ্ট শাস্ত্রী ও পারজেন প্রবাসী ভারতবাসীর কোন সুবিধা দিতে পারেন নাই—এখন বর্ধমানের মহারাজাধিরাজ বাহাদুর কি করেন দেখা যাউক। তবে উপনিবেশগুলির ভারতের উপর যেমন মনোভাব তাহাতে সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে যে সাম্রাজ্য বৈঠকে আমাদের প্রতিনিধির ব্যয়ভার বহন করাট সার হইবে।

বিভিন্ন উপনিবেশের মধ্যে একতা বন্ধন কি করিয়া দৃঢ় করা যায় তাহাই হইবে এবারকার সাম্রাজ্য বৈঠকের প্রধান সমস্যা। একতার দুইটা বাধা উপস্থিত—(১) কয়েকটা উপনিবেশের মধ্যে পূর্ণ স্বাধীনতার দাবী দেখা দিয়াছে। (২) লোকার্ণো চুক্তির ফলে উপনিবেশের স্বার্থের সহিত ইংলণ্ডের কাছের সংঘাত।

কানাডার ভিতর পূর্ণ স্বাধীনতার ইচ্ছা দেখা যাইতেছে।

জাতীয় আন্দোলনের চরমপন্থারা ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের অস্থির নীতি ও কানাডার দাবী এড়াইবার কৌশল দেখিয়া অত্যন্ত বিরক্ত হইয়াছেন। এই বিরক্তির ফলে কানাডা তাহার নিজের ভাগ্য সম্পূর্ণভাবে নিজের হাতে লইবে এই দাবী উপস্থিত হইতে পারে। এই কথাটির সমর্থনকল্পে আমরা মার্চ মাসের রাউন্ড টেবলে প্রকাশিত কানাডার একজন প্রতিষ্ঠাবান লেখকের উক্ত উক্তার করিতে পারি—“There is beginning to appear an organised left wing of the nationalist movement. This reflects a mood of exasperation with the present policy of drift, evasion and denial, which may develop into a definite advocacy of separation as the only possible means of securing for Canada the right to live her own life, dream her own dreams, pursue her own ambitions, establish her own standards, cultivate her own loyalties, and ensure the continuance for all time of Canada as a distinct country with her own culture and characteristics.” দক্ষিণ আফ্রিকাতেও স্বাধীনতার দাবী দেখা দিয়াছে। জেনারেল হার্টজগ সাম্রাজ্য বৈঠকে যাইতেছেন। তিনি দক্ষিণ আফ্রিকার স্বাধীনতা ঘোষণার পক্ষপাতী। তিনি বাহাতে এরূপ স্বাধীনতার দাবী সাম্রাজ্য বৈঠকে না করেন তাহার জন্য জেনারেল স্মিটস জোহানসবুর্গে এক বক্তৃতা দিতে উঠেন। কিন্তু সভায় তাহার বিরুদ্ধ মতের এত লোক ছিল যে তিনি বক্তৃতা দিতে পারেন নাই। ইহা হইতেই বুঝা যায় যে দক্ষিণ আফ্রিকার স্বাধীনতা লাভের আকাঙ্ক্ষা কত তীব্র।

কানাডা, দক্ষিণ আফ্রিকা প্রভৃতি দেশ ইংরাজদেরই অধুষিত দেশ—তথাপি তাহারা কেহ কেহ সাম্রাজ্যের নাগ-পাশ হইতে মুক্ত চায় কেন? সম্ভ্রান্ত পার্লামেন্টের বক্তৃতায় খ্রীষ্ট শাকলাতওয়ালা বলিয়াছেন যে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য মানে এখন ভারতবর্ষ মাত্র। ভারতবর্ষকে সন্তুষ্ট রাখা সেইজন্য ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের প্রধান কর্তব্য। সাম্রাজ্য

বৈঠকের কাজের খেয়ান নমুনা আমরা পূর্বে পাইয়াছি তাহাতে ভারতকে সম্ভূত রাখবার জ্ঞান বিশেষ কোন চেষ্টা হয় নাই। ব্রিটিশ সাম্রাজ্য বজায় রাখিতে হইলে এখন ইংরাজ সরকারের চারিদিকে উপদ্রব নীতি অবলম্বন করিতে হইবে।

তারপর লোকার্ণো চুক্তির কথা। গত বৎসরের লোকার্ণো চুক্তিতে স্থির হয় যে পশ্চিম ইউরোপে জার্মানী ফ্রান্স বেলজিয়ম প্রভৃতির মধ্যে কোন যুদ্ধ বাধিলে ইংলণ্ড অত্যাচারকারীর বিপক্ষে যুদ্ধে অবতীর্ণ হইবেন। ১৮২২ খৃষ্টাব্দের পর হইতে ইংলণ্ড ইউরোপীয় রাজন্যমণ্ডলের সহিত নিজেকে বিশিষ্ট করিয়া রাখিয়াছিল। ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে নানা কারণে বাধ্য হইয়া ইংলণ্ড মহাসমরে যোগ দিয়াছিলেন। এখন ভারতবর্ষ ও উপনিবেশগুলি ইংলণ্ডকে প্রাণপণে সাহায্য করিয়াছিলেন। তাহার ফলে ১৯২১ খৃষ্টাব্দে সাম্রাজ্য বৈঠকে স্থির হয় যে বৈদেশিক রাষ্ট্রনীতি (Foreign policy) পরিচালনায় হংরাঙ্গ সরকার উপনিবেশগুলি ও ভারত সরকারের সহিত যুক্ত পরামর্শ করবেন। কিন্তু লোকার্ণো চুক্তির ফলে ইংরাজ গবর্ণমেন্ট আর উপনিবেশগুলি ও ভারতবর্ষের সহিত যুক্তি করিবার অবসর বা সুযোগ পাইবেন না। কেননা এখনই ফ্রান্স ও জার্মানীর মধ্যে যুদ্ধ হইবে—লোকার্ণো চুক্তি অনুসারে ইংরাজকে এক পক্ষ অবলম্বন করিতে হইবেই। উপনিবেশগুলি যুদ্ধ করিতে মানা করিলেও ইংরাজ সরকার যদি তাহাদের চুক্তি বজায় রাখেন তাহা হইলে তাহাদিগকে যুদ্ধ করিতে হইবেই। ইংরাজ যুদ্ধে নামিলে উপনিবেশগুলিরও ভারতবর্ষের নিরপেক্ষতা নষ্ট হইয়া যাইবে—কেননা আন্তর্জাতিক বিধান অনুসারে এগুলি ইংরাজের অধীন মাত্র। তাহার ফলে কানাডা অস্ট্রেলিয়া প্রভৃতির বাসিন্দার হান হইবে। এইরূপে ইংরাজের স্বার্থের সহিত উপনিবেশের ও ভারতবর্ষের স্বার্থের সংঘাত বাধিতেছে। এই গুরুতর সমস্যা সমাধান করিতে না পারিলে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য বজায় রাখা কঠিন হইবে। ভারতবর্ষের প্রতিনিধি এ সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ করিলেও তাহাতে কোন ফল হইবে না। কেননা ভারতবর্ষের পক্ষে “অন্ধের কিবা রাজি কিবা দিন” সব সমান।

### আলি জাহাঙ্গীরের অভিজ্ঞতা—

ভারতবর্ষের মুসলমানেরা আজ কাল সময়ে অসময়ে বাংলাতে আরম্ভ করিয়াছেন যে আরব তুর্কই তাহাদের মদার্ব বাস-স্থান—সেখানে যাইলে তাহারা তাহাদের মনের আদর অভাবনা পাইবেন ভারতবর্ষে তাহারা প্রবাসী মাত্র। ভারতবাসী মুসলমানদের মধ্যে শত্রুতা করতলের পূর্ণপুরুষ আরব তুর্ক হইতে আসিয়াছিলেন সেই গোত্রি লইলেই তাহাদের মনের ধাঁধা ঘুচতে পারে। সম্প্রতি মোলানা মহম্মদ আলী ও সৌকত আলী মক্কার মুসলিম কংগ্রেস হইতে যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়া আসিয়াছেন, তাহাতেও অস্বস্তি: ভারতীয় মুসলমানদের ভাবতবর্ষের সাহিত্য কি সম্বন্ধ, তাহা উপলব্ধি করা কর্তব্য।

মক্কার মুসলিম কংগ্রেসের সকল প্রতিনিধি আরবী ভাষায় বক্তৃতা করিয়াছিলেন—কিন্তু মোলানা মহম্মদ আলী সম্ভবতঃ আরবী ভাষায় বক্তৃতা দিবার অক্ষমতাবশতঃ ইংরাজীতে বক্তৃতা দেন। তিনি আরবীতে বাংলাতে পারিবেন না ভাবিয়া একজন প্রতিনিধি তাহাকে উদ্ভূত মনোভাব ব্যক্ত করিতে বলেন—কিন্তু মোলানা শাহেব কাফেরের ভাষা ইংরাজীর প্রাক্ত সহসা মতান্তর অনুসরণ হইয়া পড়ায় ইংরাজীতেই বক্তৃতা চালাইতে থাকেন। তাহাতে সভায় অত্যন্ত গোলমাল হয়। ভাষা হইতেছে ঐক্যবন্ধনের সেতু-স্বরূপ। ভারতের মুসলমানেরা উদ্ভূত ও বাঙলা প্রভৃতি প্রাদেশিক ভাষা অবলম্বন করিয়া বহুকাল পূর্বে ভারতের বাহিরের মুসলমান জগতের সাহিত্য সেই ঐক্য সম্বন্ধ হারাইয়াছেন। ইংরাজেরা জার্মানী হইতে আসিয়াছিল বাংলা এখন জার্মানীকে নিজেদের বাসস্থান বলিয়া দাবী করেনা।—ভারতবর্ষের সাহিত্য ভারতীয় মুসলমানদের আজকাল অচেতন সম্বন্ধ—ভাষা ভাব ও অবস্থার কঠিন ডোরে তাহারা সমগ্র ভারতের ভাগ্যের সাহিত্য বাঁধা পাঁড়িয়াছেন। মুখের কথায় আরব তুর্কের সাহিত্য আত্মীয়তা প্রকাশ করিলেই কি এখন সেখানকার লোকের সাহিত্য সম্বন্ধ স্থাপিত হইবে?

মোলানা মহম্মদ আলী বিশ্ব মুসলিম কংগ্রেসে দাবী করিয়াছিলেন যে ভারতবর্ষে মুসলমানের সংখ্যা সর্বাধিক অধিক বাংলা মুসলিম কংগ্রেসেও ভারতীয় মুসলমানের



প্রতিনিধি সর্কাসপেক্ষা অধিক হওয়া প্রয়োজন। সংখ্যাভূপাতের নীতি বা সাম্প্রদায়িক নির্কীচন নীতি ভারতীয় মুসলমানদের কাছে তুতের মতন চাপিয়া বসিয়াছে। বজ্র তত্ত্ব তাঁহারা এই দাবী করিতেছেন। কিন্তু বিশ্ব মুসলিম কংগ্রেসের সভ্য-বৃন্দেরা তো আর Divide and Rule নীতি চালাইতে বলেন নাই যে তাঁহারা ভারতীয় মুসলমানদের স্বতন্ত্র দাবী স্বীকার করিবেন? তাই মোলানা সাহেবকে সভার মধ্যে "বার্ষপর—আত্মাভিলাষ পরিপূরণকারী" প্রভৃতি আখ্যা দেওয়া হইয়াছে। মোলানা সাহেব গতিক সুবিধা নয় দেখিয়া অবশেষে বলেন যে ভারতীয় মুসলমান সংখ্যায় অধিক হইলেও তাহারা পরাধীন বিধায় তাহাদিগকে সর্কাসপেক্ষা কম প্রতি-নিধি দেওয়া হউক। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে একরূপ সাধু প্রস্তাবেও মক্কার মুসলিম কংগ্রেস কর্ণপাত করেন নাই। ইহাতে ভারতীয় মুসলমানদের বোঝা উচিত যে পরাধীন বলিয়া স্বাধীন মুসলমানেরা তাহাদিগকে কতটা ঘৃণার চক্ষে দেখিয়া থাকেন। এই পরাধীনতার গ্রানি দূর করিতে না পারিলে তাঁহারা নিজেদের ধর্ম রক্ষার জন্যও অস্ত্রাস্ত্র মুসল-মানের সহিত একতাবদ্ধ হইতে পারিবেন না। পরাধীনতার নাগপাশ হইতে মুক্তিলাভের একমাত্র উপায় হিন্দুর সহিত জাতীয় আন্দোলনে যোগ দেওয়া—চাকুরীর ভ্রূ হিন্দুর সহিত মারামারি করা নহে। একথাটা মোলানা সাহেব মক্কার অভিজ্ঞতার পর একটু সমঝাইয়াছেন বলিয়া মনে হইতেছে। মক্কার বাণেশ্বর পূর্বে তাঁহারা হিন্দুকে কাকের বলিয়াছিলেন—ভাই বলিতে অস্বীকার করিয়াছিলেন। মক্কা হইতে কিরিয়া করাচীর মিউনিসিপ্যালিটির অভিনন্দনের উত্তরে তিনি আবার হিন্দুকে ভাই বলিয়াছেন। তিনি আরও বলিয়াছেন যে ধর্মের নামে হিন্দু মুসলমানের বিবাদ করা কর্তব্য নহে। তিনি হিন্দু মুসলমান শিখ ও পার্শী সকলকে একতাবদ্ধ হইয়া দেশের স্বাধীনাধন করিতে অগ্ররোধ করিয়াছেন। মক্কার বিবাদময় অভিজ্ঞতার কলে আলী ব্রাহ্মণ যদি এইরূপ নীতি মন প্রাণ দিয়া প্রচার করেন তবে মুসলমানগণের মধ্যে জাতীয়তার ভাব জাগিতে পারে।

ভারতীয় মুসলমান ধর্ম সম্বন্ধে আলী ব্রাহ্মণের অভিজ্ঞতার কথা। ভারতবর্ষে তো মসজিদের সামনে বাজনা বাজাইলই

মুসলমানদের ধর্ম নষ্ট হইয়া যায় আর মুসলমানদের প্রধান তীর্থ মক্কা এই মুসলমান ধর্মের কি অত্যাচারই নাই হইতেছে? মোঃ মহম্মদ আলী করাচীতে অশ্রুসজল নয়নে পরগণ্বরের আবাসস্থানের কর্ণা অবস্থার কথা উল্লেখ করেন এবং বলেন যে প্রত্যহই সেখানে একশ্রেণীর লোক অত্যন্ত কুৎসিৎ কার্য করিয়া থাকে। ইসলামের সাধু ব্যক্তিগণের সমাধিস্থলগুলি এমন ভাবে অপবিত্র করা হইতেছে যে, বাহারা পুরাতন স্থতির কোনপ্রকার সম্মান করে না, সেরূপ বর্ষের দস্যুরাও টহার প্রতিশোধ গ্রহণ করিতে ইচ্ছা না করিয়া পারে না। মুসলমানদের প্রধান তীর্থ ও পবিত্র স্থানগুলির যখন একরূপ অবস্থা তখন ভারতীয় মুসলমানদের তাহাই রক্ষা করিবার চেষ্টা করা কর্তব্য। ঘরে যখন আশ্রয় লাগে তখন যদি কেহ ইঁহুর মারিবার জন্য সকল শক্তি ব্যয় করে তবে লোকে তাহাকে যেমন পাগল বলে, তেমনি প্রধান তীর্থ ধ্বংস হইয়া যাইতেছে আর মসজিদের সামনে বাজনা বাজান বন্ধ করিবার জন্য তাঁহারা এত ব্যগ্র ইহা দেখিয়া লোকে তাহাদিগকে কি ভাবিবে?

মোলানা সাহেবেরা যদি তুরকের একটু খবর লইতেন তাহা হইলে দেখিতে পাইতেন সেখানে মুসলমান ধর্মের অবস্থা ব্রিটিশ ভারতে মুসলমান ধর্মের অবস্থা অপেক্ষা অনেক পারাপ। তুরকে মুসলমান ধর্ম আর রাষ্ট্রীয় ধর্ম নহে সকল ধর্মাবলম্বীর প্রাতি সেখানে সমভাব দেখান হইতেছে। এমন কি কোরাণ ও হজরতের জীবনীর মূল উপাদানগুলিকেও আর বিশ্বাস না করিয়া বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে তাহার সমালোচনা আরম্ভ হইয়াছে। নব্য তুরক সম্বন্ধে অভিজ্ঞ লেখক রেজারেগু এ, এম্, চিরগউইন্ সাহেব ১৯২৬ সালের মার্চ মাসের Nineteenth Century পত্রিকায় লিখিয়াছেন—“Investigation has not stopped short at textual criticism of the Islamic scriptures. The turks themselves are beginning to look into and examine the character of Muhammad as no Moslem ever dreamed of doing before. The very sources on which his first great Biography were based are

being challenged, and many are openly saying that they can no longer believe that the great collections of Muhammedan tradition, which profess to give the words and acts and life of Muhammad in Arabia, are to be relied as trustworthy” অর্থাৎ ইসলাম শাস্ত্রের পাঠ সমালোচনা করিয়াই যে গবেষণা কান্ত হইয়াছে তাহা নহে। তুর্কীরা নিজেরাই এমন ভাবে মহম্মদের চরিত্র পরীক্ষা করিতে আরম্ভ করিয়াছে, বাহা করিবার স্বপ্নও কোন মুসলমানের মনে কোনদিন উদয় হয় নাই। যে সকল উপাদানের উপর বিশ্বাস করিয়া মহম্মদের প্রথম জীবনী লিখিত হইয়াছিল সেট সকল উপাদানকেই অবিশ্বাস করা হইতেছে। অনেকে ম্পষ্ট বলিতেছে যে আরবে মহম্মদের বাণী কাব্য ও জীবনী সম্বন্ধে যেসকল প্রবাদ চলিয়া

আসিতেছে সেগুলি আর এখন তাহার বিশ্বাস্ত বলিয়া গ্রহণ করিতে পারেন না।” এরূপ সমালোচনা ভারতবর্ষে কেহ করিলে বর্ষের প্রতি আঘাত করার অভিযোগে নিশ্চয়ই তাহার শাস্তি হইত।

আসল কথা হইতেছে এই যে এ যুগে ধর্মকে সকলেই ব্যক্তিগত ভাবে গ্রহণ করিয়া থাকেন। সমষ্টিগত জীবনে ধর্ম অপেক্ষা জাতীয়তা প্রাধান্য লাভ করিয়াছে। ভারতীয় মুসলমানগণের মুসলমান আন্দোলন বর্তমান যুগের বিরোধী। আমরা মুসলমান প্রাচ্যগণের প্রতি কোন বিদ্বেষভাব পোষণ করি না—তাঁহাদের উন্নতিতে আমাদেরও উন্নতি এই বিশ্বাস আমাদের আছে। এইসব আলোচনার কলে তাঁহাদের উন্নতি কোন পথে হওয়া উচিত সেই কথা যদি তাঁহারা বুঝেন তবেই ভারতবর্ষের উন্নতি হইবে।

## ভক্তি-পুষ্প

[ ঐশ্বর্যচরণ ঘোষ ]

কোন বা অবলা,                      লয়ে ফুলমালা  
বসিলেন সতী পুজিতে হরে ।  
একাগ্র হইয়ে,                      নয়ন মুদিয়ে,  
তুলিয়া লইল মালাটা করে ।

ভাবেতে যগনা                      করিয়ে বন্ধনা,  
শিবের চরণে দিল হে তালি ।  
মেখিলা সে সতী,                      নহে সে মুরতি,  
স্বামী পদে শোভে কুসুমগুলি ।

# মায়ের দরদ

( ধারাবাহিক উপভাস )

[ শ্রীবরদাপ্রসন্ন দাসগুপ্ত ]

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

( ৫ )

মাণিক বড় ঘরের দাওয়ায় বসিয়া তামাক সেবন করিতে করিতে এইসব কথা ভাবিতেছিল। তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে, গৃহে গৃহে সন্ধ্যানীপ জলিয়াছে, হাটুরিয়া হাট হইতে ফিরিয়া আসিয়াছে। জলে, স্থলে, আকাশে অন্ধকার জমাট বাধিয়া উঠিয়াছে। দেদার বজ্র কার্যোপলক্ষে অস্ত্রজ গিয়াছে, কাদেরও বাড়ী ছিল না, সেদিন সকাল সকাল আহাৰাদি সারিয়া ছোট ডিক্খানা ও জনকয়েক সঙ্গী লইয়া নিকটেই একটা ছোট চরে মাছ ধরিতে গিয়াছিল। মাণিক একটা ছিলিম নিঃশেষে পোড়াইয়া সবে আর একটা ছিলিমে গোটাকয়েক টান দিয়াছে, এমন সময় কাদের সদলবলে হৈ হৈ করিতে করিতে ফিরিয়া আসিয়া তাহার চিন্তাসূত্র ছিন্ন করিয়া দিল। কাদেরের ছুইজন সঙ্গী একটা বাশে ঝুলান প্রকাণ্ড একটা শব্দর মাছ ধপ্প করিয়া উঠানের উপর ফেলিয়া গায়ের খাম মুছিতে মুছিতে দাওয়ার একপাশে উঠিয়া বসিল। কাদের পূর্বেই রণজয়ী বীরের মত গজ্জীর ভাবে উঠিয়া বসিয়া পিতার হাত হইতে হুকটা লইয়া টানিতে আরম্ভ করিয়াছিল, এক্ষণে তাহার সঙ্গীঘরের দিকে একটু তামাক ও একটা কন্ডে রাজপ্রসাদরূপে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া পুনরায় তাম্বকুট সেবনে মনোনিবেশ করিল। সঙ্গীরা কাদেরকে ভালরূপেই জানিত, তাহারা বিনা ব্যাকব্যয়ে তামাকটুকুর সম্যবহার করিয়া নিজ নিজ গৃহাভিমুখে প্রস্থান করিল।

কাদের কোন কথা কহিল না, শুধু বসিয়া বসিয়া ছিলিমের পর ছিলিম তামাক পোড়াইতে লাগিল। মাণিক পুঞ্জের স্বভাব উত্তমরূপেই জানিত, বুঝিল এ সময় বাক্যলাপ পুঞ্জের অভিপ্রেত নয়, তাই সেও চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। এদিকে কাদেরের মাতা রন্ধন সমাপন করিয়া হেসেলেই

বসিয়াছিল, আহাৰার্থ পতিপুঞ্জকে ডাকিতে সাহস হয় নাই, জানিত ডাকিলেই ধমক খাইতে হইবে, কাজেই তাহাদের অল্পগ্রহ প্রতিক্ষা করা ভিন্ন তাহাদের গতান্তর ছিল না।

রাজি যখন প্রায় দেড় প্রহর তখন কাদের সহসা গা ঝাড়া দিয়া উঠিয়া বদনাটা হাতে লইয়া হাতমুখ ধুইতে চলিল। উঠানের উপর দিয়া বাইতে বাইতে সে দেখিল শব্দর মাছটা তখনও উঠানের উপর পড়িয়া রহিয়াছে। সে যে নিজের হাতেই উহার মন্ত্র লীলা শেষ করিয়াছে, উহার যে নিজের গতিশক্তি নাই, কেহ তুলিয়া না নিলে কাজেকাজেই উহাকে উঠানে পড়িয়া থাকিতে হয়, তাহা তাহার মাথায় আসিল না, মাছটাকে পড়িয়া থাকিতে দেখিয়াই রাগে তাহার সর্কাজ জলিয়া গেল। সে একটা হুকুর দিয়া মাতাকে কহিল— “ভাল চাস ভো ঐগগির মাছটা ঘরে ভুলে রাখ।”

মা ব্যাচারি আর কি করে? অগত্যা হেসেল হইতে বাহির হইয়া উঠানে আসিয়া মাছটা ধরিয়া টানাটানি করিতে লাগিল। কিন্তু যে মাছটা বাঁহিয়া আনিতে ছুইজন জোয়ান পুরুষের দরকার হইয়াছে, তাহা সে নাড়িতেও পারিল না। সে উপায়ান্তর না দেখিয়া টেঁপাকে সাহায্য করিতে ডাকিল। টেঁপা আসিলে ছুইজনে মিলিয়া টানাটানি করিতে লাগিল, কিন্তু তাহাতেও বড় স্ববিধা হইল না। টেঁপা তখন মনে মনে একটা মতলব আঁটিয়া কহিল— “মা! ভুই একটু সব্ব কর, আমি একটা বাশ লইয়া আসি, তা হলে এটাকে সহজে তুলিতে পারিব।” এই বলিয়া টেঁপা একটা বাশের সন্ধানে চলিল, তাহার মাতা তাহার প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়া রহিল।

টেঁপা সবমাত্র একটা বাশ যোগাড় করিয়া আনিয়াছে এমন সময় কাদের হাতমুখ ধুইয়া ফিরিয়া দেখিল মাছটা

তখনও উঠানে পড়িয়া, আর মাতা এবং টেঁপা পাখি দাঁড়াইয়া আছে। ইহা দেখিয়াই তাহার রাস্তা সপ্তমে চড়িয়া গেল। সে আর বরনাস্ত করিতে পারিল না, মাতাকে একটা কুংসিৎ গালি দিয়া খাড়া মারিয়া তারবরে কানাইয়া দিল, যে সে বুখাই এতকাল কাড়ি কাড়ি অন্ন খসে করিয়া আসিয়াছে, সেই ভাতগুলি একটা কুকুরকে খাওয়াইলেও ইহা অপেক্ষা বেশী কাজ হইত। মাতা খাড়া খাইয়া উঠানের অপর প্রান্তে ছিটকাইয়া পড়িয়া গৌ গৌ করিতে লাগিল, কানের দৃকপাতও করিল না। টেঁপা কোষ্ঠ ভ্রাতার দিকে একটা অগ্নিময় দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া মাতাকে তুলিবার জন্য ছুটিয়া বাইতেছিল সহসা দক্ষিণ গণ্ডে এক প্রচণ্ড চপেটাঘাত প্রাপ্ত হইয়া ব্যাচারি বসিয়া পড়িল। খানিকক্ষণ পর্যান্ত সে আর বাত্‌নিশ্পত্তি করিতে কিছা উঠিতে পারিল না। মাণিক দাওয়ার বসিয়া বসিয়া সবই দেখিতেছিল,—এতক্ষণ পর্যান্ত সে মাতাপুত্রের সাহায্যে অগ্নির হওয়ার কিছা এই জ্বলুমের বিরুদ্ধে একটাও কথা বলিবার প্রয়োজন বোধ করে নাই। এইবার সে কি ভাবিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং বার দুই তিন হাঁই তুলিয়া স্বীর হাত ধরিয়া এক হেঁচকা টান মারিয়া বলিল—“ওঠান্নে হারামজাদী!” সে উঠিয়া দাঁড়াইতেই মাণিক তাহাকে অবিলম্বে ভাত বাড়িবার আদেশ দিয়া রান্নাঘরের দিকে ঠেলিয়া দিল। সে কোনপ্রকারে রান্নাঘরে পৌছিয়া পতি দেবতার আদেশ পালনে যত্ববান হইল। কানের ততক্ষণে একলাই শব্দর মাছটার ল্যাজ ধরিয়া টানিয়া দাওয়ার উপর তুলিয়াছে। সে আর কোন বিষয়ে মনোযোগ না দিয়া পুনরায় একজিমিল তামাক সাজিয়া টানিতে প্রবৃত্ত হইল। টেঁপা তখনও উঠানের মাঝখানটায় চূপ করিয়া বসিয়াছিল, পিতাকে তাহার দিকে অগ্নির হইতে দেখিয়া সহসা তাহার চলচ্ছক্তি ফিরিয়া আসিল, সে পুনরায় গৃহে প্রবেশ করিয়া সুর করিয়া কড়াঙ্কিয়া মুখস্থ করিতে প্রবৃত্ত হইল।

ঠিক এই সময় চারিদিকে একটা সোরসোল উঠিল—“মাবু মাবু মাবু” এবং তার সঙ্গে শ্রুত হইল আহতের আর্জনাৎ। কাহারও বুঝিতে বিলম্ব হইল না যে তেমোহনার চরের লোকেরা নবীর চর লুটিতে আসিয়াছে। মাণিকের বাড়ী ভাত তেমনি পড়িয়া রহিল, কানের তামাক খাওয়া

বন্ধ হইল, টেঁপার আর কড়াঙ্কিয়া মুখস্থ করা হইল না, সকলে তড়াতড়াড়ি হাতিয়ার লইয়া প্রস্তুত হইয়া উঠানে আসিয়া দাঁড়াইল। চারিদিকে ঘুরণটি অন্ধকার, অনতিদূরে মাঝে মাঝে মশালের আলো দেখা বাইতেছে গোলমাল চারিদিকেই, মাণিক ও কানের ঠাহর করিতে পারিল না কোন দিকে বাইবে।

আগেই বলিয়াছি রাজি তখন অনেক। নবীর চরের প্রায় সব লোকই তখন গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত। এই অতর্কিত আক্রমণের জন্য কেহই প্রস্তুত ছিল না। তাহার শত্রুকে বাধা দিতে পারিল না। গোলমাল ক্রমশঃ মাণিকের বাড়ীর নিকটবর্তী হইল। দেখিতে দেখিতে বিভিন্ন দিকে কয়েকবানি চালাঘর জলিয়া উঠিল। টেঁপার মাতা টেঁপাকে লইয়া কশাভবনের ভিতর লুকাইয়া আশ্রয়লা করিবার উদ্দেশ্যে অনেকক্ষণ হইতে তাহাকে ধরিয়া টানাটানি করিতেছিল, কিন্তু টেঁপার মনের ভিতর বোধ হয় তখন পুরুষত্বের গর্ভ জাগিয়া উঠিয়াছিল, সে কোনক্রমেই পলায়ন করিতে রাজী হইল না। দেখিতে দেখিতে শত্রুরা মাণিকের বাটীতে আসিয়া পৌঁছিল তখন তাহার আর কিছুই রক্ষা পাইল না। টেঁপা এক বা লাঠী খাইয়াই হুমড়ী খাইয়া সেই যে উঠানের একপাশে বাইয়া ছিটকাইয়া পড়িল আর উঠিল না। মাণিক ও কানেরকে তাহার পিছমোড়া করিয়া বাধিয়া নির্দম করিয়া গ্রহণ করিল, ঘরের জিনিসপত্র লইয়া বাইবার মত বাহা কিছু পাইল লুটিয়া লইল, বাকী সব ভান্দিয়া চুরিয়া তখনচ করিয়া ফেলিল, সর্বশেষ সব কথখানি ঘরে আগুন ধরাইয়া দিল।

তাহারা কাৰ্য্য শেষ করিয়া চলিয়া বাইতেছিল, সহসা তাহাদের মধ্যে একজন টেঁপাকে নির্দেশ করিয়া কহিল—“দেখ দেখ, ছোড়াটা কাবার হয়ে গেল নাকি?” টেঁপার মাতা মাণিক ও কানেরের দুর্দশার প্রতি দৃকপাতও করে নাই, টেঁপা আহত হওয়া মাত্র তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়া তাহার চৈতন্ত সম্পাদনের চেষ্টা করিতেছিল। আততায়ীরা দেখিল লাস কেলিয়া যাওয়া কোনক্রমেই যুক্তিসঙ্গত নহে। তাহার মাতার কোল হইতে টেঁপাকে ছিনাইয়া আনিতে গেল—টেঁপার মাতা কথিয়া দাঁড়াইল। শত্রুরা নারী বলিয়া

তাহাকে কিছুমাত্র রেহাই করিল না, তাহার উপরও এক বা মাঠা পড়িল, তাহার চোখের সম্মুখে পৃথিবীটা ঘুরিয়া উঠিল, তারপর সব অন্ধকার হইয়া গেল। তাহার আর বাধা দিবার শক্তি রহিল না, আততায়ীরা টেপাকে লইয়া চলিয়া গেল।

বাকী রাতটুকু যে নবীর চরে কেমন করিয়া কাটিল তাহা ভাবায় বুঝাইবার নয়। অবশ্য রাত প্রত্যাহ যেমন করিয়া পোহায় সেদিনও যথাসময়ে তেমনি পোহাইল কিন্তু তথাকার অধিবাসীরা অজ্ঞান এ সময় বাহা করে আজ তাহা করিতেছিল না। সকাল হইলে দেখা গেল নবীর চরের আর সে শ্রী নাই, গ্রামের অধিকাংশ বাড়ী ঘর বিধ্বস্ত, কয়েকখানি একেবারে ভস্মীভূত; অধিকাংশ লোক আহত—কাহারও আঘাত সামান্য, কাহারও আঘাত বা গুরুতর; স্ত্রীলোকেরা বেশীর ভাগ কণাড় বনে লুকাইয়া আশ্রয়লা করিয়াছে, কেহ কেহ বা আহত অবস্থায় এখানে সেখানে পড়িয়া আছে; জিনিষপত্র কতক কোথায় চলিয়া গিয়াছে কোন সন্ধান নাই, বাকী সব ভাঙ্গাচুরা, অর্ধদগ্ধ অবস্থায় ইতস্ততঃ পড়িয়া আছে। শুধু কোন অনিষ্ট হয় নাই করিমের। আততায়ীরা তাহার ঘরের দ্বার বাতির হইতে আবদ্ধ করিয়া পিতাপুত্রীকে বন্দী করিয়া রাখিয়া গিয়াছে যাত্র। পূর্বেই বলিয়াছি করিম এক সময়ে ডে-মোহনার চরে বাস করিত তথাকার বয়স্ক ব্যক্তিরা সকলেই তাহার পরিচিত। হাজার হোক একটা চকুলজা আছে তো।

টেপার মাতা চৈতন্য প্রাপ্ত হইয়া টেপাকে সর্বত্র তর করিয়া অহুস্কার করিল কিন্তু কোথাও তাহাকে দেখিতে পাইল না। তখন সে যেন কেমন একরকম হইয়া গেল। সে কাহারও সহিত কোন কথা কহিল না, যাপিক ও কানেরের শুষ্কতার কোন উদ্ভম করিল না, কিম্বা তাহার নষ্ট সংসার শুছাইয়া তুলিবারও কোন চেষ্টা করিল না, শুধু একস্থানে চুপ করিয়া নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া রহিল।

করিমও তাহার ক্ষুদ্র শক্তিতে বড়টুকু সম্ভব গ্রামবাসী-দিগকে সহায়তা করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। যে করজল লোক অপেক্ষাকৃত কার্যক্ষম ছিল তাহাদিগকে লইয়া সে একটা ছোটখাট দল বাধিয়া বাড়ী বাড়ী বাইয়া আহতদের শুষ্কতা করিতে লাগিল এবং বাহাদের মাথা রাখিবার ঠাই ছিল না তাহাদের জন্য কোনপ্রকারে দুই একটা ঢালা বাড়ী করিয়া দিল। এদিকে পীনা পিতার উপদেশে হেসেলে বাইয়া ভাত রাখিতে বসিল। তাহাদের ঘরে চাউল ছিল। সে ক্রমাগত ভাত রাখিতে লাগিল আর তাহার পিতা গ্রামের লোককে জাকিয়া ধাওয়াইতে লাগিল। বাহারা আসিতে পারিল তাহারা তাহাদের উঠানে বসিয়া আহার করিল আর বাহারা পারিল না তাহাদের ভাত বাড়ীতে পৌছাইয়া দিবার ব্যবস্থা হইল। আহারের উপকরণ ছিল শুধু ছুন আর লড়া।

( ক্রমশঃ )

# কবিকুল চুড়ামণি কালিদাস

[ শ্রীকৃষ্ণানন্দ প্রচারী ]

সচিব শিশিরে শ্রীযুক্ত পণ্ডিত উপেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানচন্দ্র মহাশয় “কবিকুল চুড়ামণি কালিদাস” শিরোনামযুক্ত প্রবন্ধে মহাকবির প্রতিভা বর্ণন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন দেখিয়া বড় সুখী হইলাম। প্রবন্ধের মধ্যে তিনি অনেক সত্য প্রকাশ করিয়া প্রস্তুতস্ববিদগণের প্রত্যাভাজন হইয়াছেন ইহাতে ভুল নাই। আমি মহাকবি সন্মুখে দুই একটি সত্য প্রকাশ করিয়া তাঁহার সহায়তা করিতেছি।

আমাদের একটা ধারণাও তাহাই বঙ্গসংস্কারে দাঁড়াইয়া গিয়াছে যে, হয় কালিদাস সৰ্ব্বপ্রচারক মহারাজ বিজয়াদিত্যের সময় প্রাচুর্য্য হ’ন নয় খ্রীষ্টাব্দের ৫০০ হইতে ৫২৪ বৎসরের মধ্যে বর্তমান ছিলেন !! ইউরোপীয় লেখকগণ ইহার পথপ্রদর্শক এবং আমাদের এমনি বিবেকযুক্ততা যে তাহাই বেদবাক্যরূপে নির্বিকারে অম্লসরণ করিয়া যাইতেছি। মহাকবি তাঁহার কাব্য ও নাটকে তাঁহার সময় তাঁহার স্বভাব চরিত্রের আভাষ রাখিয়া গিয়াছেন। একবার তন্ময় হইয়া তন্ন তন্ন করিয়া বিচারপূর্বক সেগুলি পাঠ করিলে অজ্ঞ ব্যক্তিও তাহা জানিতে সমর্থ হইবে, পণ্ডিতের ত কথাই নাই।

মহাকবির জীবন উজ্জয়িনীপতি মহারাজ ভর্তুহরির জীবনের সহিত ওতঃপ্রোতভাবে সংশ্লিষ্ট। মহাকবি ভর্তুহরির শিক্ষাগুরু, হিতৈষী বন্ধু ও সভাপণ্ডিত ছিলেন। ভর্তুহরি উজ্জয়িনী রাজধানীর সম্রাট। বিজয়াদিত্য প্রভৃতি তাঁর সামন্ত ভূপতি। বর্তমান সৰ্ব্বভের ৩০০ বৎসর পূর্বে ভর্তুহরি জন্মগ্রহণ করেন। ১৬ বৎসর বয়ঃক্রমে তিনি রাজ্যাভিষিক্ত হ’ন। তিনি ১৪ বৎসর মাত্র রাজ্য শাসন করিয়া প্রিয় মহিবীর বিশ্বাসঘাতকতায় ক্ষুব্ধ হইয়া রাজ্যত্যাগপূর্বক সন্ন্যাস গ্রহণ করেন।

মহাকবি কালিদাস মগধবাসী ছিলেন। তিনি বিভা-শিক্ষার পর দারপরিগ্রহনান্তর জীবিকাধীন চেষ্টায় দেশত্রমণে

বহির্গত হ’ন। অবস্থিরাজের সভায় উপস্থিত হইলে তিনি তাঁহাকে তাঁহার পুত্র ভর্তুহরির গুরুপদে বরণ করেন। বালক ভর্তুহরি উজ্জয়িনীতে থাকিতেন না, কোন কারণবশতঃ ভৃগুবংশীয়গণের আশ্রমে অবস্থিতি করিতেন। মহাকবিও তাঁহার সহিত সেইস্থানেই থাকিতেন। এইস্থানেই অবস্থিতি-কালে মহাকবি কিশোর ভর্তুহরির চিত্তবিনোদনার্থ মেঘদূত রচনা করেন। কুবের-অম্বুচর বন্ধের বিরহ বর্ণনাজ্বলে মহাকবি নিজ প্রবাস কাহিনীই বর্ণন করিয়াছেন। ইহাতে মহাকবি সুন্দর ছন্দ নির্বাচনান্তর যে চিত্তাকর্ষক ভাবধারার প্রবাহ প্রবাহিত করিয়া স্বভাবোক্তি ও ভৌগোলিক সংস্থানের বর্ণন করিয়াছেন তাহা পাঠক মাত্রকেই বিমুগ্ধ করে। ইহাতে তিনি নিজ সময়ের ঋতু নির্দেশ করিতেও ভোলেন নাই, তাহাই যে তাঁহার স্বার্থ সময় নিরূপণের শ্রেষ্ঠ উপজীব্য। তিনি লিখিয়াছেন “প্রত্যাসন্নৈ নভসি দিবসে মেঘমালোক্য-সামুহং” ১ অর্থাৎ শ্রাবন মাস পড়িতেই পর্কভের গায়ে মেঘ দেখিয়া—আবার গ্রন্থ শেষে লিখিয়াছেন যে ষষ্ঠ চারমাস পরে শারদীয়া পূর্ণিমার রজনী প্রিয়র সহিত প্রবাসের তুঃখ বর্ণন করিয়া উপভোগ করিবেন। এই লিখনভঙ্গির দ্বারা বুঝা যায় যে কালিদাসের সময় আষাঢ় পূর্ণিমার গ্রীষ্মের অবসান হইয়া শ্রাবণের কৃষ্ণা প্রতিপদে বর্ষারম্ভ হইত অথবা মাস পূর্ণিমাস্বরূপে গণিত হইত। রামায়ণের আরণ্য ও কিঙ্কর্যা কাণ্ডের ঋতু বর্ণন, মহাভারত বর্ণপর্কস্থ মার্কণ্ডেয় সমস্তার ঋতুবর্ণন ও বর্তমান মহু স্থতির উপাকর্ষের নির্দিষ্ট ঋতুর দ্বারাও সেইভাবের উপলব্ধি হয়। অথচ বেদাঙ্গ জ্যোতিষ লেখক মহাশ্মালগধ দুগ্গণিত ঐক্য দ্বারা নিরূপিত করিয়া গিয়াছেন যে পৌষ অমাবস্তায় দক্ষিণায়ণ শেষ হইয়া

১ “আষাঢ় প্রথম দিবসে” পাঠটি প্রামাণিক্য। উহা দক্ষিণাত্যের পাঠ। প্রাচীন টীকাকার বরত পণ্ডিত—প্রত্যাসন্নৈনভসি পাঠ ধরিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন।

মাঘ শুক্ল প্রতিপদে উত্তরাষাঢ় আরম্ভ হইত অথবা ধনিষ্ঠার আদিতে উত্তরাষাঢ় ও অশ্বিনার অর্ধ হইতে দক্ষিণাষাঢ় আরম্ভ হইত এবং চিরকাল তাহা মাঘ ও শ্রাবণ মাসে সংঘটিত হইত।<sup>১</sup> মহাভারতে বিরাট পর্বে মহাত্মা ভীষ্মদেব জুর্যোধনের স্রম নিরাকরণার্থে নক্ষত্র চক্রের গতির যে নির্দেশ করিয়াছেন তাহাতে বেদাঙ্গ জ্যোতিষেই প্রতিধ্বনি রহিয়াছে। এইসকল বিরোধ দেখিয়া পাঠক হয়তো বিভ্রান্ত হইবেন; কিন্তু একটু চিন্তা করিলেই এই বিরোধের সমাধান হইবে। কবি প্রচলিত রীতি নীতি দেখিয়া তাহার কাব্যের উপকরণ সংগ্রহ করেন; সুতরাং তাহার সময় ঋতুর নির্দেশ যেসকল পূর্ব পদ্যসমূহে চলিয়া আসিয়াছিল তিনি তাই প্রকাশ করিয়াছিলেন। কিন্তু জ্যোতিষ তো সেরূপ করিতে পারেন না; তাঁকে ঠিক নক্ষত্রের সহিত ঠিক ঋতুর নির্দেশ করিতে হইবে কারণ তাহার যথার্থের উপরেই বৈদিক জিয়াকলাপ—যজ্ঞারম্ভ, বিষ্ণুর একাষ্টকা প্রভৃতি নির্ভর করিতেছে। সুতরাং ইহার দ্বারা আর একটি সত্য প্রকাশিত হইল যে মহাত্মা লগদ রামায়ণের ঋতুবর্ণন লেখক মার্কণ্ডেয় বুনি ও ভৃগুদেবের অব্যবহিত পরবর্তী ছিলেন। লগদ ইন্দ্রাজ জ্যোতিষী ভেটিসের মতে খৃষ্টাব্দের ১৩৯১ বৎসর পূর্বে প্রাহুত হন।

একুপ অবস্থায় কালিদাসের নির্দেশও যথার্থ নহে—তিনি প্রাচীন প্রথারই অনুবর্তনকারী। উহা মহাপণ্ডিত চাণক্য কর্তৃক প্রবর্তিত হয়। চাণক্য লোককে শিক্ষা দিতেন যে অসম্ভব দৃশ্য প্রত্যক্ষ দেখলেও লোকের নিকট প্রকাশ করিবে না—যেমন বানরের গীত গাওয়া ও পাখরের জলে ভাসা; ২ অথচ বেদের নিকট তাঁর সকল আত্মিক বল নুষ্ঠ্য হয়ে গেল। তিনি শ্রাদ্ধদর্শনের বাৎসায়ণ ভাঙ্গে বেদকে অপৌরুষেয়ও অনাদি বলিয়াছেন!!! অথচ মহর্ষি গৌতম বেদকে ঈশ্বর বচন স্বীকার করিলেও অপ্রামাণ্য বলিয়াছেন কিন্তু আয়ুর্বেদের স্রায় উহাকে ঋষি বচন ধরিয়াই শব্দ প্রমাণের

১ অবিষ্টাদৌষধপুস্তকে পূর্ণাচক্রামসাব্দক্। সাপাঙ্গে দক্ষিণার্ধকৃত মাঘ আষাঢ়ো সলা। বেদাঙ্গ জ্যোতিষ।

২ অসভব্য ন বক্তব্যং প্রত্যক্ষমপি দর্শিতম্। শিলা ভরতি পানীয়া গীতঃ পাখতি বানরাঃ।

অন্তর্গত স্বীকার করিয়াছেন সুতরাং এখানে ভাস্কর্য্যের স্বত্বকার মর্ঘর্ষির বিরুদ্ধে বাইতেছেন। বাহা হউক চাণক্যের নিকট যখন বেদ অনাদি তখন তার অঙ্গ জ্যোতিষও অনাদি সুতরাং তিনি তার আমাভ্যন্তা তিথির পূর্ণিমার সংস্কার করিয়া মাঘ শ্রাবণ মাসের সংস্কারে আর সাহসী হইলেন না। তাই কালিদাসের সময়ও তাহাই প্রবহমান থাকে।

কালিদাসের সময় যে পূর্ণিমাস্ত মানই প্রচলিত ছিল তাহার পরোক্ষ আভাষও তিনি রঘুবংশে দিয়াছেন। দিলীপ স্বদক্ষিণার সহিত রথারোহণ করিয়া বিশিষ্টাশ্রমে গমন করিতেছেন। মহাকবি যুগলযুগির শোভা শীতনমুক্ত বসন্তকালের চিত্রায়ুক্ত পূর্ণচন্দ্রোদয়ের সহিত তুলিত করিয়াছেন। ৩ এখানে পূর্ণচন্দ্রের স্পষ্ট উল্লেখ না থাকিলেও উহা যে পূর্ণ তাহার সন্দেহ নাই কারণ প্রতিপদের চন্দ্রের সম্পূর্ণ দর্শনাভাব সুতরাং একটি দৃষ্ট ও অষ্টটি অদৃষ্ট একুপ পরস্পর বিরুদ্ধ দুটি বস্তু উপমা হইতে পারে না—মহাকবি তো সেরূপ উপমা দিতেই পারেন না কাজেই মহাকবির সময়ে যে চিত্রায়ুক্ত পূর্ণিমায় শিশির ঋতুর অবসান হইয়া বসন্ত ঋতুর বিবুৎ আরম্ভ হইত অথবা ইহারই একমাস পরে অর্থাৎ বিশাখায়ুক্ত পূর্ণিমায় বা বৈশাখী পূর্ণিমায় বসন্ত ঋতুর অবসান ঘটিত ইহা স্বীকার না করিয়া আর গত্যন্তর নাই। সুতরাং ইহার দ্বারা জানা যাইতেছে যে তাহার চুইমাস পরে অর্থাৎ আষাঢ়ী পূর্ণিমায় গ্রীষ্মের অবসান হইয়া শ্রাবণ কৃষ্ণ প্রতিপদে বর্ষা বা দক্ষিণাষাঢ় আরম্ভ হইত। ইহা ভ্রমযুক্ত গণনা ও ভ্রান্ত প্রথা, কিন্তু শিষ্টসম্মত বলিয়া বহুকাল যাবৎ প্রবহমান থাকে। তাহাই মহা জ্যোতিষী আর্ধ্যভট্ট কালিদাসের ৬০০ বৎসর পরে সংশোধন করেন। আমাদের সময়ের নিরয়ণ গণনাও অযথার্থ অথচ বরাহের আদেশমত আমরাও তাহা অনুসরণ করিয়া আসিতেছি। ইহারও সংস্কার হওয়া একান্ত বিধেয়।

মহাকবির দ্বিতীয় গ্রন্থ বিরক্রমোর্বশী। ইহাতে পুরুষা ও উর্কশীর প্রণয় ব্যাপার বর্ণিত। ইহা তর্কহরির বিবাহ ও

৩ ভদ্রপ্রাশাণ্য সনুভাব্যাবত পুনরুক্তি যোবেত্যঃ। আয়ুর্বেদবদুবি কন্যাং প্রাশাণ্যঃ। ভাস্কর্য্যন।



রাজ্যাভিষেক কালে রচিত হয়। পুরুষবা পুত্র আয়ু ভর্তৃহরি  
 যখন তিনি ভৃগু আশ্রমে বাস করিতেন। ভৃগু আশ্রম  
 জলপুত্রের ১৩ মাইল দক্ষিণ, মীরগঞ্জ স্টেশন হইতে নর্মদার  
 চতুঃপার্শ্বই সংলগ্ন ভূমি ভৃগুকেন্দ্র বা বর্তমান “ভেড়াঘাট”।  
 এই স্থানেই নর্মদার “ধূমধার” নামক জলপ্রপাত অবস্থিত।  
 ইহার দ্বারা মহাকবি দম্পতিকে পরম্পরের প্রতি তদ্ব্যয় ভাবের  
 উপদেশকল্পে পুরুষবার উর্বশীকে অশেষণে জয় ব্যথা প্রাচীন  
 গীতে বর্ণন করিয়া গিয়াছেন। আৰ্য্যাবর্তের কবিগণ যুবরাজের  
 বিবাহ ও অভিষেক কালে আদিত্য যতিত কদাম্বর বর্ণন  
 করিতেন। বিজয়মোহনী তাহার প্রাচীন নিদর্শন। বোধ হয়  
 শূত্রকের মুচ্ছকটিকও তাই—আৰ্য্যক জুপতির অভিষেক কালে  
 উহা রচিত হয়। এই প্রাচীন প্রথার আধুনিক দৃষ্টান্ত  
 একমাত্র লক্ষ্মণসেন নামক কবিধিপের সময় পাওয়া যায়।  
 তিনি ১০৩০ শক মাঘ মাসে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত হ’ল।  
 তিনি মিথিলার নান্দদেবের কস্তার পাণিগ্রহণ করেন। তাহার  
 চিত্তবিনোদনার্থে তাঁর পঞ্চ সভাসদর মধ্যে দ্বিতীয় পবনদূতে  
 তাঁর প্রতি কলিধিপের কস্তার আসক্তি বর্ণন করিয়াছেন।  
 গোবর্দ্ধনাচার্য্য আৰ্য্যাসপ্তশতীতে নায়ক নায়িকার কথা বর্ণন  
 করেন এবং সেন জুপতিকেই এইরূপ সংসাহিত্যের পৃষ্ঠ  
 পোষক বলেন। জয়দেব তাঁর অমর গীতকাব্যে গীত-  
 গোবিন্দে রাধাকৃষ্ণের প্রণয় বর্ণন করিয়া রাজার চিত্ত প্রসন্ন  
 করেন।

মহাকবির তৃতীয় গ্রন্থ কুমার সম্ভব। ইহার দ্বারা মহা-  
 কবি দম্পতীকে সংযম শিক্ষার উপদেশ দিয়াছেন। সংযমের  
 পর বিষয় ভোগ নির্মল ও আনন্দবর্দ্ধক হয়—উমা শক্তরের  
 চরিত্র বর্ণন দ্বারা মহাকবি তাহা দেখাইয়া গিয়াছেন।

মহাকবির চতুর্থ গ্রন্থ শকুন্তলা। ইহাতে কবি হিন্দুর  
 পবিত্র গৃহের ছবি আঁকিয়াছেন। তাহাতে সকলকেই ত্যাগের  
 মৰ্যাদা রাখিয়া কাজ করিতে হইত। জীবজন্তু, বৃক্ষলতা  
 সকল প্রাণীর প্রতি দয়া শিক্ষা দেওয়া হইত। ভারতে নারী  
 জাতির প্রতি যদবাধি কঠোর ব্যবহার প্রচলিত হইয়াছে তখন  
 হইতেই ভারতের অধঃপতন ঘটয়াছে। কালিদাসের সময়  
 কস্তা গৃহের অলঙ্কার ছিলেন, তিনি সকলের প্রিয় ছিলেন,  
 যৌবন সময়ে তাঁর বিবাহ হইত—গৌরী দাসের কণ্ট বচন

তখন প্রচলিত ছিল না। গৃহী যে কস্তাকে কিরূপ অহ  
 করিতেন তাহা মহাকবি শকুন্তলার পতিগৃহে বিনায় কালে  
 বধুনির চলহল চোপ, জড়তাগুণ অস্পষ্ট ভাষা ও জয়দেব  
 উৎকর্ষার দ্বারা প্রকাশ করিয়া দিয়াছেন।

এই চারখানি গ্রন্থের রচনা ভর্তৃহরির রাজ্যকালেই হয়।  
 তাঁর শেষ গ্রন্থ রঘুবংশ। উহা ভর্তৃহরির সম্রাট গ্রহণের পর  
 মহাকবির নিবাসভূমি মগধে অবস্থিতকালে রচিত হয়। তখন  
 মগধে পরম্পর নামা কোন ব্রাহ্মণ নৃপতি রাজ্য শাসন  
 করিতেছিলেন। খুব সম্ভব রঘুবংশ ৫৬ সপ্তকে রচিত হয়।

এই পাঁচখানি গ্রন্থ ব্যতিরেকে মহাকবি অল্প কোন গ্রন্থ  
 রচনা করেন নাই। মালবিকাগ্নিমিত্র, ঋতুসংহার ও  
 প্রত্নবোধ দ্বিতীয় কালিদাসের রচনা। ইনি কান্তকূলের  
 সম্রাট হর্ষবর্দ্ধনের রাজ্যে বন্দ্যাকালে প্রাপ্তভূত হন। উদ্ভট  
 শ্লোকে ভবভূতি কালিদাসের প্রতিদ্বন্দ্বিতার কথা শুনা যায়—  
 “কবীনাং কালিদাসাত্মা ভবভূতমহাকবিঃ। তরবঃ শাল-  
 তালাত্মা শ্রুত্বিযুক্তমহাতকঃ।” দ্বিতীয় কালিদাস নিজ  
 পুরুষকারের প্রভাবে আত্মপ্রতিষ্ঠা হইবার চেষ্টা করিয়াছেন  
 ইহা সন্দেহ প্রশংসনীয় তাহার সন্দেহ নাই। কিন্তু কোন  
 বিষয়ের অস্তিত্ব ভাল নহে। গ্রন্থ শেষে তিনি লিখিয়াছেন  
 অগ্নিমিত্র দেশ শাসন করিতে থাকিলে উত্তর উপদ্রব হইবার  
 কোন সম্ভাবনা নাই!!—যেন প্রাকৃতিক উৎপাত নিবারণ  
 মানুষ্যের সাধ্যাত্মক। যে মানুষ বৃষ্টিপাত, মেঘনির্ঘোষ, অশনি-  
 সম্পাত প্রতিরোধ করিতে পারে না তাঁর অহঙ্কারের দৃষ্ট  
 কথা বলা সাজে না। ইহা বলিয়া কবি আপনাকে খাটো  
 করিয়াছেন—তিনি যে অপরিণত যুবা তাহার আভাস  
 দিয়াছেন। তিনি হয়তো পাতঞ্জল মহাভাষ্য পাঠ শেষ  
 করিয়াই লেখনী ধারণ করিয়াছিলেন; তাতে এক স্থানে  
 উদাহরণ স্বলে লিখিত আছে “পুষ্করিত্রয় যাক্ষয়ামি”। এই  
 মাত্র দেখিয়া তাঁর পুত্র বিন্দশাষিপতি অগ্নিমিত্রের কল্পনা করা  
 হইয়াছে। আবার নর্মদার তটভূমিতে তাঁর পুত্র বহুমিত্রের  
 যবনবিজয়ও কল্পিত হইয়াছে। এসকল দেশ কাল বিপর্যয়  
 ও অসম্ভব কথ্য—কারণ পাতঞ্জলি “যবনা অরণ্য  
 সাক্ষেতং” “যবনা অরণ্য মাধ্যমিকান্” এইরূপ লঙ অতীত-  
 কালের উদাহরণও দিয়াছেন সুতরাং এগুলি যে তিনি প্রত্যক্ষ



করিয়াছিলেন তাহার তুল্য নাই। তারপর সাক্ষ্যে অর্থে অযোধ্যা উহা আর্ধ্যাবর্তে ও নন্দদার তট দাক্ষিণাত্যে অথবা বিষ্ণাগিরির দক্ষিণে। যদি স্বপ্ন প্রতিরোধ হয়ে থাকে তাহা হইলে তাহা আর্ধ্যাবর্তেই হওয়া সম্ভব। বেদান্তভাষ্যে শঙ্করাচার্য্যও একজন অগ্নিমিত্রের কথা লিখিয়াছেন খুসসম্ভব এই অগ্নিমিত্রই দ্বিতীয় কালিদাসের নায়ক ও পৃষ্ঠপোষক বিশিষ্টাশক্তি অগ্নিমিত্ররূপে কল্পিত হইয়াছেন। পাণিনির ঐকৈক টীকাকার হরদত্ত মিত্রের কথা শুনা যায় তাঁর গ্রন্থের নাম পদ্মমঞ্জরী। এই দ্বিতীয় কালিদাস এঁকে মালবিকার অগ্ন শিক্কের সহিত বিবাদে প্রবৃত্ত করাইয়াছেন। তিনি তাঁহার গ্রন্থকে প্রাচীনতামণ্ডিত করিবার অভিসন্ধি করিয়াছেন কিন্তু পারেন নাই। যিনি নির্বিচলিত্তে এই গ্রন্থ পাঠ করিয়াছেন তিনিই বুঝিতে পারিবেন যে ইহা মহাকবি কালিদাসের চিন্তাপ্রসূত নহে। গ্রন্থারম্ভে নান্দীশ্লোকই প্রথমে পাঠকের মনে শঙ্কা আনয়ন করে। যে মহাকবি ভগবান শঙ্করকে ব্রহ্মাণ্ডের বিবর্তরূপে পঞ্চ মহাত্ম্য জীবাত্ম্য প্রভৃতি অষ্ট মুষ্টি-ভাবে জ্ঞাত হইয়া মোক্ষ প্রার্থনা করিতেন সেই শঙ্কর দ্বিতীয় কালিদাসের নিকট যোগী শ্রেষ্ঠমাত্র বিজ্ঞুতি বিজ্ঞুতি হলেও তাঁর অহঙ্কার নাই !! তাঁর নিকট তিনি চিন্তের অন্ধকার শাস্তিরই প্রার্থনা করিয়াছেন। যেন শঙ্করে তাঁর আন্তরিক ভক্তি নাই চিরাগত প্রার্থনাই তাহা পালন করিতে হইয়াছে। তারপর মহাকবি বিক্রমোর্কশীর রচনাকালে রাজা শিষ্ট-সমাজ ও জন সাধারণের প্রিয়পাত্র হইয়াছিলেন, তাই তিনি বেশ জানিতেন যে তাঁহারা তাঁর গ্রন্থের অভিনয়ে দাক্ষিণ্য শুণেই প্রদর্শন করিবেন প্রস্তাবনায় একথা বর্ণিত দৃষ্ট হয়। কিন্তু দ্বিতীয় কালিদাস পারিপার্শ্বিকের মুখে নব কবি তাঁর নিজের প্রতি ভাস সৌমিল প্রভৃতি কবিপুত্রগণের খ্যাতি তুলনা করিয়া আক্ষেপ তুলিয়াছেন। ইহার দ্বারা আভাসে জানাইয়াছেন যে তিনি ঐ কবিস্বরের পরভবিক। মন্ত্রটের কাব্য প্রকাশের টীকাকার লিখিয়াছেন যে সৌমিল কবি শ্রীহর্ষের নিকট অর্ধ গ্রহণ করিয়া নাটক রচনা করিয়াছিলেন। ভাসের স্বপ্ন বাসবদত্তা ও শ্রীহর্ষে রত্নাবলীর কথা বস্তুপ্রায় এক। উভয় গ্রন্থেই বৎসরাজ উদয়নের চরিত্র ও প্রণয় কাহিনী বর্ণিত। ইহাতে বোধ হয় ভাসই রত্নাবলীর রচয়িতা—

তিনিও অর্ধগ্রহণ করিয়াই উহা রচনা করেন—রত্নাবলীতে বৈরুপ কবির আত্মপ্রশংসা বর্ণিত হইয়াছে উহা কখন কেহ নিজে বর্ণণ করিতে পারে না।

ভাসের কথা হর্ষচরিতের প্রস্তাবনায় বাণভট্ট প্রশংসা করিয়া লিখিয়াছেন। আবার চোর কবির কথাও লিখিয়াছেন—তিনি নির্ণামা থাকিয়া শিষ্ট সমাজের নিন্দাতাজন হইয়া থাকেন। এই দুই কথা ভিন্ন ভিন্ন স্থলে কথিত হইলেও একটা অপরের সহিত সংশ্লিষ্ট অর্থাৎ ভাসই চোর কবি—তিনি তাঁর নাটকে নিজ নামের উল্লেখ করেন নাই। তিনি প্রাচীন কবিগণের কথা ও বচন বিনা কৃতজ্ঞতার অপহরণ করিয়াছেন। এই কারণে তিনিও শিষ্ট সমাজে দিক্ত হইয়া আছেন। কবি রাজশেখর লিখিয়া গিয়াছেন যে স্বপ্ন বাসবদত্তা ব্যতীত তাঁর সকল নাটক অগ্নিমিত্র করাইয়া হয়। অত্যন্ত গুরুতর অপরাধ না হলে কবির গ্রন্থ কোন ধার্মিক নৃপতি অগ্নিমিত্রের আদেশ করিতে পারেন না। সম্রাট কোলাপুরের রাজ গ্রন্থাগারের অধ্যক্ষ গণপতি শাস্ত্রী ভাসের সকল লুপ্ত গ্রন্থ প্রকাশ করিয়া জগতের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন কিন্তু তিনি ভাসকে বাড়াইতে গিয়া ইংরাজী সংস্কৃত মূলবন্ধে মহাকবি কালিদাস, শূত্রক, চাণক্য প্রভৃতি কবিগণকে অপদস্থ করিয়া বড় অত্যাচার করিয়াছেন। মহাকবি কালিদাসকে ভাসের বচন অপহারক বলিয়াছেন। ভাস কর্ণভার নামক একাঙ্ক নাটকে ইজ্ঞের প্রশংসায় বিশেষরূপে লিখিয়াছেন—“ঐরাবতাস্থানকর্কশাশূলিঃ” এই বচনটী মহাকবি রঘুবংশ-ও কুমারসম্ভবেও ব্যবহৃত করিয়াছেন। এইমাত্র দেখিয়াই গণপতি শাস্ত্রী সিদ্ধান্ত করিয়া ফেলিয়াছেন যে কালিদাস ভাস হইতে এই বচন অপহরণ করিয়াছেন। তিনি না বুঝিতে পারিয়া এরূপ ভ্রম করিয়াছেন না ইহা তাঁর ইচ্ছাকৃত অভিমত তাহা তিনিই জানেন। তবে তিনি যে অনেক পাঠককে বিবেকবিমুঢ় করিয়া দিয়াছেন তাহার সন্দেহ নাই—তাঁহারাও ভাবিতে শিখিয়াছেন যে ভাস সত্যসত্যই মহাকবির পূর্ব-ভবিক অথবা মালবিকাগ্নিমিত্র মহাকবিই রচনা। মহাকবির প্রয়োগ বড় সুন্দর, তিনি এই পদটী তুল্য বা হস্তের বিশেষরূপে ব্যবহৃত করিয়াছেন এবং ইহাই যে সঙ্গত তাহারও সন্দেহ নাই। কারণ প্রত্যক্ষের নিকট অজ্ঞের

সহিতই সম্বন্ধ রাখিয়া প্রয়োগই স্বাভাবিক ও সঙ্গতিযুক্ত দেখায়—গোটা মাছুবের বিশেষরূপে প্রত্যক্ষের ব্যবহার অপপ্রয়োগ বলিয়া বোধ হয়। ১ অপহারক ভাস নিজে—তিনি পদটী গ্রহণ করিয়া পরিপাক করিতে না পারিয়া অপপ্রয়োগরূপে উদ্গার করিয়াছেন। মহাকবি একরূপ করেন নাই, করিতে পারেন না। রঘুও কুমারে তিনি অস্ত্র অস্ত্র স্থলেও এইরূপ ভাবেই প্রয়োগ করিয়াছেন—কুশকতাজুলি হস্ত দ্বারা উমা অক্ষস্থ জারণ করিতেন। ইন্দ্র মহাদেবের চরণে বস্তুক স্থাপনপূর্বক প্রণিপাত করিয়া প্রস্তুতি মন্ডার কুহুমের পরাগ দ্বারা তাঁর পদাজুলি অরুণ রাগে রঞ্জিত করিয়া দেন। ২ পরশুধারের উজ্জ্বল জ্যোতিঃ দেখিয়া যদি ব্যথিত হইয়া থাক তাহালে বুখাই জ্যাকর্ষণে কঠিন অজুলি ধারণ করিতেছে। তাহার দ্বারাই প্রণামাজলি বদ্ধ কর। ৩ তাহা হইলে বুখা বাটতেছে যে কালিদাস চোর নন চোর ভাসই।

ভাস বাণভট্টের বয়োজ্যেষ্ঠ সমসাময়িক কবি। বাণ বড় বিনয়ী কবি ছিলেন—তিনি রুচভাবে কাহাকেও কথা বলিতে পারিতেন না, তাঁর হর্ষচরিতে তিনি তাঁর এই গুণের নিদর্শন রাখিয়া গিয়াছেন। এই কারণেই ভাসের প্রতিও স্পষ্টভাবে কিছু বলেন নাই। বাণ, ভবভূতি, কুমারিল, দণ্ডী মহাত্মা ব্রাহ্মণ ছিলেন। ভাস শব্দরাচাৰ্য্য জ্যোতিষ ছিলেন। মেঘাতিথি মালব দেশের ব্রাহ্মণ দ্বিতীয় কালিদাস খুব সম্ভব জ্যোতিষ বা গুরুজ্যোতিষের লোক ছিলেন। ইঁহারা সকলেই প্রায় সমসময়ে বর্তমান ছিলেন।

ভারতের প্রাচীন আলঙ্কারিক দণ্ডী। ইনি কাব্যদর্শে

১ হরে: কুমারোহপি কুমারবিক্রম: হরষিপাখালনককপালুলো।

তুলে শতীপত্রবিশেষকাক্ষিতে বনাব চিকু নিচবান সারকং। রঘু ৩৫৫

ঐরাবতখালনককর্শেন হন্তেন পশ্পরিতমজবিল্লঃ। কুমার ৩২২

২ কুশাঙ্গুরাধানপরিষ্কতাজুলিঃ কুতোহকহুং প্রণীতয়া কং। কুমার ৫১১

করোতি পাদানুপগম্য মৌলিনা বিনিজ মন্দাররাজোৎকলজাঙ্গুলী। কুমার ৫৮০

৩ কাতরোহসি বদীবোলগতাচিবা ভজিতঃ পরশু ধারয়া বম।

জানিবাৎ কঠিনাজুলিবা বধ্যাতমতরবাতনাজলিঃ। রঘু ১১৭৮ এখানেও

অজুলিযুক্ত সমান পদটী অভয়বাচনাজলির বিশেষরূপে প্রযুক্ত। পদ-কোরকবৎবাকরই অজলি।

মহাকবি কালিদাসের শকুন্তলা ও শূরকের যুদ্ধকটিক হইতে বচন উদ্ধৃত করিয়াছেন। যুদ্ধকটিকের একটী বচন ভাসের বাণচরিতে সম্পূর্ণ উদ্ধৃতনষ্ট হয়। ইহাই উৎপ্রেক্ষা অলঙ্কারের উদাহরণ স্বরূপ দণ্ডী উদ্ধৃত করিয়াছেন। ইহাতেও গণপতি শাস্ত্রী কটাক্ষ কবিত্তে ছাড়েন নাই। তাঁর মতে ভামহ প্রাচীন আলঙ্কারিক তিনি ভাসের বচনাদি উদ্ধৃত করিয়াছেন কিন্তু মহাকবি কালিদাসের বচন তোলেন নাই!! ইহাতে প্রমাণ করিয়াছেন ভামহও মহাকবির পূর্বভবিক!! ধাহারা মিথ্যার ভিত্তির উপর প্রাসাদ নির্মাণ করেন তাঁহারা অসম্বদ্ধ প্রগল্ভতা করিতে কুণ্ঠিত হ'ন না। শাস্ত্রী লিখিয়াছেন অমর টীকাকার ১০৮০ শকের লোক, সর্কানন্দ ভামহ হইতে বচন উদ্ধৃত করিয়াছেন। এখানেও শাস্ত্রী পাঠকের চক্ষে ধূলি দেবার চেষ্টা করিয়াছেন। সর্কানন্দ দেবীরের পিতা এঁর টীকার নাম সর্কস্ব, ইহা প্রায় লুপ্ত অধুনা পাঠক সমাজে উহার বড় পঠন-পাঠন হয় না। ইনি রায় মুকুটের সমবয়সী তবে এঁর টীকা রায় মুকুটের টীকার পূর্বে রচিত হয়। রায় মুকুট এঁর টীকা হইতেও মত উদ্ধৃত করিয়াছেন। ১০৮০ শকে সিদ্ধান্ত চুড়ামণি নামে জ্যোতিষ গ্রন্থ কোন বঙ্গদেশীয় মণীষী রচনা করেন। তারই কথা সর্কানন্দ বলিয়াছেন যাত্রা : তাঁর কথার অম্বুকুল হইবে বলিয়া শাস্ত্রী তাহাই সর্কানন্দের কালরূপে ধরিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। হেমচন্দ্র হরিণ অলঙ্কার গ্রন্থ রচনা করেন। ভামহ তাঁর পরবর্তী। অধুনা যে বৃহৎ ভরত মূনির অলঙ্কার গ্রন্থ দেখা যায় উহা ভরত মূনির রচনা নহে—কোন দাক্ষিণাত্য বাসীর রচনা, কারণ ইহাতে পূর্ববর্তী সকল আলঙ্কারিকের মতের আভাস পাওয়া যায়। ভরতমূনি মহাকবি কালিদাসের প্রায় ৩০০ বৎসর পূর্বে প্রাদুর্ভূত হ'ন—এঁর চেষ্টাতেই নাটক ও কাব্যে বিয়োগান্তভাব রহিত হয়। এঁর সময়েই পৌলস্ত্যবধ নাম পরিত্যক্ত হয় ও তাহার রামায়ণ নামকরণ হয় এবং সীতাদেবীকেও অক্ষত শরীরে চিতা হইতে উদ্ধার করা হয়।

দ্বিতীয় কালিদাস মহাকবির কুমারসম্ভব, রঘুবংশ হইতে পদ ও বচন ব্যবহৃত করিয়াছেন—ইহ পাঠকের বিবেককে বিমূঢ় করিবার যে অভিসন্ধি তার তুল নাই। ইহাতে

পাঠকের মনে এই ভাব হওয়া স্বাভাবিক যে উক্ত্য কবি এক ও অভিন্ন, কিন্তু উভয়ের রীতি ও ভাব প্রয়োগ বিচার করিয়া দেখিলে পরস্পরের আকাশ পাতাল প্রভেদ লক্ষিত হইবে। কুমার রত্নর উপমার সৌন্দর্য্য খুঁত সংহারে কোথায়? আর মেঘদূতের স্বভাবোক্তির চিত্তাকর্ষণই বা উহাতে কই? প্রাচীন কবিগণ শিশির বা বসন্ত হইতে বর্ষারম্ভ করিতেন। ভর্তুহরী পুঁকার শতকে প্রাচীন প্রথাই অনুসরণ করিয়াছেন। ঋতু সংহারে গ্রীষ্ম হইতে বর্ষন আরম্ভ করা হইয়াছে। মহাকবি সর্বত্র প্রাচীন মাসের ব্যবহার করিয়াছেন। দ্বিতীয় কালিদাস তাহার অনুকরণ করিতে গিয়া সামঞ্জস্য রাখিতে পারেন নাই—তার অভিসন্ধি ধরা পড়িয়া গিয়াছে। বর্ষায় নভঃ নভত দিয়া বসন্তে কাক্তন চৈত্র করিয়া ফেলিয়াছেন। তাঁর ভাব বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে বুঝা যায় তাঁর সময় আবার প্রথমে বর্ষারম্ভ হইত। আর ইহা যে তিনি জ্যোতিষী আর্ষভট্ট বা বরাহ মিহিরের পুঁকারসিদ্ধান্ত হইতে গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহার স্পষ্ট নিদর্শন পাওয়া যায়। আর্ষভট্ট লিখিয়াছেন তাঁর সময় চৈত্র শুক্লা প্রতিপদে ও মেঘের আদিতে বাসন্তিক বিষুব সংঘটিত হইত। সুতরাং তাঁর মতে তাঁর সময় শুক্লা আবারে বর্ষারম্ভ হইত। এই মতই অনুসরণ করিয়া দক্ষিণাত্যের টীকাকারগণ মেঘদূতের পাঠ পরিবর্তন করিতে সাহসী হইয়াছেন।

পূর্বে বলিয়া আসিয়াছি কালিদাসের জীবন তাঁর শিশু হিতৈষী বন্ধু ও আশ্রয়দাতা মহারাজ ভর্তুহরির জীবনের সহিত সংশ্লিষ্ট। এক্ষণে সেই ভর্তুহরির সময় নিরূপণ করিতে পারিলে কালিদাসেরও সময় নিশ্চিতভাবে নিরূপিত হইয়া যাইবে। ভারতময় একটা সর্ববাদিসম্মত প্রবাদ প্রচলিত আছে যে ভর্তুহরির উজ্জ্বলিনীর সম্রাট সখ্য প্রবর্তক মহারাজ বিক্রমাদিত্যের জ্যেষ্ঠ সহোদর ছিলেন—দ্বীপ বিখ্যাস-যাতকতার স্মরণ হইয়া তিনি রাজ্য্যাট ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাস গ্রহণ করেন। ভারতে দুই প্রকার সম্বতের কথা অধিক শ্রুত হওয়া যায়। প্রথম ভগবান বুদ্ধদেবের পরিনির্বাণ সখ্য ;

দ্বিতীয় বিক্রমাদিত্য প্রচারিত সখ্য। এই শেষটাই কেবল পূর্ণ ও সাংকেতিক সং নামে অধিক প্রচলিত। মধুরা কাকালিটীলার প্রাপ্ত কণিক, অম্বদোষ, বাহুদেব প্রভৃতি নৃপতিগণের শিলালেখ সং বা সখ্যযুক্ত অল্প লুপ্ত হয়। ইউরোপীয়গণের মতে কণিক, বাহুদেব প্রভৃতি রাজগণ শকের পরে প্রাচ্যভূত হন; তাহাই আমরাও বেদবাক্য বলিয়া মানিয়া লইয়া সেইরূপ প্রতিধ্বনি করি। কিন্তু এ মতটা সম্পূর্ণ ভুল। যবনেশ্বর শুচিধ্বজ তাহার অকাটা প্রমাণ রাখিয়া গিয়াছেন। ভট্টোৎপল বড় সুন্দর বিবৃতিকার। তিনি ৮৮ শকে বরাহ মিহিরের বৃহজ্জাতক ও বৃহৎ সংহিতার টীকা লেখেন। ঐ দুইখানিতে তিনি অনেক প্রাচীন ও নব্য কলিত জ্যোতিষীগণের বচন ও নাম উদ্ধৃত করিয়া তাঁদের চিরস্মরণীয় করিয়া দিয়া পুণ্যার্জ্জন করিয়া গিয়াছেন। যবনেশ্বরের কথা উদ্ধৃত করিয়া বলিয়াছেন যে শুচিধ্বজ শক কালের পূর্বেও একখানি তন্ত্রগ্রন্থ রচনা করেন। সে বচনটা ভ্রান্ত মত ও বিশ্বাস নিরূপণ করিতে অসম্ভব; তাই উহা এই স্থলেই লিখিত হইল—

গতেষু সাধার্দ শতেষু যুক্তং একেন কেবাং হু গতাক সংখ্যা।

কালঃ শাকোমাং ( ১০৪৪ ) শ বিশোধ্য তন্মাদতীতবর্ষান

\*

যুগবর্ষজাতং।

( বর্তমান ১৬ শকে ) কোন নৃপতির ১৫১ বৎসর যে গত হইয়াছে তাহা নিশ্চিত। ১০৪৪ সংখ্যা হইতে শক কাল বাদ দিয়া যাহা অবশিষ্ট থাকিবে তাহাই যুগাব্দ বলিয়া স্বীকৃত। শুচিধ্বজ যবন দেশের অধিপতি ছিলেন—খুব সম্ভব তিনি সম্রাট শালিবাহনের সামন্ত ভূপতি। পঞ্চনদের পুষ্পপুর বা পেশোয়ার ও তৎসংলগ্ন সীমান্ত দেশগুলি যবনগণ দ্বারা অধুষিত ছিল, এই কারণে সেগুলির অধীশ্বরকে যবনেশ্বর বলিত। শুচিধ্বজ যবন তাদের রাজা তখন তথায় পূর্ব নৃপতিগণের প্রচলিত অক্ষ প্রবহমান ছিল। তাঁর গ্রন্থ রচনা কালে উহার ১৫১ বৎসর চলিতেছিল। শক সম্বতের অন্তর ১৩৫ বৎসর—এই বৎসর ১৫১ হইতে বাদ দিলে ১৬ বৎসর হয়, সুতরাং ঐ শকে শুচিধ্বজ তাঁর দ্বিতীয় কলিত জ্যোতিষ গ্রন্থ রচনা করেন। পুষ্পপুর বা পেশোয়ারে মহারাজ কণিক রাজ্যাশাসন করিয়াছিলেন। তাঁর রাজ্য্যাক সখ্য বলে

প্রচলিত হয়। তাঁর মৃত্যুর পর তাঁর উত্তরাধিকারী বাসুদেব প্রভৃতি নৃপতিগণ তাহা প্রবাহমান রাখেন তাহাই কালকালে বর্তমান সম্রাটের আকার ধারণ করে। শুচিধ্বজের সময়ে ১৫১ বৎসরটা যে মহারাজ কণিষ্ঠেরই রাজ্য অশ্বের প্রবাহমান স্বরূপ তার তিলার্দ্ধ সন্দেশ নাই কারণ ঐ অঞ্চলে অল্প কোন নৃপতির শকের পূর্বে, প্রচলিত অশ্বের ঐতিহাসিক প্রমাণ নাই। এই ব্যতিরেক প্রমাণ দ্বারা নিশ্চিত হইল যে কণিষ্ঠই সম্রাট অশ্বের প্রবর্তক ছিলেন। তিনি চীন দেশের মূর্তী বংশের শক নৃপতি; প্রবাদ তাঁর উপাধি কান্তাক্সি ছিল। উহার অর্থ বিক্রমশীল সূর্য—তাহাই বিক্রমাদিত্য রূপ ধারণ করিয়াছে।

দেশাধিপতি বলিয়াই ভর্তৃহরি ও এই বিক্রমাদিত্য ভাইরূপে কথিত হইয়াছেন নতুবা উভয়ে সহোদর ছিলেন না ভর্তৃহরি চন্দ্রবংশীয় ছিলেন, আর ইনি শক বংশীয়। কালিদাসের সময় চন্দ্র সূর্য্যবংশীয় রাজা বর্তমান ছিলেন। তারপর প্রায় ৫০০ বৎসর যাবৎ ভারতময় রাষ্ট্র বিপ্লব বর্তমান থাকিয়া সেই প্রাচীন বংশধর ধ্বংসপ্রাপ্ত হয় ও নূতন নূতন ক্ষত্রিয় বংশের উদ্ভব হয়। এই বিপ্লবের সময় সাহিত্যের অল্পশীলন ও উন্নতিও রুদ্ধ হয়—এবং সনাতন আচার ব্যবহারেরও পরিবর্তন ঘটে। ভর্তৃহরি তার শতকেও তাহার সূত্রপাঠের আভাস দিয়া দিয়াছেন। ভর্তৃহরি বহুকাল জীবিত ছিলেন। তাঁর সম্রাসের পর তাঁর পিতামাতা গতাস্থ হন, তাঁর বাল্যসখাগণও ভবলীলা শেষ করেন এবং তিনিও নদী-সৈকতস্থ ছিন্নমূল বৃক্ষের স্তায় সর্বদা পতনের প্রতীকায় যে কাল কাটাইতেছেন তার আভাস দিয়া দিয়াছেন। ১ দাক্ষিণাত্যের ত্রাবিড় লেখকগণ বলেন ভর্তৃহরি চন্দ্রগুপ্ত নামা কোন ব্রাহ্মণের চার ভাষ্যার মধ্য শূদ্রাগর্ভজাত সন্তান—ব্রাহ্মণীর গর্ভে বৎকচি, ক্ষত্রিয়ের গর্ভে বিক্রমাদিত্য, বৈশ্যের গর্ভে ভট্টি জন্মগ্রহণ করেন !!! ইহা যেমন আশ্চর্য্য তেমনি

কলুবৃক্ষের অভিব্যক্তি হুতরাং এ মতটা সর্বথা অর্থহীন। হিংস্রকে বরাহমিহির তাঁর বৃহৎ সংহিতায় ভর্তৃহরির প্রতি কটাক্ষ করিয়া গালি দিয়াছেন, যে স্ত্রীর প্রতি সন্দেশ করে তার স্তম্ভাবিত রচনা বুঝা। ২ বুদ্ধ বিম্বশর্মাও তাঁর পঞ্চতন্ত্রে বরাহের মনোভীর জন্ত মননকের মুখে ভর্তৃহরির প্রতি ইজিত করিয়া চূর্ণন বলিয়াছেন কিন্তু উহা তাঁর আন্তরিক মনের ভাব নয় কারণ তিনি ভর্তৃহরির শতক হইতে অনেক বচন উদ্ধৃত করিয়াছেন। ভর্তৃহরি রাজর্ষি ছিলেন। ভট্টিকাব্য প্রণেতা ভট্টি তাঁর প্রতি সম্মানার্থে নিজ প্রাকৃত নাম গ্রহণ করেন। পশুজলির মহাভাষ্যের বাক্য ও পদের বাক্যপদীয় নামা টীকাকার ভর্তৃহরি ও আপনাকে রাজর্ষির সম্মানার্থে মাত্র 'হরি' নামেই প্রচারিত করেন। টীকাকার কৈয়ট ইহাকে হরি বলিয়া সম্মানিত করিয়া গিয়াছেন। ভট্টি বঙ্গভীপতি শ্রীধর সেনের পোস্ত ও সভাপণ্ডিত ছিলেন। তিনি ৫১২ হইতে ৫৩৫ খৃঃ পর্যন্ত রাজ্যাশাসন করেন। শেষে পারস্ত অধিপতি নৌশেরখা খুঁসরো বঙ্গভী ধ্বংস করে ও রাজা নিহত হ'ন। নৌশের খাঁ বরাহকে পারস্তে লইয়া যায়। সেস্থলে তিনি তাহার মস্ত্রী হ'ন ও "চূড়র্ণ যে মেহের" নামে পরিচিত হ'ন। বরাহের চেষ্টাতেই বিম্বশর্মার পঞ্চতন্ত্র পারস্ত বা প্রাচীন পহলবী ভাষায় অল্পবাদিত হয় উহা পারস্তে "কলৌদিমনা" বলে পরিচিত। চীন পরিব্রাজক হুইংসান ৬১০ খ্রীষ্টাব্দে ভারতে আগমন করেন। ম্যাক্সমুলার বলেন ইনি লিখিয়া গিয়াছেন তাঁর ভারত আগমনের ৪০ বৎসর পূর্বে বাক্য-পদীয়কার ভর্তৃহরি দেহত্যাগ করেন। সমকালবর্তী মেধাতিথি ভর্তৃহরির বাক্যপদীয় হইতে বচন উদ্ধৃত করিয়াছেন।

কালিদাস হ্রকবি, পুণ্যশীল ও ধার্মিক ছিলেন। বাংলায় তাঁর নামে মুখ'ও লম্পট বলিয়া অখ্যাতি আছে, উহা সর্বৈব কল্পনা ও মিথ্যাকথা—উহা অসং কল্পনের প্রচারিত গল্প। কালিদাস পশুহনন ভালবাসিতেন না এবং কেহ তাহা করে

১ বঙ্গ বেত্তা জাতান্তির পরিমতা এব থলুতে, মমং বৈঃ সর্বদা স্তুতি

বিবরণভাঙেহপিপরিভাঃ।

ইদানীং এতেন প্রতিনিবলমানর পতনাদ্ পতন্তল্যাবস্থায় বিকটিল

নদীতীরভক্তিঃ। বৈরাগ্যপতক

২ মেহপাশানাং প্রকম্পিত মোহাদ্ বৈরাগ্য মার্গেন ভ্রমণ বিহার।

তে চূর্ণনা মে মনসো বিভর্কঃ সস্তাব বাক্যানি নতানি ভেবাঃ।

বৃহৎসংহিতা ৭৪।৫

তাহাও দেখিতে পারিতেন না। দুঃখ অসহ্যত দুঃগকে কালিদাসের শিশু ভর্তৃহরিও গুরু সকল গুণই লাভ করিয়া-  
তাপসগণের মধ্যবর্তিতার দ্বারা রক্ষা করেন। ধীরের মুখে ছিলেন।  
পশুহত্যার নিষ্ঠুরতার কথা জ্ঞাপন করেন। অবশেষে কালিদাস সম্বন্ধে আরো সত্য লিখিবার ইচ্ছা ছিল কিন্তু  
ঘোটককে ইন্ড্রের মধ্যস্থায় রক্ষা করেন। আবার দশরথকে বৃদ্ধ আমার ক্ষুদ্র শক্তিতে অধিক কুলাইবে না। তাই এই  
কল্পাবিষ্ট করিয়া শাবক মাতা হরিণীর প্রাণরক্ষা করেন। স্থানেই নিরন্ত হইলাম।

## প্রিয়তম

[ প্রীতভাবতী দেবী সরস্বতী ]

আমারি সে প্রিয়তম,	সে তবু দূরেতে যায়	আপনারে হের মনে করি,
কোন গুণ থাক বা না থাক	সেই যে গো বড় ব্যথা লাগে।	
আমি তবু তাতে ভালবাসি,	সে কেন আসে না কাছে,	কেন মোরে রাখেনাকো ধরি
অগতের মাঝে তার	দীপ্তি উজলিতে নাহি পাক,	এ বেদনা বুকে বড় জাগে।
আলো দেয় মোরে রাশি রাশি।	হোক না সে হের,—তবু মোর কাছে পূজনীয়	
হোক না কুরূপ অতি—তবু সে আমারই প্রিয়,	যে তাহার স্নেহ দিয়ে করেছে গো কমনীয়	
লোকে ধারে করে স্থণা,—মোর কাছে রমণীয়,	আমি তাতে উচ্চ ভাবি,	সকলের চেয়ে সে মহৎ,
আমার প্রাণের পূজা একেলা সেই তো পায়	মোর মুখে সে ফুটায় হাসি,	সে সর্বদা বুকে আছে ভাসি,
মোর মুখে সে ফুটায় হাসি,	আমি যে গো তাতে ভালবাসি।	

আমারি সে প্রিয়তম,      দুনিয়ার আর কারও নয়,  
সে আমার আমি শুধু তার ;  
তাহার সে প্রেম দিয়া      দুর্দান্তের করেছে সে জয়,  
একমাত্র প্রিয় সে আমার।  
হোক সে বড়ই হীন,—হোক না কুরূপ কালো  
আমার চোখে সে জ্যেষ্ঠ, সবচেয়ে সেই ভালো,  
আমার জীবন ধান      ভরিয়া নিষেছি তার প্রেমে  
তার মুখই স্বপ্নে আছে ভাসি ;  
আমি যে গো তাতে ভালবাসি।

## মায়া

( বড় গল্প )

[ শ্রীচন্দ্রশেখর চট্টোপাধ্যায় ]

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

( ১০ )

সন্তোষ নিকটে আসিতেই নরেশবাবু হাসিতে হাসিতে বলিলেন—“আজ যে সাহস করে রাজিতে বেরিয়ে পড়েছেন ? একজনের ত এখানে দূরে আপনার চাকরের হাতে লঠন দেখে বাঘের চোখ ভেবে ভয়ে মুচ্ছা বাবার উপক্রম হয়েছিল। বাব্বালীর মেয়েরা বড় ভীক্ৰ ।”

সন্তোষ নরেশ বাবুর কথায় তীব্র প্রতিবাদ করিয়া কোন এক সার্কাসে বাঘের খেলার সময় বাঘ খাঁচার বাহির হইয়া পড়ায়, সাহেব মেমের ভয়ে চীৎকার ও সঙ্গে সঙ্গে দুই চারিটা মেমের মুচ্ছা ইত্যাদি একটা ঘটনার কথা সবিস্তারে উল্লেখ করিয়া বিজয় গর্বে নিকটে একটা টেবিলের উপর বলিয়া পড়িল ; এবং পরক্ষণেই নবীনকে দেখিয়া পাড়াইয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কিহে ভায়া ইঞ্জিনিয়ার সাহেবের বাড়ী থেকে কতক্ষণ ফিরিলে ? দেখা হ’ল না বুঝি ? তা এখানে আসবে আশায় বলতে হয়, তা হলে আর বুঝা এতটা পথ হাঁটতে হ’ত না।” নবীন রাগে কি উত্তর দিবে ঠিক করিতে না পারিয়া বলিল,—“আমার সব কথায় তোমার দরকার কি ? তুমি আপনার চরকায় তেল লাও না। যেখানে যাব তোমাকে নিয়ে যেতে হবে কিংবা কৈফিয়ৎ দিতে হবে এমন কোন লেখাপড়া আছে কি ? আমি কি তোমার ‘মোসাহেব’ ?”

সন্তোষ বিজ্ঞপকর্মে বলিল,—“আহা চট কেন, তুমি আজকাল দেখছি মিথ্যা কথারও ব্যবসা আরম্ভ করেছ ?” নবীন রাগে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া পাড়াইতেই সন্তোষ হাসিতে হাসিতে ভাড়াভাড়ি সেই চেয়ার দখল করিয়া বলিল। রমণীমোহন তাহা দেখিয়া সানন্দে হাততালি দিয়া উঠিতেই কমলমণি হাসি চাপিয়া উঠিয়া গেলেন। অপরাজিতা ও মায়া হাসির বেগ দমন করিতে না পারিয়া কমলমণির অঙ্গস্বরণ

করিল। মেয়েদের ঐভাবে উঠিয়া বাইতে দেখিয়া সন্তোষ শক্তিতচক্ষে চেয়ার ছাড়িয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পাড়াইয়া রহিল। নরেশবাবু উভয়ের লজ্জিত ভাব লক্ষ্য করিয়া সহাস্তে বলিলেন, “নবীন তোমার চেয়ার খালি, বসে পড় ; সন্তোষ তুমি ঐ ইজি চেয়ারটায় বস” ও সম্মেহে রমণীমোহনকে বলিলেন, “বা তোর মাকে ও দিদিদের ডেকে আন।”

কমলমণি আসিলেন কিন্তু অপরাজিতা ও মায়া আসিল না। তাহাদের স্থান অধিকার করিবার জন্ত দুইটা ভদ্রলোক এক মোটরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। একজন স্ত্রীবোধ ও অল্পটা রাখাল চক্রবর্তী। তাহাদের আগমন নবীন ও সন্তোষের পক্ষে শাপে বর হইল। তাহারা নিজ নিজ আচরণে বড়ই কুণ্ঠিত হইয়া পড়িয়াছিল। তাহারা ইত্যবসারে সরিয়া পড়িল।

পাঠক পাঠিকা যাহারা আপনাদের মধ্যে বিবাহ সূত্রে আবদ্ধ হইয়াছেন এবং বিবাহ জীবনের সুখ দুঃখ, সংসারের অনাটন, নিত্য অর্ধাভাব ইত্যাদি কত কি মনে মনে সঙ্গাই আলোচনা করিতেছেন তাঁহাদের আর পরবর্তী আলোচনায় যোগ দিয়া লাভ নাই। তবে আপনাদের ভিতর বাহারা মনোনীত বর বা কনে পাইবার জন্ত উতলা হইয়া আছেন তাঁহাদের আমি চুপি চুপি একটা কথা বলিব—রাখাল বাবুর কাজে সহায় হউন, এমন পাকা ঘটক দেশ-বিদেশে নাই, আপনাদের মনোবাসনা নিশ্চয়ই সিদ্ধি হইবে।

( ১১ )

পরদিন প্রাতে নরেশবাবু চা পান করিতে করিতে তাঁহার স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্যাঁগা কি করা যায় ? স্ত্রীবোধেরা ভায়ে ভায়ে দেখিতে পাই বড়ই সরল প্রকৃতির লোক। স্ত্রীবোধবাবু ত মাটির মাছ। আজকালকার দিনে

বেচ্ছাপূর্বক বিনাপণে কে এমন লোণার চাঁদ ছেলে বিবাহ দিতে রাজী হয়। তিনি ত বলিয়া গেলেন আপনার যাহা ইচ্ছা হয় তাহাই দিবেন। বাবার সময় একটা ফর্দ দিয়া গিয়াছেন, মেয়ের গহনা, বরাভরণ, নগদে পনের হাজার টাকা হবে; কিন্তু সেই সঙ্গে বলে গেলেন, তাঁহাদের একটা ফর্দ দিতে হয় তাই দিয়া গেলেন। তাঁহাদের কিছুই অভাব নাই, আমি ইচ্ছা করিলে এক পয়সাও না দিতে পারি। নবীনের বড়দাদা পণ গ্রহণের বিরোধী তাই তাঁহাকে ফর্দের কথা জানাতে মানা করিয়া গেলেন।”

কমলমণি ঈষৎ হাসিয়া দ্বিজ্ঞাসা করিলেন, “যদি বিনাপণেই বিবাহ দিতে সুবোধের এত আগ্রহ তবে পনের হাজার টাকার এক ফর্দ তোমাকে আড়ালে ডাকিয়া দিয়া বাইবার অভিপ্রায় কি শুনি?” নরেশবাবু একটু রাগত ভাবে বলিলেন,—“তোমার ওইসব কেমন কথা। ফর্দ দেওয়াটা কি এমন বিষম দোষের কথা? লোকটি শুনি যে দ্বিসন্ধ্যা না করে জল খায় না, লোভ তা একেবারেই নাই—একদিনও কি তাঁহাকে কিছু খাওয়াতে পেরেছ? ভুল্ললোকটি একটা Principleএ চলেন।”

কমলমণি পূর্বের মত হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—“পুরুষের চোখে মেয়েমানুষই সহজে ধুলা দিয়া থাকে; তোমার চোখে দেখিতে পাই সকলে হাসিতে হাসিতে ধুলা দিয়া বাইতে পারে।” নরেশবাবু অতীতিকর আলোচনা চাপা দিবার জন্ত বলিলেন,—“মায়া ত এখন ছেলেমানুষ। ওর বিবাহের জন্ত এত তাড়া কেন।” কমলমণি আমীকে ভালরকমই চিনিতেন। এমন একটা গুরুতর বিষয়ের ভাল মন্দ আলোচনার প্রয়োজন বোধ করিয়া তিনি বলিলেন, “একবার সন্তোষের বাপকে চিঠি লিখে দেখ না। জমিদারের এক ছেলে, বিস্তর পরস, লেখাপড়াও বেশ জানে, স্বভাব চরিত্র যে ভাল তা তুমিও ত দেখছ, যদি কামড় বেকী না হয় তা আমি বলি এমন পাত্র হাত ছাড়া কর না। দেখ, নবীনকেও হাতে রাখতে হবে।”

নরেশ বাবু বলিলেন, “কলিকাতায় ফিরে গিয়ে যা হয় করা যাবে। কাল জগন্নাথ মন্দিরে বেড়াতে যাবে নাকি?”

নরেশ বাবুকে বিবাহের কথা চাপা দিতে না দিয়া কমল-

মণি বলিলেন, “তোমার সব বিষয়েই হচ্ছে হবে, না—না—একটা স্থির করে ফেল ও ওই কথা প্রসঙ্গে কাল সকালেই রাখালের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে যাউতে হইবে সেই কথা বিশেষ করিয়া স্মরণ করাইয়া দিলেন।

( ১২ )

আজ সকালে অঘোর অতি প্রভাতে চা খাওয়া শেষ করিয়া একটা মালির সাহায্যে তাহার বাঙলার চারি পার্শ্বের জঙ্ঘল পরিষ্কার করাতে বড়ই ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। সুবোধ তাহার স্ত্রী সুনীলা দেবীকে বাজারের খরচ বুঝাইয়া দিয়া ও বৌদিকে ও রাখালের স্ত্রীকে সুনীলা দেবীর সহায়তা করিতে বলিয়া, ষি চাকরদের বিছানপত্র পরিষ্কার করিতে ও চেয়ার টেবিল স্বাচ্ছন্দ্যে সাজাইয়া রাখিতে আদেশ দিয়া বাহিরে জাইবার মুখে দাদাকে বলিয়া গেল দাদা আমি রাখালের খোঁজে বাইতেছি। রাখালটা কি বোকা, তার কেবল কাজ আর কাজ, কেন আজকের কাজটা বন্ধ কাজ নয়? বাই তাকে ভাড়া দিবে মোটরে নরেশ বাবুর বাড়ী পাঠিয়ে দিবে আসি।” অঘোর বাবু একবার মেজ ভায়ের দিকে কোঁচুইল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া নিজের কাজে মন সংযোগ করিলেন।

তাঁহাকে একবার কোন কাজে লাগাইয়া দিলে আহার নিজ্যা ত্যাগ করিয়া তিনি সেই কাণ্ডটা ‘ঘেন তেন প্রকারেন’ সম্পূর্ণ না করিয়া শাস্তি অনুভব করেন না; এবং হাতের কাজ সারা হইলে তাঁহার পূর্বের কাজের বিস্তৃত পরিচয় ছাড়া আর কোন নূতন কাজের সাড়া পাওয়া যায় না।

এটা বাঙ্গালী চরিত্রের বিশেষত্ব। তাই আজ বাঙ্গালী অস্ত্র অস্ত্র জাতির সহিত প্রতিযোগিতায় এখন পিছাইয়া পড়িতেছে ও দারুণ অন্নকষ্ট অনুভব করিতেছে।

অঘোরবাবু সবে মাত্র কাজ শেষ করিয়া বাবাণ্ডায় আসিয়া দাঁড়াইতেই একটা মোটর তাঁহার সম্মুখে আসিয়া থামিতে রাখাল সম্মুখের সিট হইতে নামিয়া সরিয়া দাঁড়াইল ও নরেশ বাবু পিছনের সিট হইতে সঙ্গীক অবতরণ করিয়া তাহাকে অভিবাদন করিলেন।

অঘোরবাবু সমস্তমে তাঁহাদের নিজ-স্বয়নকে লইয়া গিয়া দুই



একটা কথা পর একেবারে বাধ ভাঙকের গল্প জুড়িয়া দিল। বাখাল বেগতিক দেখিয়া ঘরের বাহিরে আসিয়া, সকলকে সজাগ করিয়া দিয়া, বড় বউকে ডাকিয়া মেয়েদের অগ্র বরে লইয়া গিয়া বসাইতে ইচ্ছিত করিয়া এবং চুপি চুপি কি একটা উপদেশ দিয়া দাদার ঘরে ফিরিয়া গিয়া, দাদার পাশে বসিয়া, দাদার প্রাণহীন গল্পকে এমন সজীব করিয়া তুলিল যে উপস্থিত সকলেই তাহার ‘কথকথা’ বড়ই আনন্দ উপভোগ করিলেন। গল্প শেষ করিয়া সকলকে হাসাইয়া উঠিতেই আচম্বিতে বড় বউকে দরজার আড়ালে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া ভক্তিমার সুরে বলিল—“আহা—হা বউদিদি, দাদার যেমন আকুল আপনাকে কতক্ষণ দাঁড় করিয়ে রেখেছেন আহা কত কষ্টই না হয়েছে। আমি কত শীঘ্র দেখুন গল্প শেষ করে দিলুম। এখন আপনার অতিথিদের আপনি বহুল নিয়ে যেতে পারেন।” নরেশ বাবুকে চা পাঠিয়ে দিল, না—না আপনি নিজেই নিয়ে আসুন। নরেশ বাবু এখন আমাদের ঘরের লোক হয়ে গেছেন; এবং কমলমণির দিকে চাহিয়া ভক্তিমার সুরে হাসিতে হাসিতে বলিল—“মা আপনার দুটি মেয়ে—আরও তিনটা আজ থেকে বাড়ল।” কমলমণি স্নেহে রাখালের দিকে চাহিয়া বলিলেন,—“বেশ ত বাবা, সে ত সুখের কথা, আমি ত তাই চাই; এবং অগ্রসর হইয়া লজ্জাবতীর চবুক স্পর্শ করিয়া স্নেহে চুমন করিয়া বলিলেন,—চল মা চল—আমার আর দুটি মেয়ে কোথায়?

লজ্জাবতী, অপরাধিতা ও মায়া হাত ধরিয়া সেজ বউয়ের স্নসজ্জিত কক্ষে প্রবেশ করিল।

( ১৩ )

গুরুসদয় বাবুর বাড়ী বালিগঞ্জে। বাড়ী বলিলে বাহা বুঝায় তাহা নহে—প্রাসাদ। তাঁহার পিতা অক্ষয়কুমার বন্দোপাধ্যায় তেজস্বিত্য ব্যবসা করিয়া বালিগঞ্জ, গড়িয়া ও আশে পাশে অনেক জমি মাটির দরে খরিদ করিয়াছিলেন ও লাহেবদের বাসোপযোগী তিনখানি বাড়ী ও অনেক টাকার কোম্পানীর কাগজ রাখিয়া গিয়াছেন। তাঁহার এক মাত্র পুত্র গুরুসদয়বাবু এখন পায়ের উপর পা দিয়া সেই সকল বিষয় সম্পত্তি ভোগ করিতেছেন। লোকে বলে ঘোষাধিক্ত

ধন না হইলে টাকার মায়া মমতা থাকে না, কিন্তু গুরুসদয় বাবুর সহজে সে কথা বলা আদৌ চলে না। প্রতিবেশীরা তাঁহাকে ক্লেশ আখ্যা দিয়াই সন্তুষ্ট নহেন। প্রাতে তাঁহার নাম করিতেও কুঠী বোধ করেন। গুরুসদয় বাবু বালিগঞ্জে থাকিয়াও সাজসজ্জা ও বাহুল্যতার ভয়ে মিষ্টার গুরুসদয় নামে পরিচয় দিতে কোনদিনই আগ্রহ প্রকাশ করেন নাই। গুরুসদয় বাবু ধনী জমিদার অতএব বড় বড় গার্ডেন পাটিতে তাঁহার নিমন্ত্রণের ক্রটি হয় না। তিনিও যে কোন দেশ হিতকর কাজে তাঁহার পাতায় নিজের পদ ও মর্যাদা অস্থায়ী টাকার প্রতিশ্রুতি দিতে কখনও পশ্চাৎপদ করেন না। কিন্তু টাকার তাগাদা আসিলেই তিনি অসুস্থতার ভাণ করিয়া কিছুদিনের কষ্ট আর বড় বাড়ীর বাহির করেন না—কখনও বা শরীর সারিবার জন্ত “ভায়মগুহারবার” কিংবা “বজ্রবজ্র” গিয়া এক বছর Boat এ কিছু দিন অজ্ঞাত বাসে থাকেন।

এবার কিন্তু শরীর সারিবার জন্ত তিনি একেবারে রাঁচী আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। এত দূর—এত খরচা করিয়া? হিসাবী চতুর লোক অকারণ অর্থব্যয় একটা কোন কারণে করেন এত বড় একটা দেখা যায় না। তবে? গুরুসদয় বাবু বড় আশায় বংশধরের নাম রাখিয়াছিলেন সন্তোষ; কিন্তু সন্তোষ গুরুসদয় বাবুর সন্তোষের কারণ না হইয়া অসন্তোষের কারণ হইয়াছিল। তাঁহার বিপুল সম্পত্তির একমাত্র অধিকারী, পিতার অধীন ও আজ্ঞাবহ না হইয়া ও তাঁহারই শিক্ষার আদেশে মন, প্রাণ ও দেহ গঠিত না করিয়া একি ভিন্ন ও ভুলপথে সে তাহার জীবনকে টানিয়া লইয়া বাইতেছে। গুরুসদয় বাবু সকল ভোগ বিলাস ও বাহুল্যতা বিসর্জন দিয়া স্তরে স্তরে অর্থ সঞ্চিত করিয়া একটার পর আর একটা জুপ গড়িয়া তুলিতেছিলেন সে কাহার জন্ত? গুরুসদয় বাবু কতদিন আক্ষেপ করিয়া তাঁহার সহধর্মিনী প্রভাবতীকে বলিতেন—“হায়রে! মুখ ছেলেটার আর কিছু কাল সবুর সহিছে না; জুপ পর্তাকার ধারণ করিলে তখন না হয় সিকি, আনি, পয়সার ঝরণার জলে স্নান করিয়া দৈহিক ও মানসিক স্বস্থ উপভোগ করতিসু।”

সন্তোষ অনেক আবদার করিয়া বংশধারিক মান অভিমানের পালা আগাইয়া রাখিয়া যেহুময়ী জননীর আত্মকুল্যে



নবীনের পুনঃ পুনঃ সাহসরোধ আহ্বানে রাঁচীতে বেড়াইতে আসিয়াছিল; কিন্তু আজ ছয় মাসোপরি তাহার বাড়ী কিরিবার কোন অভিসন্ধি না দেখিয়া এবং তাহার প্রবাসের খরচের হিসাবের গুরুভারে পীড়িত গুরুসদয় বাবু চিন্তিত ও সঙ্কল্পমনে অত্যন্ত রাঁচীতে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন।

( ১৪ )

গুরুসদয় বাবু বড় সংসর্গপ্রিয় লোক। রাঁচীতে কয়দিন আসিয়াই তিনি নরেশ বাবু ও অর্ধশালী প্রবাসী বাঙ্গালীদের সহিত আলাপ বেশ সমুজ্জল করিয়া তুলিয়াছিলেন। রাঁচীতে আসিয়া তিনি প্রত্যাহ সন্ধ্যাপ্রমণে বাহির হইতেন। নরেশ বাবুর বাড়ীর দিকটার রাস্তা তাঁহার সন্ধ্যাপ্রমণের অঙ্গুল ছিল; সেই হেতু প্রত্যাহই তাঁহার নরেশ বাবুর বাসার সম্মুখ দিয়া বাইবার স্বযোগ ঘটিত ও নরেশ বাবু বাসার থাকিলেই তিনি প্রত্যাহ তাঁহার ধোঁজখবর লইয়া বাইতেন; কিন্তু নরেশ বাবুর স্ত্রী ও কন্যাস্বয়ের সহিত তাঁহার একদিনও সাক্ষাতের স্বযোগ ঘটে নাই।

কমলমণি শুনিয়াছিলেন, গুরুসদয় বাবু মেয়েদের ‘পরদার’ অত্যন্ত পক্ষপাতী। সন্তোষের ধারণা কিন্তু অন্তরূপ ছিল। আজ ‘চা’এর নিমন্ত্রণে তিনি নরেশ বাবুর বাড়ীতে সকলের পূর্বে উপস্থিত হইয়া একথা সেকথার পর সন্তোষের বিভা-বুদ্ধির পরিচয় দিয়া বলিলেন—“কিন্তু বুঝলেন কি না ছেলেটা ঐ চক্রবর্তীদের ছোট ভাই নবীনটার মেজাজ, বাবুয়ানা ও অপব্যয়িতার হিড়িকে পড়িয়া সস্ত্রীতি যেন কেমন একটু স্বাধীন ভাবাপন্ন হইয়া পড়িয়াছে” এবং নরেশ বাবুর মুখের প্রতি একটু বক্রমুষ্টিতে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনিও বোধ হয় সেটা লক্ষ্য করিয়াছেন—এর একটা কি বিহিত করা যায় বলুন দেখি?”—এবং নরেশ বাবুর উত্তরের কিংবা মতামতের প্রতীক্ষা না করিয়াই বলিয়া গেলেন—“ছেলেটা বুঝলেন কিনা, তাহার গর্ভধারিণীর বড় আদুরে—আর আমারও ত ওই এক সন্তান—আর ত হয় নি—গিন্নীর এ বরসে হবার আর সন্তাননাও নাই—হি—হি—চেষ্টার বুঝলেন কিনা, ক্রটি করি নাই—তা হোক, বেশী ছেলেপুলে হওয়াও পাপ, ই্যা, তা বলছিলাম—আমার বুঝলেন কি না,

আমার বৎসামাত্র, এই অল্পবিস্তর—বা কিছু আছে ঐ ছেলেটাই তাহার একমাত্র অধিকারী। ওর যেমন বিভা-বুদ্ধি ও স্বভাব আশা করি ও আমার সব দিক বজায় রাখিয়া বংশের মুখোজ্জল করিবে। এখন ওর একটা বিবাহ দিয়া সংসারী করিতে পারিলেই আমি সংসারের নানা ঝড়ট হইতে অবসর লইয়া ঐ মুরাবাদী পাহাড়টার গায়ে একটা কুটার বাঁধিয়া কর্ত্তা গিলিতে, বুঝলেন কিনা,—“পঞ্চাশোর্ধে বনং ব্রজেনং”—ব্যবস্থা করি।

নরেশ বাবু হাসিতে হাসিতে বলিলেন—“তা আপনার পঞ্চাশ পার হয়ে থাকতে পারে কিন্তু আপনার স্ত্রীর তা এখন হয় নি বোধ হয়—আপনাকে দেখছি এখন কিছুদিন একাই এই পাহাড়টার গায়ে অপেক্ষা করে বসে থাকতে হবে—তা মন্দ হবে না—আমিও মাঝে মাঝে ছুটি নিয়ে এসে আপনার সাহায্য করব।”

গুরুসদয় বাবু অটুহাস্ত করিয়া বলিলেন,—“তা হলে ত বেশ মজার হবে—আমি স্বামীজি সঙ্গে বসব—আপনি বুঝলেন কিনা, হবেন আমার প্রধান শিষ্য ও আপনার অধীনে কর্মচারীরা হবে আমার মজেল। আপনাকেও আর চাকুরী করে খেতে হবে না—এবং সন্তোষকেও ব্যবসা-ব্যবসা করে আর পাগল হতে হবে না। ছেলেটার মাথাই দেখছি হঠাৎ কে ব্যবসার খেয়াল ঢুকিয়ে দিয়েছে। গুরুগিরির চেয়ে কি আর ব্যবসা আছে? ঐ একটা ব্যবসাই এই মন্ডার বাজারে বেশ জোরে চলেছে। ওকেই পরে আমার গদীতে বসিয়ে যাব। বেটার দুনিয়ার আর কোন ভাবনা চিন্তা থাকবে না”—বলিয়া উৎসাহে পিছনে হেলান দিয়া বসিতে গিয়া একেবারে চেয়ারপুচ্ছ উঠাইয়া পড়িতেই বস্ত্রপাচ্ছক একটা চীৎকার করিলেন।

নরেশবাবু শশব্যস্তে তাঁহার হাত ধরিয়া তুলিয়া নিজের শয়ন কক্ষে লইয়া গিয়া একটা ‘ইজি চেয়ারে’ বসাইয়া মাস্তাকে ডাকাইয়া তাঁহার গুপ্তব্য করিতে আদেশ দিয়া নিজে একটা চেয়ার টানিয়া তাঁহার পার্শ্বে বসিবার উপক্রম করিতেই গুরুসদয়বাবু তাঁহাকে অচুন করিয়া বাহিরে নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদের আদর উপচার করিতে পাঠাইয়া দিলেন।

( ১৫ )

নরেশবাবু হুগলিয়া গেলে গুরুসদয়বাবু সোজা হইয়া বলিয়া নিশিমেঘ নয়নে মায়ার মুখের প্রতি কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া সহসা জিজ্ঞাসা করিলেন,—মায়া, তোমার বয়স কত হয়েছে ? মায়া গুরুসদয় বাবুর বন্ধুত্বের তীব্র চাহনি লক্ষ্য করিয়া মনে মনে অশান্তি-অস্থিরতা করিতেছিল ; এখন তাঁহার এই অকস্মৎ ও অপ্রত্যাশিত প্রশ্নে শঙ্কিত হইয়া কহিল—“বাবাকে ডেকে আনব কি ?” বৃদ্ধ গুরুসদয় তাড়াতাড়ি বলিলেন, “না—না—তোমার বাবাকে আর বাস্তব কপে দরকার নেই। তোমার বাবা আজ যে হাফামার স্থিতি করেছেন—তারই এখন ঠেলা সামলান।” মায়া কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া কম্পিতকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল—“আপনি একটু সুস্থ বোধ করছেন কি ? গুরুসদয়বাবু একটু থমকিয়া বলিলেন,—হ্যাঁ, তোমার মত, বুঝলে কিনা, নাস যখন কাছে বসে তখন শরীরের পীড়া কি আর থাকে।

মায়া। সন্তোষবাবু এখনও এলেন না কেন ?

গুরুসদয়। কে জানে সে হতভাগা ছোড়া কোথায় গেছে। সেই বদমায়ের লোকেরা নবীনটার সঙ্গে বোধ হয় গিয়ে মিশেছে। হ্যাঁ, সন্তোষ তোমাদের এখানে নিভাই আসে—না ?

মায়া। হ্যাঁ।

গুরুসদয়। নবীনটাও আসে নাকি ?

মায়া। আমি বাবাকে ডেকে আনি বলিয়া গুরুসদয় বাবুর ‘একটা কথা’ প্রতীক্ষা না করিয়া সদর্পে বাহির হইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গেই কে একজন পক্ষীর অন্তরাল হইতে সন্নিহা গেল।

গুরুসদয়বাবু কণিক বিষয়ে অন্ধ হইয়া থাকিয়া নিজের মনোবৃত্তিকে সংযত করিবার জন্য বাহিরে আসিয়া জন্তপদে অভ্যাগত-ব্যক্তিদের সহিত মিশিয়া গেলেন ; কিন্তু তাহার মনের চঞ্চলতা মাঝে মাঝে তাহার চিন্তাবিক্ষোভ আনিয়া তাঁহাকে বড়ই বিব্রত করিয়া তুলিল। মায়ার স্বন্দর মুখ তাহার হৃদয়ে আকাশ কুহমের স্বপ্ন ঙগাইয়া বৃদ্ধের মনে যুগপৎ আনন্দ ও অবসাদের স্থিতি করিল। বৃদ্ধের মনে কৌলিন্দ্ভাব উকিছু কি মারিয়া খেলা আরম্ভ করিয়া দিল।

গুরুসদয় অস্থিরচিত্তে বাঙলার এক নিম্নত কক্ষে গিয়া বসিতেই শ্রেনপক্ষীর মত রাখাল আসিয়া তাঁহাকে নমস্কার করিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“আপনি এখানে একা বসে যে ? আপনাকে নরেশবাবু যে খুঁজে বেড়াচ্ছেন।” গুরুসদয়বাবু অপ্রসন্নকণ্ঠে বলিলেন, “বড় মাথাটা ধরেছে—একা খানিকক্ষণ এখানে বসে থাকলে বোধ হয় ছেড়ে যাবে—আমাকে একা একটু থাকতে দাও।” রাখাল সহাস্যকৃতিকণ্ঠে বলিল, —“আপনাকে একটা Lime juice এনে দেব কি ? সন্তোষকে পাঠিয়ে দেব কি ?” গুরুসদয়বাবু উচ্চকণ্ঠে বলিলেন,—“না—না—তোমাকে ও-সব কিছু করতে হবে না। সন্তোষ কোথায় ?” রাখাল কহিল, —“আজ সে নরেশ বাবুর বাড়ীর ভিতরেই আছে। গুরুসদয়বাবু কোন কথা কহিলেন না।

রাখাল স্রোযোগ ছাড়িবার পাত্র নহে। সে গুরুসদয়বাবুর মনোভাব অনুমান করিয়া বলিল,—“আপনার সঙ্গে নির্জনে ছুটি কথা বলিবার সুযোগ আমি এতদিন খুঁজিয়া বেড়াইতে-ছিলাম, আজ ঈশ্বরের রূপায় তাহা পাইয়াছি ;”—এবং ইতস্ততঃ না করিয়াই বলিল,—“সন্তোষ আমার ছোট ভাইয়ের বন্ধু, অতএব আমার স্নেহের পাত্র। এই কুই বন্ধুতে বাহাতে রিচ্ছেদ না হয়, তাহারই একটা উপায় আপনাকে করিতে হইবে। নরেশ বাবুর মেয়ে মায়াকে আপনি দেখিয়াছেন ত ? একটা চম্ভকণা যেন স্তম্ভমান হইয়া পৃথিবীতে তাহার রূপ ও মাধুরীর পরিচয় দিতে আসিয়াছে ; কিন্তু ও রূপ, ও মাধুরীর, ও নিশীথ সৌন্দর্যের উপভোগের সামর্থ্য নবীন কিংবা সন্তোষের নাই। নবীন ও সন্তোষ কুহকে পড়িয়া উভয়ের সম্যাক্তাব ও জীবন মরুময় করিয়া তুলিবার জন্য যেন ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে। নরেশবাবু কি মতির মালা একটা পথের ভিখারীর গলায় পরাইয়া দিবেন ? সন্তোষের কথা যদিও সত্য—কিন্তু সেও ত এখন পরাধীন—পিতার অগ্রদাস। রাজা ও রাজকুমারের ভিতর অনেক প্রভেদ।” গুরুসদয়বাবু সন্মিষ্ট নয়নে রাখালের দিকে চাহিয়া বলিলেন,—“না—না—আমি সন্তোষকে সঙ্গে লইয়া তবে কলিকাতায় ফিরিব, আপনিও আপনার ভাইটিকে সাবধান করিবেন। একটা গরীবের মেয়ে দেখিয়া ছোকরার বিবাহ দিয়া সংসারী করিতে পারিলে তাহার পাগলামী সারিয়া যাইবে।” রাখাল বলিল,

“আজ্ঞে হ্যাঁ—আমি নবীনের বিবাহ এই কান্ডন মাসেই দিব, পাঞ্জী দেখা হইয়া গিয়াছে।” গুরুসদয় বাবু অন্তমনস্কভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আজ্ঞা, নরেশ বাবুর কিরকম ইচ্ছা জানেন? মেয়েটা ত বেশ খাড়ী হয়েচে, আমাদের হিন্দুর ঘরে আর তাকে একদিনও রাখা চলে না।” রাখাল কহিল,—“নরেশ বাবুর ইচ্ছা মেয়েটা এমন পাণ্ডে দেন যে সে ছুরজাহানের মত বশবীণী হয়?”

( ১৬ )

পরদিন সন্ধ্যার কিছু পূর্বে নরেশবাবু তাহার বাড়ীর বারাণ্ডায় বসিয়া যখন কমলমণির সহিত কথাবার্তা কহিতে-ছিলেন তখন এক ভদ্রলোক তাহার সম্মুখীন হইতেই তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,—আপনার কি চাই?

আগন্তুক নমস্কার করিয়া বলিল,—আমি কি আপনার সঙ্গে পাঁচমিনিট কথা কহিতে পারি?

নরেশবাবু। স্বচ্ছন্দে, আসুন—বসুন।

ভদ্রলোক। আমার নাম শৈলেশ্বর ঘোষ। আমি ইন্সিয়োরের এজেন্ট। আমি কলিকাতা থেকে আজ এক সপ্তাহ এসেছি; এর মধ্যে আমি ২৫০০০ টাকার কাজ যোগাড় করেছি—হ্যাঁ আপনি সন্তোষবাবুকে চেনেন কি?

নরেশবাবু। আমাদের সন্তোষ? গুরুসদয় বাবুর চেলে?

শৈলেশ্বর। আজ্ঞে হ্যাঁ। ছোক্রা ঢালাক চতুর! শুন্লাম এখানে নবীনের সাহায্যে জন্মের একটা কাজের যোগাড় করেছিল। গুরুসদয় বাবু যদি সামান্য কিছু মূলধন দিতেন তাহা হইলে ঐ কাজে ও বেশ ছুঁপয়লা রোজগার করতে পারত; কিন্তু গুরুসদয় বাবু টাকা দেওয়া ত ঘূরে থাক তাহাকে আজ জোর করিয়া কলিকাতায় রওনা করিয়া তবে নিশ্চিন্ত হইয়াছেন।

নরেশবাবু। অ্যা—সন্তোষ চলে গেছে—রাঁচী মেলে বোধ হয়? কই কাল সন্তোষ কি গুরুসদয় বাবু কোন কথা বললেন না ত?

শৈলেশ্বর। না—আমার সঙ্গে আজ সকালে সন্তোষ বাবুর চার্ট রোডে দেখা হয়েছিল। তিনি আমার সন্ধ্যা-বেলায় ডেকেছিলেন। ষ্টোর সময় তাঁর বাসায় গিয়ে শুন্লাম গুরুসদয় বাবুর তাকুতায় তাঁকে আজ কলিকাতায় বেতে হয়েছে। বড় লোকেরা কখন কি মেজাজে থাকেন বলা কঠিন।

“হ্যাঁ—আপনি রাখালবাবুকে চেনেন কি। অনেক টাকা রোজগার করছেন। নবীনবাবুও মাসে প্রায় পাঁচ লাঁতশ টাকা রোজগার করেন।”

যাহারা নিজের রোজগারে বড় হয় এবং যাহারা পিতা পিতামহের টাকার বড় বলিয়া পরিগণিত হয় তাহাদের ভিতর সকল বিষয়েই এমন একটা সজীব পার্থক্য প্রতীয়মান হয় যে তাহা সহজেই নয়ন গোচর হয়।

পুরুলিঙ্গর জমিদার অভয়চরণ বাবুর বাড়ী থেকে নবীন বাবুর জোর একটা সঙ্কট এসেছে। তাহার এই কান্ডন মাসেই বিবাহ দিতে চান।

কমলমণি এতক্ষণ বসিয়া সকল কথাই শুনিতেছিলেন; কিন্তু শৈলেশ্বরের এই শেষ সংবাদটা শ্রবণ করিয়া বিচলিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“এ সঙ্কটটা আপনি এনেছেন না কি?” শৈলেশ্বর কমলমণির বিচলিত কণ্ঠ ও প্রশ্নের গুরুত্ব অনুভব করিয়া সংক্ষেপে বলিল,—“নবীন সেখানে বিবাহ করিবে না।” হ্যাঁ, আপনার একটা ইন্সিয়োর—ঐ যে গুরুসদয় বাবু এইখানেই আসছেন। আমি তবে কাল সকালে আদিব। নমস্কার।

( ক্রমশঃ )



অনন্তের ধ্যান ।





তৃতীয় বর্ষ ; দ্বিতীয় খণ্ড ]

১৮ই ভাদ্র শনিবার, ১৯৩৩ ।

[ ৪১শ পৃষ্ঠা ]

## আলোচনা

হিন্দু অপেক্ষা কি মুসলমান রাজকার্যে বেশী দক্ষ ?

সম্প্রতি একখানি মুসলমান সংবাদপত্রে লিখিত হইয়াছে যে মুসলমানগণ সাতশত বৎসর ধরিয়া ভারতবর্ষ শাসন করিয়াছেন, সুতরাং রাজকার্যে হিন্দু অপেক্ষা মুসলমানদের দক্ষতা ও অভিজ্ঞতা অধিক। এ অল্প ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট যদি হিন্দু অপেক্ষা মুসলমানদিগকে অধিক পরিমাণে চাকুরী দেন, তবে শাসন কার্য উৎকৃষ্টরূপে চলিতে পারে।

চাকুরীর অল্প শেষে যে মুসলমান শিক্ষিত লোকেরাও ইতিহাস ভুল করিয়া প্রচার করিতে আরম্ভ করিলেন ইহা অপেক্ষা শোচনীয় বিষয় আর কিছু হইতে পারে না। এলফিনষ্টোন (৪৭২ পৃঃ) ডিনসেট স্মিথ (Oxford History of India—২৫৮ পৃঃ) লেনপুল প্রভৃতি সর্বজন পরিচিত ইতিহাসগ্রন্থ পাঠ করিলেই তাঁহারা দেখিতে পাইবেন

যে মুসলমান আমলেও রাজ্যের আভ্যন্তরীণ শাসন কার্যের ভার প্রধানতঃ হিন্দুদের উপর তত্ত্ব ছিল। অধিকাংশ স্থলেই হিন্দু জমিদারেরা অর্ধ স্বাধীনভাবে রাজ্যশাসন করিতেন ও মুসলমান সম্রাটদিগকে কর প্রদান করিতেন। আভ্যন্তরীণ শাসন কার্যে মুসলমানেরা কিরূপ পটু ছিলেন তাহা ডিনসেট স্মিথের নিম্নোক্ত মত হইতেই বুঝা যাইবে। তিনি বলেন "Some sort of civil government had to be carried on, and the strangers (the Muhammedans) had not either the numbers or the capacity for civil administration except in a limited area." অর্থাৎ রাজ্যের আভ্যন্তরীণ শাসন কোনরূপে চালাইতেই হইত কিন্তু মুসলমানদের এমন সংখ্যা বা সামর্থ্য ছিল না যে জম্মান ব্যতীত সমগ্র দেশে তাহারা

শাসন চালান। মোগল যুগের অধিতীয় অভিজ্ঞ পণ্ডিত অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বহুনাথ সরকার মহাশয় তাঁহার Mughal administration of India গ্রন্থে বলিয়াছেন যে দেশের রাজকাৰ্য্যের ভার প্রধানতঃ হিন্দু কর্মচারীদের উপরই স্তম্ভ ছিল। মোগল যুগের সবচেয়ে বড় ব্যবস্থা হইতেছে রাজস্ব ব্যবস্থা। তাহা হিন্দু চৌদরমলেরই অঙ্গগন্ধান ও পরিচরমের কল। হিন্দুরা গায়ের জোরে বা একতার অভাবে মুসলমান-মিগের নিকট পরাজিত হইয়াছিলেন সত্য, কিন্তু তাই বলিয়া তাঁহারা যে তীক্ষ্ণ বুদ্ধিতেও মুসলমানমিগের নিকট পরাজিত হইয়াছিলেন তাহা নহে।

ব্রিটিশ আমলে মুসলমান কর্মচারীরা যে দক্ষতা দেখাইতে পারিতেছেন না এমন নহে। কিন্তু হিন্দুরাও সমান বা অধিক দক্ষতা দেখাইতেছেন। এজন্য সাতশত বৎসরের মুসলমান অধিকারের ইতিহাসকে টানিয়া খাড়া করিবার প্রয়োজন নাই। এ যুগের শিক্ষা, নীকা ও ব্যক্তিগত সামর্থ্য অঙ্গসারে কর্মচারীরা কাজ করিয়া থাকেন। শিক্ষা ও মনোবুদ্ধিতে উন্নত হইলে মুসলমানেরা রাজকাৰ্য্যে দক্ষতা লাভ করিতে পারিবেন—সাতশত বৎসরের ইতিহাসের জোরে নহে। মোগল যুগে মুসলমান রাজ্যের শাসন প্রণালী অপেক্ষা শিবাজীর মারহাট্টা রাজ্যের শাসন প্রণালী যে অনেক ভাল ছিল তাহা প্রত্যেক ঐতিহাসিকই স্বীকার করেন। ইতিহাসের কথা তুলিলে মুসলমানদের বিপদই বাড়িবে—চাকুরীর সংখ্যা বৃদ্ধি হইবে না।

জন্মগত অধিকার পাইবার যুগ—

দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতবাসীরা মিউনিসিপ্যালিটির ভোটার পর্য্যন্ত হইতে পারিবে না—এমন কি অর্থব্যয় করিলেও ভূ-সম্পত্তি অর্জন করিতে পারিবে না এইরূপ ব্যবস্থা হইয়াছে। ভারতবাসীকে লাহিত ও অপমানিত করিবার জন্য দক্ষিণ আফ্রিকার গবর্ণমেন্ট নিত্য নূতন উপায় উদ্ভাবন করিতেছেন। আফ্রিকার অসভ্য বাস্তু জাতির সহিত ভারতবাসীকে এক পর্য্যায়ভুক্ত করিবার প্রস্তাব হইয়াছে। ভারতবাসী স্বাধীন না হইলেও প্রাচীনতম জ্ঞান বিজ্ঞানের উত্তরাধিকারী এ কথা কে না জানেন? ভারতের প্রত্যেক

শিশু জন্মগ্রহণ করিয়াই সেই বিরাট সভ্যতার উত্তরাধিকারী হইয়া থাকে। ভারতবাসীর এই জন্মগত অধিকারের কথা দক্ষিণ আফ্রিকার সরকারকে জানাইবার আশায় ভারত সরকার দক্ষিণ আফ্রিকায় একটি ডেপুটেশন আমন্ত্রণ করিয়াছেন। ভারত সরকার আশা করেন যে এই ডেপুটেশন ভারতবাসীর সভ্যতা দেখিয়া তৃপ্ত হইয়া দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতবাসীকে শ্রাঘ্য অধিকার প্রদান করিবেন।

এই ডেপুটেশনের ভারত আগমনের সমস্ত খরচ আমাদের দিতে হইবে। ডেপুটেশনের সভ্যগণ সন্মতিক এ দেশে বেড়াইতে আসিবেন। তাঁহারা ১৮ই সেপ্টেম্বর আসিয়া ১৩ই অক্টোবর চলিয়া যাইবেন বলিয়া শুনা যাইতেছে। এই ২৫ দিনের ভারত বাসের ফলেই তাঁহারা ভারতের সভ্যতা ঠিক ঠিক বুঝিয়া ফেলিবেন। কত বড় মাথাওয়ালা লোক ইঁহার। ভারতবর্ষকে তাঁহাদের সমক্ষে সভ্যতার পরীক্ষা দিতে হইবে। অতএব খরচের বেলায় কাৰ্পণ্য করিলে চলিবে না। সেইজন্য স্থির হইয়াছে যে ইঁহাদিগকে স্পেশাল ট্রেনে আসা যাওয়ার জন্য আটচল্লিশ হাজার টাকা, প্রত্যেক লোকের দৈনিক ত্রিশ টাকা হিসাবে খাই খরচের জন্য চৌদ্দ হাজার টাকা, মোটর ভাড়া ছই হাজার টাকা, ভারত সরকারের প্রতিনিধির বেতন প্রভৃতি বাবদ পাঁচ হাজার টাকা, বিবিধ একহাজার টাকা ও অন্যান্য খরচ বাবদ অতিরিক্ত একাশ হাজার আটশত টাকা দেওয়া হইবে। এত টাকা ২৫ দিনে খরচ হয় কিরূপে তাহা আমাদের সামান্য বুদ্ধিতে আসে না। এই খুল দিয়াও যদি আফ্রিকা প্রবাসী ভারতীয়গণের কিছু সুবিধা হয় তাহা হইলে ভগবানকে ধন্যবাদ। কিন্তু ডেপুটেশনের বাঁহারা সভ্য হইয়াছেন তাঁহারা সকলেই অত্যন্ত ভারতীয় বিবেচী বলিয়া খবর পাওয়া গিয়াছে। সুতরাং পূজা অর্চনা করিয়াও যে তাঁহাদের নিকট হইতে কোন বর পাওয়া যাইবে তাহা মনে হয় না।

বিদায়। বাঙ্গলার দ্বিতীয় কাউন্সিল।

বাঙ্গলার দ্বিতীয় কাউন্সিলের কার্য শেষ হইল। তিন বৎসরের মধ্যে ঝগড়া, গোলমাল, হর্ষ ও বিবাদ অনেক হইল

কিন্তু বাঙ্গলা দেশের একটুখানি উন্নতিও কাউন্সিল করিতে পারিলেন না। আবার সভ্যেরা ভোটের আশায় ঘরে ঘরে ঘুরিতে আরম্ভ করিবেন—কাউন্সিলে প্রস্তাব করিয়া ভোটারদের হাতে স্বর্ণের চাঁদ আনিয়া দিবার প্রলোভন দেখাইবেন। অস্থায়ী লার্ট বাহাদুরকে পর্যন্ত স্বীকার করিতে হইয়াছে যে বাঙ্গলার দ্বিতীয় কাউন্সিল ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন ও হাওড়া ব্রিজের আইন ছাড়া আর কোন স্থায়ী ভাল আইনই করিতে পারেন নাই। কাউন্সিল এমন ব্যর্থ হইল কেন এ প্রশ্ন অব্যবহৃতই মনে আসে। কাউন্সিলের দ্বারা দেশের সর্বাঙ্গীন উন্নতি সাধিত হইবে না এ কথা ঠিক, কিন্তু সামান্য বাহা কিছু সুবিধা নূতন শাসন সংস্কারের দ্বারা পাওয়া গিয়াছে তাহাও দেশের কাজে লাগান হইল না কেন? স্বরাজ্যদলই ছিলেন এ কাউন্সিলের প্রধান দল—ঊাহারা তো কাউন্সিলের দিকেই সমগ্র শক্তি ব্যয় করিয়াছেন। কাউন্সিলের বাহিরে ঊাহারা কোন কাজ করেন নাই। ঊাহারা যে বাধানান নীতি অনুসরণ করিয়াছেন তাহার ফলে যদি কাউন্সিলের হাতে অধিকতর ক্ষমতা আসিত বা আসিবার সম্ভাবনা থাকিত, তবে না হয় কিছু সাফল্য ছিল। কিন্তু এমন ভাবে শুধু শুধু বাধানান নীতি অবলম্বন করিয়া লাভ কি? কাউন্সিলে যদি ঊাহাদের বিশ্বাস না থাকে তবে ঊাহারা গঠনমূলক কার্য করুন—আর যদি কাউন্সিলে বিশ্বাস থাকে তবে হস্তান্তরিত বিভাগগুলির সুপরিচালনার ব্যবস্থা করিয়া শিক্ষা, স্বাস্থ্য ও কৃষির বতটুকু উন্নতি করিতে পারেন করুন। কিন্তু পুনঃ পুনঃ দীর্ঘকাল ধরিয়া ব্যর্থ বাধানানের প্রহসন চালান কেন?

বিশ্বরাষ্ট্রসভ্যে জার্মানীর প্রবেশ-সমস্যা।

লীগ অফ নেশনস্ বা বিশ্বরাষ্ট্রসভ্য গত ছয় বৎসরের মধ্যে নিজ নামের সার্থকতা সম্পাদন করিতে পারে নাই। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র, রাশিয়া ও জার্মানীর দ্বায় তিনটি প্রবল শক্তি বিশ্বরাষ্ট্রসভ্যে যোগ না দেওয়াই বা না দিতে পারায় বিশ্বরাষ্ট্রসভ্য কেবলমাত্র একটা কথাই রহিয়া গিয়াছে। ইউরোপের অনেক শক্তি এমন কথাও বলিতেছেন

যে এই লীগ কেবলমাত্র ক্রাল ও ইংলণ্ডের বার্ষ বজার রাখিবার কক্ষী মাত্র। কিন্তু আমরা পান্চাত্য রাষ্ট্রগুলিকে এতটা মন্দ ভাবি না। বিশ্বরাষ্ট্রসভ্য ইউরোপের শান্তি স্থাপনের জন্য সভ্যই সচেষ্ট—যদিও অনেক স্থলেই ঊাহারা অকৃতকার্য হইয়াছেন। কিন্তু ইউরোপের শান্তিরক্ষার জন্য জার্মানীকে বিশ্ব-রাষ্ট্রসভ্যের সভ্য করা ও তাহাকে সভ্যের কাউন্সিলে স্থায়ীভাবে স্থানদান করা বিশেষ প্রয়োজন। কেননা পশ্চিম ইউরোপে জার্মানী প্রবল শক্তি—তাহার মত ও পরামর্শ অবহেলা করিলে ইউরোপে অশান্তি দেখা দিতে পারে।

কিন্তু জার্মানীর বিশ্বরাষ্ট্রসভ্যে প্রবেশের নানান বাধা। প্রথমে তো জার্মানীর কমিউনিষ্ট দল বিশ্বরাষ্ট্রসভ্যে প্রবেশ করিতেই চাহে নাই। এখন জার্মানীর রাষ্ট্রনায়ক হার্ট্রাট্‌স্‌মানের প্রভাবে জার্মানীর বিশ্বরাষ্ট্রসভ্যের প্রতি বিরুদ্ধ ভাব অনেকটা কমিয়া আসিয়াছে। কিন্তু ব্রেজিল জার্মানীর সভ্য প্রবেশের বাধাধরূপ হইয়াছিল। জার্মানীকে বিশ্বরাষ্ট্রসভ্যের অন্তর্ভুক্ত করিবার জন্য কেনেভাবে যে বৈঠক বসিয়াছিল তাহাতে গত মার্চ মাসে ব্রেজিল তাহার ভেটো বা নাকচ করিবার ক্ষমতা ব্যবহার করিয়া জার্মানীর প্রবেশ পথ বন্ধ করিয়াছিল। ব্রেজিল লীগের কাউন্সিলের অস্থায়ী সভ্য। কাউন্সিলের কোন সভ্যের সম্মতে কোন প্রস্তাব গৃহীত হয় না। সুতরাং ইউরোপীয় শক্তিবৃন্দ জার্মানীকে সভ্য করিতে চাহিলেও ব্রেজিলের জন্ত তাহা পারেন নাই। ব্রেজিল বলেন যে ঊাহারাই লীগের আমেরিকান সভ্যদের মধ্যে সর্বপ্রধান—সুতরাং লীগের কাউন্সিলে ঊাহাদের স্থায়ী আসন চাই। ঊাহারা স্থায়ী আসন না পাইলে অন্য কাহাকেও পাইতে দিবেন না। এইজন্যই কেনেভাবে ঊাহারা নাকচ ক্ষমতা ব্যবহার করিয়াছিলেন। তারপর যখন ব্রেজিল বুঝিলেন যে কাউন্সিলে ঊাহার স্থায়ী আসন পাইবার সম্ভাবনা অল্প তখন তিনি লীগের সভ্য পদই ত্যাগ করিলেন। ইংতে লীগের অঙ্গহানি হইয়াছে সন্দেহ নাই কিন্তু জার্মানীর প্রবেশ পথ সুগম হইয়াছে।

কিন্তু স্পেন ও পোলাণ্ডের দাবী আবার জার্মানীর প্রবেশে নূতন বাধা উপস্থিত করিয়াছে। স্পেন ১৯২১



খুঁটাক হইতে কাউন্সিলে স্থায়ী আসন চাহিতেছেন—এখনও তাহার কেবলমাত্র অস্থায়ী আসন আছে। স্পেনকে যদি স্থায়ী পদ না দেওয়া যায়, তাহা হইলে এবারও যে স্পেনের ভেটো কমতায় আর্মারীর প্রবেশ পথ রুদ্ধ হইবে না তাহা কে বলিতে পারে ?

এই মাসের ( সেপ্টেম্বরের ) অধিবেশনে আর্মারীর প্রবেশ ও কাউন্সিলে স্থায়ী আসন লাভের কথা বিবেচিত হইবে। পোলাও তাহার নিজের জন্ত একটা স্থায়ী আসন পাইবার জন্ত উঠিয়া পড়িয়া লাগিবে। ফ্রান্স বোধ হয় পোলাওর দাবী সমর্থন করিবেন। কেননা পোলাও আর্মারীর পূর্বাধিকৃত রাজ্য লইয়াই গঠিত হইয়াছে—এ জন্ত পোলাও শক্তিশালী থাকিলে আর্মারীর কমতা মাথা তুলিতে পারিবে না। আর্মারী দুর্বল হইয়া থাকিলেই ফ্রান্সের দিন নির্ভয়ে কাটিতে পারে।

ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট সিসিল প্র্যানে অঙ্গসরণ করিবেন। আর্মারী আশা করেন যে সিসিল প্র্যানের অঙ্গসারেই লীগের সেপ্টেম্বর অধিবেশনের আলোচনা হইবে। সিসিল প্র্যানের মূল কথা হইতেছে এই যে কাউন্সিলে ৬টির পরিবর্তে ২টি অস্থায়ী আসন থাকিবে। নয়টা রাষ্ট্রের মধ্যে তিনটা করিয়া প্রতি বর্ষে অবসর গ্রহণ করিবে ও তিন বৎসরের মধ্যে পুনঃ নির্বাচিত হইতে পারিবে না। তবে লীগের সাধারণ সভায় দুইয়ের তিন অংশ সভ্য দ্বারা যদি সমর্থিত হয় তবে তিনটা রাষ্ট্র পুনঃ নির্বাচিত হইতে পারিবেন। ইহার ফলে লীগের সাধারণ সভা বা অ্যাসেম্বলীর ভোটের উপর নির্ভর করিয়া তিনটা অর্ধস্থায়ী আসন গঠিত হইবে।

সম্প্রতি খবর পাওয়া গিয়াছে যে সেপ্টেম্বরের জেনেভা অধিবেশনে বিনা আপত্তিতে আর্মারীকে সভ্য প্রতীকৃত করিয়া কাউন্সিলে স্থায়ী আসন না দেওয়া পর্যন্ত আর্মারী কোন প্রতিনিধি পাঠাইবে না। এখন পোলাও ও স্পেন যেমন ভাবে নিজের অধিকার দাবী করিতেছেন তাহাতে বিশ্বরাষ্ট্রসভ্যে আর্মারীর প্রবেশ যে নির্দিষ্টসাধিত হইবে তাহা মনে হয় না। লোকার্নো চুক্তির প্রধান কথাই ছিল আর্মারীকে বিশ্বরাষ্ট্রসভ্যে স্থান দেওয়া। বর্তমান পর্যন্ত

এইরূপ স্থান দেওয়া না হইতেছে ততদিন পর্যন্ত লোকার্নো চুক্তি সর্বভাৱে কার্যকরী হইবে না।

স্বর্ণমাণের ভেলুকী—

কারেলী কমিশনের সিদ্ধান্ত লইয়া পণ্ডিতে পণ্ডিতে কথা কাটাকাটি হইতেছে। কেহ বলিতেছেন কারেলী কমিশনের সিদ্ধান্তের ফলে এইবার ভারতবর্ষের আর্থিক উন্নতি অবশ্যভাব্য—আবার কেহ বলিতেছেন ঐ সিদ্ধান্ত মানিয়া লইলে ভারতবর্ষ রসাতলে যাইবে। জনসাধারণের মধ্যে যাহারা একটু লেখাপড়া শিখিয়াছে তাহারা মতের ভিড়ে পথ হারাইয়া ফেলিতেছে। আর দেশের শতকরা ২৫জন নেতা এসব বিষয়ে বিস্ময়বিসর্গও খোঁজ খবর লইতেছে না—লইবার উপায়ও তাহাদের নাই। অথচ হঠাৎ একদিন তাহারা দেখিতে পাইবে বাজারে সোনার নাম গন্ধ নাই—মোহর আর কিছুতেই মেলে না—কাগজের টাকা দিলেও সোনার টাকা আর পাওয়া যায় না—সোনার গহনা আর অভাবে পড়িয়া বিক্রয় করা চলে না। তখন তাহারা নিরুপায় ভাবে মাথা চাপড়াইতে থাকিবে—ভুল্লোকের মুখের পানে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া তাকাইয়া থাকিবে—অথচ কোন প্রতিকার পাইবে না। অ্যাসেম্বলির প্রস্তাবে সাধারণের মত জানিবার জন্ত গবর্ণমেন্ট কিছু সময় দিয়াছেন। সাধারণের কতামতে যে গবর্ণমেন্টের নীতির বিশেষ পরিবর্তন হইবে তাহা মনে হয় না। তথাপি আমাদের টাকা লইয়া গবর্ণমেন্ট কেমন ছিনিমিনি খেলা করেন তাহা দেশবাসীর জানিয়া রাখা উচিত।

মুজ্জার উন্নতি করিবার চেষ্টা সরকারের পক্ষে নূতন নহে।

১৮২০ খৃষ্টাব্দ হইতে এ পর্যন্ত পাঁচটি কমিটি বা কমিশন এজন্ত বসিয়াছে। ১৮২৩ খৃষ্টাব্দে হার্শেল কমিটি ও ১৮২৮ সালের কাউন্সিল কমিটিতে একজনও ভারতীয় সদস্য ছিল না—এমন কি একজন ভারতীয়েরও সাক্ষ্য গ্রহণ করা হয় নাই। তৃতীয় কমিশন ১৯০১ খৃষ্টাব্দের চেম্বারলেন কমিশন পূর্বের দুই কমিটির দ্বায় ইংলণ্ডে বসিয়া কাজ করিলেও একজন ভারতীয় সদস্য ও কয়েকজন ভারতীয়ের সাক্ষ্য গ্রহণ করিয়া ছিলেন। চতুর্থ ব্যাবিংটনস্মিথ কমিটি ১৯২০ খৃষ্টাব্দে একজন

ভারতীয় সদস্য গ্রহণ করিয়াছিলেন। পঞ্চম কমিশন আমাদের আলোচ্য ফিল্টনইয়ং কমিশন—ইহাতে ১২ জনের মধ্যে ৪ জন ভারতীয় সদস্য স্থান পাইয়াছিলেন। সেই গ্রন্থ গবর্ণমেন্ট পুনঃ পুনঃ বলিতেছেন যে বর্তমান কমিশনের সিদ্ধান্ত ভারতের মতানুযায়ী। কিন্তু উক্ত ৪ জন সদস্যের মধ্যে ২ জন সদস্য—Fiscal commission ভারতীয় কমিশনারদের বিরুদ্ধে মত দিয়া অভ্যন্তরীণ সদস্যদিগকে সংখ্যাধিক (majority) করিয়াছিলেন। সুতরাং এরূপ সদস্যদের মত যে ভারতের মত নহে তাহা জোর করিয়া বলা যাইতে পারে।

যাহা হউক ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৯২৬ খৃষ্টাব্দের এই কমিশন পঞ্চকের ইতিহাস হইতে নিম্নলিখিত কয়েকটা সত্য ১৯২৬ সালের কমিশনের রিপোর্টেই আত্মপ্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছে :—

(১) কমিশন বা কমিটিগুলির জ্ঞান ভারতবর্ষের টাকা জলের মতন খরচ হইলেও, গ্রেটব্রিটেনের স্বার্থরক্ষার জ্ঞান এখনই দরকার হইয়াছে তখনই কমিটি বা কমিশনের সিদ্ধান্ত অবহেলা করা হইয়াছে।

(২) ভারত সেক্রেটারী ভারত গবর্ণমেন্টের কথায় বিন্দু-মাত্র কর্পণাত না করিয়া ভারতবর্ষের স্বার্থকে গ্রেটব্রিটেনের স্বার্থের নিকট বিসর্জন দিয়াছেন।

এইরূপ ইতিহাস যে সত্য তাহা কমিশনের রিপোর্টে প্রদত্ত ইতিহাসের ৮টি প্যারাগ্রাফ ও সার পুরুষোত্তম ঠাকুর দাসের মন্তব্যের ৩ হইতে ৪৯ প্যারাগ্রাফ পড়িলেই বুঝা যাইবে। যে মুদ্রার উন্নতির পিছনে এমন ইতিহাস লুকাইয়া আছে, তাহার কোন নূতন প্রস্তাব যদি আমরা সম্মেলনের চোখে দেখি, তাহা হইলে হয়তো আমরা ক্রায়ের নিকট অপরোধী হইব না।

বর্তমান কমিশনের প্রধান কথা হইতেছে এই যে দেশে স্বর্ণমাণ রাখিতে হইবে অথচ সোনার টাকার প্রচলন থাকিবে না। স্বর্ণমাণ অর্থে সোনার দামের মাপে নোট প্রভৃতির দাম স্থির করা হইবে—নোটের দামের অল্পপাতে সোনা গবর্ণমেন্ট জমা রাখিবেন। কমিশন বলেন যে সোনাকে

মুদ্রারূপে ব্যবহার করা অবৈজ্ঞানিক ও বর্জ্যরচিত প্রণালী। সেই জন্যে ভারতবর্ষে বৈজ্ঞানিক ও সভ্যরীতি অনুসারে সোনার মুদ্রা ব্যবহার ত্যাগ করিতে হইবে। কিন্তু আশ্চর্যের কথা এই যে ইউরোপ ও আমেরিকার কোন দেশে সোনার মুদ্রারূপে ব্যবহার একেবারে ত্যাগ করা হয় নাই। সভ্যতার স্বাক্ষর বলিয়া বিজ্ঞানের লীলাভূমি বলিয়া যে সকল দেশকে আমাদের শাসকগণ প্রশংসা করেন, সে সকল দেশেও যে সভ্য ও বৈজ্ঞানিক স্বর্ণমাণের অনুসরণ করিতে পারিল না আমরা দরিদ্র কুসংস্কারাপন্ন ভারতবাসী তাহা করিব কিরূপে? আমাদের দেশের বাপ মা নাই—সুতরাং বৈজ্ঞানিকেরা যেমন পশুপাখী কাটিয়া experiment চালাইয়া থাকেন, তেমন ভারতের উপর ব্রিটিশ অর্থনৈতিকগণ একটা বিশাল experiment করিয়া দেখিবেন যে স্বর্ণমুদ্রার প্রচলন বন্ধ করিয়া স্বর্ণমাণের দ্বারা কাজ চলে কি না চলে। জীবিত দেহের ব্যবচ্ছেদ করিয়া experiment চালান যায় না—তাই ভারতের মৃতদেহকে গবেষণার উপযুক্ত ক্ষেত্র মনে করা হইয়াছে।

ভারতবর্ষে স্বর্ণমুদ্রা না চালাইয়া কেবলমাত্র স্বর্ণমাণ রাখিবার স্বপক্ষে কমিশন যে সকল যুক্তি দিয়াছেন সেগুলি একবার পরীক্ষা করিয়া দেখা যাউক। কমিশন বলেন যে স্বর্ণমুদ্রার প্রচলন থাকিলে জমার (Reserve) সোনার উপর টান পড়িবে ও জমা ক্রমে ক্রমে কমিয়া যাইয়া বিশৃঙ্খলতা উপস্থিত হইবে। কিন্তু সত্যই কি সোনার মুদ্রা প্রচলিত থাকিলে আমাদের জমারী সোনা হাত দিবার প্রয়োজন আছে?

বিদেশের সহিত বাণিজ্য করিতে যাইয়া আমরা আমদানী অপেক্ষা ১৫৫ কোটি টাকা বেশী রপ্তানী করিয়া থাকি। ঐ টাকাটা যদি আমাদের কাছে গবর্ণমেন্ট সাধুভাবে সরল অন্তঃকরণে সোণায় লইতে দেন তাহা হইলে আমাদের সোণার অভাব কি? আমদানী অপেক্ষা রপ্তানী করিয়া আমরা যত টাকা বেশী পাইবার অধিকারী হই ও যতখানি সোণা রূপা বিদেশ হইতে আসে তাহা সরকারী বিবরণ হইতে উদ্ধৃত করিলে বিষয়টি পরিষ্কার হইবে।

বৎসর. বাবসায়ে বেশী পাই সোণার আমদানী রূপার আঃ  
(কোটি টাকায়) (কোটি টাকায়) (কোটি টাকায়)

১৯২৩—২৪	১৪৪' ৮৮	২২' ১৮	১৮' ৩৯
১৯২৪—২৫	১৫৫' ০১	৭৩' ০৩	২০' ০৬
১৯২৫—২৬	১৬১' ২৪	৩৪' ৮৫	১৭' ১৫

অর্থাৎ গড়ে ১৫৫ কোটি টাকা আমাদের বেশী রপ্তানী হয়, কিন্তু আমরা সোণা রূপায় বিদেশ হইতে পাই মোটে ৬৪'৫২ কোটি টাকা।

তারপর কমিশন বলেন যে ভারতবর্ষে যদি স্বর্ণমুদ্রার প্রচলন হয়, তাহা হইলে বিদেশের অধিকাংশ সোণা ভারতে চলিয়া আসিবে—কলে সোণার দাম কমিয়া যাইয়া ভারতবর্ষের মহা অনর্থ-সাধিত হইবে। কিন্তু সত্যি কি ভারতবর্ষে অধিকাংশ সোণা চলিয়া আসিবে? পূর্বেকৃত হিসাব হইতে দেখা যায় যে ভারতবর্ষ ১৫৫ কোটি টাকা জায়া হিসাবে বিদেশের নিকট পাইতে পারে—কিন্তু তাহার মধ্যে Home charges নামক বিলাতী খরচা বাবদ ভারতবর্ষকে ৫৫ কোটি টাকা দিতে হয়—তাহা হইলে ভারতবর্ষ মাত্র ১০০ কোটি টাকা বা ৬'৫ কোটি পাউণ্ড পায়। কিন্তু কমিশন হিসাবের জারীকুরি দেখাইয়া বলিয়াছেন যে ১০০ কোটি পাউণ্ড ভারতবর্ষ লইয়া থাকে। কমিশনের ঐ হিসাব মিথ্যা। সুতরাং বছরে ৬'৫ কোটি টাকার সোণা রূপা লইলে পৃথিবীর সমস্ত সোণা ভারতে চলিয়া আসিবে না। আর ৬'৫ কোটি পাউণ্ডের সব মুদ্রাই যে আমরা সোণা রূপায় পাইব তাহারও কোন নিশ্চয়তা নাই।

তারপর কমিশন বলেন যে স্বর্ণমুদ্রার প্রচলন থাকিলে ভারতবাসী সোণা ঘরে জমা করিয়া রাখিবে—সে সোণায় দেশের কোন কাজ হইবে না। সরকারী পক্ষ ভারতবাসীর এই জমা করা স্বভাবের কথা স্বধন তখন সময়ে অসময়ে বলিয়া থাকেন। কিন্তু স্বরাজ ভারতবাসী—যাহার গড়ে বার্ষিক আয় ৭৫ টাকার বেশী কিছুতেই নহে—সে যে কেমন করিয়া টাকা জমা রাখিবে তাহা বুঝিতে আমরা অক্ষম। বাহারা দুইবেলা পেট ভরিয়া খাইতে পায় না—পরণে বাহাদেবু কাপড় নাই—তাহারা ঘরে সোণা জমাইয়া রাখিতে পারে

কিভাবে তাহা আমাদের সর্বজন শাসক সম্প্রদায়ই বলিতে পারেন। আর বড়লোকেরা সোণা যদি জমাইয়াই রাখেন তাহা কি কমিশনের সিদ্ধান্ত গৃহীত হইলেই বন্ধ হইবে? কমিশনের সিদ্ধান্ত অনুসারে ৪০০ আউন্স সোণা একসঙ্গে বিক্রয় হইতে পারিবে অর্থাৎ ২৩২০০ টাকা মূল্যের সোণা একসঙ্গে গবর্ণমেন্ট বিক্রয় করিবেন। বড়লোকেরা সোণা জমাইবার ইচ্ছা করিলে অনায়াসে ২৩ হাজার ২ শত টাকা দিয়া সোণা কিনিয়া সিদ্ধকে বন্ধ করিয়া রাখিতে পারিবেন।

তাহা হইলে দেখা যাইতেছে যে স্বর্ণমুদ্রা প্রচলনের বিপক্ষে কোন প্রবল যুক্তি নাই। তথাপি স্বর্ণমুদ্রা প্রচলন বন্ধ করিবার জন্য কমিশন এত ব্যস্ত কেন? এ ব্যস্ততার কারণ ইংলণ্ড ও তাহার বন্ধুদের স্বার্থরক্ষা। ১৮৯২ খ্রীষ্টাব্দে মিঃ লিগুসে Richard's Exchange Remedy নামক পুস্তিকায় কি কারণে স্বর্ণমুদ্রা ভারতে প্রচলন করিতে চাহিয়াছিলেন তাহা উদ্ধার করিলে কমিশনের সিদ্ধান্তের কারণ বুঝা যাইবে। মিঃ লিগুসে লিখিয়াছেন—“In this way a gold standard might be established in India without risk and with considerable profit to the state and the Bank of England and with advantage to the London money market. There would be no increase in the demand for gold and little decrease, if any, in the demand for silver.” অর্থাৎ এইরূপে ভারতে স্বর্ণমুদ্রা প্রচলন করিলে কোন আশঙ্কার কারণ নাই বরং ইহাতে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের ও ইংলণ্ডের ব্যাঙ্কের লাভ হইবে ও লণ্ডনের টাকার বাজারের সুবিধা হইবে। ভারতে সোণার দাবী আর বাড়িবে না, সম্ভবতঃ রূপার দাবীও কমিবে।

সুতরাং ভারতবর্ষকে কাগজের টুকরা দিয়া ইংলণ্ডের লোকে সোণা লইতে চাহে। কমিশন বলেন যে ভারতে সোণার দাবী বাড়িলে মুদ্র-বিক্ষণ ইউরোপীয় রাষ্ট্রগুলির পক্ষে সোণা পাওয়া কঠিন হইবে। ইউরোপের লোকে মুদ্র করিয়া সোণা খরচ করিয়া ফেলিয়াছে তাহার জন্য কি ভারতবাসী দায়ী? এখন ভারতের স্বার্থের ক্ষতি করিয়া

বিদেশের স্বার্থ রাখিবার ব্যয়ভার কি ভারতের প্রজা বহন করিবে ?

ভারতে সোণার মুদ্রা চলিলে আমেরিকার রূপার চাহিদা কমিয়া যাইবে—আমেরিকার রূপা আর ভারতবর্ষে কিনিবে না ইহাই এ দেশে স্বর্ণমুদ্রা প্রচলনের বিরুদ্ধে ভারত সরকারের প্রধান আপত্তি। আর্হা যুদ্ধের সময় আমেরিকা ইংলণ্ডের কত উপকার করিয়াছে এখন তাহার কিছু প্রতিদান না করিলে কি চলে ? তাই ইংরাজেরা আমেরিকার প্রতি কৃতজ্ঞতা দেখাইবার জন্য এখন ভারতবর্ষরূপী কামধেনু দেখান করিয়া আমেরিকার রূপার চাহিদা বজায় রাখিতে চাহেন।

যদি ভারতবর্ষে স্বর্ণমাণ প্রচলনের ফলে ইউরোপ আমেরিকার কিছু সুবিধা হয় তাহাতে আমাদের আপত্তি নাই—কিন্তু ইহাতে যেন ভারতবাসীর অসুবিধা না হয়। এখন দেখা যাউক ইহাতে ভারতবাসীর অসুবিধা হইবে কি না। স্বর্ণনীতির অ, আ, ক, খ, যাহারা পড়িতেছে তাহারাও জানেন যে স্বর্ণমাণ বলিলে তিনটা জিনিষ বুঝায়—(১) সোণার মূল্যে মুদ্রা নির্ধারণ ও মুদ্রায় সোণার ওজন ও গুণ নির্ধারণ (A definition of the monetary unit in terms of gold, a definition of weight and fineness of the gold content of the monetary unit) (২) যখন ইচ্ছা তখন নোট বা অন্য মুদ্রাকে আইন নির্দিষ্ট হারে স্বর্ণে পরিবর্তন করিবার ক্ষমতা (the paper currency and subsidiary coin shall be convertible at any time into gold at a fixed legal ratio) (৩) সোণার টাকা তৈয়ারী করার অব্যাহত ক্ষমতা (the free coinage of one metal—gold.)

কিন্তু কারেক্সী কমিশনের সিদ্ধান্ত অনুসারে ভারতবর্ষে সাধারণ ও মধ্যবিত্ত লোকে কখনই কাগজের নোটের পরিবর্তে সোণা পাইবে না। কেননা গবর্ণমেন্ট ৪০০ আউন্স বা ১০৬৬ দুইয়ের তিন তোলার কম সোণা কেনাবেচা করিবেন না—ঐ সোণা কিনিতে ২৩০০০ হাজার টাকার প্রয়োজন। অত টাকা খুব বড়লোক না হইলে কেহই দিতে পারিবে না। ফলে স্বর্ণমাণের যে প্রধান বৈশিষ্ট্য নোট বা টাকাকে ইচ্ছামত সোণায় পরিবর্তন করিবার ক্ষমতা তাহা থাকিবে না।

সোণার কোনরূপ মুদ্রাও তৈয়ারী হইবে না এমন কি ইংলণ্ডের সভ্যের, স্বর্ধ সভ্যের স্বর্ণমুদ্রাও এ দেশে চলিবে না। সুতরাং স্বর্ণমাণ বলিতে স্বর্ণনীতিতে বাহা লেখে কারেক্সী কমিশন তাহা এ দেশে চালাইতেছেন না—কেবল স্বর্ণমাণের একটা ভেলুকী দেখাইতেছেন।

## বিশ্বরাস্ট্র সঙ্ঘে ভারতবর্ষ—

বিশ্বরাস্ট্র সঙ্ঘে এবার ভারতবর্ষের নিয়মিত প্রতিনিধি যাইবেন বলিয়া ভারত সরকার ঘোষণা করিয়াছেন—(১) স্যার উইলিয়ম ডিলেট (২) কর্ণওয়ালিস মহারাজা (৩) সেখ আবদুল কাদির (৪) স্যার এডওয়ার্ড চামিয়ার (৫) স্যার সি, পি, রামস্বামী আয়ার (৬) স্যার বি, কে মল্লিক।

বিশ্বরাস্ট্রসঙ্ঘে স্বাধীন জাতিদের সম্মিলনী। সেখানে ইউরোপ ও আমেরিকার রাজনীতির প্রধান প্রধান সমস্যার আলোচনা হয়। স্বাধীন রাষ্ট্রদের মধ্যেও স্বাধীনদের ক্ষমতা খুব বেশী তাহাদেরই মতের সেখানে মূল্য আছে। ভারতবর্ষ পরাধীন দেশ। তথাপি ১৯১৮ সালের সন্ধিতে ইংরাজ সরকার ভারতবর্ষকে প্রীতিভরে সহি করিতে দিয়াছিলেন বলিয়া ভারতবর্ষে বিশ্বরাস্ট্রসঙ্ঘে স্থান পাইয়াছে। এই স্থান পাওয়ার জন্য প্রতি বৎসর ভারতবর্ষকে সাতলক্ষ টাকা বা ৫৪ হাজার ৫৮০ পাউণ্ড দিতে হয়। অর্থাৎ ভারতবর্ষ বিশ্বরাস্ট্রসঙ্ঘের ২৩৭ ভাগ ব্যয়ের মধ্যে ৫৬ ভাগ ব্যয় বহন করে। কিন্তু ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের স্বাধীন উপনিবেশগুলি ভারতবর্ষের অর্ধেকেরও কম খরচা দেয়—অস্ট্রেলিয়া ২৭ ভাগ, কানাডা ৩৫ ভাগ, নিউজিল্যান্ড ১০ ভাগ, দক্ষিণ আফ্রিকা ১৫ ভাগ দিয়া থাকে। এমন কি ইউরোপ আমেরিকার অনেকগুলি স্বাধীন রাষ্ট্রও ভারতবর্ষের দেয় ৫৬ ভাগের অনেক কম খরচা দিয়া থাকে। যথা—অস্ট্রিয়া ৮ ভাগ, বেলজিয়াম ১৮ ভাগ, ব্রাজিল ২২ ভাগ, বুলগেরিয়া ৫ ভাগ, ডেনমার্ক ১২ ভাগ, হাঙ্গেরী ৮ ভাগ, নরওয়ে ২ ভাগ, পোল্যান্ড ৩২ ভাগ। কেবলমাত্র গ্রেট ব্রিটেন (১৫৫ ভাগ) ও ফ্রান্স (৭২ ভাগ) ভারতবর্ষ অপেক্ষা বেশী খরচা দেয়—কেননা বিশ্বরাস্ট্রসঙ্ঘে তাহাদেরই প্রভুত্ব বেশী। জাপান ও ইতালী ৬০ ভাগ দিয়া থাকে—অর্থাৎ ভারতবর্ষ অপেক্ষা কিছু বেশী।

ভারতবর্ষ এত খরচা দিলেও বিশ্বরাষ্ট্রসভ্যে\* তাহার কোনই ক্ষমতা নাই। বিশ্বরাষ্ট্রসভ্যের কার্য্যকরী সমিতি বা কাউন্সিলে ৪ জন স্থায়ী সভ্য আছেন। (গ্রেটব্রিটেন, ফ্রান্স, জাপান ইতালী) আর ৬ জন অস্থায়ী সভ্য আছেন। অস্থায়ী সদস্যের সংখ্যা ৯ জন করিবার কথা হইতেছে। কিন্তু ভারতবর্ষকে স্থায়ী বা অস্থায়ীভাবে কার্য্যকরী সমিতিতে গ্রহণ করিবার কোনও প্রস্তাব এতাবৎ হয় নাই—হইলেও গৃহীত হইবে না—গৃহীত হইলেও ইংরাজের ক্ষমতা বৃদ্ধি ছাড়া ভারতবাসীর কোন লাভ হইবে না।

ভারতবর্ষের ছয়টি প্রতিনিধির ব্যয়ভার আমাদের দিতে হয়—লীগের খরচ দিতে হয়—অথচ লীগ অফ নেশনে আমাদের প্রতিনিধি চায় না। ভারত সরকার প্রতিনিধি মনোনয়ন করিয়া পাঠান। অস্ত্রান্ত্র দেশের গবর্ণমেন্টও অবশ্য প্রতিনিধি মনোনয়ন করেন—নির্বাচন করেন না। কিন্তু ভারত সরকারের সহিত অস্ত্রান্ত্র দেশের গবর্ণমেন্টের আকাশ পাতাল তফাৎ। অস্ত্রান্ত্র দেশের গবর্ণমেন্ট জনসাধারণের নিকট দায়ী। আমাদের ভারতীয় শাসকগণ ভারতবাসীর নিকট বিন্দুমাত্র দায়ী নহেন। এস্থলে অস্ত্রান্ত্র সরকার জনসাধারণের মতের উপর নির্ভর করিয়া প্রতিনিধি মনোনয়ন করেন আর আমাদের সরকার বাহাদুর খেয়ালমত প্রতিনিধি প্রেরণ করেন। অবশ্য ভারতবাসী দুই তিন জন প্রতিনিধিও কিন্তু রাষ্ট্র সভ্যে যাইবার সৌভাগ্য লাভ করে—কিন্তু তাহাদের মুখপাত্র থাকেন স্তার উইলিয়ম ভিভেরের মতন একজন গবর্ণমেন্টের নিজের লোক। এই জন্য ভারতবাসী প্রতিনিধি বিশ্বরাষ্ট্র সভ্যে যাইয়াও ভারতের দুঃশৈল্য ও দাবী উপস্থিত করিতে পারেন না।

বিশ্বরাষ্ট্র সভ্যের সহিত আমাদের সম্বন্ধ রাখা খুবই দরকার—কিন্তু এই সম্বন্ধ বাহাতে প্রকৃত হয় তাহাও করা প্রয়োজন। আমাদের এরূপ দাবী করা উচিত যে ভারতীয় অ্যাসেম্বলির নির্বাচিত সদস্যদের মধ্য হইতে গবর্ণমেন্ট বিশ্বরাষ্ট্র সভ্যের প্রতিনিধি ও তাহাদের মুখপাত্র নির্বাচন করিবেন। তাহা হইলে জনসাধারণের প্রতিনিধিই বিশ্বরাষ্ট্র সভ্যে যাইতে পারিবেন।

### ভারতীয় মুসলমানের ভ্রম—

ভারতবর্ষে এখন যত মুসলমান আছেন তাহার অধিকাংশই যে একসময়ে হিন্দু ছিল তাহা ঐতিহাসিক সত্য। প্রাচ্যবিজ্ঞানমহর্ষি শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু কৃত “বঙ্গের জাতীয় ইতিহাসের” বিভিন্ন খণ্ডে প্রদত্ত বংশ তালিকাগুলি খৈর্য্য সহকারে পাঠ করিলেই পাঠকগণ দেখিতে পাইবেন যে বাঙ্গলাদেশে এমন অনেক পরিবার আছেন বাহাদের এক শাখা হিন্দু আর একশাখা মুসলমান। আরব পারস্ত তুর্ক ভারতীয় মুসলমানের বাসস্থান মনে করা ভ্রম মাত্র। ভারতবর্ষই তাহাদের একমাত্র বাসস্থান। আলীভ্রাতৃত্বের সম্প্রতি করাচীতে প্রদত্ত একটি বক্তৃতাতেও একথা স্বীকার করিয়াছেন। ভারতবর্ষের সর্ব্বাঙ্গীন কল্যাণের সহিত ভারতীয় মুসলমানের উন্নতি অবনতি অচ্ছেদ্যভাবে যুক্ত। সেই জন্য ভারতে বাহাতে স্বরাজ আন্দোলন সকল হয় তাহাই তাহাদের করা কর্তব্য।

বর্তমান ভাঙ্গমালের “প্রবাসী”তে দেওয়ান একলিমুর-রাজা চৌধুরী সাহেব একখানি পত্রে নিজেকে আর্ধ্য হিন্দুর বংশধর বলিয়া গৌরব বোধ করিয়াছেন। পত্রখানি বর্তমান সমস্তাপ্রসঙ্গে বিশেষ প্রয়োজনীয় বোধে উদ্ধার করিলাম।

“ভারতীয় মুসলমানের ভ্রমশীর্ষক প্রবন্ধ পাঠ করিয়া জানিতে পারিলাম যে—কোন কোন মুসলমান ভারতবিজ্ঞতা মোগল-পাঠান বা আরব জাতির বংশধর বলিয়া আপনাকে পরিচিত করিয়া গৌরবান্বিত মনে করিয়া থাকে। ইহা সত্য হইলে তাহারা যে নিতান্ত ভ্রমক্রমেই এরূপ করে তাহা স্বীকার করা যায় না। তবে আমার মনে হয় এরূপ ভুল ধারণা অধিকাংশ আর্ধ্যবংশীয় মুসলমানই করে না এবং করা উচিতও নয়। কেননা বাহাদের শরীরে হিন্দুরক্ত প্রবাহিত তাহাদের হিন্দুদের বংশধর বলিয়াই গৌরব অনুভব করা উচিত। ইহার কারণ এই যে, এ দেশীয় হিন্দুগণ আর্ধ্য-বংশোদ্ভূত এবং আর্ধ্যগণ অতি প্রাচীন সভ্যতার উত্তরাধিকারী, স্মরণ্য এহেন প্রাচীন সভ্যজাতির বাহারা প্রকৃত বংশধর তাহারা কেন যে নিজের প্রকৃত বংশ পরিচয় গোপন করিয়া

"সেমিটিক" বা অন্ত কোন অপেক্ষাকৃত অসত্য জাতির বংশধর বলিয়া পরিচয় দিবে, তাহা আমি বুঝিতে অক্ষম বরং আমি ব্যক্তিগত ভাবে ভরষাভজ গোত্রীয় আখ্যা সন্ধান বলিয়া আপনাকে মহা গৌরবের উত্তরাধিকারী বলিয়া মনে করি এবং এইজন্ত আরোও অহঙ্কার করি যে, আমারি পূর্বপুরুষ

কুসংস্কারের কবল হইতে মুক্তিলাভ করিয়া স্বাধীন বিচার-শক্তির সাহায্যে ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন।" চৌধুরী সাহেবের মতন যদি অত্যাশ্রয় মুসলমান নিজেনের বংশের ইতিহাস একটু ভাল করিয়া খুঁজিয়া দেখেন তবে সাম্প্রদায়িক বিরোধের অনেকটা প্রশমন হয়।

## জীবন-বেদ

( বাউল )

[ শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য ]

( ও মন ) কেমন করে' জীবনটারে দিস ফাঁকি

( মন বল দেখি )

কোন কাজই করলি না শেষ রইল পড়ে' সব বাকি।

( ভেবেছি ) এমনি করেই কাল

( কি তোর ) কাটবে চিরকাল

জীবন পথে জমবে না তোর বিপদ জঞ্জাল

( তোরে ) কালশয়নে ধরবে যখন যেখানে যাবে ঢালাকী।

( ও তোর ) গরু হবে চুর

( শেষে ) হবি রে কতুর

বিশ্ব তোকে ঘৃণাভরে করবে রে দূর দূর

( ও মন ) তুলবি তখন আত্মাভিমান মরবি লাজে মুখ ঢাকি।

( স্নেহে ) দিচ্ছ হাওয়া গায়

( কাটাও ) দিন যে গো হেলায়

মহত্ত্ব বিকারেছ বিলাসিতার পায়

( তোর ) এগনি স্নেহে কাটবে না দিন শিক্ষা ঠেকেও

পাও নাকি ?

( কাজে ) লাগবে না কি মন

( মোহে ) অন্ধ অচেতন

জড়তাকে আঁকড়ে ধরে রইবি চিরন্তন

( মনে ) আগবে কবে উচ্চ আশা ফুটেবে কবে জ্ঞান-আধি ?

( নিভের ) শক্তিকে বিশ্বাস

( করে ) থাকবি বারোমাস

পরের উপর নির্ভরতায় হবি রে হতাশ

( ওরে ) একলা ভবে এসেছিলি যেতে হবে একাকী।

( সমাজ ) দলাদলি ছার

( স্বধা ) জাতিভেদ অসার

উচ্চ নীচের বর্ণ নিয়ে করিল রে বিচার

( পড়ে' ) থাকবে রে তোর বর্ণবিচার উড়ে যাবে প্রাণপাখী।

( মায়ের ) জাতিকে ভক্তি

( করলে ) পাবি রে শক্তি

বিশ্বমায়ের চরণতলে করবি রে নতি

( মায়ের ) স্নেহের কোলে দুঃখ তুলে শান্তি পাবি

ভাবনা কি ?

( পরের ) বাখাতে ক্রন্দন

( করা ) মহতের লক্ষণ

পরের হিতে শিখবি কর্ত্তে জীবন বিসর্জন

( ও মন ) তরে' বাবি মুক্তি পাবি তাঁর পদেতে মন রাখি।

## মায়ের দরদ

( ধারাবাহিক উপভাস )

[ শ্রীবরদাপ্রসন্ন দাসগুপ্ত ]

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

বেলা বখন শেষ হইয়া আসিল তখন পীনার কার্য শেষ হইল। পীনা পিতাকে ভাত বাড়িয়া দিয়া টেঁপার মাতার জন্য ভাত লইয়া তাহাদের বাড়ীর দিকে চলিল। অনেকেই টেঁপার মাতাকে আহ্বানের জন্য অনেক সাধ্য-সাধনা করিয়াছিল কিন্তু সে আহ্বার করা ঘুরে থাক কাহারও কথায় কোন উত্তর দেয় নাই। পীনা ভাবিল একবার সে নিজে বাইয়া চেষ্টা করিয়া দেখিবে। বাইবার সময় করিম জিজ্ঞাসা করিল “খেয়ে গেলিনে?” পীনা উত্তর করিল, “আসিয়া খাইব।”

পীনা বাইয়া টেঁপার মাতাকে অনেক সাধ্যসাধনা করিল, কিন্তু সে পূর্ববৎ নির্বাক রহিল। পীনার তখন একটু রাগ হইল। সে একটু কাঁশের সহিত কহিল—“দেখ, আমি লারাদিন ভাত রাখিয়াছি, আমার নিজের এখনও খাওয়া হয় নাই। তোকে খাওয়াইয়া গিয়া নিজে খাইব ভাবিয়াছিলাম। কিন্তু খোদার কসম আমি তোকে সত্য বলছি, তুই যদি না খাস তবে আমিও খাব না। দেখি তুই বা কত উপাস করিতে পারিল আর আমিই বা কত উপাস করিতে পারি।”

পীনার কথা শুনিয়া টেঁপার মাতা কয়েক মুহূর্ত্ত তাহার মুখের দিকে অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল—তারপর তাহার হুটী চক্রে বাণ ভাঙিয়া গেল—“না, শুক হুটী গত্ত বাহিয়া মৃত্যু ঝরিতে লাগিল। অভাগিনীর পাবাণ বুক গলিয়া জল হইয়া চোখ দিয়া বাহির হইতেছিল, সে আর থাকিতে পারিল না, পীনাকে কোলে টানিয়া লইয়া স্নেহরসে অভিসিক্ত করিতে লাগিল।

ধানিককণ পরে পীনা আবার কহিল—“মা, ওঠ, ভাতখা, তুই না খেলে যে আমি খেতে পারছি না।”

টেঁপার মাতা এইবার প্রথম কথা কহিল। সে উত্তর

দিল—“যদি টেঁপাকে আবার দেখতে পাই তবেই আবার ভাত খাব, নইলে আর খাব না।”

পীনা। আমি বলছি তুই ভাত খা, টেঁপার জন্য কোন ভাবনা নাই, আল্লাতালার মেহের বাণীতে তাকে নিশ্চয় দেখতে পারি।

টেঁ-মা। তুই কেমন করে জানিলি মা?

পীনা। আমার মন বলছে।

টেঁ-মা। আমারও একবার মনে হচ্ছে তাকে আবার দেখতে পাব আবার এক একবার মনে হচ্ছে দেখতে পাব না। কোনটা যে ঠিক তা কেমন করে বুঝব? জানিলি পীনা, সে তাদের লাঠীর বায়ে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল—আমি তাকে কোলে নিয়ে বসেছিলাম। তারা আমার কাছ থেকে তাকে ছিনিয়ে নিতে এসেছিল আমি তাকে ছেড়ে দিতে চাইনি—তাই তারা আমার মাথায় লাঠী মেরে তাকে নিয়ে চলে গেছে। তারা কি আর তাকে জ্যান্ত ছেড়ে দেবে? কেমন করে তাকে ফিরে পাব পীনা? আমি যে কোন উপায়ই দেখতে পাচ্ছি না।

পীনা। খোলা উপায় করবেন। বাবা বলেন যেখানে কোন উপায়ই থাকে না সেখানে খোদাকে ডাকলে তিনি উপায় করে দেন। আগে তুই ভাত খা, তারপর আয় তুই আর আমি দুজনে মিলে খোদাকে ডাকি, তিনি অবশ্যই পথ দেখিয়ে দেবেন।

টেঁ-মা। মা, তোর কথায় আমার প্রাণে ভরসা হচ্ছে। তোর কথাই শুনব কিন্তু তুই স্বীকার কর, তাকে ফিরিয়ে আনবার জন্য তুইও আমার সঙ্গে খোদাকে ডাকবি?



পীনা। নিশ্চয় ডাকব। শুধু ডাকব কেন, তাঁর হুকুমে তাকে তোর কোলে কিরিয়ে দিয়ে তবে ছাড়ব।

ইহার পর টে'পার মাতা আহার করিতে আর কোন আগ্রহ করিল না। মাণিক ও কাদেরের ভাত চিবাইয়া খাইবার শক্তি ছিল না পীনা দুমুঠা ভাত চটকাইয়া মণ্ডপ্রস্তুত করিয়া কাপড় দিয়া ছাঁকিয়া সরবতের মত করিয়া তাহা দিগকে খাওয়াইল তারপর বাড়ী চলিয়া গেল।

( ৬ )

ডে-মোহনার চরের লোকদের বুঝিতে দেয়ী হইল না যে টে'পা তখনও মরে নাই। তখন তাহাদের মধ্যে পরামর্শ চলতে লাগিল উহাকে লইয়া কি করা যাইবে। কেহ বলিল—উহার বাতনার অবসান করিয়া দিয়া উহাকে পদ্মার গর্ভে সমাধিস্থ করা হউক। কেহ বলিল—“ও আর কতক্ষণ বাঁচিবে? বা লাঠীর ঘা খাইয়াছে তাহাতে অচিরেই উহার ভবলীলা শাক হইবে, অতএব বুধা আর একটি শুনাহ করিয়া লাভ কি?” একজন অতিরিক্ত বুদ্ধিমান লোক কহিল—“উহাকে মারিয়া কাজ নাই। চেষ্টা করিয়া উহাকে বাঁচান যাউক, তারপর আর একদিন সুযোগ বুঝিয়া সকলে মিলিয়া নবীর চরে যাওয়া যাইবে, সেখানে মাণিক কাদের ও ইহার মাতার সম্মুখে ইহাকে জবাই করা যাইবে। তাহা হইলে মাণিক ও কাদের খুব গ্লান হইবে। নবীর চরে ওই ছুই ব্যাটাই সব চেয়ে বেশী বদমায়েস। উহারা ঠাণ্ডা হইলে আর কেহ ট্যাঁ ফোঁ করিতে পারিবে না, ফলে ডে-মোহনার চরের একাধিপত্য হইবে।”

এ কথাটা কাহারও কাহারও মনে লাগিল, ফলে টে'পা তখনকার মত বাঁচিয়া গেল। শক্ররা টে'পাকে লইয়া গিয়া তাহাদের সন্ধার রহিম খাঁর বাটীতে গোয়াল ঘরের মাচার উপর কেলিয়া রাখিল। সেখানে টে'পা একটা ছেঁড়া চাটার উপর অজ্ঞান অবস্থায় পড়িয়া রহিল, তদুপরি তাহার ভয়ানক অর হইল।

এখানে রহিমের কিঞ্চিৎ পরিচয় প্রয়োজন। রহিম রাজবাড়ীর বাবুদের বেতনভোগী লাঠীয়াস সন্ধার। বয়স প্রায় পঞ্চাশ, একটা চক্ষু নাই অবশিষ্ট চোখটা দেখিলে মনে

হয় যেন একটা জ্বর সর্প গভীর গর্ভের মধ্য হইতে উকি মারিতেছে, তাহার একটা চক্ষু জল জল করিতেছে। পৃথিবীতে এমন দুর্দশ নাই যাহা মূনিবের হুকুমে বা নিজ প্রয়োজনে রহিম না করিতে পারিত। তাহার ছেলে পুলে কেহ নাই। একে একে তাহার দুইটা কবিতা গত হইয়াছে, তাহার বর্তমান কবিতাকে সে তৃতীয় বারে নিকা করিয়াছে। রহিমের কবিতার নাম লয়লা বিবি, দেখিতে শুনিতে মন্দ নহে, বর্ণ উজ্জল ভ্রাম, একটু বেটেসে'টে গোলগাল। বয়স প্রায় ৩৫-৩৬ তাহার দুটির ভিতর এমন একটা কিছু ছিল, যাহাতে লোক বশীভূত হইত—এমন কি রহিম নিজেও নিতান্ত প্রয়োজন না হইলে তাহার কথার প্রতিবাদ করিত না।

পূর্বেই বলিয়াছি রহিম নিঃসন্তান। লয়লা পূর্ব স্বামীর নিকট থাকিতে তাহার একটা ছেলে হইয়াছিল। ছেলেটা দশ বার বৎসর বয়সে মারা যায়। তদবধি তাহার স্নেহপ্রবণ মাতৃহৃদয় ক্ষুধার্ত হইয়াছিল। সে নিজের একটা ছেলের জন্ত নিয়ত খোন্সার নিকট প্রার্থনা করিত, পীরের শিল্পি মানস করিত, শুনী ফকির পাইলে তাবিল, শিকড়-মাকড় গ্রহণ করিত আর প্রতিবেশিনী বুড়াদের পরামর্শ মত রহিমের অজ্ঞাতসারে নানারূপ ভুক্তাক করিয়া সন্তান ভাগ্যে ভাগ্যবতী হইবার প্রয়াস পাইত। এততেও কিছু খোন্সামুখ তুলিয়া চাহেন নাই। লয়লা সময় সময় পরের ছেলেকে আদর করিত, কোলে লইত, মুখ চুমন করিত, কখনও কখনও স্বামীকে লুকাইয়া কোনও কোনও দরিদ্রা পুজবতী প্রতিবেশিনীকে চালটা, মুগটা, কড়াইটা, হইল বা শুড়টুকু তেঁতুলটুকু দিয়া আনুকূল্য করিত কিন্তু কখনও পরের ছেলেকে আপন করিবার প্রয়াস পাইত না। কেননা সে ক্রম জানিত যে পরের ছেলে কখনও আপনার হয় না। রহিমের আর্থিক সঙ্কলতায় আকৃষ্ট হইয়া প্রতিদান পাইবার আশায় দু'একজন নিঃস্ব লয়লাকে একটা ছেলে দান করিবার প্রস্তাবও করিয়াছিল কিন্তু সে গা করে নাই। রহিমের কিন্তু ও বিষয়ে কোন দুর্বাবনাই ছিল না। দ্যান-ঘেনে প্যান-পেনে ছিঁচকাহুনে ছেলেপিলে সে মোটে পছন্দই করিত না।



রহিমরা টে'পাকে গোয়াল ঘরের মাজার উপর একখানি ছেঁড়া চাটার ফেলিয়া রাখিয়াই আপাততঃ কর্তব্য শেষ হইয়াছে মনে করিয়া স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিল এবং সকলে মিলিয়া তামাকু ধ্বংস করিতে করিতে পরামর্শ করিতে লাগিল পুলিশ আসিলে কি করিতে হইবে, কে কিরূপ জবাব দিবে। টে'পার সম্বন্ধে কাহারও কোন দুর্ভাবনা ছিল না। প্রয়োজন হইলে তাহার গলায় একটা কলসী রাখিয়া পদ্মার জলে ডুবাইয়া দিতে কিছুমাত্র দেরী হইবে না। আর একবার ডুবাইয়া দিতে পারিলে পুলিশের বাবাও তাহাকে খুঁজিয়া পাইবে না।

লম্বার ভারি কৌতুহল হইল। তাহার স্বামী এবং তলীয় সঙ্গীরা কাহাকে আনিয়া গোয়ালঘরের মাজার উপর রাখিয়াছে তাহা না দেখিয়া সে কোনমতেই নিশ্চিত হইতে পারিল না। তাই সে গরুকে আব দিবার সময় স্বামীর নিবেশ সম্বন্ধে চুপিসারে একবার টে'পাকে দেখিয়া লইল। সে দৃষ্ট দেখিয়া তাহার মাতৃহৃদয় গলিয়া গেল।

লম্বা দেখিল যেন তাহার নিজের দশ বার বৎসর বয়স সেই হারাণ শিশুটা বড় হইয়া কিরিয়া আসিয়াছে। নির্ভর শিশুটেরা তাহার মাথার আঘাত করিয়া সেইখানে ফেলিয়া রাখিয়াছে। তাহার সেই কাঁচা ঘা তখনও নপুণ করিতেছে, আশে পাশে রক্ত শুকাইয়া লম্বা চুলগুলির সঙ্গে জড়াইয়া জটা পাকাইয়া গিয়াছে, চক্ষু দুইটা নিম্নোন্নত, কথা কহিবার শক্তি নাই, শুধু এক একবার অতিকষ্টে অশ্রুটখরে কহিতেছে—“মা ! জল।” মায়ের প্রাণ আর কি স্থির থাকিতে পারে ? সে ছুটিয়া গিয়া ঘরের নুংকলসী হইতে এক বদনা জল লইয়া গোয়াল ঘরে কিরিয়া আসিল। সে

সম্বন্ধে টে'পাকে জলপান করাইল, তারপর আত্মে আত্মে তাহার কতস্থান ধোয়াইয়া দিল। টে'পা ধীরে ধীরে চক্ষু মেলিয়া চাহিল। প্রথমে শুষ্ক কারিগীর মুখের দিকে তারপর চারিদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। সে যে কোথায় কেন আসিয়াছে তাহা কিছুতেই তাহার মনে পড়িল না। সে পুনরায় ভিজ্ঞান দৃষ্টিতে শুষ্ক কারিগীর মুখের দিকে চাহিল, তাহার ঠোঁট নড়িল কিন্তু কথা বাহির হইল না। পাছে টে'পা কথা কহিয়া ফেলে, পাছে তাহার স্বামী কিবা অস্ত্র কেহ সে কথা শুনিতে পায় এই ভয়ে লম্বা তাড়াতাড়ি কহিল,—“কথা কহিও না, চুপ করিয়া থাক।” টে'পা পুনরায় চক্ষু বুজিল। লম্বা তাড়াতাড়ি গরু ছুহিয়া একটু দূর লইয়া গোপনে উহা গরম করিয়া টে'পাকে খাওয়াইতে গেল। তখন তাহার মনের ভিতর কি হইতেছিল কে জানে—যত রাজ্যের অশ্রু আসিয়া তাহার চোখে জমা হইতেছিল তাহার বুকের ভিতরটা যেন থাকিয়া থাকিয়া ফুলিয়া উঠিতেছিল, সে কিছুতেই সামলাইতে পারিতেছিল না। একটার পর একটা জ্বলন্ত তাহার গণ্ড বাহিয়া বরিয়া পড়িতেছিল, আর সে একটা ছোট বিহ্বল করিয়া গরম দুধের আকারে মাতৃবকের অমৃত পীযুষ তাহাকে পান করাইতেছিল। টে'পা অর্ধেক জানে অর্ধেক অজ্ঞানে উহা পান করিল তারপর যেমন চক্ষু বুজিয়া পড়িয়াছিল তেমন পড়িয়া রহিল। লম্বা তখন খানিকটা বিচালী লইয়া আসিয়া টে'পাকে একটু সরাইয়া তাহার শয্যার সেই ছেঁড়া চাটার উপর বিছাইয়া দিয়া তাহার উপর একখানি ছেঁড়া কাপড় পাতিয়া তাহার উপর টে'পাকে শোয়াইয়া দিল।

( ক্রমশঃ )

## প্রতিকার

[ ত্রিপাচুগোপাল মুখোপাধ্যায় ]

—এক—

পূর্ব আকাশের কোল হইতে তখনও সবটুকু অন্ধকার মুছিয়া যায় নাই, তাহারই উপর অনাগত সূর্য্যের রক্ত-জ্যোতি আসিয়া পড়িয়াছে।

পল্লীর পথ।

তাহারই একধারে উঁচুনিচু জায়গার উপর ছোট মাটির ঘরগুলি গভীর স্থপ্তিতে মগ্ন; পথের আর একটা পাশে শান-বাধানো পুকুর-ঘাট বিলীনমান রাজির বিলায়ের ফিকা হাসি বুকে ধরিয়া স্থির হইয়া রহিয়াছে। পুকুরের উপরের একটা ধাপে কোন্ একটা ঘর ছাড়া মেয়ে নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইতেছে!.....

ভোরের আলো প্রকৃতির গৃহপ্রাঙ্গনে চারিদিক হইতে উঁকি দিল। পথে কয়েকটা লোকও চলিল; কয়েকটা গরুর গাড়ী পূর্ব্বত প্রমাণ শাক-সব্বী বোঝায় লইয়া গঞ্জের দিকে চলিয়াছে; গাড়ীর চালক নিশ্চিন্ত মনে তৈল-ধূলা-মলিন চালরখানা আগাগোড়া মুড়ি দিয়া তাহারই একপাশে ঘুমাইতেছে। গাড়ীর নীচে যে কালীপড়া আলোটা ঝুলিতেছে, তাহা যে নিভাইতে হইবে মনে নাই। গরুগুলো যেন গন্তব্য পথ চিনে।

সুস্থের একটা চালা হইতে একটা মেয়ে জল লইতে আসিতেছিল, দূর হইতে ঘাটের ধারে মেয়েটাকে অমন করিয়া বাড় মাথা শুঁজিয়া পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া স্মরণপনে ঘরে ফিরিল; এবং অনতিবিলম্বে ছুঁচারণ সখী সহচরীদের সহিত পুনরাগমন করিল।

তাহাদেরই একজন চাপাহরে বলিল,—হ্যাঁলা, সুখু-বো-দের টে'ঙ্গী না?

অপর একজন বলিল, তা সুখু-বো-দের মেয়ে অমন করে পড়ে থাকবে কেন! ওদের ত' আর ঘর দোবের অভাব পড়েনি।

বহুক্ষণ নিরীক্ষণ পর্য্যবেক্ষণের পর স্থির হইল টে'ঙ্গীই বটে। জল লওয়া স্থগিত রহিল; বামুন পাড়ায় খবর ছুটিল।

একটা মোটালোটা তাকিয়া ক্লাসের লোক বলিলেন,—হ্যাঁহে সুখু-বো তাহ'লে এল না?

আর একজন, সে বেচারি চণ্ডার অছপাতে লম্বাই ঢের বেশী, সে ক্ষীণকণ্ঠে বলিল, না এল আর কোই! সুখু-বো-গিন্নি ভেতর থেকে ছুঁপিয়ে ছুঁপিয়ে বললেন, 'কর্ত্তার মাঝরাত থেকে বড় জ্বর, চলা-ওঠা সব বন্ধ।' ক্যাবলা তবু বললে,—টে'ঙ্গীকে পাওয়া গেছে ঘাটের ধারে, আপনারা আহন।

কিন্তু গিন্নি যখন বললেন,—আর ঘাটের ধারে কেন বাবা! ও কালামুখীর জায়গা আর খানিক নীচে হ'লেই হ'ত! ওর মুখ আর আমরা দেখব না। তখন বাধ্য হয়ে ফিরতে হ'ল।

অভ্যাচারিতা নারীর সহায় হীনতার মাতৃস্বপ্নও একটু বাধায় না! এমন পৌরুষ, এমন বাৎসল্য, সবই এই জাতটার ভাগ্যের স্তনে জুটিয়াছিল!

মোট লোকটা বললেন,—কিন্তু এখন মেয়েটাকে নিয়ে করা যায় কি। খুব সমাজ-নিষ্ঠা দেখালে সুখু-বো বা'হ'ক! বললুম, জানাজানি হ'বার আগে ঘরে নিয়ে গে তোলা, সব চূপ-চাপ হয়ে যাক। তা সে টে'ঙ্গীর অদৃষ্ট! ও খারটা হইতে একদল ছেলে, তা'দের ক্লান্তপ্রায় বিক্রম বাহাতে অচল না হইয়া পড়ে তাহারই জন্ত মহা কলরবে, পথের ধূলিকে সচকিত করিতে করিতে আসিতেছিল! তাহারা পদব্রজে সমুদ্র দেখিতে বা'র হইয়াছে। চোখে চশমা, মাথায় চান্দর বাঁধা তাহাদের একজন জিজ্ঞাসা করিল, মশাই এটা কোন্ গ্রাম বলতে পারেন?

পাশ হইতে একজন ঠেলিয়া দিয়া তাহাকে বলিল,—এই

খাম না দেখছিল না। ভয়ঙ্কর কি একটা ঘটেচে এখানে।  
চ' চ', খানিক এগিয়ে জিজ্ঞাস করলেই হ'বে বিপিন।

বিপিন জিজ্ঞাসা করিল, কি হয়েছে জানতে পারি কি?

কয়িছু লোকটা বলিল,—আর জেনে কি করবেন মশাই।  
জ্ঞানেশ্বর মেয়ে, সন্ধ্যাবেলায় রাজবাড়ীতে কৃষ্ণকথা শুনে  
গিয়েছিল। পথ থেকে কটা ছোড়া মেয়েটিকে ধরে নিয়ে  
বায়। এখন এই শেষরাতে ঘাটের ধারে ফেলে দিয়ে গেচে।  
এখনও ত জান হয়নি।

ধীরেশ জিজ্ঞাসা করিল, মেয়েটার কেউ নেই বুঝি?

বিলকণ। তাঁরা সকলেই বর্তমান, কিন্তু অকারণে।  
মেয়েকে তাঁরা আর ঘরে স্থান দিতে চান না। পরকালে  
বাই হ'ক না, সমাজের ভয়টা বড় কি না।

কেন?

অতশত জানিনে ম'শায়, বললুম টে'পীকে আপনাদের  
পাওয়া গেচে, তাতে ঐ উত্তর এল।

ধীরেশ দলের মধ্যে সকলের চে' অবস্থাপন্ন। সে সঙ্গীদের  
প্রতি চাহিয়া বলিল, চলহে একটা অভিযান করে আসা যাক।  
রাজকন্যা যদিও পথের ধারেই রইলেন, তবু চল। টু দি  
য়েছ।

সকলে উহার প্রতিশ্রুতি করিল—টু দি রেছ।

ধীরেশ বলিল, এঁদের বাড়ীটা দেখিয়ে দেবেন কি  
একবার।

কীংকার লোকটা বলিল, চলুন দেখিয়ে দিতে আর  
আপত্তি কি থাকতে পারে। তবে আমাদের নামটা তাঁদের  
কাছে করবেন না, তাঁরাই গ্রামের মাথা কিনা—

দেদিন অতি প্রত্যুষেই গ্রামটা ভয়ানক ব্যস্ত হইয়া  
পড়িল। পুহুরঘাটে জল আনিতে আসিয়া, সকলেই ঘাটে  
আসিবার উদ্দেশ্যে বিন্মত হইয়া টে'পীর অনাগত ভবিষ্যৎ  
সম্বন্ধে চিন্তিত হইয়া উঠিলেন।

মুখ্যো বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া বিপিন ডাক দিল—নিবারণ  
বাবুকে একবার বাইরে আসতে হচ্ছে! নিবারণ বাবু!

নারী কণ্ঠের উত্তর আসিল,—তাঁর বড় জর।

বিপিন চীৎকার করিয়া বলিল,—জর হ'লেও বাড়ীর  
বাবু হওয়া যায়। তাঁকে আসতে একটু অসুখতি দিন।

আমরা সকলেই জ্ঞানেশ্বর সন্তান, মুখ দেখলে প্রায়শ্চিত্ত করতে  
হ'বে না।

খানিক পরে ভেতর হইতে কে কাহাকে বলিল, ও খেঁদী,  
বেশ মোটা মেখে একটা লেপ দে' দেখি—

উত্তেজিত বিপিন বলিল, শিগ'গির আসতে বলুন তাঁকে,  
নইলে বাড়ী চড়াও হ'য়ে লেপের ভেতর থেকে টেনে আনব।

“কোথেকে আসচেন আপনারা?”

বললে বুঝতে পারবেন না। আমরা পখিক।...

একটা চেক্কাটা র্যাপার গায়ে দিয়া নিবারণবাবু বা'র  
হইলেন। বিপিন অক্ষুটকণ্ঠে বলিল, জর হয়েছে না শুধু  
কাপন ধরচে?

মুখ্যো কথাটা ঠিক বুঝিতে পারিলেন না।

ধীরেশ জিজ্ঞাসা করিল, আপনারই নাম নিবারণবাবু  
বুঝি?

মুখ্যো গোড়াগুড়িই চটিয়াছিলেন, বলিলেন, অধীন দশ-  
জনার কাছে ঐ নামেই পরিচিত।

আপনার মেয়ের নাম টে'পী?

মুখ্যো ক্রটাং তড়িৎপুষ্টের মত বলিয়া উঠিলেন, সে কথা  
কেন?

বিপিন ছুরিয়া ফিরিয়া মুখ্যের বাড়ীখানি দেখিতেছিল;  
সে ফিরিয়া বলিল, আর জিজ্ঞাসা করতে হ'বে না হে। উনি  
স্বীকার পেলেন যে উনিই টে'পীর পিতৃদেব।

নিবারণ আর একমাত্রা চটিলেন।

ধীরেশ বলিল, আপনি টে'পীকে ঘরে নিতে অস্বীকৃত  
হয়েছেন কেন?

আমার ইচ্ছা।

বিপিন বলিল, কিন্তু ওরূপ ইচ্ছাকে ত ঠিক সন্নিহা বলে  
না।

নিবারণ বলিলেন, “আপনি ধামুন ম'শায়, একজনকেই  
বলতে দিন।” বিপিন আবার গৃহ পর্যবেক্ষণে নিযুক্ত হইল।

ধীরেশ বলিল, আপনি যে মেয়েটার দোষ কোথায় খুঁজে  
পাচ্ছেন, তা'ত বুঝতে পারি না ম'শায়। তাঁর ওপর দিয়ে  
যে অত্যাচারের ঝড় হয়ে গেল, সে'ত তাঁর সম্পূর্ণ অনিচ্ছায়  
এবং সম্পূর্ণ অজান্তে! আপনার এখন উচিত মেয়েটিকে

ঘরে এনে শাশুনা দিয়ে, স্নেহ দিয়ে, সুখী করে তোলা—কাল লক্ষ্যার স্বতির হ'তে মুক্তি দেওয়া। তা নইলে এর যে কি পরিণাম হবে, সেটা একটু ভাবলেই বুঝবেন, বোধ করি বেঁচে থাকার তার পক্ষে সম্ভব হয়ে উঠবে।

নিবারণ স্থিরকণ্ঠে বলিলেন, সে আমি যথেষ্ট বিবেচনা করে দেখেছি। ও হারামজাদীকে ঘরে ঢোকালে আমার জাত পতিত হ'তে হবে না।

ধীরেশ বলিল, জাত, সমাজ সমস্তই ত আপনার হাতে—! এবং আরও অনেকেই আমার কথাই বলছিলেন।—

ওরা অমন বলেই থাকে; আবার ঘরে এনে স্থান দিলে জোট হয়ে আমার অন্ন মারবার চেষ্টাও ওরাই দেখবে। আমি ইচ্ছে করে জাতটা দিতে পারি না ত।

বিপিন আশুর কাণে কাণে বলিল, 'ভদ্রলোকের বোধ হয় অনেক ক'টা খুচরো মেয়ে আশু, এমনি করে তাদের একটার হাত এড়ালেন।' তারপর ধীরেশকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল, 'দোল দুর্গোৎসবে নেমস্তন্ন আসটা, ঘটটা, বাটাটা বৎসরে এই ঘরে এসে থাকে। মেয়েকে ঘরে স্থান দিয়ে ত সেগুলি থেকে উনি আপনাকে বঞ্চিত করতে পারেন না। এ তোমাদের বড় অগ্রায় ধীরেশ—'

"যাক। এখন কাজের কথা হ'ক—আপনার মেয়েটির কি করতে চান আপনি?" ধীরেশ নিবারণকে জিজ্ঞাসা করিল।

নিবারণ শুকচাবে বলিলেন, ও মেয়ের নামও আমি করি নে। তার যেখানে ইচ্ছে হয় থাক।

বিপিন সহসা উদ্ভীষ্ট হইয়া বলিল, বলুন নিবারণবাবু আর একবার, কি বললেন। 'যেখানে ইচ্ছা যাক।' আপনার মত তাঁর ইচ্ছেটা এখনও অত সম্ভব হয় নি। আর যদিই বা তিনি ইচ্ছামত যেখানে সেখানে যান, তা হ'লে তাতে আর আপনার জাত ধর্ম কিছু বাবে না, কেমন? আপনার ধর্মনিষ্ঠার খ্যাতি একেবারে দেশ বিদেশে ছড়িয়ে পড়বে।—

ধীরেশ বাধা দিয়া বলিল—আহা বিপিন, থাম। কথা হ'ক—

বিপিন ভেতনই স্বরে কহিল, কথা আমরাও বলতে জানি

হে। শুধু ম'শায়, মেয়েটিকে যদি নিতে সত্যিই আপনার মত না থাকে ত' আমাদের সঙ্গে তাঁকে ছেড়ে দিন। আমাদের পুত্রা পার্শ্বণের নিমন্ত্রণ বন্ধ হবার ভয় নেই। কেমন রাজী আছেন?

না। তা'তে আমার আপত্তি নেই।

তা হ'লে আমরা তাই করি?

'বেশ, তাই করুন।' বলিয়া—নিবারণবাবু ভিতরে ঢুকিবার উদ্ভোগ করিতেই বিপিন বলিল, এমি মধ্যে ভেতরে চললে হবে না নিবারণবাবু। আমরা ক'জনে খেয়েদেয়ে যেতে চাই। আপনি ভেতরে গিয়ে তা'রি একটু জোগাড় দেখুন গে। শুধু নিয়ম রক্ষার মত করলে হবে না—উত্তম মধ্যাহ্ন ভোজনের আয়োজন করবেন, নইলে হয়ত উত্তম মধ্যাহ্নের প্রয়োজন হবে।

—দুই—

ধীরেশ ও টে'শীকে খালের ধারে পৌছাইয়া দিতে বিপিন, আশু প্রভৃতি সকলেই আসিয়াছে। বন্ধুরা স্থির করিয়াছিল ধীরেশ মেয়েটিকে লইয়া কলিকাতার চলিয়া গেলে তাহার সমুদ্রের প্রান্ত যাত্রা করিবে।

বিপিন বলিল, আমরা গিয়েই একেবারে তোর ওখানে উঠব। থাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাচ্চ, তার শ্রীহস্তের আহার্য্য দিয়ে প্রমত্ত রক্তদের পরিতৃপ্ত করতে হবে। আশা করি, এর মধ্যে তিনি স্বস্থ ও সবল হয়ে উঠতে পারবেন।

আশু ও মহেশ একখানি শালুতি ঠিক করিতে গিয়াছিল। তাহার্য্য কিরিয়া আসিয়া বলিল, কাল সকালের আগে পৌঁচে দিতে পারবে বলে ত মনে হয় না। এইখানেই ত' সন্ধ্যা হ'ল।

তা হ'ক, কোনোরকমে নিয়ে যেতে পারলেই হ'ল। আর ইয়া, তোরা কিরছিস কবে?

মহেশ বলিল, পরন্তু ত বটেই। তুমি কি বল বিপিনদা? বিপিনেরও সেইরূপই ইচ্ছা, তাহা সে জানাইল।

নিবারণের মেয়ে গীতা বা টে'শী সজ্জিত লক্ষ্যায় এতগুলি পুরুষের মধ্যে দাঁড়াইয়া ক্রমাগত ঘামিয়া উঠিতেছিল। তাহার ক্রুর ধারণা দিয়া সে বুঝিতে পারিল না, তাহাকে

তাহার প্রায় হইতে কেন ইহারা লইয়া বাইতেছে। তাহার পিতা, মাতা, ছোট ছোট ভাই বোনগুলি সকলেই ত পূর্বের মত রহিলেন, তবে ! এক একবার পূর্ব রাজির স্মৃতি মনে পড়িতেছিল...সেই বুড়া শিবতলা—কতকগুলো যুবক...কিন্তু ইহারা ত তারা নয়, তবে ?...

যুথ কিনাইয়া গীতা যখন আপনাকে ঘৃণা করিবার চেষ্টা করিতেছিল, বিপিন হঠাৎ বলিল, ও'কে উঠতে বল ধীরেশ !

ধীরেশ রাঙা হইয়া বলিল, দূর ! সে আমি পারব না—

ধীরেশ লজ্জায় ঐ আপত্তি করিল, কিন্তু গীতার অন্তরে তার যে আঘাতটা লাগিল, সেটা সম্পূর্ণ বিপরীত ভাবে। তাহার ধ্বংস দেহটার উপর নিমেষে সে বিতৃষ্ণ হইয়া উঠিল। সে ভাবিল, সমস্ত জন্মের বিশ্ব আজ তাহাকে প্রতিনিয়ত ঘৃণাই করিতেছে ! সেখানে তাহার জন্ত স্নেহ নাই, সহানুভূতি নাই।

বিপিন ধীরেশের কথার উত্তরে বলিল, শালুতিতে উঠতে বলা ছাড়া আরও অনেক কথা হয়ত আজকে পথেই বলতে হবে—

সে তখন দেখা যাবে। এখন তুই উঠতে বল ভাই—

অগত্যা বিপিন গীতার কাছে গিয়া বলিল, চলুন...উঠতে হবে।

অপরিস্রুত পুরুষের কথায়, বাল্যলীর ঘরের মেয়ের পা এমনই উঠে না, তাহার উপর গীতার সমস্ত অন্তঃকরণটা বিলী কণ্ঠ্যাতার ভরিয়া গিয়াছিল, সে তেমনই দাঁড়াইয়া রহিল।...বিপিন গীতার হাত ধরিয়া শালুতিতে বসাইয়া দিল। বসাইয়া দিয়া করজোড়ে কহিল, ধীরেশ, আমি আশা করছি তুমি মাপ করোচ। তোমার আদেশ নিয়েই আমি যেন—

ধীরেশ একটা মিষ্টি ধমক দিল।

বিপিন কহিল, আর মায়া বৃদ্ধি করতে হবে না, উঠে পড়। দেখো যেন পথে 'নোকাছুবি' করে বস না।...

লজ্জার রক্ত-স্বৰ্ণ অনতিপ্রশস্ত খানাটার গুন্দ-লতাকীর্ণ ছ'ধার রাঙাইয়া দিতেছিল। জলের বৃক রঙের খেলা—জ্বোত্তের হাসি। মাঝি নোকা খুলিয়া দিল।...

বিপিন ভাঙা পাড় হইতে চীৎকার করিয়া উঠিল—লজ্জা-

স্বৰ্ণের রক্তকিরণ তোমাদের রাজ্যপথে আশীষ বর্ষণ করবে। তোমাদের পথ সুগম হ'ক।

শালুতি ধীরে ধীরে চলিতেছিল।

তীরে দাঁড়াইয়া বিপিন, আশু, মহেশ তাদের ছুটিকে দেখিতে দেখিতে হাসিতে লাগিল।...

\* \* \* \*

লজ্জার অন্ধকার গাঢ় হইয়া রাজিতে রূপান্তরিত হইল।

খালের দু' পাশে ছোট ছোট গ্রাম ; ছোট ছোট খোলার ঘরগুলি। সেই কুটীরগুলির বৃক হইতে উঠিয়া ধূম্র রাস উদ্গে বিশ্বের খবর জানাইতেছিল। চারিধার লজ্জারই মত শান্ত, শুষ্ক ; শুষ্ক জলে ছপ্, ছপ্ শব্দ দাঁড় ফেলার।...

গীতা বসিয়া বসিয়া ভাবিতেছিল—তাহাকে লইয়া এত হাসি-পরিহাস, অথচ সে নিজে তাহা হইতে একেবারে বাদ ! এই কৰ্ম-চক্ৰ ছেলেগুলির সহিত কিসের যোগ তাহার ?

শালুতিখান্না বত অগ্রসর হইতে লাগিল, গীতাদের গ্রামটাও তত্ই যেন পিছু হাটিতে লাগিল।...হয়ত এখনও তাদের বাড়ীতে ক্রন্দনের রোল ধামে নাই ; যা এখনও গা ধুইতে যান নাই, সারাদিন সেখানে কেহ খায় নাই...

ছইখানার বাহিরে বসিয়া, বিস্তৃত সন্মুখের পানে চাহিয়া চাহিয়া ধীরেশ ভাবিতেছিল, এই যে একটা দিন পূর্বেরও অপরিস্রুত, আনতমুখী মেয়েটিকে সে দয়াপবন হইয়া সজে লইয়া চলিল, তাহার পরিণতি কোথায় ; কি ভাবে তাহাকে সে আপনার গৃহে স্থান দিবে ! তাহাদের প্রকাশ্য বাড়ীটার সে ছাড়া অন্য কেহ পুরুষও নাই, মেয়েও নাই, অষ্টগ্রহর এই মেয়েটির কাছে কাছে হয়ত তাহাকে থাকিতে হইবে। তাহার সন্মুখে কৰ্ম-জীবনের কল্পনা রঙীন যে আশাপথ তাহাও এমনই গাঢ় অন্ধকারে লুপ্ত হইয়া বাইবে।...

শালুতির গতির সহিত রাজিও বাড়িতে লাগিল। তারা-খচিত আকাশের নিকে চাহিয়া ধীরেশ শুষ্ক হইয়া রহিল।

আরও একটু দূরে, আর একটা প্রাণী রাজির অন্ধকারে ঈদিয়া আপনার বৃক ভাসাইতেছিল।...

হোগ্‌লার রাস জলে গা' ডুবাইয়া পড়িয়াছিল।

ছ'ধারে ঘন ঘন ; ঘন অন্ধকার। গীতা মনে মনে ভাবিল

এরা ভারী অসুস্থ লোক। এত জেহুদয়া করিয়া লইয়া চলিয়াছে, অথচ সহজ সম্পর্কটার মধ্যে একটা বেড়া তুলিয়া দিয়া বলিয়া আছে, সমস্ত পথে একটা কথাও বলিল না।... এমন করিয়া কিছুকাল মনে মনে কাটিল।

বুড়া মাঝি হঠাৎ বলিল, হ্যাঁগো ছেলে, মাকে কিছু খেতে দিলে না?

সারারাত ধরিয়া জলপথে চলিতে গেলে যে আহার্য্য বলিয়া একটা পদার্থের আবশ্যক হয়, হঠাৎ ধীরেশের প্রথম মনে পড়িল। সে একটু লজ্জিত হইয়া বলিল—মাঝি, খাওয়ার লাওয়ার জোগাড় ত' আমাদের কিছুই নেই। তোমরা রাখবে না?

মাঝি জিব কাটিয়া বলিল, গজা গজা! মা আমাদের দ্বিজ ব্রাহ্মণের মেয়ে, ওনারে রাখা ভাত দেবার ভাগ্য কি আমাদের!

মাঝি গীতাকে চিনিত; প্রায়ই সে মায়ের সহিত ঘাটে মাছ কিনিতে যাইত।

মাঝি স্বতঃপ্রসূত হইয়া বলিল,—তা কিছু পরশা দিও—সামনে গাঁ সেইখান থেকে কিছু এনে দেব।

তাহাই হইল। সে আপন ছোট ছেলেটাকে পাঠাইয়া দিয়া শালতিখানা তীরে ভিড়াইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল।

তামাক টানিতে টানিতে মাঝি এক সময়ে জিজ্ঞাসা করিল, মা আমাদের ফিরবেন ক'বে বাবু?

ধীরেশ বলিল,—বোধ হয় আর ফিরবেন না!

মাঝির হাত হইতে আচম্কা কলিকার আগুন পড়িয়া গেল; সে ছকা সামলাইতে সামলাইতে বলিল, কেন গো বাবু, মা আমাদের ফিরবেন না?

ধীরেশ বলিল,—সে কথা আর এক সময়ে বলব মাঝি।

অদূরে মুক্ত আকাশের তলে, মুক্ত ক্ষেত্রের ধারে ছোট একটা গ্রাম। তাহারও কুটার গুলার দ্বার সব প্রায় বন্ধ। গ্রামটার মধ্যস্থলে কয়েকটা কুচুর গলা সাধিব্যার ছলে পল্লী-মহিমা কর্ত্তন করিতেছিল। আকাশে অল্প মেঘ করিয়াছিল; শীতল নৈশ বায়ুর পরশে ক্ষুধিত অবসর গীতাকে ঘুম পাড়াইয়া দিল।

ছেলেটা কিরিয়া আসিল।

বিশেষ কিছুই মিলে নাই; গোটা ছ'য়েক সন্দেশ এবং পরশা চারেকের মুড়কি একটা দোকানে অবশিষ্ট ছিল, তাহাই ছোকরা অনেক করিয়া দোকানীর ঘুম ভাড়াইয়া আনিয়াছে।

ধীরেশ বলিল,—বা তুই দিয়ে আয়—

বুড়া বলিল,—সেকি হয় বাবু! আপনি নিজে ধরে দাওগে—মা আমার সাবাটাদিন কিছু খাননি...ওঠ...ওঠ...

আর কোন উপায় না দেখিয়া ধীরেশ উঠিল। গীতা তখন অকাতরে ঘুমাইতেছিল—ধীরেশ বাঁচিয়া গেল। খাবারের ঠোঙাটা মাথার কাছে রাখিয়া দিয়া চলিয়া আসিতেই মাঝি জিজ্ঞাসা করিল, দিলেন বাবু?

ধীরেশ বলিল,—হাঁ এলুম—

“খেতে নেগেচেন ত'?”

“না—হয় ত এতক্ষণ খাচ্ছেন।”

নোকর আবার দৌড় দিল।

গাছের ফাঁক দিয়া শেষরাতে কুকপক্ষের খণ্ডিত উঁকি মারিতেছিল; দূর, অতিদূর কোন এক গ্রামের বুক হইতে একটা বেসুরো বাণী তালমান কাটিয়া বাজিয়া উঠিতেছিল... বুড়া মাঝি হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, মা কেন আর দেশে ফিরবেন না, সেকথা ত কইলে না বাবু?

ধীরেশ সব কথা খুলিয়া বলিল। শুদ্ধ মাঝি বলিয়া বলিয়া তামাক পোড়াইতে লাগিল। কেহ দেখিল না বুড়া কাদিয়া কাদিয়া চোখের জলে কলিকার আগুন নিভাইয়া ফেলিল।

ভয়ানক একটা ছুঃখ দেখিয়া গীতা জাগিয়া উঠিল। চোখ মেলিয়া দেখিল, দুধারে অস্পষ্ট ভাঙাপাড়া, তাহারই নীচে একগলা জলে হোগলার ঝাড় দাঁড়াইয়া ভিজিতেছে, মনে পড়িল, ও গাঁ নয়, এ তাদের বাড়ী নয়, কোন অদেখা অজানার উদ্দেশে নোকা ছুটিতেছে।

আঁচল লাগিয়া খাবারের ঠোঙাটা নড়িয়া উঠিল। গীতার ছোট বুক অভিমানে আঁকুল হইয়া উঠিল। নিঃশব্দে সে আসিয়া তাহার শিরের আহার্য্য রাখিয়া নীরবে সে চলিয়া গিয়াছে, একটা মিষ্ট কথা কহিব্যার প্রয়োজনও যে বোধ করে নাই, তাহার পায়ের তলে পড়িয়া গীতার বলিতে ইচ্ছা করিল,

এই সাধীহীন অবস্থায়, গভীর রাত্রে নদীর বুকে এই ছাই-প্যাণেশের বনলে, তুমি যদি কাছে বলিয়া সহায়তুতিভরা হুঁচী কথা বলিতে, তাহেই আমার সব ক্ষমা মিটিয়া যাইত।

পূর্বতট হইতে অন্ধকার বনিকা কোন অদৃশ্য হস্তের সকালনে বিলীন হইয়া গেল। উপরের আকাশ, নীচে ভলের বুক, গাছপালা আলো করিয়া, প্রাচীর গগনে জ্যোতির্বে বতা রক্তবস্ত্রে দেখা দিলেন।

মাঝি বলিল, আর দেবী নেই বাবু, আমরা বড় গলায় এসে পড়েছি।...

ক্রমে কলিকাতা আসিয়া পড়িল। ধীরেশ একটা নোট বাহির করিয়া বুড়ার হাতে দিতে গেলে মাঝি বলিল, ওঠা আপনার কাছেই রাখুন।

বিস্মিত ধীরেশ বলিল, কেন।

বুড়া বলিল, মাকে আমরা এইটুকু পৌঁচে দিলুম, তার আবার ভাড়া কি বাবু।

না, সে হ'বে না মাঝি, তোমার ভাড়া তুমি ছাড়বে কেন?

মোটো কালো হাত দিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে মাঝি বলিল, 'মাঝনার কয়ে বাবু। ওই টেকা দিয়ে তুমি টেপীর বাপের প্রাণ চিন্তিত্ব করো।'...

—তিন—

ধীরেশের বাড়ীর দরজায়, দারবান সেলাম হুকিতে গিয়া সঙ্গে স্রীলোক থাকায় ধানিকটা হটিয়া গেল।

ধীরেশ ভিতরে ঢুকিয়া পুরাতন ঝাঁটাকে বলিল, এঁকে জাম করিয়ে দিয়ে কিছু খেতে দাও। কাল থেকে কিছু খাওয়া হয় নি।

দাসী বিস্মিত হইয়া কি একটা জিজ্ঞাসা করিতে গেল, ধীরেশ ইচ্ছিতে তাকে নিরস্ত করিল।

ষষ্ঠবারে হুঁজনার হুঁ ঘরে কাটিল। গীতার কাছে সান্নাদিন গিরি যি বলিয়া রহিল।

রাত্রি আসিল—সমুখে অস্তহারা চিত্তার রাশ লইয়া।

ধীরেশের মনে হইল, এই মেরেটাকে এত কাছে রাখিয়াও এমনি হুঁর কেলিয়া রাখা উচিত হইবে না। বাহার সহিত

একঘরে এমন কতদিন কাটাইতে হইবে, তাহাকে তাহার অধিকার সীমা বুঝাইয়া দেওয়া ভাল, নতুবা গীতা কোন অসতর্ক অবসরে হয়ত তাহারই উদ্দেশে অগ্রসর হইয়া পড়িবে।

গিরিকে ডাকিয়া বলিল, তা'কে একবার এই ঘরে ডেকে দে—

গিরির সহিত গীতা আসিয়া দ্বারের পাশটাতে দাঁড়াইল। এই সামান্য ব্যাপার, ধীরেশের কাছে তাহা অচিন্ত্য মধুর রূপ ধরিয়া দেখা দিল। অমনি সলজ্জ ভঙ্গিমায় গীতা একদিন আপনি আসিয়া ধীরেশের পাশে দাঁড়াইতে পারিত। আজ সেই প্রতিরোধ করিতে হইবে, তাহাকেই। কতদিন—কতকাল এমন পাশাপাশি রাখিয়া কাটিবে, অথচ অন্য কোনো উপায় নাই।

গিরির পাশে দাঁড়াইয়া গীতা স্বেদান্ত হইয়া উঠিতেছিল; ধীরেশ সমুখের একটা চেয়ার দেখাইয়া বলিল, বস।

গিরি চলিয়া গেল। গীতা সেইখানেই রহিল।

অনেকক্ষণ পরে ধীরেশ বলিল,—এখন তোমাকে থাকতে হবে এইখানেই। সব কথা গিরিকে খুলে বলবে, আর...এ বাড়ীকে পরের বাড়ীর মত দেখো না।

গীতা চুপ করিয়া রহিল। তাহার বড় ইচ্ছা করিল, একবার তার বাপমার কথা জিজ্ঞাসা করে। কিন্তু পরশুকার ঘটনার পর তার পুষ্পিত অন্তরটা একেবারে কদম্ব উদরতায় ভরিয়া গিয়াছিল, আপনার উপরেই তার একটা রানি জন্মিয়াছিল। সে তার পাপ-স্পর্শহীন পিতামাতার কথা মুখেও আনিতে পারিল না। অন্তর চক্ষে সে কলিকাতার গৃহ প্রকোষ্ঠে বলিয়া তার পল্লীভূমিকে দেখিতে লাগিল—দেখিতে লাগিল তার ছোট বোনগুলি খেলা সারিয়া খুলা মাথিয়া রাত্রির অন্ধকারে লুকাইয়া চুপি চুপি ঘরে চুকিতেছে।

ঘরটা শুদ্ধ হইয়া রহিল এবং সেই শুদ্ধতার বুক চিরিয়া বেগল ঘড়ীটা টিক টিক করিয়া কত কি বলিতে লাগিল।

ধীরেশ বলিল, আমার এই শূন্যপুরীতে মেরেমানুষের মধ্যে তুমি একলা। তোমাদের অভাব অভিমোদের কথা আমি



ভাল জানিনে, খুলে সব বোলো। তোমার হস্ত চিরকাল  
এইখানেই থাকতে হবে।

চিরকাল। উঃ সে কত দীর্ঘকাল।

গীতা আর নীরব থাকিতে পারিল না। ভয়ে ভয়ে  
জিজ্ঞাসা করিল, বাবা আমায় দেখতে আসবেন না?

মৃৎ মেয়ে জানিত না—তার পিতার ভিটার দ্বার আর  
তাহার অন্ত পূর্বের মত উন্মুক্ত ছিল না।

দীর্ঘেশ বলিল, তোমার সব আত্মীয়েরা তোমায় ত্যাগ  
করেছেন। সেইজন্যে আমি তোমায়—

গীতা এ আঘাত সহ্য করিতে পারিল না। তার চক্ষের  
কুয়াসার একটা পর্দা নামিয়া আসিল।

এমন সময় নীচে হইতে কে চীৎকার করিয়া উঠিল, দীর্ঘেশ  
চাটুয্যে আছ হে।

দীর্ঘেশ জানালা হইতে গলা বাড়াইয়া বলিল, চট করে  
উপরে আয় ভাই একবার।

বিপিন, আশু সকলেই উপরে ছুটিয়া আসিল।

বিপিন গীতার মাথাটা কোলে লইয়া বলিল, ‘দীর্ঘেশনা’,  
আজকেই ওঁকে অধীর করিতে গিয়েছিলে। কি বলেছিলে  
কি?’ বলিয়া মুখে চোখে জল দিতে লাগিল।

কিছু না ভাই।—জিজ্ঞেস কর্নে, ওর বাবা কখনও ওকে  
আর দেখতে আসবে কি না। আমি বল্লম, না তাঁরা আসবেন  
না। তাতেই এই—

বিপিন বলিল, সে খবরটা আজ না দিলেই কি চলছিল  
না?

গীতা চোখ মেলিয়া চাহিল; ঘেন রহস্ত সাগরের বুক  
হইতে একটা স্বনিকা সরিয়া গেল। সেই আঘাত চোখের  
কৃষ্ণ তারাত্বটীর অভল রহস্তের মধ্যে দীর্ঘেশ দিশেহারা হইয়া  
গেল।

সব কথা মনে পড়িয়া যাওয়ায়, গীতা কাপড় চোপড় ভাল  
করিয়া টানিয়া দিল।

বিপিন বলিল, লজ্জা করবেন না, ভাইয়ের কোলে মাথা  
 রাখতে কোনো বোনেরই ত লজ্জা হয় না। এখন এঁকে  
বিছানায় শুইয়ে চল একটু বাইরে যাওয়া যাক।

তুমিও এলো দীর্ঘেশ। বিরক্ত করবার ক্রমই এর পরে  
চের পাওয়া যাবে।

বাহিরে আসিয়া দীর্ঘেশ বলিল, আজই ফিরলি বে!

বিপিন কহিল, বৌদির অন্ত বড় মন কেমন করতে  
লাগল ভাই। তুমি ত জড় ভরত, ভয় হ’ল বৌদির—

দীর্ঘেশ হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিল, সে তোঁর বৌদি  
হ’ল কার সম্পর্কে?

সেটা তোমারই আমাদের চেয়ে বেশী জানা উচিত।  
আমরা এখনও ‘আপনি’ চালাচ্ছি, তুমি কিন্তু প্রথম  
থেকেই—

আবার না কেন? যাক। বৌদির অন্ত মনটা খারাপ  
হয়ে পড়ায় পণ্টনের গতিমুখ ফিরিয়ে দিলাম, একেবারে,—  
উজল করিয়া আছে যেথা তোমার কুটীরখানি—

দীর্ঘেশ স্থির হইয়া বলিল, মাপ করো। গীতাকে আমি  
...না ভাই—

বিস্মিত বিপিন বলিল, সর্বজ্বক! কোন অপরাধে  
বকাইছ দাসে? নিরাকারা ন’ন কতু গীতা দেবী—

কেন তা’ জানি না! বিবাহের কলনায় সন্মুচিত হয়ে  
পড়ি—

বিপিন বলিল, হতাশ হচ্ছ কেন? বিয়েটা হয়ে গেলেই  
পুনর্বার বিস্মারিত হয়ে উঠবে।

তা হয় না বিপিন, ও আমার কাছে এমনই থাক।  
কোনো কিছুই অভাব—

বিপিন বলিল, রাগিলি নি ভাই, বিবেচনা করে দেখ।  
তু’ মুঠো ভাত, বছরে চারখানা কাপড়, এত সকলেই দিতে  
পারে, কিন্তু এতে কি অন্তরের ভিক্ষাবৃত্তি বাড়ে?

দীর্ঘেশের মুহুঁহিতা গীতার প্রস্তুত চোখদ্বিটা মনে পড়িতে-  
ছিল। কি বিচিত্র রূপ-রহস্তের দেশ সে।

বিপিন কিছুকাল চুপ করিয়া বলিল, আজ চটক, পরে  
কিন্তু সে অবকাশ পাবে না। তুমি তাঁকে তোমার অংশ  
দিয়ে পুষা, পূর্ণ করে তোল, শুভস্বন্দর করে তোল—নইলে  
বিপিনের সঙ্গে এই পর্যন্ত.....

বিপিনকে লোকে এমনি ভাবে প্রথম কাদিতে দেখিল।



ঐ ভ্রমর-কালো চোখ বীরেশকে পাগল করিতেছিল, তবু  
আর একবার আপত্তি করিয়া বলিল, কিন্তু তা'র যদি মত না  
থাকে—

আমি কথা দিচ্ছি, তুই তাঁকে ডাক ।...

গিরি গীতাকে দিয়া চলিয়া গেল। বিপিন কহিল, 'আচ্ছা  
বোদির যদি নীচুর দিকে ঘাড় নামে, তাহলে বুঝতে হবে মত,  
নইলে অমত।' তারপর গীতাকে বলিল,—বোদির  
বীরেশদাকে বে' করতে বজ্র ইচ্ছে নয় ?

লজ্জা নাকি বাঙ্গালীর মেয়ের শিরোভূষণ ! সেই শিরের  
ভূষণ গীতার মাথায় এত ভারি হইয়া উঠিল, যে সেটা নীচু  
না হইয়াই পারিল না।

বিপিন উল্লাসে চীৎকার করিয়া বলিল,—দেখলে হাতে  
হাতে প্রমাণ হয়ে গেল। আর কি ! মধুপুর হইতে তোমার  
দিকিকে আসতে লিখে দাও ।...বাহ'ক এর আগে কিন্তু খুব  
কবিত্ব করা গেছিল নয় ? পুণ্যকর, পূর্ণকর, শুভকর, সুন্দর  
কর.....

## চুখন

[ শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী গঙ্গোপাধ্যায় ]

শান্তি আর তৃপ্তি নামে দুটা ভগিনীকে  
বিরলে গড়িয়া ভগবান,  
পড়িলেন এক মহা সমস্তা ভিতরে,  
কোথা হবে তাহাদের স্থান।

কহিলেন, “বিশ্বমাঝে তোমরা দুজনে  
আপনার স্থান খুঁজে লহ ;  
না লভিয়া তোমাদের ঘন এ স্বজনে  
ত্রিধমান নাহি হয় কেহ।”

শান্তি তৃপ্তি অমিয়া বেড়ায় চারিদিকে,  
কোথা রবে ভাবিয়া না পায় ;  
প্রণয়ী লইয়া তার প্রণয়িণীটিকে  
হেনকালে সেই পথে যায়।

মাঝে মাঝে বিরলে বসিয়া তারা দুটা  
পরস্পরে বাঁধে বাহুপাশ ;  
হেরিয়া হাসিল শান্তি শান্তির হাসিটা,  
তৃপ্তি ফেলে তৃপ্তির নিঃশ্বাস।

রহিল ভগিনী দুটা স্বপ্ন স্বপ্নের  
স্বপ্ন হয়ে সেই শুভকপে,  
প্রেমময় চারিটা অধর কুহুমের  
সুনিবিড় ব্যগ্র আলিঙ্গনে।

## মায়ী

( বড় গল্প )

[ ত্রিচন্দ্রশেখর চট্টোপাধ্যায় ]

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

( ১৭ )

গুরুসদয় বাবুর পরশে ছিল Vyella পাঞ্জাবী। এক জোড়া দোরধা শাল গলায় মালার মত ঝুলান ছিল। শান্তি-পূরের মিহি ধুতির পরিপাটী কৌচা পম্পসুর উপর সানন্দে আছাড়ি পিছাড়ি খাইয়া অবজ্ঞাভরে খন্দর হৃন্দরীর বৈধব্য ঘোষণা করিতেছিল। গুরুসদয় বাবুর বয়স আজ অল্পমান করা কঠিন হইয়া পড়িয়াছিল। তাঁহার গৌরবাস্তি, আবেগ ও উৎকর্ষায় উত্তেজনার রক্তমাড়ায়, বেশ পরিপূর্ণ দেখাইতে-ছিল। গুরুসদয় বাবু নিকটে আসিতেই কমলমণি ক্ষুব্ধিত ও ওষ্ঠাধর একটু বিস্তৃত করিয়া উঠিয়া গেলেন।

গুরুসদয় বাবু একটু থমকিয়া দাঁড়াইয়া বারাগায় প্রবেশ করিতেই নরেশ বাবু উঠিয়া দাঁড়াইয়া তাঁহাকে অভিভানন করিয়া হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই আপনার স্বামীজির বেশ নাকি?” গুরুসদয় বাবু বলিলেন—“আজকাল এই বেশই প্রচলিত হয়েছে। কেওড়াভায়া Mysore মাইশোর ) এর বাগানে আপনি গেছেন কি? এই বেশে সেখানে সেদিন এক স্বামীজি কত লীলাই করে গেলেন—” বলিয়া হাসিতে হাসিতে, কাশিতে কাশিতে রুদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন—“স—ল—মা—য়া—কে একটু।”

নরেশবাবু ব্যস্তকণ্ঠে ডাকিলেন—“এই কে আছিল, লীজ এক গেলাস জল নিয়ে আয়।”

অপরাজিতা এক গেলাস জল লইয়া ভাড়াভাড়ি বাহিরে হাইবার উপক্রম করিতেই কমলমণি ইসারায় তাহাকে নিরস্ত করিয়া তৃত্য রামলোচনকে দিয়া জল পাঠাইয়া দিলেন। রামলোচনের হাত হইতে জলের গেলাস লইয়া নরেশবাবু গুরুসদয় বাবুর মুখের নিকট ধরিতেই তিনি হতাশকণ্ঠে বলিলেন—“না আর জল দরকার হবে না ও পানের বিষয়

লেগেছিল”; ও চারিদিক একবার সচকিতে চাহিয়া বলিলেন—“কি জালা—এখানে এলেই একটা না একটা উপদ্রব এসে জুটবে।” যাক্ হ্যাঁ কাল সম্ভাব কলিকাতায় চলে গেছে। তার মায় আবার অস্থির বেড়েছে। তাঁর শরীরে নিতাই একটা না একটা রোগ লেগে আছে। দেখুন, একটা স্ত্রী নিয়ে ঘর করা ও একটামাত্র সন্তানের আশায় জীবন ধারণ করা হুই অশাস্তিকর।

নরেশ বাবু হাসিতে হাসিতে বলিলেন—“আর যদি স্ত্রী বলেন, একটা স্বামী নিয়ে ঘর করায় হুখ নাই, তাহা হইলেই ত বিপদ।”

গুরুসদয় বাবু উত্তেজিত কণ্ঠে বলিলেন,—“যেহে মানুষ কোন সাহসে ওকথা বলবে।” এখন হিন্দুধর্ম বজায় আছে। পাশ্চাত্য শিক্ষা আমাদের সর্বনাশ করেছে। হিন্দুধর্মে পুরুষের বহু বিবাহ অল্পমোদন করে, মুসলমান ধর্মও তাহা স্বীকার করে, এক খুটান ধর্মে তাহা অপরাধ বলে বিবেচিত হয়—সেটা কি জানেন পয়সা খরচের ভয়ে—হা—হা—হা।”

নরেশবাবু রহস্তচ্ছলে বলিলেন—“হিন্দু মুসলমান যখন অন্ততঃ এই বিষয়ে এক দিল’ তখন স্বরাজ লাভ অনিবার্য।

আপনার কিন্তু বনে যাওয়া এখন হচ্ছে না—‘স্বধর্মে নিধনঃ শ্রেয়ঃ।’ আপনি জমিদার লোক—আপনার একটা থাকবে বসন্ত বাটী, একটা বাগান বাড়ী—দু’দশটা ভাড়া বাড়ী, তেমনি সব বিষয়ে সামঞ্জস্য রাখা দরকার বই কি।”

গুরুসদয় বাবু নরেশ বাবুর মুখের দিকে সানন্দে ও সোৎসাহে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনি তাহা হইলে বহু বিবাহের পক্ষপাতী?”

নরেশ বাবুর মুখ সফসা গম্ভীর হইল—তিনি মনে মনে

গুরুসন্য বাবুর প্রতি বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন, কিন্তু ভক্ততার খাতিরে বিদায় দিতে পারিতেছিলেন না।

কমলমণি তাঁহাকে সে দায় হইতে উদ্ধার করিলেন। বাড়ীর ভিতর হইতে রামলোচন আসিয়া বলিল,—“ভা বেছে গেছে বাবু—হাপনি ছাড়া যাবেন না।”

নরেশবাবু হাপ চাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইতেই গুরুসন্য বাবু শশব্যস্তে উঠিয়া সোনার wrist watch আলোর অতি নিম্নে ধরিয়া বলিল,—“ওঃ বড় ভুল হয়ে গেছে—জ্যা—৭টা বেজে গেছে Biila house এ যে আজ আমার নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে যেতে হবে। আজ্ঞা নমস্কার।”

( ১৮ )

গুরুসন্য বাবু চলিয়া গেলে কমলমণি বাহিরে বারান্দায় আসিয়া বলিলেন,—“চল না, আজ একবার রাখালদের বাড়ী বেড়িয়ে আসি আচ্ছা খৌ তিনটিকে অনেকদিন দেখিনি। আচ্ছা! বুড়োটা বেন চিনে জেঁঁক।”

নরেশবাবু অস্থবোধ সহকারে বলিলেন,—“আচ্ছা তোমার আঁকোটা কি বল ত? ভক্ত্যলোক এতক্ষণ বসে রইলেন, ছুটা সন্দেশ, এক কাপ চাও কি পাঠাতে নেই।”

কমলমণি উকফণ্ডে বলিলেন,—“বার দুখ দেখলে পাণ হয় তাহে আমি চা-সন্দেশ দেওয়া ত দুরের কথা—না, আর থাক। হ্যাঁ গা, তুমি কোন আকোলে এত বড় চাকুরী কর।”

নরেশবাবু হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—“চাকুরী আমরা করি না, আকিলের বাবুয়া করে। আমরা কেবল কাগজে লিখি ব্রি—আর বড় জোর লিখি—টিক হার।”

কমলমণি সহাস্যে বলিলেন—“সেই ভাল, আজ থেকে আমি বা করব তুমি কথা কহিতে পাবে না; তুমি কেবল বলবে—‘টিক হার।’”

নরেশবাবু বলিলেন,—“তথ্য।”

কমলমণি বলিলেন,—“আচ্ছা তবে চা-টা খেয়ে নিয়ে প্রস্তুত হও।”

নরেশবাবু কহিলেন,—“আমি প্রস্তুত আছি, চা সেখানে

গিয়ে খাব” বলিয়া ভাবিলেন, মায়ী, অ—। “কমলমণি বাবা ছিয়া বলিলেন, না—ওগা বাড়ী থাক।

নরেশবাবু কহিলেন,—“তথ্য।”

( ১৯ )

নরেশবাবু ও কমলমণি যখন রাখালদের বাড়ী গিয়া উপস্থিত হইলেন তখন হুঃবাধ চক্রবর্তী বাহিরে বাগানে একটা টুলে বসিয়া সন্ধ্যাহিক করিতেছিল। সে তাঁহাদের দেখিয়া একমিনিটে পূজা লাভ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া সন্দের সন্ধ্যা-বাণ তাঁহাদের আপ্যায়িত করিতে করিতে বাড়ীর ভিতর লইয়া গেল। রাখাল তখন বাড়ীতেই ছিল। সে তাঁহাদের দেখিয়া, চোখে ও মুখে হাসি ফুটাইয়া করবোড়ে মাথা ঝেং নত করিয়া, এমন ভক্তিমার সহিত দাঁড়াইল যে, কমলমণি তাহাঙ্গ সেই বিনয় নম্রভাব ও সন্মিত বদন দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন। সুবোধ ব্যক্ত্যমন্ত হইয়া ডাকিল, “ওগো গাঃছোটা কোথায়? লিখ নিয়ে এস—না—না—চলুন—চলুন দাদার ঘরে বস:বন চলুন। দাদা—দাদা—অঘোর বাবু উত্তর দিলেন—“কি রে?”

রাখাল স্নিগ্ধকণ্ঠে বলিল, “চলুন মা আপনি আপনার মেয়েদের কাছে বসাবেন চলুন। নরেশবাবু মেয়দার সঙ্গে দাদার কাছে বান—”বলিয়া কমলমণিকে নিজের শয়ন কক্ষে লইয়া গেল। সেখানে বউয়েরা আসিয়া একে একে কমলমণিকে প্রণাম করিল। রাখাল তখন হাসিতে হাসিতে বলিল, “এইবার তবে আমি দাদার ঘরে বাই।”

কমলমণি বলিলেন, “না বাবা, তুমি একটু দাঁড়াও তোমার সঙ্গে কথা আছে”; একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, “নবীনকে আমায় দিতে হবে—মায়ার সঙ্গে আমি তার বিবাহ দিব।” বলিয়া রাখালের সুখের দিকে উৎসুক নয়নে চাহিলেন।

রাখাল ছয়রের স্পন্দন কণ্ঠে জ্বল করিয়া ও মুখে গাভীখ্যা আনিয়া কহিল, “সে ত সুখের বিষয়। দাদা মত করলেই হবে। নবীনের মতও একবার নিতে হবে। কি বউদি, আপনি কি বলেন?”

বড় বউ লজ্জাবতী বলিল, আমরা কি বলব ঠাকুরপো, তোমরা ভাবে ভাবে যা করবে তাই হবে।

কমলমণি ভয়ে ও বিশ্বাসে অবাক হইয়া রহিলেন। একি ? এ বাড়ীতে কি বউদের কোন বিষয়ে মনোভাব ব্যক্ত করিবার সুবিধা দেওয়া হয় না ? অথবা স্থলিকার কলে তাহারায় বসন্তাবী, বিনয়ী ও সংযত। রাখাল কমলমণির মনের ভাব অনুমান করিয়া লইয়া বলিল, “কি মেজ বউদি আপনিও যে কোন কথা বলছেন না ? কিগো, তুমি চুপ করে বসে বসে কি ভাবছ ? “ছোট দেবরতীর বিয়ে—উঠ উঠ—শাক বাড়িয়ে দাও। যাই দানার কাছে কথাটা পাড়ি গিয়ে।”

দানাকে গিয়া সব কথা বলিতে অব্যবহিত বিচলিত কর্তে বলিল, “দে লাগিয়ে দে, এই কান্ডন মাসেই বিয়েটা হয়ে যাক।”

নরেশবাবু সব শুনিয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া বলিয়া রহিলেন।

রাখাল তাড়াতাড়ি ভাড়াঘরে গিয়া শাক বাজাইয়া দিল।

স্ববোধ ইন্দ্রায় মেজবউকে নিজ কক্ষে ডাকিয়া লইয়া গিয়া শশবাক্তে কহিল,—সেই ফর্দটা কোথায় রেছে জানি ?” স্থানীলা দেবী তাহার সম্মুখে প্রহুস্রুৎ উৎসর্গ মলিন করিয়া বলিল, “তোমার কত ফর্দ তোলা আছে কোন ফর্দই কথা বলছ ?” স্ববোধ অস্বস্তিত করিয়া অস্থিরকর্তে কহিল, “তোমার এমন মোটা বুদ্ধি কেন ? মেয়েমানুষের যদি কিছু বুদ্ধি থাকে, আঃ—বীজ বন্না ছাই।”

মেজবউ ক্ষুব্ধকর্তে বলিল, “তা চাবিটা দাও।” স্ববোধ নিজে Stupid ইত্যাদি করুণ আখ্যা দিয়া কহিল,—“চাবিগুলো সব পইতায় জড়িয়ে গেল যে, ওগো, খোল না, রাগ করলে।”

মেজ বউ প্রসন্ন মুখে বলিল,—“একটা Ring কিনতে পার না ? বাবা কি তোমার পইতা দিয়াছিলেন সংসারের চাবির হেফাজত করিবার জন্য ?”

মেজ বউ অনায়াসে ক্যান বাস্কের চাবির বন্ধন আলগা করিয়া দিতে স্ববোধ বাস্তব খুলিয়া লব্ধে রক্ষিত একটা কাগজ জান হাতের মুঠার ভিতর আলগা করিয়া ধরিয়া তাহা

ছুই তিনবার ভক্তিতে মাথার ঠেকাইয়া ডাকিল,—“রমেন।” দশ এগার বৎসরের একটি হৃদয় বালক দৌড়িয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আমার ভাবেনে কাকাবাবু।” স্ববোধ—“হ্যা—চট করে তোমার সেতকাকাকে ভেঁকে আন ত।”

রাখাল আসিলে স্ববোধ কর্তের কথা তাহাকে বলিল। রাখাল কহিল, “না আপনি বড় গুণখোল বাধান। আপনি যদি সব বিষয়ে এত উত্তম হন তা হলে আপনি সব ককন। স্ববোধ শক্তিকর্তে বলিল,—“না না—তুই বা ভাল বুঝিস্ তাই কর। তবে ফর্দটা।” রাখাল ফর্দটা স্ববোধের হাত হইতে কাড়িয়া লইয়া চলিয়া গেল।

( ২০ )

বাসায় করিবার পথে নরেশ বাবু কমলমণিক জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাঁচটা সর্দার হৃদয় হ'ল কি ? মায়ের এই চৌদ্ধ বৎসর বয়স চলছে—আরও ছুই তিন বৎসর রাখলে চসত। ব্যাঙ্কে টাকাই বা কই ?”

“কমলমণি বলিলেন, “কেন ব্যাঙ্কে তিন হাজার টাকা আছে, তোমার ইনসিগুরের পলিসি বন্ধক দিলে পাঁচ হাজার টাকা পাবে নাকি ? তা হলেই বিয়েটা হয়ে যাবে।”

নরেশ বাবু বিবাকর্তে কহিলেন,—“শেষ পলিসি বন্ধক দিতে হবে।”

কমলমণি অভিমান কর্তে বলিলেন, “ইনসিগুরের পলিসি কি যমের পরদা না উঠলে ছুঁতে নেই। যদি দায়কারের সময় পলিসির টাকা কাগজে না লাগল ত তোমার ইনসিগুর বন্ধ করে দাও।” নরেশ বাবু হাসিতে হাসিতে কহিলেন, “আমি যদি হঠাৎ মরে যাই তখন তুমি যেটা টাকা পাবে—তোমাদের বই হবে না।” বলিতে বলিতে কিন্তু নরেশবাবুর চোখের পাতা ভারি হইয়া উঠিল।

আঃ ! কি জালা—কোথাও কিছু নাই, একখণ্ড রেয়া আসিয়া কমলমণির বর্ধরোধ করিল। কমলমণি গলা পরিহার করিয়া লইয়া বলিলেন “হৃদয়কে কাল এক সপ্তাহের ছুটি নিয়ে আসতে লিখে দিই। তোমারও ত ছুটি ছুটিয়ে এল। ১৮ই কান্ডন বিবাহের একটা দিন আছে।”

নরেশবাবু কহিলেন,—“আজ ত হল ২০শে মাঘ। কথিতমতে কিরে গিয়ে সব যোগাড় হাত করে এ ক’দিনের ভিতর বিবাহ দেওয়া কি সম্ভব হবে। ই্যা—দেখ কাজটা তুমি একটু ভাড়াভাড়ি করে ফেলো। সম্ভোষ।”

কমলমণি অস্বাভাবিক তীব্রকণ্ঠে বলিলেন, “আর কথা বাড়িয়ে না বলছি।”

গুরুসদয় বাবুর অসদৃশ ব্যবহার ও অসম্বন্ধ বাক্যালাপ নরেশবাবুর মনে গীড়া দিয়াছিল। সম্ভোষ তাহাদের না বলিয়া চলিয়া যাওয়ায় তাহার মনটা তাহার প্রতি বিরুদ্ধাচারী হইয়াছিল। কমলমণির বুদ্ধি বিবেচনার উপর মায়ার ভবিষ্যৎ ছাড়িয়া দিয়া সহাস্যে বলিলেন, “ঠিক হয়।”

কমলমণি বলিলেন—“বল, তথাস্ত।”

নরেশবাবু সহাস্যে কহিলেন—“তথাস্ত।”

নরেশবাবু ও কমলমণি চলিয়া গেলে রাখাল নিজ মোটরে শৈলেশ্বরের খোঁজে বাহির হইল।

শৈলেশ্বর তখন তাহার শুলদেহ ও হাত নাড়িয়া একটা Stationery দোকানের ভিতর দাঁড়াইয়া খরিদার অধিকার ও আধাবয়সি দোকানের মালিককে তাহার স্বাভাবিক উচ্চকণ্ঠে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের শব্দযাত্রার বিস্তৃত বিবরণ দিতেছিল। কেমন করিয়া শৈলেশ্বর অসম্ভব ভিড় ঠেলিয়া Volunteer দের বাক্‌চাতুরীতে মোহিত করিয়া একেবারে শিয়ালদহ ষ্টেশনের প্রাটিকর্মে মহাস্বা গান্ধীর নিকট গিয়া দাঁড়াইয়াছিল—এ অভাগা দেশের শিক্ষিত, অশিক্ষিত ও অসমর্থ লোকের অকারণ কোতূহলের আবর্তে পড়িয়া মহাস্বা গান্ধীর প্রাণ কিরূপ সঙ্কটাপন্ন হইয়াছিল, কি অনন্য ঈর্ষান্নাহে ও প্রাণের মমতা ত্যাগ করিয়া শৈলেশ্বর মহাস্বাকে অপমৃত্যু হইতে রক্ষা করিয়াছিল ইত্যাদি।

রাখাল আসিয়া শৈলেশ্বরের নিকট দাঁড়াইতেই সে রাখালসদৃশ সংক্ষেপে তাহার কথকথা শেষ করিয়া রাখালের সহিত তাহার মোটরে গিয়া বসিল।

রাখালের মোটর গুরুসদয় বাবুর শৈল নিবাসের অনতিদূরে গিয়া দাঁড়াইল। শৈলেশ্বর জিজ্ঞাসা করিল “ব্যাপার কি হে? এখানে দাঁড়ালে?”

রাখাল কহিল—“নরেশ বাবু ও তাহার স্ত্রী এই আমাদের

বাড়ী থেকে যাচ্ছেন। আজ বুড়ো বোধ হয় কিছু একটা কাণ্ড করেছে। তাহা না হইলে অকস্মাৎ নবীনের সহিত মায়ার বিবাহের স্থির করিয়া গেলেন কেন।”

শৈলেশ্বর রাখালের মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া বলিল—“এঁা, বল কি? বুড়োটাকে ত খবরটা দিতেই হবে—আজই। তুমি বাবে না কি? না—না—তুমি থাক, তুমি গেলে রগড় হবে না।”

শৈলেশ্বর চলিয়া গেলে রাখাল একা মোটরে বসিয়া জুড়য়ে কেমন একটা স্পন্দন অনুভব করিতে লাগিল। স্বকর্ষ্য সিদ্ধয়ে প্রাজ্ঞঃ—নীতিবিরুদ্ধ কাজ ত সে কখনই করে নাই—প্রজাপতির নিকর্ষ। নরেশ বাবু লোকটা বড় সরল প্রকৃতির।

অস্থিরচিত্তে রাখাল পাঁচ সাতবার Horn বাজাইতেই শৈলেশ্বর বিষমরূপে আসিয়া কহিল—“না, বুড়ো বড় খড়িবাজ তার অস্ত্র পাওয়া দায়। কাল তাকে একটু নজরে রাখতে হবে। দেখ একটা সিগারেট।”

পথে জুই বন্ধুতে আর কোন কথা হইল না।

( ২১ )

পরদিন প্রাতে গুরুসদয়বাবু শৈলেশ্বরের বাসার খোঁজ করিয়া সশরীরে উপস্থিত হইয়া ডাকিলেন—“শৈলেশ্বরবাবু বাড়ী আছেন কি?”

শৈলেশ্বর উত্তর দিলু,—“কে, বাই।” বাহিরে আসিয়া গুরুসদয়বাবুকে দেখিয়া সসন্ত্রমে তাহাকে সদর রাস্তার উপর তাহার একজো বৈঠক ও আফিস ঘরে লইয়া গিয়া বসিতে অনুরোধ করিয়া বলিল,—“আমার কি সৌভাগ্য, আপনার পায়ের ধূলা আজ এ গরীবের বাড়ীতে পড়িল। চা খাবেন কি—এই কে আছিল নীচ এক পেয়লা চা নিয়ে আয়।”

গুরুসদয়। আবার চাএর হাজ্যমা করলে কেন?—তোমাদের ব্যবসারে ওলব Formality পালন করতে হয়; হ্যা—হ্যা—। আমার একটা insure করে দাও, মোটা টাকার বুঝলে কিনা।

শৈলেশ্বর। আপনি insure করবেন? আপনাদেরই

ত করা বরকার—‘বদমাচরতি শ্রেষ্ঠতত্ত্বদেবেতরো জনাঃ।’  
তা আপনার বয়স কত হয়েছে ?

গুরুসদয়। তুমি কি অনুমান কর ?

শৈলেশ্বর। এই ৪০।৪২।

গুরুসদয়। হ্যা—হ্যা—ঠিক ধরেছ, তোমার ইলেক আছে দেখছি।

শৈলেশ্বর। কি হৃদয় শরীরটি আপনি রেখেছেন।

আচ্ছা—আপনার দাঁতগুলি কি বীধান ?

গুরুসদয়। আমি ছেলে বয়সে, বুঝলে কি না, ভয়ানক  
গুণ্ডা ছিলাম, একবার চারটে গোয়াকে এমন প্রহার দিই—

শৈলেশ্বর। তাইতেই বুঝি আপনার দাঁত সব খসে  
যায়।

গুরুসদয়। Nonsense ! আমি খুব ভাল ঘোড়া  
-চড়তে পারতাম। একদিন মাঠে ঘোড়াটা খুব ছুট করাজি—  
ঘোড়াটা, বুঝলে কিনা, Babugarh breed—ছুটছিল যেন  
জীরের মত—ব্যাটা মাঠে এক জায়গায় বেশ কচি ঘাস দেখে  
একেবারে dead stop ; আমি হ্যা—হ্যা—হ্যা শূন্য বুলতে  
লাগলাম, বা পা’টা গেছল stirrup এ জড়িয়ে, হাতদুটো  
ঠেকে রইল মাটিতে, চোঁচাতে সাহস হয় নি, পাছে বুঝলে  
কিনা ঘোড়াটা আবার ছুট দেয়। দু’ চারটি বালানীবাবু  
সেই সময় মাঠ পার হচ্ছিলেন, তাঁরা ‘শত হস্তন বাজিনঃ’  
মন্ত্র জপ করতে করতে দূরে দাঁড়িয়ে আমায় উপদেশ বৃষ্টি  
বর্ষণ করতে লাগলেন। সেই সময় এক সাহেব ছুটতে ছুটতে  
এলে—ডান হাতে বুঝলে কিনা ঘোড়ার লাগামটা জোর  
করে ধরে বা হাত বাড়িয়ে দিতে আমি তাহার সাহায্যে প্রায়  
ঘোড়াটার পিঠে উঠে বসেছি তখন বাবুরা হৈ হৈ করতে  
করতে এসে আমায় ঠেলাঠেলি করতেই আমি বায়ে মুখ  
থুবড়ে মাটিতে পড়ে বাই, পাতে সেই যে আঘাত পেলুম—  
বুঝলে কিনা।

শৈলেশ্বর। আপনার চা ঠাণ্ডা হয়ে গেল যে।

গুরুসদয়। এই যে,—হ্যা—তুমি ত দালালী কর, একটা  
ঘটকালী করতে পারবে ? আমার এক জমিদার বন্ধুর, নরেশ  
বাবুর এই মেয়েটার—কি বলে তাকে যে চাই—হ্যা—হ্যা—

মায়া’র সঙ্গে সন্ধ করতে পারবে ? যদি পার ত হাজার  
টাকা বুঝলে কিনা—দালালী পাবে।

শৈলেশ্বর। তা আপনি যদি আজ্ঞা করেন ত একবার  
নয় চেষ্টা করে দেখি।

গুরুসদয়। হ্যা—দেখ, দেখ—কি চাই insure করে  
বেড়াও। একেবারে হাজার টাকা বুঝলে কি না।

শৈলেশ্বর। পাঞ্জের পরিচয়টা না পেলো—

গুরুসদয়। পরিচয়, পরিচয় আবার কি—জমিদার।

শৈলেশ্বর। তাঁর কি এই হাতে খড়ি।

গুরুসদয়। না—না—তাঁর প্রথম স্ত্রী বর্তমান আছেন,  
তবে তিনি—

শৈলেশ্বর। Cast horse।

গুরুসদয়। আমি কি Cast horse ?

শৈলেশ্বর। আপনি কেন হবেন, আপনার স্ত্রী, সন্তান  
বাবুর মা।

গুরুসদয়। ছি ! ছি ! তুমি দেখছি নীরেট, এই  
বুদ্ধিতে দালালী করে খাও বুঝি ?

শৈলেশ্বর। দেখুন,—আপনি রাখালকে চেনেন ত ?  
তাঁর মারফত কাজটা হাসিল করার চেষ্টা করুন। তবে কি  
জানেন রাখালের ছোট ভাই নবীনের সঙ্গে কাল রাতে  
মায়া’র বিবাহের কথা সব ঠিক হয়ে গেছে। কিন্তু হাজার  
টাকা আজই পেলে একবার ঘুচ চালিয়ে চেষ্টা করে দেখুন।

গুরুসদয়। আহা টাকার জন্ত ভাবছ কেন ?

শৈলেশ্বর। ভাবনা শুধু টাকার জন্ত নয় সন্তোষবাবুর  
জন্ত একটু চিন্তা আসছে।

গুরুসদয়। সে কি রকম ?

শৈলেশ্বর। আহা বেচারী আজ ছয়মাস কাল নরেশ  
বাবুর বাড়ী যাওয়া আসা করলে—মুখের গ্রাসটা নবীন কেড়ে  
নিলে—নবীনও বুঝি হুমীরের পেটে যায়।

গুরুসদয়বাবু রাগে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া  
বলিলেন,—You are a bloody spy—বলিয়া খৈয়াচুড়  
হইতেই শৈলেশ্বর তাঁহাকে মেজে নিক্ষেপ করিল।

পিছন হইতে মায়া’র লাঠীর আঘাত পাইয়া শৈলেশ্বর

একটা চীৎকার করিয়া গুরুসদয়বাবুর দেহের উপর পড়িল। শৈলেশ্বরের চীৎকারে তাহার স্ত্রী, পুত্র দৌড়াইয়া আসিয়া শৈলেশ্বরের রক্তাক্ত কলেবর দেখিয়া রাস্তায় দাঁড়াইয়া ক্রন্দন করিতে নরেশবাবু, রাখাল ও সেই মহম্মার ভ্রূ, ইতর লোক আসিয়া সন্তোষকে ধরিয়া তাহার লাঠি কাড়িয়া লইয়া তাহাকে কুলোপেটা করিবার যোগাড় করিল।

শৈলেশ্বর রক্তাক্ত কলেবরে উঠিয়া দাঁড়াইয়া সকল কথা বিবৃত করিল।

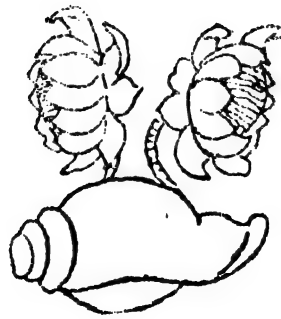
কোন্ডে ও অভিমানে সন্তোষ শৈলেশ্বরের পা জড়াইয়া ধরিয়া কাতরকণ্ঠে ক্ষমা ভিক্ষা চাহিল। নরেশবাবু দিকে চাহিয়া সে অপরাধীর কণ্ঠে বলিল—“আপনি আমায় সন্তানের মত—না—না—আপনি আমায় বড় স্নেহ করেন। দেবতার করুণা আপনার নিকট আমি পাইয়াছি। বড় আশা ছিল আমি আপনার স্নেহের ঋণ বাড়াইয়া লইব। আমি দুঃখিনীর সন্তান হইয়া মোহবশে বড় উচ্চ আশা জ্বয়ে পোষণ করিয়াছিলাম। আমার সকল আশা ভরসা কুঠারাঘাতে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়াছে। কেন আমি কলিকাতায় না গিয়া এখানে পুকাইয়া থাকিয়া সুযোগের প্রতীক্ষা করিলাম—।”

নরেশবাবু ব্যথিতকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কিসের সুযোগ সন্তোষ?”

সন্তোষ কহিল, “সন্তোষ, না—না—বলুন অসন্তোষ। আমি আপনাদের নিকট বিদায় না লইয়া—” সন্তোষ আর কথা বলিতে পারিল না, তাহার কণ্ঠরোধ হইয়া আসিল। কোন্ডে, দুঃখে ও লজ্জায় তাহার সর্বশরীর কাঁপিতে লাগিল। তাহার চক্ষু দিয়া অশ্রুজল প্রবণের ধারার মত ঝরিয়া পড়িয়া সকলকে অভিভূত করিল। রাখাল স্নেহে তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া তাহার হৃদয়ের ক্ষত সান্ধনা বাক্যে ধুইয়া মুছিয়া দিতে যত্নবান হইল। সে ক্ষত সান্ধনা বাক্যে আরও বিস্তৃত হইয়া পড়িল। সে অধোবদনে ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল।

গুরুসদয়বাবু কখন যে অদৃশ হইয়া গিয়াছিলেন তাহা কেহ জানিল না। সন্তোষ চলিয়া গেলে নরেশবাবু শৈলেশ্বরের রক্তাক্ত কলেবর দেখিয়া এবার শিহরিয়া উঠিলেন। নরেশবাবুকে অপেক্ষা করিতে অহরোধ করিয়া রাখাল ডাক্তারের পোজে বাহির হইয়া গেল।

(ক্রমশঃ)







রাধাকৃষ্ণ ।

শিল্পী—শ্রীমতীশচন্দ্র সিংহ ।







তৃতীয় বর্ষ ; দ্বিতীয় খণ্ড ]

২৫শে ভাদ্র শনিবার, ১৩৩৩ ।

[ ৪২শ সপ্তাহ ]

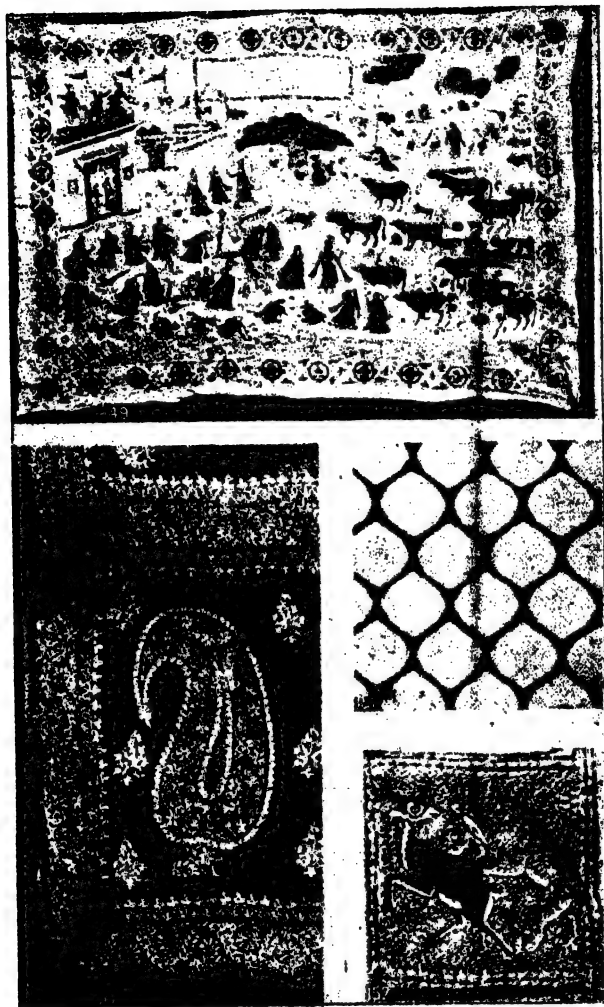
## প্রাচীন ভারত



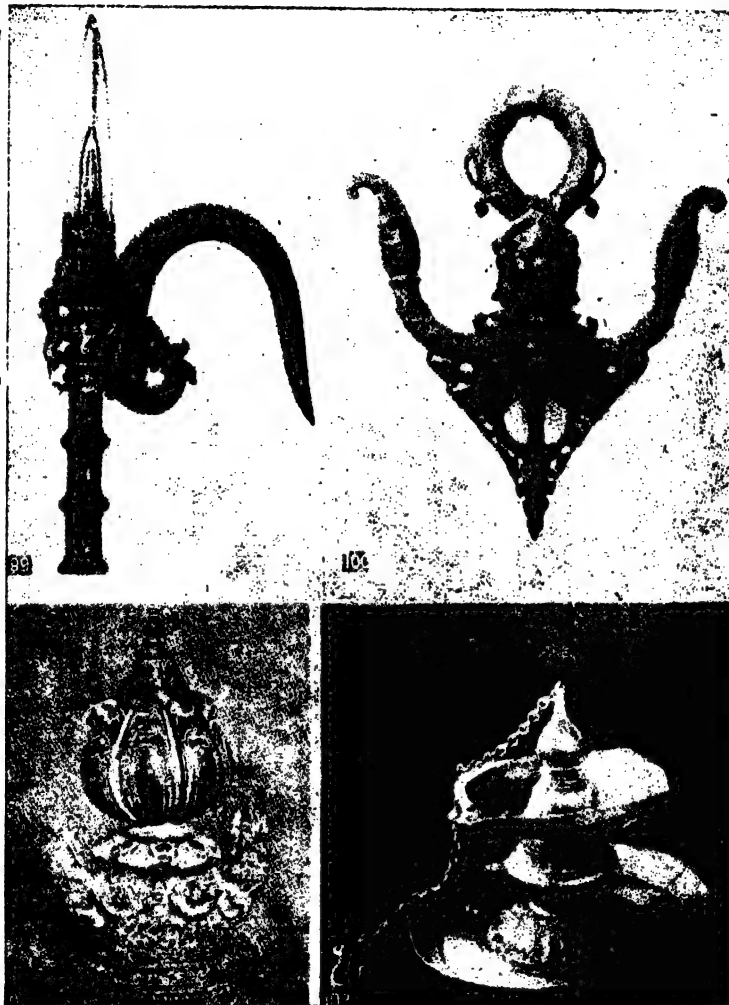
রাম, লক্ষ্মণ ও সীতার প্রাচীন চিত্র ।



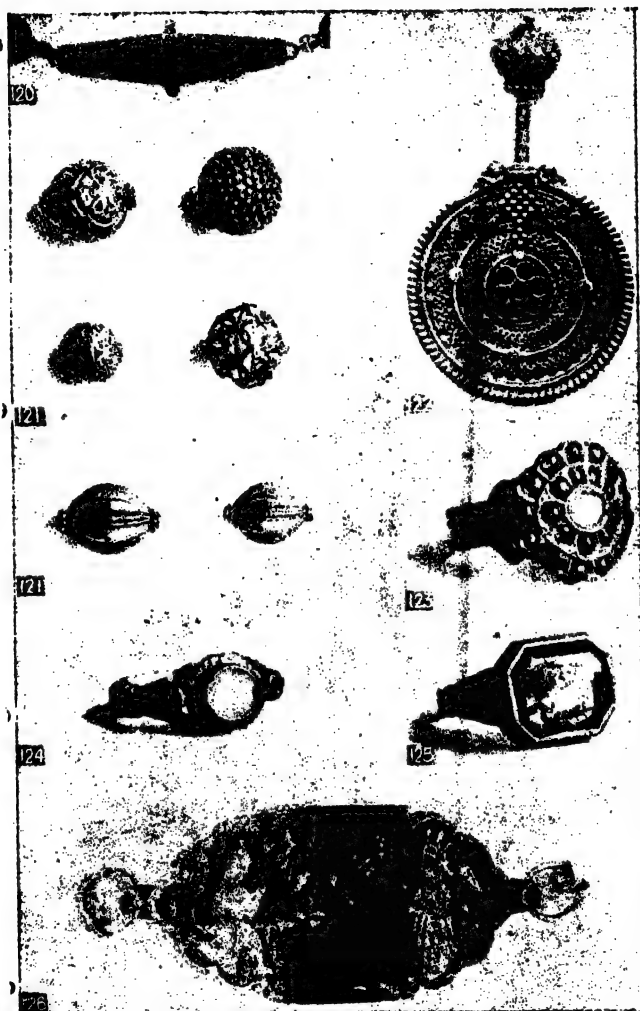
প্রাচীন ভারতের নারী ।



ପ୍ରାଚୀନ ଭାରତର କାରୁକାର୍ଯ୍ୟ ।



প্রাচীন ভারতের ঐশ্বর্য ।



প্রাচীন ভারতের শিল্প ।

## আলোচনা

### ভারতের ভাগ্যবিধাতাদের ঔদাসীন্য—

ভারত সরকার ভারত শাসনের ক্ষত্র ভারতবর্ষের লোকের নিকট দায়ী নহেন। ভারত সরকারের নীতি ভারতবাসী পছন্দ না করিলে মন্ত্রীমণ্ডল বা কার্য্যকরী সমিতির পরিবর্তন হয় না। কেননা ভারতবাসী নিজেকে দায়ী বা ভালমন্দ বুঝে না—তাহারা responsible বা দায়ীত্বসম্পন্ন গবর্ণমেন্ট পাইতে পারে না। এই অজুহাতেই ভারত সরকারকে ব্রিটিশ পার্লামেন্টের নিকট দায়ীত্বসম্পন্ন করিয়া রাখা হইয়াছে। অর্থাৎ ভারত সরকার ভাল বা মন্দ কাজ করিলে তাহা বিচার করিবেন গ্রেট ব্রিটেনের অধিবাসীদের প্রতিনিধিগণ। ইংলও সুসভ্য দেশ—সেখানকার লোকেরা পণ্ডিত, বুদ্ধিমান ও রাজনৈতিক দায়িত্বসম্পন্ন। সুতরাং পার্লামেন্ট বা হাউস অফ কমন্সের হাতে ভারত শাসনের চরম ভার দিয়া ভারতবাসী নিশ্চিন্ত পারিতে পারে। আমরা ভারতবাসী—ভারত সরকারের কৈফিয়ৎ তলব করিতে পারি না, কিন্তু ইংলণ্ডের পার্লামেন্টের প্রতিনিধিরা এই কৈফিয়ৎ লইতেছেন জানিলে কতকটা আশ্চর্য থাকিতে পারি—বুঝিতে পারি যে আমাদের শাসকগণ খেজাচারা নহেন, তাঁহাদিগকেও পার্লামেন্টের নিকট নিজ নিজ কাজের ক্ষত্র জবাবদিহি করিতে হয়। কিন্তু পার্লামেন্টের সদস্যগণ—আমাদের ভাগ্যবিধাতাগণ—ভারতবর্ষ বিষয়ক প্রস্তাব সম্বন্ধে যখন গভীর ঔদাসীন্য প্রকাশ করেন, তখন আমরা গভীরতর বিবাদ ও নিরাশা ব্যতীত আর কিছুই অল্পভব করি না।

ভারতবর্ষ-বিষয়ক প্রস্তাবের আলোচনার সময় পার্লামেন্টের সদস্যগণ কিরূপ উদাসীনতা ও দায়ীত্বজ্ঞান-হীনতার পরিচয় দেন তাহা শ্রীমন্ত লাল লালপং রায় মহাশয় সম্মতি প্রকাশ করিয়াছেন। এ বৎসর যেদিন ভারত বিষয়ক আলোচনা হইতেছিল, সেদিন তিনি হাউস অফ কমন্সে দর্শক-রূপে উপস্থিত ছিলেন। আমরা তাঁহার বর্ণনার কিয়ৎংশের অল্পবাদ নিয়ে দিতেছি—“ভারতের সহকারী সচিব ভারতীয়

আলোচনা আরম্ভ করিবার কয়েক মিনিট পূর্বেও সভা সদস্য-পূর্ণ ছিল—বিশেষ প্রয়োজনীয় কিছু আলোচিত না হইলেও চারিদিকে আগ্রহ ও উৎসাহ দেখা বাইতেছিল। বেই ভারতের সহকারী সচিব বক্তৃতা দিতে উঠিলেন, অমনি সভা একরকম খালি হইয়া গেল। প্রথম কয়েক মিনিট প্রধান মন্ত্রী ও তাঁহার দুই তিনজন সহযোগী সম্মুখের বেঞ্চে বসিয়া ছিলেন। বিপক্ষ দলের সম্মুখ বেঞ্চেও ঐরকম দুই তিনজন সদস্য ছিলেন—বদিও বিপক্ষ দলের নেতা ছিলেন না। কিন্তু অতি অল্পকালের মধ্যে বিপক্ষ ও বিপক্ষ দলের সম্মুখ বেঞ্চে খালি হইয়া গেল—( অর্থাৎ মন্ত্রী ও তাঁহাদের বিরোধীদের প্রধানেরা কেহই আর সভায় থাকিলেন না )। মন্ত্রীদলের বেঞ্চে কেবলমাত্র ভারতের সহকারী সচিব তাঁহার লিখিত বক্তৃতা পাঠ করিয়া বাইতে লাগিলেন। বিরোধী দলের দ্বিতীয় বেঞ্চে কর্ণেল ওয়েকউড্ড, মিঃ হেল, মিঃ স্মার মিঃ জনটন ও আর দুই তিনজন মাত্র ছিলেন।

সমস্ত দৃষ্টটাই প্রাণহীন ও অবসাদকর হইয়াছিল। কোথাও প্রাণের একটু চিহ্নও দেখা যায় নাই। এরূপ শুকতর বিষয়ে এরূপ নিফল ভাবে বলা শুনিয়া গায়ে যেন জর আসে। “( it was really sickening to see such a great subject being handled so poorly and ineffectively. )” ( The People p. 139 - 140 )

### স্বরাজ্যদলের চূড়াপাত—

পাঞ্জাব কেশরী লাল লালপং রায় স্বরাজ্যদলের সহিত সংযম ত্যাগ করিয়াছেন। তিনি স্বরাজ্যদলের তেপুটি লিভার বা সহকারী নেতা ছিলেন। তাঁহার স্তায় সর্বজন মান্ত নেতাকে হারাইয়া স্বরাজ্যদল যে বিশেষ শক্তিহীন হইয়া পড়িবেন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

লালাজী যে যে কারণে স্বরাজ্যদল ত্যাগ করিয়াছেন

তাহা সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। ঐ সকল কারণগুলি আলোচনা করিয়া দেখিলে সত্যই বুঝা যাইবে যে স্বরাজ্যত্ব দেশের কল্যাণকর নীতি অনুসরণ করিতেছেন না। স্বরাজ্যত্ব দেশে সংগঠনমূলক কার্য্য করিবেন বলিয়া কাউন্সিল ও অ্যাসেম্বলির বাহিরে চলিয়া আসিয়াছিলেন। কিন্তু এ পর্য্যন্ত তাহারা দেশের ভিতর কোন কাজ আরম্ভ করেন নাই। দেশে সংগঠনের কার্য্যে প্রবৃত্ত না হইলে লেখালেখি ও চেষ্টা-মেচি করিয়া কোনই ফল নাই। তারপর ব্যবস্থাপক সভাতেও স্বরাজ্যত্ব যে নীতি অনুসরণ করিয়াছেন তাহা দেশবাসীর মঙ্গলজনক নহে। আমরা আমাদের প্রতিনিধি দ্বারা সেই স্বরাজ্যত্বের প্রার্থীগণকে ব্যবস্থাপক সভায় প্রেরণ করিয়াছিলাম। আমাদের স্বার্থ আইন সভায় তাহারা রক্ষা করিবেন উহাই আমাদের আশা ছিল। কিন্তু তাহারা গণ-বিধি সংশোধক বিলের দ্বারা প্রয়োজনীয় বিলের আলোচনার সময় নিতান্ত দায়িত্বজ্ঞানহীনের দ্বারা বাহিরে চলিয়া আসিয়াছেন।

এইরূপ বাহিরে আসা নীতির ফলে মুসলমান অপেক্ষা হিন্দুর অনেক বেশী ক্ষতি হইয়াছে। কেননা অ্যাসেম্বলীর চল্লিশ পঞ্চাশজন স্বরাজ্যী সদস্যের মধ্যে মাত্র পাঁচ জন মুসলমান সদস্য ছিলেন। হিন্দুরাই স্বরাজ্যত্বের প্রধান পৃষ্ঠ-পোষক। অথচ স্বরাজ্যত্ব অ্যাসেম্বলীর বাহিরে চলিয়া আসায় হিন্দুরা প্রতিনিধি বিহীন হইয়াছে। হিন্দুদের নানারূপ স্বার্থ স্বরাজ্য আইন অ্যাসেম্বলীতে প্রণয়ন হইয়া থাকে। এ সব আইন প্রণয়নের সময় যদি হিন্দুরা কথা বলিতে না পারে তবে তাহাদের স্বার্থ রক্ষিত হইবে কিরূপে?

লালজী প্রস্তাব করিয়াছেন যে আগামী নির্বাচনে দলদলি না করিয়া সকলে মিলিয়া একত্র ভাবে যোগ্যতম ব্যক্তিদিগকে ব্যবস্থাপক সভায় প্রেরণ করিবার ব্যবস্থা হউক। কিন্তু এ প্রস্তাবে কি বিভিন্ন দল রাজী হইবেন?

আত্মশক্তির অবমাননা—

সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা সবচেয়ে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভা যে স্বরাজ্যী পাঁচবর্ষাব্যাপী আলোচনা করিয়াছেন, তাহা পাঠ

করিয়া কেবলই মনে হইতেছে ভারতবর্ষ আজ আত্মশক্তির উপর কতদূর প্রত্যাশীন হইয়া পড়িয়াছে—পরাকীনতার নিগড় ভিত্তিতে পরাবলম্বনকেই কেমন করিয়া একমাত্র আশ্রয়রূপ ধাকড়াইয়া ধরিয়াছে। আমাদের উপনিষদের শাস্ত্র বাণী “আত্মনা আত্মানম উদ্ধরেৎ” আমরা বুঝি একেবারে বিস্মৃত হইয়াছি। হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে বিরোধ প্রবল আকারে দেখা দিয়াছে। সেই অন্তর্কলহ মিটাইবার জন্য আমরা বিদেশীয় শাসকশক্তির সাহায্য লাভের আশায় কত না কাঙ্ক্ষিত মিনতি জানাইতেছি। মিঃ কে, সি, রায় ১৯১৯ সালের ভারতীয় শাসন সংস্কারের উপর Joint committees মন্তব্য উদ্ধার করিয়া সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা নিবারণের জন্য ভারত সরকারের সাহায্য ভিক্ষা করিয়াছেন। পার্শী সদস্য মিঃ জুমশিয়া চুপ করিয়াছেন যে গবর্ণমেণ্টের সাহায্য না চাহিয়া উভয় সম্প্রদায় কাটাকাটি করিতেছে। মুসলমান সদস্য মিঃ কবিরুদ্দিন বলিয়াছেন যে বর্তমান কালের দুর্ভাগ্য এই যে গত ৪০ বৎসরকাল ধরিয়া গবর্ণমেণ্ট দেশের নেতৃত্ব হারায়া আসিতেছেন। সাম্প্রদায়িক কলহ নিবারণের জন্য হিন্দু, মুসলমান, পার্শী সদস্যদের গবর্ণমেণ্টের নিকট এই যে আকুল আর্জনাধ—তাহা ভারতবাসীর কি মনোভাব প্রকাশ করিতেছে? ইহার দ্বারা কি বুঝাইতেছে না যে ভারতবাসী এখন বিদেশীয় শক্তি হইতে আত্মরক্ষা করার কথা ভাবা দূরে থাকুক—নিজেদের গৃহবিবাদ মিটাইবার জন্য বেটুকু আত্মবলম্বন থাকা প্রয়োজন তাহাও আজ হারায়া বলিয়াছে? হিন্দু ও মুসলমানের বিবাদ নেতারা এ পর্য্যন্ত মিটাইতে পারেন নাই বলিয়াই কি আজ পুলিশের লাঠির সাহায্যে তাহা মিটাইবার জন্য আবেদন জানাইতে হইবে? উভয় সম্প্রদায়ের সর্ব্বত্র উপর আমাদের যে আর একটুকু প্রত্যাশা নাই তাহাই কি এই আবেদনের দ্বারা প্রকাশ পাইতেছে না? মাহুদ কতদূর হোন, কতদূর মেরুদণ্ডবিহীন হইলে এইরূপ গৃহবিবাদের মীমাংসার জন্য তৃতীয় পক্ষের শক্তি সাহায্য ভিক্ষা করে।

আমাদের আজ যে এই নিরলস ভিক্ষকের অবস্থা হইয়াছে, ইহার জন্য দায়ী কে? ইংলন্ডের ছেলেরা ইতিহাসে পড়িয়া থাকে যে ব্রিটিশ শক্তি (Pax Britannica)

প্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্বে এ দেশের লোক নিজের মতো কাটাকাটি, শারামারি করিয়া ঘনিত—ব্রিটিশরাজ ভারতবর্ষে শাস্তি ও শৃঙ্খলা প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। কিন্তু এই শৃঙ্খলার সঙ্গে সঙ্গে যে লোহ শৃঙ্খলও ভারতবর্ষের আত্মশক্তিকে নিষ্পেষিত করিয়াছে সে কথা ইঙ্গুলের ছেলেনের জানান হয় না। কিন্তু সত্যের খাতিরে দুই একজন ইংরাজ ঐতিহাসিক বেকাঁসভাবে সে কথাটা বলিয়া ফেলিয়াছেন। আজ যে আমাদের প্রতিনিধিরা ব্যবস্থাপক সভার দাঁড়াইয়া আত্মশক্তি হীনতার পরিচয় দিয়াছেন, তাহার জন্ত ইংরাজ গবর্ণমেন্টেই দায়ী একথা ইংরাজ ঐতিহাসিক বলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন "The country dependent upon the government and we have made it incapable of depending on anything else" অর্থাৎ ভারতবর্ষ ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের উপর নির্ভর করিতেছে এবং আমরা (ইংরাজেরা) ইহাকে অস্ত্র কিছু উপর নির্ভর করিতে অসমর্থ করিয়া তুলিয়াছি। তিনি আরও বলিয়াছেন, "It is to be feared that our rule may have diminished what little power of evolving out of itself a stable govt. India may have originally possessed. Our supremacy has necessarily depressed those classes which had anything of the talent or habit of government. (Seeley's Expansion of England P. 196 Colonial Edition). অর্থাৎ আশঙ্কা হয় যে আমাদের (ইংরাজদের শাসনের ফলে ভারতবাসীদের নিজের ভিতর হুশুখল শাসন স্থাপনের যে ক্ষমতা ছিল তাহা বৃদ্ধি অপসারিত হইয়াছে। যে সকল শ্রেণীর ভিতর শাসন কার্য চালাইবার ক্ষমতা ও অভ্যাস ছিল তাহা আমাদের প্রাধান্য স্থাপনের ফলে অবশ্যই কমিয়া গিয়াছে।

আমাদের ইংরাজ শাসকেরা যখন তখন বলেন যে ভারতবাসী আত্মশাসনের অযোগ্য সুতরাং তাহারা সম্পূর্ণ লায়ীম সম্পন্ন শাসনভার পাইতে পারে না। কিন্তু ঐতিহাসিক সিলির উক্ত বাক্য হইতে প্রমাণিত হইতেছে যে ক্রমাগত শাসনের চাপে চাপেই আমাদের আবলম্বনবৃত্তি একেবারে

অপসৃত হইয়াছে। আজ যে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার প্রতিনিধিগণ গবর্ণমেন্টের নিকট আত্মকলস দমনের জন্ত কাতর ক্রন্দন করিতেছেন তাহাই হয়তো ভবিষ্যতে নজীর স্বরূপে উপস্থিত করিয়া ভারতবাসীর স্বায়ত্তশাসনের অযোগ্যতা কোন ভারত সচিব প্রমাণ করিবেন।

হিন্দু মুসলমানের দাঙ্গায় গবর্ণমেন্টের সহায়তা লওয়া লক্ষ্যে মহাত্মা গান্ধীর দুইটা পুরাতন ও সনাতন বাণী উদ্ধৃত করিতেছি। "ব্রিটিশ শাস্তির (Pax Britannica) আলীকর্মানকে আমি অভিশাপ বলিয়া মনে করি। যদি ব্রিটিশ শাসন সশস্ত্র শাস্তি না চাপাইত তবে আজ অন্ততঃ আমরা এইরূপ অসহায় হইবার পরিবর্তে অস্ত্রাস্ত্র জ্ঞাতের দ্বায় সাহসী নরনারী হইয়া থাকিতে পারিতাম" (Young India—December 29, 1920)। মহাত্মা তাঁহার Indian Home Rule নামক গ্রন্থের ৪০ পৃষ্ঠায় আরও বলিয়াছেন "আমি কাপুরুষের দ্বায় রক্ষণ ভিকা করা অপেক্ষা একজন ভীলের তীরে মৃত হওয়া ভাল মনে করি। যখন এমন রক্ষণ ছিল না তখন ভারতে বীরবে পূর্ণ ছিল। মেকলে ভারতবাসীকে কাপুরুষ বলিয়া গালি দিয়া নিজের মুখ তাই প্রকাশ করিয়াছেন। যে দেশে পার্শ্বত্যাগ অসভ্যেরা বাস করে, যেখানে ব্যাঘ্র, ভল্লকের নিবাসভূমি, সেখানে যদি ভীকরা বাস করিত, তাহা হইলে কোনজিন তাহারা ধ্বংস হইয়া যাইত। পিণ্ডারী ও ভীলের জীতি এমন একটা কিছু ভীষণ জিনিষ ছিল না। যদি খুব ভীষণ জিনিষই হইত তাহা হইলে ভারতের অস্ত্রাস্ত্র লোকেরা ইংরাজ আসিবার পূর্বেই মরিয়া যাইত। তারপর অপরের দ্বারা রক্ষিত হওয়ার ফলে দুর্বল হওয়ার অপেক্ষা পিণ্ডারীদের অত্যাচার সহ্য করা অনেক ভাল। এই তথ্যকথিত রক্ষণই আমাদেরিগকে কাপুরুষ করিয়া তুলিয়াছে। একরূপ রক্ষণের ফলে দুর্বল কেবলমাত্র দুর্বলতরই হইয়া থাকে।"

আজ আমরা মহাত্মাকে তুলিয়াছি—মহাত্মার সকল বাণীকে তুলিয়াছি। ১৯২০ ও ২১ খ্রীষ্টাব্দে যে বিরাট আদর্শ সমগ্র ভারতবর্ষকে অস্ত্রপ্রাণিত করিয়াছিল, আজ আমরাই তাহাকে পদদলিত করিতেছি। হিন্দু মুসলমানের বিরোধ মিটাইবার জন্ত রাজদ্বার হইতে সৈন্ত বা পুলিশের সাহায্য

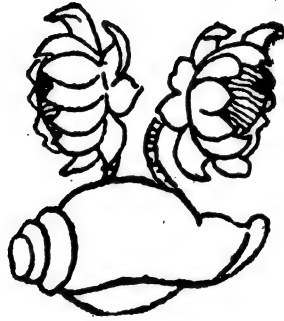


এষণ করিলে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা মিটিবে না—কেবলমাত্র আমাদের আত্মশক্তিরই অধিকতর অবমাননা করা হইবে। উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে হ্রবুদ্ধি ও সহিষ্ণুতা কিরিয়া না আসিলে দাঙ্গা হাঙ্গামা মিটিতে পারে না।

দাঙ্গা হাঙ্গামা মিটাইবার জন্য ভার অ্যালেকজান্ডার মুক্তিমান গবর্ণমেন্টের যে নীতির কথা বলিয়াছেন তাহা আমাদের কাছে আরও দুর্বল করিয়া কেলিবে। তিনি বলেন যে দাঙ্গা হাঙ্গামার স্থানে স্থানীয় কর্মচারীরা স্থানীয় নেতাদের সঙ্গে যুক্ত করিয়া যথাযথ উপায় অবলম্বন করিতেছেন—অন্ত

স্থান হইতে দাঙ্গার স্থানে নেতাদের বাঙরা ডাল মছে। অর্থাৎ ভারতবাসী দাঙ্গা হাঙ্গামা মিটাইবার জন্য কেবলমাত্র গবর্ণমেন্টের কর্মচারীদের উপর নির্ভর করিয়া থাকুক—দেশের খোঁট নেতাদের কথা শুনিয়া আপোষে গোলমাল মিটাইয়া কাজ নাই।

দাঙ্গা হাঙ্গামা মিটাইতে হইলে আমাদের নিজের মধ্যে আপোষ করিবার চেষ্টা করা ছাড়া আর কোনও উপায় নাই এ কথা সকলের এখনও বুঝা উচিত।



## মায়া

( বড় গল্প )

[ শ্রীচন্দ্রশেখর চট্টোপাধ্যায় ]

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

( ২২ )

সেইদিন সন্ধ্যায় নবীন শৈলেশ্বরকে দেখিতে আসিয়া বলিল,—“হা, আপনারা কি রকম লোক আমি বুঝিতে পারি না। পুলিশ ডেকে গুরুসদয়কে ও তাহার গুণধর ছেলেটিকে ধরিয়ে দিতে পারলেন না। আমি থাকলে কি করতুম জানেন; আচ্ছা করে বাপ বেটাকে চাবকে, মাথায় ঘোল ঢেলে রাঁচীর সীমানা পার করে দিয়ে আসতাম। এবার একবার দেখা হয়, আচ্ছা করে ছু’ কথা শুনিয়ে দেব।”

শৈলেশ্বর হাসিতে হাসিতে বলিল,—“ভগবান যা করেন ভালোর জন্তেই; তোমার পথ একেবারে পরিষ্কার হয়ে গেল।”

নবীন স্পর্ধার সহিত বলিল,—“ওঃ, বুঝলেন এ শর্খা ঘটে অনেক বুদ্ধি ধরে। এক পথ বন্ধ হলে আর এক পথের সৃষ্টি একদিনে করতুম।”

শৈলেশ্বর। ওরে কে আঁচিস্, নবীনের জন্তে বড় কাপে এক কাপ চা দিয়ে যা। নাও, ততক্ষণ সিগারেট চালাও।

নবীন। চা আর সিগারেট এই দুটি হ’ল আমার জীবন। বউদির হাতে চা খেতে তোমার বাড়ীতে আসা। দেখ—শৈলেশ্বরদা, মেয়েরা সেবালের মত রান্নাবান্না করবে সে আমি পছন্দ করি না—ওতে মেয়েদের স্বাস্থ্য নষ্ট হয়ে যায়। আশ্বিনের তাতে ও ধোঁয়ায় শুকিয়ে ফুড়িতেই বুড়ী হয়ে যায়।

শৈলেশ্বর। আমারও ত তাই দুঃখ ভাই। তোমার বউদি কোন মতেই রান্না ছাড়বে না, আমি বলি, কেন? যে সময়টা রান্নায় নষ্ট কর সেই সময়টার আমার দুটো ফতুয়া সেলাই করে ফেলতে পার। তবু মাস গেলে বার আনা যাচ্ছে।

নবীন উৎসাহিত কণ্ঠে বলিল, ঠিক তাই—এই সামান্য জিনিষটা মেয়েরা কোন মতেই বুঝবে না।

শৈলেশ্বর। আমি কত বুঝাই, সেলাই শেখ, সংসারে আয় দেবে গান বাজনা শেখ ছু’ দণ্ড শুনে প্রাণ ঠাণ্ডা হবে। আমি অনেক সময় বাড়ী থাকি না, বন্ধুবান্ধবরা এসে ফিরে যায়—তোমার গান বাজনা শুনে তারাও ছু’ দণ্ড আমার অপেক্ষায় বসে থাকবে। ব্যাবসা, ব্যাবসা কি আমাদের দেশে চলে। আমার এক বন্ধু Eye specialist হয়ে এসেছে। পা’লে পার্কিং তোমার বউদির মাথা ধরে। আমি বন্ধুকে সেদিন কথায় কথায় সে কথা বলতে সে কতরকম বন্ধ আমার বাড়ী বয়ে নিয়ে এসে তাঁর চোখ Examine করলে। প্রায় আধঘণ্টা Examine করবার পর বললে, “তোমার wifeএর চোখ ধারাপ হয়ে এসেছে, ছোট বড় লেখা যখন সব অন্যায়সেই পড়তে পারেন তখন বুঝতে হবে তাঁর হয়েছে “কেরাণীর চোখ।” সত্তা করে একটা চশমা দিয়ে গেছে, কিন্তু কি একগুঁয়ে মেয়েমানুষ, চশমা কোন মতেই পরাতে পারলাম না। এখন বলত ভাই সে বেচারীর ব্যাবসা কেমন করে চলে? একদিন বিছানায় শোবে না যে ডাক্তার ডাকি। কতরকম নুতন নুতন নামী ঔষধ বেরিয়েছে, থা, তা নয়। আমার শাস্ত্রী ঠাকুরাণী বলেন, “মেয়েটাকে খাটিয়ে খাটিয়ে মেরে ফেললে, বাবুদের বাড়ী পড়লে মেয়েটা কত ঔষধ খেতে পেত।” প্রাসব হবি, ছু’ চারমাস বিছানায় শুয়ে পড়ে থাক, এলাপাথিক ও হোমোপাথিক, জল চিকিৎসা ঘটা করে চলুক, তা নয়, হুতিকাগারে ঘাবার দিন পর্যন্ত খুঁটিনাটি কাজ। বালি আর বিছুট খেয়ে চিঁ চিঁ কর, তা নয়, সেক-তাপ নিয়ে, শুঁটের নাড়ু খেয়ে একমাস না যেতে যেতেই রান্নাঘরে প্রবেশ—

নবীন। সেকালের বর্বরতা।

শৈলেশ্বর। ঠিক তাই, বই কিনে এনে দিই, রান্নাঘরে

বসে কিংবা শোবার ঘরে বসে পড়বে, কেন, ছাদে দাঁড়িয়ে  
বেশী ছলিয়ে পড় না, তা নয়, লজ্জা।

নবীন। ওই লজ্জার আমাদের সর্বনাশ করেছে।  
আমার স্বীকে আমি এমন গড়ে তুলব যে দেখবেন লজ্জার  
মাথাটি তার খেয়ে দেব।

শৈলেশ্বর। বিয়ের আর ক'দিন রইল।

নবীন। সে ত আপনাদের হাত। বিয়েটা না হওয়া  
পর্যন্ত আমার আর কাজে মন বসছে না। বউদি! একটা  
পানও দিলেন না, আচ্ছা আমারও বউ আসছে। 'এইসি দিন  
নেহি রহেগা।'

( ২৩ )

পাকান্ধেখার বরণক্ষীরেরা অনেক বন্ধুবান্ধব নিমন্ত্রণ  
করেছিল। সেই রাজ্জেই স্থির হইল, বিবাহ রাঁচিতেই  
স্বলম্পন্ন হইবে। রাঁচিতে বিবাহের নানা অলংকার কথা  
উঠিতে অঘোর নরেশ বাবুকে আশঙ্ক করিল ও কতাপকের  
সকল তার সে সানন্দে গ্রহণ করিল।

ওতদিনে ওতলগ্নে নবীনের সহিত মল্লিকার বিবাহ হইয়া  
গেল।

বিবাহ-বাসরে রমার পিসী খাঁদি মাসীকে গা টিপিয়া চুপি

চুপি বলিল, কি বাপু, মেয়ে উরুশীও নয়, মেনকাও নয়,  
আমার স্নেহ ভাতের পিছত বোনকে দেখেছিল ত ?

খাঁদি বলিল, "হাঁ—তুই ত ভাই আমার ঠাকুয়ার  
মাসীকে দেখেছিল, ঠাকুমা বলেন, "তার রূপ দেখে একবার  
চারটে গোরা তার পিছু তাড়া করেছিল।"

আড়ি পাতিয়া শুনিয়া লবঙ্গের দিদিমা কহিল, "কেন গো  
রমার পিসী, তোরা বউটাই কি কিছু কম না কি ? সাতটা  
ছেলে বিয়োগে ওর রং আমার নাতীর মত দাঁড়াবে তা  
তোরা দেখিস, পুঁটির কি কম রং ছিল লা ? পুঁটি যখন  
বরের পাশে বাসরে বসেছিল তখন সকলকে বলতে হয়েছিল,  
যেন বিজা ও জুম্বর। হাঁলা পুঁটি, তুই ওরকম নাক  
তুলছিস কেন লা ?"

বানে মাকড়ী ও নাকে টানা নখ ঢুলাইয়া পুঁটি জুম্বরী  
বলিল, "কনের পাশে ও বর বাপু মানাচ্ছে না, যেন সলতে  
কাটির সঙ্গে সোণার পিচ্চীমের বিয়ে হয়েছে।"

খাঁদির মাসী মুখে আঁচল দিয়া বলিল, "না বাপু, মেয়েটা  
হাসালে, আমার বড় হাঁসি রোগ, বাহিরে বাই চল না গো  
পুঁটির ঠাকুমা।"

পুঁটির ঠাকুমা বলিল, "ওঠ না ছুঁড়ী, বাড়ী চল, নাত-  
আমাই হয়ত রেগে বসে আছে।"

সমাপ্ত

## কবির অতিরঞ্জনপ্রিয়তা

[ শ্রীযতিপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ, কাব্যসাংখ্যার্থী ]

কবির সামান্য সত্যের উপর এমন এক অতিরঞ্জনের বোঝা চাপিয়ে দেয় এবং সেই বোঝা আমাদের ধারণাটাকে এমন দৃঢ়ভাবে অধিকার করে বসে যে আমরা পুরুষাত্বক্রমে বাস্তব সত্যের উপর আর একটা কাল্পনিক ভগ্নত সৃষ্টি করে বসে আছি।

মানুষ অপেক্ষা ইতর প্রাণী পশুপক্ষী বা মৎস্যাদির উপরই কবির কল্পনাধিক্য দেখা যায়। তাঁরা যে পাখীকে যেমন ভাবে বর্ণনা করেন আমরা বিনা বিচারে সেই পাখীকে তেমনটি বলেই ভেবে থাকি, অর্থাৎ প্রকৃতির উপর কলম চালাতে চেষ্টা করি। ছুই একটা নমুনা দিয়ে আমার বক্তব্যটি বুঝিয়ে দি।

ভগ্নতের সমস্ত কবিই কোকিলের ডাক শুনে পাগল হয়ে যান। এ সবক্কে ঝুড়ি ঝুড়ি কবিতা বা গান প্রত্যেক জাতির সাহিত্যের অনেকটা অংশ দখল করে বসে আছে। কোকিলের ডাকমাত্রই ‘সঙ্গীত’, ইহাই সকলের ধারণা। কোকিল একবার ‘কুহু’ করে উঠল ত আশ-পাশের স্ত্রী-পুরুষ, বালক-বালিকা, যুবক-যুবতি কাণ খাড়া করে সেই কুহুতান শুন্তে লেগে গেল, ঘরে বসে নবীন কবি নবীন উৎসাহে নূতন পত্র লিখতে শুরু করে দিলে ও ভগ্ন তানমান লয়ে পরিপূরিত হয়ে উঠল।

কিন্তু আমার দ্বিজাঙ্গ এই, কোকিল কি শুধু গানই করে? সে কি কানেক ডাকে না? কথা কয় না? আত্মীয়-স্বজনের মৃত্যু শোকে কিবা রোগ-যন্ত্রণায় চীৎকার করে কান্দে না? অবশ্য কোকিল যে আনন্দপ্রিয় তা কবির মতো আমরাও স্বীকার করে নিতে পারি, নইলে বসন্ত-কালেই ‘কুহুধ্বজ’ বাহুল্য দেখা যায় কেন? কিন্তু তার প্রত্যেক ডাকটিই যে ‘তান’ একথা বাস্তব বলে মনে হয় না। এই সবক্কে এক সময়ের একটা ঘটনা বলি।

আমাদের বাসার পার্শ্বে কোন বাড়ীতে খাঁচার পোষা

একটা কোকিল থাকত। যদিও তার ডাক বছরের মধ্যে সব সময়ই শোনা যেতো এবং শুনে শুনে আমাদের পেট ভরে গিছিল তথাপি সময় বিশেষে এবং মনের অবস্থা বিশেষে, বসে বসে সেই বহুভক্ত ডাকই শুন্তে ইচ্ছে যেত, কারণ কবি শিখিয়েছেন ডাকমাত্রই গান এবং গানমাত্রই চিত্তাকর্ষণ করে।

একদিন সেই কোকিলটির ‘কুহুতানের’ মাত্রা যেন সকাল হতে কিছু বেড়ে যেতে লাগল, আর আমাদের অবশ্য যুগলের তৃপ্তির পরিমাণও সেই পরিমাণে বাড়তে লাগল। এমন কি সেই দিনের কোন সময়ে কতকগুলি লোক একত্র হয়ে দাঁড়িয়ে প্রকৃতির এই মনোমোহনকারী সঙ্গীত বিতোর হয়ে শুন্তে লাগল।

সমস্ত দিন ডেকে ডেকে সন্ধ্যার সময় সে ডাক বন্ধন করতে শুরু করলে আমরা মনে করলাম কোকিল এবার চীৎকারে ক্লান্তি বোধ করবে। আহা! আর কি গাহিতে পারে? আজ রাজে বেশ করে নিজা দিক কাল আবার আমাদের আমোদ দেবে।

পরদিন প্রত্যুষে উঠেই কোকিলের দিকে নজর পড়ল, কিন্তু একি এ দৃশ্য! কোকিল যে চিরনিজায় অভিভূত হয়ে পড়েছে; সে যে পঞ্চম প্রাপ্ত হয়েছে। গান গাহিতে গাহিতে মৃত্যু! এ কি সম্ভব? আমার মন একথা নিলে না। মন যেন বলতে লাগল, কাল ‘গান’ বলে বা শুনেচি তা তার গান নয়, মৃত্যু বহুগার চীৎকার!

সে কাল কি বলে চীৎকার করেছিল? সে বোধ হয় এই কথাগুলিই বলেছিল—“ওগো! জল দাও, জল দাও, প্রাণ বেরিয়ে গেল। ওগো! বড় বহুগা, আমার রক্ষা কর রক্ষা কর। ওগো মানুষ! তোমরা দাঁড়িয়ে কি দেখচ? এস, আমার পাশে এসে দাঁড়াও, আমার গায়ে একটু হাত বুলিয়ে দাও। বুঝি আর বাঁচব না, উঃ গা জলে গেল, আর

পারি না। অকৃতজ্ঞ মানুষ! এলে না! সেই ঠাড়িয়ে ঠাড়িয়ে দেখে আর হাসত। উঃ ভগবান! আর এ যন্ত্রণা সহ হয় না।”

কোকিল এই সব বলে কাল সারাদিন চীৎকার করেছে, আর আমরা ঠাড়িয়ে ঠাড়িয়ে হেসেছি। প্রাণটা আমার বিধানময় হয়ে উঠলো। আহা! সেই পাখীটির সব কেষ-খানি আজও আমার চোখের সামনে ভাসচে।

এই ত গেল কোকিলের কথা। তার পরে ধরুন পাপিয়া। পাপিয়াকে আমাদের দেশের কবিরা লীলহুংখিনী কাঙালিনী মেয়ে সাজিয়ে বলে আছেন। সে যেন ব্রহ্মার অভিশপ্ত প্রাণী যমের হৃত, অসন্ত লৌহশলাকায় তার চোখ ছুটো যেন ভুঁয়ে দিচ্ছে, তাই সে চীৎকার কচ্ছে—‘চোখ গেল, চোখ গেল।’

তাকে এমন হতভাগা প্রাণী খাড়া করে তোলা, এ কেবল কবিতাই সম্ভব। উচ্চবুদ্ধির শেখ সীমায় বলে, বায়ু হিলোলে আন্দোলিত হতে হতে ক্ষুণ্ণির আধিক্যে সে হয় তো আনন্দে চীৎকার করে কবিতা আওড়াচ্ছে—

কি আনন্দ মরি মরি। বলিয়া এ তরুণরি।

পবন হিলোলে গাজ, ভাসিতেছে দিব্যরাজ,

আমাদের মত হুখী আছে কেবা, বলদেখি।

আর আমরা নীচে ঠাড়িয়ে মনগড়া কাণে শুনতে পাচ্ছি, চোখ গেল,—চোখ গেল,—চোখ গেল। আর সহানুভূতি-পূর্ণ হৃদয়ে ভাবছি, ঐ বুঝি যমের হৃত এসে বেচারীর চোখে লোহার শলাকা পুরে দিচ্ছে গো। আহা, ওকে নীচে নামিয়ে আনলে হয় না?

শুধু কোকিল পাপিয়া বলি কেন, পাখীদের স্বরমাত্রাই যে ‘গান’ এ বিশ্বাস আমাদের মনে একপ্রকার গেঁথে গেছে। কিন্তু মানুষ অপেক্ষাও ঘোরতর সংসারী যে পক্ষীকুল, তাদের দৈনন্দিন জীবনে গান গাহিবার অবসর যে খুবই কম সেটা আর আমাদের ধারণায় আসে না। তারা একে অপরকে ডাকচে, চীৎকার করে সাংসারিক আলোচনা কচ্ছে, পরস্পর কলহ কচ্ছে, শোকে যন্ত্রণার কাঁদচে, আর আমরা শুনছি গান।

পক্ষীদের মত মৎস্যের কথাও ধরা যেতে পারে। কবি আমাদের শিখিয়ে রেখেছেন মৎস্যেরা সদাসরুদা ক্রীড়া করে, আর আমরাও মৎস্যের গমনাগমন মাত্রকেই তাদের ক্রীড়া বলে মেনে নিয়েছি। যেন সারাদিন তারা কেবল খেলিয়েই বেড়াচ্ছে। ঘাটে নেমে পুকুরগীর বহু জলে একটু নিরীক্ষণ করলে দেখা যায় মৎস্যের দল ছুটাছুটি কচ্ছে আর তাদের রক্তত বিনিমিত শুভ্র উদরগুলি কপেকের জন্ত চিকমিক করে উঠচে। সে দৃশ্য অতি মনোরম, বাস্তবিক, দেখলেই মনে হয় যেন তারা খেলিয়ে বেড়াচ্ছে। কিন্তু তারা যে তাদের পোকা-মাকড় প্রভৃতি খাদ্যকে ধরার জন্য ছুটাছুটি কচ্ছে না তার প্রমাণ কি? তাদের দলকে একসঙ্গে দেখলেই কি মনে কর্তে হবে তারা দল পার্কিয়ে খেলা কচ্ছে? এমনও কি হতে পারে না, আমাদের হাট-বাড়ারে যেরূপ ঘটে তারাও অসংখ্য প্রাণী একত্র হয়েচে বটে কিন্তু কেউ কারোর ধার ধারে না, কেউ কাকেও চিনে না, যে যার নিজের স্বার্থ নিয়েই ব্যস্ত।

এমনো হতে পারে, উপরের সামান্য শব্দে তারা ভীত চকিত হয়ে উদ্ভ্রান্ত ভাবে ছুটাছুটি কচ্ছে। তাদের চিত্ত ত্রাস বহুল হওয়াই সম্ভব, কারণ জাল ও বড়শী দেখে আর তাদের সবলেরই অকাল মৃত্যু দেখে তারা যে সর্বদাই উদ্ভিন্ন মনে থাকে তা আমাদের স্বীকার করে নিতে হবে। তবেই বলতে হয়, কবি তাদের যে সব সময়ই খেলিয়ে বেড়ান সেটা বাস্তব নয়—অর্থাৎ মাছের গমনাগমন মাত্রই তাদের খেলা নয়।

এরূপ আরো উদাহরণ দেওয়া যেতে পারে যাতে করে আমরা বুঝতে পারি কবির কল্পনা আমাদের উপর কিরূপ আধিপত্য করে বলে আছে। তাঁদের বলিহারি। নিজের মানসিক শক্তিবলে তারা আমাদের এমনই অভিভূত করে রেখেছেন। তাঁদের তীক্ষ্ণদৃষ্টিও সাধারণ মনুষ্য অপেক্ষা অধিকতর প্রখর। তবে একটা কথা এই, তাঁদের অতিরঞ্জন স্পৃহা খুব প্রবল হলেও সেই অতিরঞ্জন কিছু না কিছু সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। নিছক মিথ্যাকে ভিত্তি করে কবি কখনো কোন বিষয় বলেন না। তবে আমাদেরও কবি-গণ্ডীর বাহিরে যেতে হবে এবং স্বার্থকে স্বার্থরূপে দেখতে শিখতে হবে।

## প্রাণের সাথী

( গল্প )

[ শ্রীমতী আশালতা দাস ]

( ক )

“লালী—”

“তমালী।”

“ভাখ, ভাখ, লালী ওই পশ্চিম দিকটা কেমন রাঙা আবারের মত লালচে হ’য়ে আসছে, কেন বলত ? আঃ তবু তুই হাঁ করে আমার মুখের পানে চেয়ে থাকবি ? কি এত দেখছিল রে লালী, আমার মুখে দেখবার মত কি জিনিষ আছে ?”

“তমাল ! ওই লাল রঙটা আমার চোখে পড়ছে না কেন জানিস—তোরা মুখখানার গোলাপী রঙ আমার চোখ ধাঁধিয়ে দিয়েছে যে রে।”

“আঃ লালী তুই যদি এমন করে জ্বালাতন আরম্ভ করবি তা হলে সত্যি বলছি আমি একুশি উঠে যাব।”

লালী অচুনয়ের সুরে করুণ ভঙ্গীতে বলল—“যাস্নে তমাল—আচ্ছা আমি আর না হয় তোকে বলব না, কিন্তু সত্যি করে বল দেখি তমাল রাণী—আমাদের এই গয়লার ঘরে তোরা মত সুন্দরী মেয়ে কি খুঁজলে পাওয়া যায় ? হ্যাঁ রে তমাল, তুই নাকি কেটনগর যাচ্চিস ?”

তমাল রাণীর মুখখানা এইবার অকস্মাৎ প্রাণের ঘন মেঘের মত থমথমে সজল হ’য়ে উঠল। জলভরা কালো কাজল মাখা চোখদু’টি,...নদীর পরপারে যেখানে সবুজ গাছের কচি পাতাগুলো বাতাসের মুহূর্ত স্পর্শে ধীরে ধীরে দোল খাচ্ছিল—সেইখানে তার কাজল আঁখির সলাজ দিটি ঠিকরে প’ড়ল। লালী তমালীর একখানি হৃগঠিত হাত পরম আবেগে চেপে ধরে কাতর কণ্ঠে বলল—“তমাল, তুই যে কেটনগরের কথার জবাব দিলি নে ? ওঃ বিয়ে হচ্ছে বড় ঘরে কিনা ? তাই আমার কথায় আর কাণ দেওয়া হ’লো

না—আমি কি আর বুঝতে পারি নে, সব পারি তমালী অত বোকা ভাবিসনে।”

লালীর কথার মাঝে যে ছোট্ট অভিমান ভরা আঘাতটুকু ছিল সেই আঘাতটুকু তমালীর বুকে বাজের মতই বাধল। মুখখানাকে অসম্ভব রকমে গম্ভীর করে তমালী কঠিন স্বরে বলে উঠল—“হ্যাঁরে মুখশোড়া, তোরা মতন সেয়ানা আর ছনিয়ায় ছ’টি নেই...যাঃ তুই আমার সামনে থেকে উঠে যা দেখি লালী...দিনরাত আমায় কেন জ্বালাতে আসিস বলত—আমি তোরা কি করেছি ? আমার যখন খুসী যাবে, তখন সেখানে যাব, কেটনগর যাই বা না যাই, সেজন্তে তোরা এত মাথা ব্যথা কেন রে হতভাগা ?”

লালীর কঠিন হাতের বাধন থেকে এক ঝটকায় নিজের কোমল হাতখানি মুক্ত করে নিয়ে তমালী উঠে দাঁড়াল। লালী তার মুখের প্রতি চেয়ে ফিক করে হেসে বলল—“তোরা এ রাগ অস্ত্র লোকের কাছে সাজে তমাল কিন্তু আমার কাছে লুকোতে পারবি নে...তোরা এ রাগ জানতে আমার বাকী নেই...কিন্তু তমালী, তুই আর এ তিনটে দিন পরে গা ছেড়ে চলে যাবি ভাবতেও আমার শরীর কৈপে ওঠে ; একেবারে আঁখার করে চলে যাবি, কিন্তু তোরা কি বল, তুই বিয়ে করবি, মনের আনন্দে সব ভুলে যাবি, কিন্তু আমার কি হবে...আর কি তখন আমায় মনে পড়বে তমাল ?”

হাতের উল্টা পিঠ দিয়ে ব্যাখার অশ্রু চট করে মুছে নিয়ে লালী বিবাদ করুণস্বরে বলল—“তমালী, আজ যদি আমাদের মা থাকত ?”

লালীর কণ্ঠে বেদনা ও বিবাদমাখা সুরের স্বভাব... মুখখানি শীতের পাণ্ড গগনের মত মলিন, নিশ্চল।

তমালী নিদাশ তল্ল শুক মুহূর্তটির মত রান মুখখানি ধীরে ধীরে ঘুরিয়ে নিল। মায়ের পুণ্য স্মৃতির কথা নুতন করে

মনে ভাগতে তার চোখদুটি বেয়ে অশ্রুর ঝরণা নেমে এল। তমালীর চোখে বল দেখে নিরঙ্কর কুবক বুকের সবল কঠিন বুক মুহূর্তে আঘাত পেয়ে শুক নির্ঝাঁক হয়ে গেল। কণেক পরে চারিদিকে ইতস্ততঃ দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে লালী কৌটার খুঁটটা দিয়ে তমালীর অশ্রুপিত্ত ভাগর আঁখিদুটো মুছে নিয়ে ধরা গলায় বলল—“কানিসনে তমাল, তোর আমার মনের দুঃখ ভগবানই বুঝতে পারছেন। আবার তোর মামী যদি এসে পড়ে তা হলে তোকে ‘আন্ত’ রাখবে না, বা বাড়ী বা লক্ষীটি, তবু ঠাড়িয়ে রইলি? হ্যাঁ, একটা কথা আমার রাখবি কি? যদি সত্যিই তুই কেউনগরে যাস—তা হলে বাবার আগে আমাকে একবার দেখা দিয়ে যাস, না আর কিছু না, আমি তোর ভক্ত সেদিন কাছে বাব না, এইখানে ঠাড়িয়ে থাকব বুঝলি?”

তমালীর হাতটা চাপ দিয়ে লালী তার মনের কথা জানিয়ে উঠে ঠাড়িয়ে গাছে বাঁধা গন্ধর দড়ীটা একমনে খুলতে লাগল।

তমালী কলসীটা তুলে নিয়ে লালীর কাছে ড'পা এগিয়ে গিয়ে মুহূর্তের বলল—“যদি সত্যিই এ গাঁ ছেড়ে জন্মের মত চলে যাই লালী, তোকে তা হলে কথা দিচ্ছি ঠিক দেখা করে বাব... আর যদি না পারি তা হলে—”

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে লালী বলল—“না যদি পারিস—তা হলে আমি তোকে কথা দিচ্ছি তমাল, তোর সঙ্গে শেষ দেখা করবই করব।”

লালী পিছিয়ে গিয়ে দড়ীটা ধরে শুন্ শুন্ করে এলোমেলো সুরে গাইতে গাইতে চলল—

“কান্ন কহে রাই কহিতে ডরানি খবলী চরানি মূই।”

( খ )

তমালীর মা যখন চক্কিশ গেরিয়ে পঠিশের কোঠায় পা দিয়েছিল, তখন পাড়ানুহ লোক একবাক্যে বলেছিল—“না: নিতাই ঘোষের বংশরক্ষা আর হলো না—এইবার ঘোষ বংশে বাড়ী দেবার কেউ থাকবে না দেখছি।” নিতাই ঘোষ সে মন্তব্য শুনে শুষ্ক হাসত। শেষে একদিন সন্ধ্যাবেলায় নিতাই ঘোষ হাসতে হাসতে বাড়ী ঢুকে উচ্চ গর্ভে ডাকল—  
“ওরে তরী—এই নে তোর ছেলে এনে দিয়েছি।”

তরী ওরফে তরঙ্গিনী সহানু বদনে এসে বামীর কোল হ'তে সন্তান্নাত শিশুটিকে পরম স্নেহে বুকে চেপে সমুৎসাহক নয়নে বামীর প্রতি চেয়ে সোৎসাহে বলল—“হ্যাঁগা, এ সোপার টানকে কোথায় কুড়িয়ে পেলো গা?”

নিতাই ঘোষ সন্তোষে পত্নীর মাতৃমুষ্টির প্রতি দৃষ্টিপাত করে গর্ভাকীর্ণ বক্ষে উত্তর দিল—“বিনি দেবার মালিক তিনিই দিয়েছেন যে তরী। তবে শোন কথাটা খুলেই তোকে বলি—গেছলুম আল ভিন্গায়—বাবুদের বাড়ী—সেখান হতে ফিরে আসবার পথে আমারই চেনা লোক একটি একে আমাকে দিয়ে বললে—“নিতুনা তুমি রাতদিন ছেলের কামনা করছো এই নাও, একে মাহুয কর গিয়ে। আমাদেরই স্বজাতীর ছেলে, মা বাপ কলেরায় মরে গ্যাছে—কান্নর কাছে এই অনাথ শিশুটিকে রাখতে তরসা হলো না। তুমি যদি একে মাহুয কর তা হলে আমি দায় থেকে উদ্ধার হই ভাই।” ভগবানের দান তরী, আমি কি কেলতে পারি? বুকে করে নিয়ে এলুম—কিরে মন্দ কাজ করিছি কি?”

তরঙ্গিনী লালীর মুখ চুমায় চুমায় ভরিয়ে দিয়ে পুলকপূর্ণ-গর্ভে বলে উঠল—“এ আবার মন্দ কাজ। এতদিনে আমার বুক ঠাণ্ডা হলো যে গো। হ্যাঁগা, এত সুখ কি আমার সইবে?”

তুফান নারী জন্মের অমৃত ধারায় অভিষিক্ত হ'য়ে একটু একটু করে লালী যখন পাঁচ বছরে পা দিল তখন একদিন নিতাই ঘোষ লালীর হাতে নারকেলের নাড়ু ও মুড়কীর মোয়া তুলে দিয়ে হাসতে হাসতে বলল—“লালী তুই তোর বোন দেখবি নে?”

সন্ত নিম্নোখিত লালী মায়ের পাশে ছোট্ট একটি পুষ্প স্তবকের মত ফুটফুটে মেয়েটিকে দেখে সোৎসাহে বলে উঠল—“বাবা ঐ আমার বোন, দাও না বাবা আমার কোনে আমি শুকে নেব।”

দিনের পর দিন লালী ও তমালী দু'টি ছোট্ট মুকুল তরঙ্গিনীর বুক আলো করে প্রস্ফুটিত হ'তে লাগল। নিতাই ঘোষ আর তরঙ্গিনী ভেবে রাখল এদের হৃষ্টিকে আর ভয়ে বিচ্ছিন্ন হতে দেব না। হায়! মাহুযে তাবে—বিধাতা

অলক্ষ্যে ভাবেন। উভয়ের মনের সাথ অপরূপই রয়ে গেল। সে বছর গ্রামে প্রবলভাবে মহামারী দেখা দিল। সেই কাল ব্যাধিতে আক্রান্ত হ'য়ে দু'টি সংসার অনভিজ্ঞ কোমল কুহুম কলিকে সংসারের শুক কঠিন বৃকের মাঝে চিরদিনের তরে নিক্ষেপ করে নিতাই ঘোষ ও তরঙ্গিনী এক তরীতে কোন অচিন্ত্য রাজ্যে মহা শাস্তির আশায় চির শান্তিময়ের উদ্দেশে পাড়ি দিল। পিতৃমাতৃহীনা অনাথা বালিকার কষ্ট দূর করতে রক্ষক বেশে শয়তানরূপী পিশাচ কাকা কোথা হতে নিতাই ঘোষের সাজানো সংসারে নিজের রাজ্যপাট তুলে এনে জাঁকিয়ে বসলেন।

অনুষ্ঠানের পরিহাসে লালী উভয়ের চক্ষের শূল হ'য়ে ঝাঁড়াল। পাড়ার মধ্যে যে বত গভীর অপরাধে অভিযুক্ত হ'ক না কেন তমালের পরম স্নেহময়ী গুণবতী (৭) কাকীমার হৃদয় ত্রাণ বিচারে লালীই অপরাধী বলে সাব্যস্ত হ'ত। অবশেষে লালীর সঙ্গে তমালীর বাক্যালাপ পর্য্যন্ত বন্ধ করেই তমালীর অভিভাবকত্ব ফাস্ত হ'লেন না—তীব্র অভিযোগ এনে লালীকে গ্রাম হতে বিতাড়িত করে সেদিন তাঁরা জলগ্রহণ করলেন।

( গ )

আকাশে জল...গাছের পাঠায়, ফুলের বৃকে, বাসের মাথায়, মাঠের প'রে যতদূর দৃষ্টি চলে অসীম জলরাশি, চারিদিকে জল থৈ থৈ করছে...। কিসের বেদনায়, কিসের বিরহে, কি মানসিক বেদনায় নিগীড়িত হয়ে তমালী আজ গোপন কান্নায় বলে চোখের জলে বুক ভাসাচ্ছে। চলে গেছে...কে, লালী...বাকনা, তাতে কার কি ক্ষতি! পৃথিবীতে কত লোক আসছে থাকে, এই ত চিরন্তন নিয়ম... এ জগতে কেবল যাওয়া আসার লুকোচুরী খেলা যুগের পর যুগ ধরে হচ্ছে...মাজুঘর অভাবে মাজুঘর কি কাদে? কাদে বইকি, মাজুঘর যখন সর্বাগ্রয ধনটিকে জন্মের মত হারিয়ে ফেলে, তখনই বুঝি তার চোখের জলে সাগর সৃষ্টি হয়ে যায়... তার অন্তরের বুকভাঙা দীর্ঘশ্বাসের বড় তখনই বুঝি ব্যাকুল-ভাবে গর্জন করতে থাকে নিকর রোবে...হৃদয় ক্রন্দনে, সারা বিশ্ব সংসার তখনই বুঝি টলমল করে ওঠে বিম্ বিম্ কিম্ কিম্...পল্লীবালায় কাকন ধ্বনির মিঠা আওয়াজের মত

বাবল ধারা অবিজ্ঞানভাবে ঝরেই চলেছে—আর তমালী ভাঙা জানলার গরাদ চেপে ব্যাকুল অন্তরে সর্ব্ব ধনের প্রতীক্ষা করছে—দমকা হাওয়ায় কণে কণে মাটির প্রবীণতা কেঁপে কেঁপে উঠছিল—ওগো সেও কি তমালীর মত কোনও বিপুল দুঃখের ভারে জর্জরিতা? সেও কি এমনি কান্নাও আশায় উৎসেগ চকল জ্বলে মুহূর্ত্তের পর মুহূর্ত্ত কলহাসে শুনে যাচ্ছে...আবার না পাওয়ার হতাশে—অন্তর্ব্বদনার মূশড়ে—হুমড়ে প্রতি পলে যুড়া কামনা করছে...। কে জানে হয়ত বা হ'তেও পারে...। তমালী চেয়েছিল দূর পথের পানে...যে ফুলে ছাওয়া পথের বৃকে তার অভিশপ্ত অনাদৃত প্রিয়তম বেদনা-বাখিত উদাস পরাণে পায়ের চিহ্ন ফেলে ধুয়ে বিদায় নিয়েছে। তার অবুখ প্রাণের ব্যথার চকলতা চন্দ্রহারা গানের মত ব্যাকুল বেগে ছুটে চলেছিল সেই পথহারা গৃহহারা তরুণ পথিকটির পায়ে অর্ঘ্য দেবে বলে। তার প্রাণ যেন আজ ডেকে ডেকে কেঁদে কেঁদে বলতে চাচ্ছিল—“ওগো আমার চির জনমের খেলার সাথী প্রাণের দেবতা...নাও নাও আমার প্রাণের আরতি নাও। আমার বৃকের যে বন্দনা গীত তোমার তরে রচেনি তাকেও তোমার চরণ তলে আশ্রয় দাও...পথ ভোলা ওগো এ পথ তোমার চিরদিনের তরে মুক্ত রইল গো...মোঁন নিশায়...গভীর অন্ধকারে, বৃষ্টিভেজা মেঘের দিনে, প্রাচীন বেশে...অথবা কোন অপরিচিতের রূপ ধরে যখনই আসবে তুমি প্রিয় এ আত্মনার তোমার তরে প্রাণের দীপ জালা থাকবে। সেদিন আমার সকল বেদনার বাণী গানের রূপ ধরে তোমার হৃদয় মন্দিরে বরণ করে নেবে গো সখা।”

গোধূলীর রক্তিম রাগ মাথা...গাছের মাথায় সন্ধ্যা ধীরে ধীরে তার ধূসর আঁচল মেলিয়ে দিয়ে আসন পেতে বসছিল। বনের সভাতলে জোনাকীর দীপ একটি একটি করে জলে উঠছিল। সহসা পিছন হ'তে কে ভাকল—“তমাল, তমালী, তমাল রাণী।”

একি! বিশ্বাস কি হয়, সে এসেছে। না,—হ্যাঁ—সেই-ই-তো—সেই আবেশ মাথা মধুর বর্ধনধর। সে যে চির পরিচিত চির নূতন গো...তমালী শিউরে উঠল—কিরে দেখব কি...না...যদি এ সোনার বপনজাল বাতবের হাউরে



হোওয়া লেগে ছিঁড়ে যায়!...আবার সেই ডাক, আর কি কুল হয় গো...তমালী চোখ দুটো মুছে নিয়ে ভাল করে চেয়ে দেখল, হাঁ সেইতো বটে...কিন্তু কেন চেনা যায় না বলে মনে হয়, একি মুখের ভাব...যেন যুগ যুগান্তরের পুঞ্জীকৃত ব্যথার আধার লালীর সেই চির প্রকল হাসি ভরা মুখখানিতে আধিপত্য বিস্তার করে বসেছে। উভয়ের মনের মধ্যে কত অকথিত সঞ্চিত বাণী গুমরে উঠল লালী অনেকক্ষণ চেয়ে চেয়ে বলে উঠল—“তমালী তুই তাহলে কাল সত্যিই চালা?”

তমালীর মাথাটা সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ল—চোখে তার বুঝি জল তখন উপচে পড়তে চাচ্ছিল মুখের উপর আঁচলটা জোর করে চেপে কক্ষণে তমালী বলল—হ্যাঁয়ে লালী, যমের বাড়ী কালকেই বাচ্ছি...তুই কি করে খবর পেলে বলত?”

সুদক্ষ নিপুণ ভাস্করের খোদিত কালো পাথরের মূর্তির মত লালী শুকভাবে দাঁড়িয়ে ছিল। তমালীর কথায় বুঝি তার চমক ভাঙল। দাওয়ার খুঁটিটা সজোরে চেপে লালী বলে পড়ল।

তমালী আঁচলের খুঁটিটা টেনে টেনে সোজা কর্তে কর্তে কাঁপা গলায় উত্তর দিল—“লালী...কাল একটবার গাঁয়ের পথে দাঁড়াস...যদি বাবার সময় দেখা হয়।”

লালী বাধা দিয়ে ব্যগ্রকণ্ঠে জিজ্ঞাসিল—“সব ঠিক হ’য়ে গেল তমালী?”

তমালী মাথা হুলিয়ে কক্ষণ কণ্ঠে বলল,—“হাঁ আমার আঁচলের জোগাড় সব হয়ে গেছে লালী।”

লালী মুখটা বেকিয়ে বলল,—আঃ ও কী ‘ছাইপাশ’ বকছিল, লালী বেঁচে থাকতে তোর আঁচ হবে...পাগল! কে করছে রে?”

তমালী রানমুখে বলল—“কি, আমাকে উদ্ধার...ও—লে আমার কাকীর অপগত...ভাইপো...লালী...”

ঝর ঝর করে শিশির বিন্দু তমালী নিটোল কপোল বেয়ে ঝরতে লাগল। লালী উত্তেজিত হয়ে অস্বাভাবিক কণ্ঠে বলল—“কাঁদিসনে—কাঁদিসনে তমাল—ভগবান কি নেইরে...এমনি হুঃখই কি চিরদিন আমরা পাব?”

তমালী রক্ত চুলগুলো হুঃহাতে গুছিয়ে নিয়ে বাঁধতে

বাঁধতে—অক্ষুটকণ্ঠে বলল—“আর হবে না লালী...সেদিন আমাদের হারিয়ে গেছে।”

পাশের ঘরখানিকে অজুলী নির্দেশে দেখিয়ে লালী সজল-কণ্ঠে বলল—“থাক বুঝিছ তোর কথা—তমালী আজ যদি আমাদের মা বেঁচে থাকত।” আবার সেই পূর্বস্মৃতির খোঁচা! ‘লালী, লালী—’

তমালী উজ্জ্বলিত কণ্ঠে বলে উঠল—“তোর পায়ে পড়ি লালী, ও কথা আর বলিসনে...উঃ—বুক ভাঙা নিঃশ্বাস তল্ল অশ্লিষিয়ার মত বেরিয়ে গেল। তমালী ভাড়াভাড়ি বলে উঠল “এইবার যা লালী, কাকী গেছে পিড়ী রঙ কণ্ঠে...এখন এসে তাকে দেখলে রক্ষে থাকবে না—আচ্ছা একটু দাঁড়া”—তমালী একটু চক্কল পদে ঘরের মধ্যে ঢুকে গ্যাল—পরমুহূর্তে একটা পাথর বাটা হাতে করে এসে অস্থান্যের সঙ্গে বলল—“লালী, তুই আমার আচার খেতে ভালবাসিস্ বলে আমি খানিকটা লুকিয়ে রেখে দিয়েছিলুম—এই নে, নিয়ে যা—”

লালীর হাতে পাথরের বাটাটা তুলে নিয়ে তমালী স্মরিত-পদে ঘরের মধ্যে চলে গিয়ে মেঝের উপর উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ল। লালী ক্ষণকাল হতবুদ্ধির স্থায় দাঁড়িয়ে থেকে নিশ্বাস ফেলে রাস্তায় বেরিয়ে এল।

“পেরণাম হই দা ঠাকুর।”

“কেরে লালী...তুই এ গাঁয়ে কবে এলি...তোর হাতে ওটা কিরে আচারের গন্ধ বেকছে...আহা আচার জিনিষটা অতি উপাদেয় খাদ্য...শাস্ত্রে বলেছে—আচারো...”

লালী মুখ টিপে অলক্ষ্যে একটু হেসে নিয়ে বললে—“আজ্ঞে দা-ঠাকুর আমরা হচ্ছি মুকুণ্ধ লোক শাস্ত্রের বাক্যি বুঝবার ক্ষমতা নেই...তা আচারটা আপনাকে দিতেই যাচ্ছিলুম এই নেন।”

লালীর হাত হতে আচারের বাটাটা থপ্ করে তুলে নিয়ে শিবু ভট্টাচার্য্য এক গাল হেসে বললেন—“আহা বেঁচে থাক বাবা...প্রাণত্যাগ্যে আশীর্বাদ করছি...তোর মনের ইচ্ছে পূর্ণ হ’ক; তোর দ্বিদিয়ার মুখটা খারাপ হয়েছিল—যাই এই আচারটুকু তোরা নাম করে দিইগে মুখটা সারবে...শিবু ভট্টাচার্য্য বাটা নিয়ে লালীর চকের অন্তরাল হ’য়ে মনে মনে

বললেন—“সকাল বেলা গয়লা ছোড়াটাকে ছুঁতে হ’ল—  
আবার ডুব দিয়ে আসিগে। আমার আচারে আর কি দোষ  
আছে, একটু গঙ্গাজলের ফোঁটা দিলেই সব শুদ্ধ হ’য়ে যাবে  
অধন—আহা, মা আমার পতিত পাবনী—”

পল্লীগ্রামের অনেক লোকের মনে এখনও এমন কুসংস্কার  
আছে। হায় কতদিনে এই ভ্রান্ত বিশ্বাস ঘুচে যাবে।

\* \* \* \*

পরদিন বিকেলবেলায় নদীর বুকে একখানি ছোট নোকা  
বধন হুলতে হুলতে অগ্রসর হচ্ছিল ঠিক সেই সময় লালী  
হাঁকাতে হাঁকাতে এসে দেখতে পেল—তার বড় সাধের তরী  
তখন মাঝ দরিয়ায়—হায়রে আর ধরবার উপায় নেই। লালী  
চারদিকে উদ্ভ্রান্তের মত চাইতে লাগল—নাঃ কোথাও না,  
নোকার জানলা দিয়ে সেই গৌরবর্ণ সন্দের মুখের এতটুকুও  
তার তৃষাতুর চোখের সায়ে পড়ল না—হাতের পাঁচন বাড়ীটা  
সজোরে ছুঁড়ে ফেল লালী বিকৃত কণ্ঠে চীৎকার করে ডাকল  
—“তমালী ....”

নদীর বাঁকে তখন নোকাখানা হেলে ছলে বৈকতে আরম্ভ  
করেছে—ওপার থেকে নির্মমভাবে প্রতিধ্বনি ভেসে এল—  
“লালী—”

দূর...আরও দূর, ঐ নোকাখানার একটু এখনও দেখা  
যাচ্ছে—ঠিক ছোট পদ্মের পাতার মত। ঐ যা চলে গেলরে,  
লালীর প্রাণের দোদর জন্মের মত ছেড়ে চলে গেল। লালী  
নদীর পাড়ে লুটিয়ে লুটিয়ে কানতে লাগল। কালবংশীর  
উদ্ধাম অসংযত ঝড় মত্ত দানবের মত অট্টহাস করে ফিরতে  
লাগল। রূপালী নদীটি ছলাং ছলাং করে নৃত্য জুড়ে দিল  
আকাশের বুক চিরে বৃষ্টিধারা নেমে এল ঝর—ঝর—ঝর।

( ঘ )

“হ্যাঁ গা আর কতদূর গেলে কেউনগর পাব গা—বলতে  
পার ?”

সারা দিনরাত অবিভ্রান্ত পথ চলে লালীর অরতপ্ত দেহটা  
মাটির সঙ্গে মিশতে চাচ্ছিল। তার ওপর গা ভরা বসন্ত !  
সর্কান ব্যাঘ্র আড়ষ্ট...তবু তবু তাকে কেউনগর যেতেই  
হবে—তমালীর সঙ্গে যে শেষ দেখা করবার কথা ছিল।

যাবার সময় দেখাটি পর্যন্ত যে হয়নি আজ তমালীর বিরে।  
এইবার সে পর হয়ে যাবে চিরদিনের মত। এই তো ঠিক  
শেষ বিদায় নেবার সময়। আলসে অবশ লম্বা চরণ ছুটাকে  
টেনে টেনে চলতে চলতে লালী একটি পথিককে উক্ত প্রশ্ন  
করল। লোকটি বিস্ময় নয়নে তার মুখের প্রতি চেয়ে বলল—  
“এই অবস্থায় যাবে তুমি ? কেন গা—সেখানে বুঝ তোমার  
আপন জন কেউ আছে ? কেউনগর আরও আধকোশটাক  
পথ হবে।”

হতাশ ব্যঙ্গক কণ্ঠে লালী বলল—“আরও আধ কোশ  
পথ। ভগবান ! তবে বুঝি আর দেখা হলো না—তমালী।”

\* \* \* \*

রাত চারটেয় বিয়ের লগ্ন। রাত বারোটায় সময় কেউ-  
নগরে যত্নবোধের বাড়ী একটা মহা হৈচৈ পড়ে গেল। সকলে  
বলছিল—“আরে এ বসন্ত রূপীটা আবার এখানে কোথা  
থেকে মরতে এল নাওতো হে ওর পা দুটো ধরে ঐ পুকুরে  
ফেলে—বাটার সব আলা ঘুচে যাবে।”

গোলমাল শুনে তমালী বেড়ার ফাঁক দিয়ে দেখছিল  
ব্যাপার খানা। সহসা কি ভেবে বাইরে এসে জিজ্ঞেস করল,  
“ও কে কাকা ?”

কাকা অনেকক্ষণ চিনেছিল। কিন্তু ভেঙ্গে বললে তমালী  
যদি কোন গণ্ডগোল বাধিয়ে বসে সেই ভয়ে অবজ্ঞাপূর্ণ কণ্ঠে  
বলল—“কে জানে কে,—তুই এখানে কি করতে এলি  
বলত ?”

তমালী তখন লোকটাকে এক দৃষ্টে নিরীক্ষণ করছিল।  
চকিতে সে লোকটির বাঁ হাতের উকীটা দেখে নিয়ে উদ্ভাদিনীর  
মত আর্দ্রকণ্ঠে চীৎকার করে উঠল।

“সব—সব”—হুঁহাতে পাশের লোকগুলোকে ঠেলে  
তমালী সেই হুচ্চিত রোগীটির মুখের উপর হাত রেখে কান্না-  
ভরা সুরে বলল—“লালী—লালীরে - ”

সকলে অবাক। মুখ চাওয়া চাওয়ি করে সকলে একে  
একে আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়াল।

বিপদ অবশ্যভাবী দেখে যত্নবোধ চোখ রাঙ্গিয়ে ধমক  
দিয়ে বলল—“এই হতভাগা মেয়ে ওঠ বলছি—তোরা না  
আজ বিয়ে।”

তমালী কোন উত্তর দিল না। সে তখন একাধ্রমনে তার লাল চেলীর আঁচলটা দিয়ে সম্বন্ধে লালীর সর্বাঙ্গের কতের মুখ ঘুড়িয়ে দিচ্ছিল। রাধা মুখখানি তার তখন পাণ্ডার সার্থকতার রজনী রাগ মেখে লোথকুলের মত রাঙিয়ে উঠেছিল। বরের বাপ তখন তমালীর কাকাকে কটুবাক্যে বিলম্ব ভৎসনা করে তিক্তকণ্ঠে বললেন—“ছোটলোক কোথাকার...মেয়ে গছাবার জায়গা পাওনি বটে...চলছে সব...”

সদলবলে বরসহ বরকর্তা ফিরে গেল। ঝনাৎ করে সদয়ের কপাটটা বন্ধ করে তমালীর কাকা বললে—“কালামুখী থাক ঐখানে—তোরা এ বাড়ীতে আর জায়গা হবে না।”

তমালী স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে থসা চুলগুলো মুখের উপর হাতে সরিয়ে দ্বিৎ নজ হয়ে কোমলকণ্ঠে ডাকল—“লালী।”

লালী এইবার তার রাধা চোখ দুটো মেলে বলল—“কে তমালী—আঃ ঠিক পৌঁছেছি তাহলে—তমাল, আমার কথার ঠিক আছে তো?”

“কিসের কথার ঠিক লালী?”

“এই তোরা সঙ্গে আমার শেষ দেখা—মনে পড়ে—সেই যে তুই বলেছিলি বাবার সময় একবার দেখা দিয়ে যাস।”

তমালী উজ্জ্বলভরে বলল—“আছে রে লালী তোরা কথার ঠিক আছে—কিন্তু...এ কী করে তুই কথার ঠিক রাখলি লালী?”

“কী ছিল কেন তমাল—তুই কি ছেলে মানুষ রে? হাঁরে রাত এখন ক’টা? বোধ হয় তিনটে না? বাঃ তুই কি স্নান চেলী পরেছিল, ওঃ—তোরা যে আজ বিয়ে না? এই যে গলার বেলকুলের মালাও রয়েছে—তমাল ঐ মালাটা একবার আমাকে পরিয়ে দিবি?”

তমালী আপনার গলার বেলকুলের গোড়ে খুলে লালীর গলায় পরিয়ে দিল।

লালী মিষ্টি হেসে বলল—“বাঃ এইবার ঠিক হয়েছে—তমাল আজ বুঝি আমাদেরই বিয়ে, না? তমালী ঐ দেখ চাঁদটা কি রকম মেঘের আড়াল থেকে একটু একটু করে বের হচ্ছে...রাষ্ট্র তুইও এগি করে মেঘের আড়ালে লুকিয়ে-ছিলি—আজ বিপদের মেঘ কাটিয়ে শেষ বিনামের দিনে উজলে উঠলি। এত কথা আজ কি করে মনে পড়েছে তমালী—তুই যেতে পারছিলি কিছু?”

একটু দম নিয়ে লালী আবার বলতে লাগল—“তমাল, তুই আমার সঙ্গে যেতে পারবি?”

তমালী সজ্ঞনরনে থরা গলায় বলল—“কোথায় লালী?”

পাণ্ডবর্ণ মেঘের দিকে কম্পিত আবুল তুলে লালী বলল—  
ঐখানে—ঐ দেখ যা আমাদের ডাকছে—আরও তমাল আর আমরা এ পৃথিবী ছেড়ে মায়ের বুকে ফিরে যাই। ছ’জনেই যাই চ...”

“লালী - লালী—” তমালী লালীর মুখটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নেড়ে চেড়ে দেখল—লালীর চির অকৃত্রিম জীবনের বোঝাটা তার বড় সোহাগের তমাল রাগীর পায়ের তলায় কেলে দিয়ে কোন্ বাধা হরণের ডাকে—কোন্ অজানা পথের উদ্দেশে যাওয়া শুরু করে দিয়েছে—তমালী সবেগে লালীর স্পন্দহীন রক্তশূন্য দেহটাকে জড়িয়ে ধরল।

রাত শেষে পূর্ব গগনের প্রান্তভাগে উষাদেবীর সোনালী কাজ করা রাঙা সাদীর রঙের আভাস প্রকাশ পেল। সম্ভ্রান্তি ভঙ্গে প্রভাত তখন নুতন হয়ে বীণা বাঁধছিল। শুক-তারাতা তখনও যেন কার নীরব প্রতীক্ষায় উৎসুক আঁধি মেলে কার পাশের ধনি শুনছিল। নদীর কালো জলের দিকে চেয়ে তমালী দেখল তার যা যেন লালীকে কোলে নিয়ে ডাকছে—“আরও অত্যাগী আর—আমার কোলে জুড়োবি আর।”

ঝির ঝির করে ভোরের শীতল বাতাস নদীর জলে কাঁপন তুলে মুহূ কলতানে যেন তার প্রতিধ্বনি তুলে সুর মিলিয়ে ডাকছিল—“আর—আর—আর।”

আলো ঝলমল জ্যোতির্ময় দীপ্ত প্রভাতে যখন সকলে স্নানের ঘাটে এসে ঝাঁপাল, তখন সকলে সন্নিহনে দেখল নদী সৈকতে সিন্ধু বালুকা রাস্তার বুকের পরে লাল কাপড়ে ঢাকা কি একটা বস্তু পড়ে আছে। হুঁচার জন সাহসী বুঝক এগিয়ে গিয়ে সেই লাল কাপড়ের বস্তুটা নেড়ে চেড়ে খুলে সান্ধর্যে দেখতে পেল—লালীকে বাহুবন্ধনে বেঁধিত করে তমালীর শুভ্র দেহলতাখানি নিশ্চল অবস্থায় পড়ে রয়েছে। মুহূ এসে উভয়কে মিলনের স্বর্ণস্থলে গাঁথি নিয়ে কোন স্বপন বনে কোন ছায়ার দেশে—পূণ্য প্রেমের সন্ধ্যা তীর্থে নিয়ে চলে গেছে—সেখান প্রেমের অনির্বাণ দীপ জ্বালবে বলে। বিচ্ছেদ ভয়ে ভীত হুঁটি শক্তিত, ক্ষুধিত প্রাণ আজ তাবের চির জনমের পরিচিত সাখীটিকে খুঁজে পেয়েছে।

## মায়ের দরদ

( ধারাবাহিক উপভাস )

[ শ্রীবরদাপ্রসন্ন দাসগুপ্ত ]

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

লয়লা এক বর্ষিয়সীর মুখে শুনিয়াছিল, মা যদি সন্তানের মঙ্গল কামনা করিয়া তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া দেন তবে সন্তানের সকল আপদ বালাই দূর হইতে পারে। তাহার সন্তান নাই তাই সে এ কথার সত্যাপত্ত্য পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারে নাই। আজ তাহার ইচ্ছা হইল যে পরীক্ষা করিয়া দেখে এ কথাটা ঠিক কিনা। অবশ্য টেঁপা যে তাহার পেটের ছেলে নহে তাহা সে এক মুহূর্তের জন্তও বিস্মৃত হয় নাই তবু সে যে তদপেক্ষা একটুও কম তাহা সে কোনমতেই স্বীকার করিতে পারিল না। সে টেঁপার গায়ে হাত বুলাইয়া দিতে গেল।

টেঁপার গায়ে হাত দিয়াই দেখিল, অরে গা পুড়িয়া বাইতেছে। তখন তাহার আর এক নূতন চিন্তা দেখা দিল। সে চুপ করিয়া বাসিয়া ধানিককণ্ণ ভাবিল, কিন্তু কোনই উপায় দেখিতে পাইল না। সে অসহায়্য স্ত্রীলোক, একা কি করিবে? আর কেই বা তাহাকে সাহায্য করিবে? স্ত্রীলোকের সব চেয়ে বড় একমাত্র সহায় থাকে স্বামী। তাহার স্বামী এ বিষয়ে তাহাকে সাহায্য করা দূরে থাকুক হয়তো ছেলেটাকে তৎক্ষণাৎ মারিয়া ফেলিবে, আর তাহাকে যে কি করিবে তাহা সে ভাবিয়াই পাইল না। ভাবিতে ভাবিতে তাহার আর এক সহায়ের কথা মনে পড়িল—বনি অসহায়ের সহায়, চরুলেল বল, ষাঁড় চেয়ে সহায় আর কেহ নাই। যে বত বড়ই হটুক কি বত ছোটই হটুক। তাহার আশ্রয় ভিক্ষা করিলে তিনি কাহাকেও বিদ্রুহ করেন না—আশ্রয় না চাহিলেও আশ্রয় দেন। লয়লা মনে মনে তাহার শরণ লইল। ঠিক এমন সময় তাহাদের গ্রামের জটী পাগলী আনিয়া উঠানে ঝাড়াইয়া ডাকিল—“লয়লা বিবি কোথায় গো?” তাহার ডাক শুনিয়া লয়লা অকস্মেৎ কুল পাইল, মনে

মনে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিল, তাহার অন্ধকার অন্তরের অন্তরালে আলো দেখা দিল, সেই প্রস্ফুট আলোকে দেখিল নিক্রপায়ের উপায় এ বিপদ হইতে উদ্ধারের উপায় করিয়া দিয়াছেন। সে গোয়াল হইতে বাহির হইয়া জটী পাগলীর নিকট গেল।

লোকে তাহাকে ডাকিত জটী পাগলী। বাস্তবিক একেবারে সে পাগল ছিল না তবে তাহার বেশ একটু পাগলামীর ছিট ছিল। সে তে-মোহনার চরের একপ্রান্তে একখানি কুঠীরে একাকিনী বাস করিত। তাহার আপনার জন কেহ ছিল না—তাই সে গ্রামের সকলকেই আপনার জন মনে করিত। তাহার বয়স কত তাহা কেহই জানিত না, সে নিজেও না—তবে একথা সকলেই স্বীকার করিত যে তাহার বয়স অনেক, তে-মোহনার চরে তত বয়স আর কাক ছিল না। তাই সে গ্রামের পুরুষদের অধিকাংশকে বড় খোকা, মেজ খোকা, ছোট খোকা, ঝড়ো খোকা, বাবলা খোকা, রুদ্দুরে খোকা ইত্যাদি অজুত নামে ডাকিত, আর বাহাদের একটু বেশী খাতির করিত তাহাদের ডাকিত ভাই,—যেমন বড় ভাই, মেজো ভাই, ছোট ভাই, রাজা ভাই, কাল ভাই, লম্বা ভাই ইত্যাদি। আর আর সকলকে সে নাম ধরিয়াই ডাকিত। গ্রামের স্ত্রীলোকরা কেহ তাহাকে ফুফু, কেহ নানী, কেহ চাচী বালয়া ডাকিত, আর সকলেই তাহাকে আহুফুলা করিত। এই সব কারণে তাহার এতটা পেটের জন্ত তাহাকে কখনও ভাবিতে হয় নাই। সে ঘরে থাকিত খুব কম সময়। প্রায়ই সে বধন তখন সময়ে অসময়ে পাড়ার এর তার বাড়ী ছুরিয়া বেড়াইত কাহারও ধান ভানিয়া দিত, কাহারও মুড়ি ভাজিয়া দিত, কাহাকেও বা দরকার মত ভাত রাধিয়া দিত—আবার এক এক সময় পাগলামী চাপিলে বাহাকে

সম্মুখে পাইত তাহাকেই গালি পাড়িত, কখনও বা তাড়া করিয়া মারিতে বাইত। তাহার উপকারের কথা শ্রবণ করিয়া কেহ তাহার উপর রাগ করিত না, লোক গালি খাইয়াও চুপ করিয়া থাকিত, তাড়া করিয়া মারিতে গেলে পলাইয়া বাইত। এ জটীর একটা বিশেষ গুণ ছিল, এই যে কাহারও বাড়ীতে বিবাহ ইত্যাদি কোনরূপ ব্যাপার উপস্থিত হইলে কিবা কাহারও কোন শত্রু ব্যায়রাম হইলে সে বাড়ী হইতে সে নড়িতে চাহিত না, যতক্ষণ সেই ব্যাপার শেষ না হইত কিবা অসুখ ভাল না হইত কি রোগী না মরিত। ইহা ছাড়া সে নানারূপ ঔষধ ও বাড়ুক্ক জানিত। গ্রামবাসীদের মধ্যে বাহাড়া কখনও জটীর ঔষধ ব্যবহার করিয়াছে কিবা মন্ততন্ত্র পরীক্ষা করিবার সুযোগ পাইয়াছে তাহারা অনেক সময় স্বীকার করিত যে উহা একেবারে নিষ্ফল হয় না, উহা দ্বারা কিছু কাজ হয়। এ ছেন জটীকে কাছে পাইয়া এই দুঃসময়ে লয়লা যেন অকুলে কুল পাইল!

লয়লা জটীকে একটু দূরে ডাকিয়া আনিয়া আহুপূর্ব্বিক অবস্থা বিবৃত করিল। জটী নিঃশব্দে আগাগোড়া শুনি, তারপর বিড় বিড় করিয়া রহিল ও তাহার সঙ্গীদের গালি পাড়িতে পাড়িতে লয়লার সহিত গোয়াল ঘরে প্রবেশ করিয়া মাচায় উঠিয়া টেপাকে দেখিল। জটী নানাভাবে টেপাকে পরীক্ষা করিয়া দেখিল—কি দেখিল সেই জানে—তারপর দেখা শেষ হইলে একটাও কথা না কহিয়া আন্তে আন্তে মাচা হইতে নামিয়া গোয়াল ঘরের বাহিরে আসিল। লয়লা পিছু পিছু আসিতে আসিতে তাহাকে কত কথাই জিজ্ঞাসা করিল, ছেলেরা কেমন আছে, সে এখানকার সুরিষা উঠিবে কি না, এক্ষণে কি করিতে হইবে ইত্যাদি বিষয় কত প্রশ্নই করিল, কিন্তু জটী একটা কথারও জবাব দিল না, আপন মনে বিড় বিড় করিতে করিতে একদিকে চলিয়া গেল। লয়লা আবার অকুলে ডালিল।

খানিকক্ষণ পরে জটী আবার কিরিয়া আসিল। এবার সে খালি হাতে আসে নাই। কাপড়ের আঁচলের গাঁট খুলিয়া সে দুইখানি শিকড় বাহির করিল, একখানি লয়লার হাতে দিয়া কহিল—“এখানি বাটিয়া লইয়া আয়।” লয়লা আদেশ পালন করিতে গেল, সে নিজে ততক্ষণে গোয়াল

ঘরে বাইয়া আর একখানি শিকড় টেপার কোমরে বাধিয়া দিল। পরে লয়লা আসিলে সেই বাটা শিকড়টুকু দিয়া তাহার মস্তকের ক্ষতস্থানে প্রলেপ দিয়া দিল।

সেই রাতে টেপার জ্বর খুব বাড়িয়া গেল। সে বিকারের ঘোরে প্রলাপ বকিতে লাগিল। সেই প্রলাপের সব কথার মধ্যে শুধু “মা” আর “মা” মা ছাড়া কোন কথা নাই। কখনও সে বসিতে লাগিল—“মা! কিদে পেয়েছে, ভাত দেনা।” কখনও বলিতে লাগিল—“ও মা! আর তো পারি না, দাদা যে আমায় মেরে ফেলেন।” কখনও বলিতে লাগিল—“ও মা! পালিয়ে আয়, বাবা তোকে মারবে।” আবার কখনও বা কাদিয়া কাদিয়া বলিতে লাগিল, “মা, তুই এসে আমাকে নিয়ে যা, আমি বাবুদের বাড়ী চাকরী করিব না, তোকে ছেড়ে আমি থাকিতে পারিব না—ইত্যাদি ইত্যাদি। লয়লা দেখিয়া শুনিয়া নীরবে অশ্রু-মোচন করিল আর তাহার মস্তকের জন্ত একমনে পরমেশ্বরকে ডাকিতে লাগিল।

এইভাবে আরও দুইদিন কাটিল, তৃতীয় দিনে ডক্তের ভগবান মুখ তুলিয়া চাহিলেন। জটীর ঔষধের গুণেই হউক, কি লয়লা এবং জটীর শুশ্রূষার গুণেই হউক, কিবা লয়লার প্রার্থনার ফলেই হউক, টেপার জ্বর ছাড়িল, মস্তকের ক্ষত স্থানের অবস্থাও অনেকটা ভাল দেখা গেল। জটী স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল—“আর ভয় নাই।” লয়লাও বিশ্বাস করিল—আর ভয় নাই।

এই তিনদিন লয়লা স্বামীর অসন্তুষ্টির ভয়ে সব সময় টেপার কাছে থাকিতে পারিত না, দিনের বেলা সুযোগ বুঝিয়া স্বামীর অজ্ঞাতসারে মাঝে মাঝে আসিয়া দেখিয়া বাইত। জটী কিন্তু তাহার শয্যাপার্শ্ব ত্যাগ করিত না দিন রাত সেই একভাবে সেইখানে বসিয়া থাকিত আর মাঝে মাঝে কি মাথাখুঁতু মজ উচ্চারণ করিয়া টেপাকে ঝাড়িত অবশিষ্ট সময় খেয়াল মত আপন মনে বিড় বিড় করিয়া বকিতে বকিতে রহিল ও তাহার সঙ্গীদের জাহান্নামের বাবস্থা করিত। এই তিন দিন তাহার নিজামাজই ছিল না, লয়লা সেইখানে ভাত আনিয়া দিয়া বিস্তর খোসামোদ করিলে আহ্বার হইত—তাহাও নাম মাজ।

রহিম ও তাহার সঙ্গীরা প্রথমদিনে টেপার অবস্থা দেখিয়া হির বুঝিয়াছিল যে কাহাকেও আর কষ্ট করিয়া দুঃখপূর্ণ জাহান্নামে পাঠাইতে হইবে না, খোদা নিজেই সেই কার্য করিবেন। সুতরাং তাহারা খোদার উপর খোদাকারি করিবার কোন প্রয়োজন দেখিল না, তাহারা শুধু অপেক্ষায় রহিল, কার্য শেষ হইলে লাসটা জলে ফেলিয়া দিবে। রহিম স্বপ্নেও কল্পনা করিতে পারে নাই যে সে নিজে যে দুঃখপূর্ণ মৃত্যুর প্রতিকা করিতেছে, তাহার প্রাণ বাঁচাইবার জন্য গোপনে এত চেষ্টা চলিতেছে, আর সেই চেষ্টার মূলে আছে তাহারই নিজের বিবাহিতা কবলা। অবশ্যই জ্ঞানী পাগলী যে উহার শিয়রের কাছে দিন রাত বসিয়া থাকিয়া শুক্রা এবং ঝাড়ুক করিতেছে তাহা তাহার জানিতে কিছুমাত্র বিলম্ব হয় নাই। ইহাতে সে প্রথমটা চটিয়াছিল ও খুব এবং জ্ঞানী পাগলীকে এই চেষ্টা হইতে বিরত করিবার জন্য কিঞ্চিৎ ধমক ধামকও করিয়াছিল কিন্তু জ্ঞানীর গালাগালীর চোটে তাহা আর বেশী দূর অগ্রসর হইতে পারে নাই। জ্ঞানীর কাছে অস্বাভাবিক উপকৃত তে-মোহনার চরের সকলেই—বিশেষ তাহারা তাহাকে যেমন খেটে খাতির করিত ভাল বাসিত তেমন কি জানি কেন কিঞ্চিৎ ভয়ও করিত। সুতরাং তাহার মুখে কাছ দাঁড়াইবে কে? তারপর রহিম ভাবিয়াছিল ছোড়াটা মরিবে নিশ্চয়ই জ্ঞানীর সাধ্য নাই যে সেই মরণ পথের স্বর্গকে বাঁচাইতে পারে—তবে আর মিছামিছি একটা পাগলের সঙ্গে বাকবিতণ্ডা করিয়া ফল কি? অতএব সে আর এই বুঝা চিন্তাকে তাহার অগ্র পরিপাকে বাধা জন্মাইতে দিল না। সে জানিত না যে বাহাকে পোনা রাখেন তাহাকে মারে কে? আর বাহাকে তিনি মারেন, কাহার সাধ্য আছে তাহাকে রাখিতে পারে? তাই তিনদিন পরে সে যখন দেখিল টেপা ক্রমশঃ আরোগ্যের পথে চলিয়াছে তখন সে বিশ্বাসে আবাক হইয়া গেল।

রহিমের এ বিশ্বাস অধিকক্ষণ স্থায়ী হইল না, শীঘ্রই উহা বিরক্তিতে পরিণত হইল। সে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইল এ সম্বন্ধে একটা হেতু নেন্ত করিবেই, একটা কাণ্ডজানহীন বুড়ী পাগলীর জন্য সে শত্রুকে জীবিত রাখিয়া নিজেদের বিপর্যয় করিতে পারিবে না। তবে যদি তাহার সঙ্গীরা সত্য সত্যই

ইহাকে লইয়া গিয়া মাণিক ও কাদের সম্মুখে হত্যা করিয়া তাহাদিগকে ক্ষম করিতে চাহে তবে অবশ্যই স্বতন্ত্র কথা। রহিম ভাবিয়া চিন্তিয়া সেদিন রাত্রিতে তাহার গৃহপ্রাঙ্গনে এক পরামর্শ বৈঠক আহ্বান করিল এবং গ্রামের সকল “কাছের লোক”কে তাহাতে উপস্থিত হইবার জন্য আমন্ত্রণ করিল। এদিকে লয়লা ও জ্ঞানী মহা ভাবনায় পড়িয়া গেল। রহিমের সঙ্গীরা যদি অবিলম্বে টেপার মৃত্যুই চাহিয়া বসে তাহা হইলে তাহারা দুইটা অবলা তাহাদের ক্ষুদ্রশক্তি লইয়া কেমন করিয়া তাহাকে রক্ষা করিতে সমর্থ হইবে তাহা ভাবিয়া পাইল না। নিরুপায় হইয়া পুনরায় তাহারা তাহাদের একমাত্র আশ্রয়স্থল নিরুপায়ের উপায় খোদাতালার চরণে আত্মসমর্পণ করিল।

( ৭ )

দেলিতে দেখিতে চারিদিক বাটিয়া গেল টেপার কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। নবীর চরের লোকেরা আগেই অনুমান করিয়াছিল যে টেপা আততায়ীদের দ্বারা মরিয়া গিয়াছে, তাহারা তাহাকে পদ্মার জলে বিসর্জন দিয়াছে। তথাপি কষ্টব্যের খাত্তরে গ্রামের কয়েকজন লোক মিলিয়া আশেপাশের দুই একটা জনশূন্য চরে তাহার অর্থাৎ তাহার মৃতদেহের সন্ধান করিয়াছিল। এমন কি তাহাদের চরণপায়ে কতকদূর পর্যন্ত নদীতে জাল ফেলিয়াও দেখিয়াছিল। তে-মোহনার চরের লোকেরা যে তাহাকে আহত অবস্থায় নিজেদের গ্রামে লইয়া গিয়াছে, সে যে এখনও জীবিত আছে ইহা তাহারা কল্পনা করিতে পারে নাই, আর পারিলেও তাহাদের মধ্যে কাহারও এমন সাহস ছিল না যে তে-মোহনার চরে তাহার সন্ধান যাই—বিশেষ মাণিক ও কাদের তখনও উত্থানশক্তি রহিত। সুতরাং বথাসাধ্য অনুসন্ধান করিয়াও যখন তাহারা তাহার অথবা তাহার মৃতদেহের কোন সন্ধান পাইল না তখন তাহাদের পূর্বোক্ত অনুমান হির বিশ্বাসে পরিণত হইল। তখন তাহারা ও-সম্বন্ধে সকল ভাবনা চিন্তা ছাড়িয়া দিল। পদ্মার গর্ভে মৃতদেহ সমাধিস্থ করিলে তাহা নাকি আবার পাওয়া যায়। টেপার মাতা এবং পীনা কিন্তু ইহা কোনমতেই বিশ্বাস করিতে পারিল না। তাহাদের দৃঢ়

বিশ্বাস ছিল টে'পা কোথাও না কোথাও বাঁচিয়া আছে, আবার সে ফিরিয়া আসিবে, আবার তাহার দেখা পাওয়া যাইবে।

পীনা একদিন প্রায় সারাদিনই টে'পার মাতার নিকট রহিয়াছে, দুইদিন রাজিও কাটাইয়াছে, এবং এই সময়ের মধ্যে বতবার তাহাদের দুইজনে টে'পার কথা হইয়াছে ততবারই পীনা খুব জোর করিয়া বলিয়াছে যে টে'পা নিশ্চয় বাঁচিয়া আছে আর টে'পার মাতাও সে কথায় বিশ্বাসস্থাপন করিয়া ঐশ্বর্য ধারণ করিয়াছে। কিন্তু আর সে ঐশ্বর্য ধারণ করিতে পারিতেছে না, তাহার ঐশ্ব্যের বাধ ভাবিবার উপক্রম হইয়া আসিয়াছে। তাই সে আজ আর থাকিতে পারিল না,—পীনাকে কহিল—“পীনা, তবে বুঝি সে নাই—বুঝি আর তাহার দেখা পাওয়া যাইবে না।” অভাগিনীর বুক কাটিয়া বাইতেছিল—তাহার মুখে আর কথা জোগাইল না। পীনার বকের ভিতর কি হইতেছিল সেই জানে। সে কোন প্রত্যুত্তর দিতে পারিল না, মাথা নীচু করিয়া চুপ করিয়া রহিল, ধীরে ধীরে পদ্মকোরক সদৃশ তাহার নয়ন পল্লবদ্বীপ সিক্ত হইয়া উঠিল, তারপর দুটা স্বকোমল গণ্ড বাহিয়া ফোঁটা ফোঁটা করিয়া সেই অপাপবদ্ধ হৃদয়ের পুতঃ অশ্রুবারি তাপ-দগ্ধ শুক মাটিতে পড়িয়া শুকাইয়া বাইতে লাগিল।

স্নেহহীন হৃদয় যখন স্নেহাম্পদকে হারাইয়া তাহার পুনঃ প্রাপ্তি সম্বন্ধে নিরাশ হয় তখন তাহার নিদারুণ ব্যথা বুঝাইতে পারে কে? তাহার গভীর ক্ষত শাস্তি প্রাপ্তি পাইলে শুকাইয়া জুলিতে পারে কে? পারে একমাত্র সে যাহার হৃদয়ে সেই ব্যথা অল্পরূপ ব্যথার স্পন্দন তোলে, যাহার হৃদয়ে সেই ক্ষত অল্পরূপ ক্ষত সৃষ্টি করে। তুমি যদি আমার ব্যথার ব্যথী না হও তবে শুধু তোমার মুখের কথার ফাঁকা প্রবোধ বাক্য আমার হৃদয় স্পর্শ করিবে না, তাহাতে আমার ব্যথা বাড়িবে বই কমিবে না। তুমি যদি আমার সহিত কান্নিতে না পার, আমার চোখের জলের সহিত তোমার সত্যিকার চোখের জল না মিশাইতে পার তবে আমার হৃৎকের সময় আমার কাছে আসিও না, আমাকে সাধনা দিবার চেষ্টা করিও না, কেননা তোমার সেই সহানুভূতিহীন সাধনা বাক্য নিষ্ঠুর পরিহাসের মত আমার অন্তরকে বিদ্ধ করিবে।

টে'পার মাতার বুক যে দারুণ ব্যথা বাড়িয়াছিল, পীনা নিজের ক্ষুদ্র হৃদয়ে সত্যই তাহার অণুতঃ কতকটা অল্পভব করিতেছিল। তাহার চোখের জলে কৃত্রিমতা ছিল না, সেইজন্য এই দুইটা হৃদয় পরস্পরের স্পর্শ অল্পভব করিল, উভয়ে উভয়কে আপনায় বলিয়া চিনিতে পারিল,—উভয়ে যে একই ব্যথার ব্যথী। পীনা কিবা টে'পার মাতা কেহই বুঝিতে পারে নাই, বুঝিবার চেষ্টাও করে নাই এ সহানুভূতি কোথা হইতে আসিল, ইহার উৎপত্তি স্থান কোথায়। তাহার মুখ, সভ্যতার সংশ্রবে আসে নাই, তবু জিজ্ঞাসা কিবা মনোবিজ্ঞানের ধার ধারে না—তাহারা শুধু বোঝে সুখ, দুঃখ, হর্ষ, বেদনা, হাসি, কান্না, তাহার সবচেয়ে বড় করিয়া দেখে প্রাণ, কিন্তু কারণ অল্পসন্ধান করে না। সন্তানের জন্ম মায়ের ব্যথা স্বাভাবিক, টে'পার মাতা যে টে'পার জন্ম অশ্রু বিসর্জন করিবে ইহাতে আর আশ্চর্য্য কি? কিন্তু পিতার এবং প্রাতার চক্ষুশূল মাতার অঞ্চলের নিধি সেই অকর্ণ্য কালকিটে ফেলটা যে ববে কেমন করিয়া পীনার হৃদয়ে এতখানি স্থান দখল করিয়া বলিয়া আছে তাহা সে নিজেও জানিতে পারে নাই। পীনা স্পষ্টই দেখিতে পাইল যে টে'পাকে পাওয়া না গেলে তাহার মাতা প্রাণে বাঁচিবে না, আর সে নিজে যে কেমন করিয়া প্রাণধারণ করিবে তাহাও বুঝিতে পারিল না।

পীনার মাথায় একটা মতলব আসিল। সে অনেকক্ষণ ভাবিয়া বুঝিতে পারিল মতলব করা যত সহজ কাজটা করা তত সহজ নয়। অগুত্যা সে চুপ করিয়া রহিল। কিন্তু সারাদিন ধরিয়া উহার চিন্তা তীক্ষ্ণ হৃৎকের মত তাহার মনের ভিতর খোঁচা মারিতে লাগিল। সে আরও ভাবিয়া দেখিল কাজটা সহজ নয় বটে কিন্তু অসাধ্যও নয়। সহজ কাজও মাহুষে করে, শক্ত কাজও মাহুষে করে। যেখানে প্রাণের দায় সেখানে কাজ শক্ত দেখিয়া পিছাইলে চলিবে কেন? অতএব মতলবটা কার্য্যে পরিণত করিতে হইবে। কিন্তু তাহার একার শক্তিতে তাহা সম্ভব নয়, একজন উপযুক্ত দোসর চাই। করিম বাবুদের বাড়ীতে এই বিপদের সংবাদ দিতে গিয়াছিল—তখনও ফিরিয়া আসে নাই। সে ভাবিয়া ভাবিয়া ঠিক করিল পিতাকে মনের কথা খুলিয়া বলিয়া



সাহায্য চাহিবে, কিন্তু পরমুহূর্তেই লক্ষ্মী আসিয়া তাহার মাথা নোয়াইয়া দিল, তাহার গাল হইতে কাণ পর্যন্ত রাঙ্গা হইয়া উঠিল। তাহার নিজের উপর তাহার বড় রাগ হইল। কিন্তু তথাপি সে কোনমতেই পিতার কাছে টে'পার নাম মুখে আনিবার কথা ভাবিতে পারিল না।

সারাদিন এইভাবে কাটিল, সন্ধ্যাবেলা সে ঘাইয়া টে'পার মাতার কাছে কথা পাড়িল। পীনা কহিল—

“মা! আমি ভাবছিলাম কি যদি একখানা নৌকা আর একজন সঙ্গী পাইতাম তবে আমি নিজে একবার খুঁজিয়া দেখিতাম। আমার বিশ্বাস তাহাকে উহার ভাল করিয়া খোঁজে নাই, তাই কোন সন্ধান পায় নাই। আমি কি বলছি মা, সে তে-মোহনার চরেই আছে। দুঃখমণ্ডিত তাহাকে আটক করিয়া রাখিয়াছে। ই্যা মা, বাবাকে একবার বলে দেখব কি?”

টে'পার মাতা ভূমিতে ঝাঁচল বিছাইয়া শুইয়াছিল, উঠিয়া বলিল, কয়েক মুহূর্ত পীনার মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া কহিল—

“পীনা, আমিও ঠিক এই কথা ভাবছিলাম। আমি ঠিক করিয়াছি আমি একাই যাইব। রাত্রিতে সবাই ঘুমাইলে ছোট ভিল্লখানা লইয়া বাহির হইয়া পড়িব। তে-মোহনার চর আমি চিনি, কিছুদিন আগে একবার কুটুখ বাড়ী ঘাইবার সময় দূর হইতে দেখিয়াছিলাম। আমি একাই টে'পাকে উদ্ধার করিয়া আনিব। আমি মা, আমি না পারিলে আর কেহ পারিবে না।”

পীনা। সত্য মা, তুমি না পারিলে আর কেহ পারিবে না, কিন্তু তুমি একা কেমন করিয়া যাইবে? তে-মোহনার চর তো কাছে নয়, তাতে পদ্মার জল—উজান বাহিয়া যাইতে হইবে। তোমার শরীরের তো এই অবস্থা। যদিই বা কোনরকমে সেখানে পৌঁছিতে পার, সে দুঃখমণ্ডিত গাঁ, সেখানে তুমি নিজে যদি বিপদে পড় তবে কে দেখিবে? তাকেও বাঁচাতে পারিবে না, লাভের মধ্যে তুমি নিজেও যাইবে। নাঃ এ কোন কাজের কথাই নয়। আমি তোমার সঙ্গে যাইব।

টে'পার মাতা বড় দুঃখেও হাসিল, বলিল, “তুই এক

ফোটা মেয়ে আমার সঙ্গে গিয়ে আমাকে কি সাহায্য করিবি? তা ছাড়া—” একটু থামিয়া বলিল—“তা ছাড়া তোর এই সোমস্ত বয়েস, মেয়েমানুষের যত কিছু বিপদ এই বয়সেই হয়। খোঁজা না করুন যদি তোর বিপদ উপস্থিত হয় তবে যে ছেলের চেয়ে, আমার নিজের প্রাণের চেয়ে তাকে রক্ষা করা আমার সবচেয়ে বড় কাজ হয়ে দাঁড়াবে। চাই কি, যদি তেমন অবস্থা হয় তবে হয়তো আমি নিজেই তাকে বিপদ হইতে উদ্ধার করিবার জন্য তাকে পদ্মার জলে চুবাইয়া মারিব। না পীনা, তোর যাওয়া হইবে না, তাকে লইয়া যদি আমাকে বিজ্ঞত হইতে হয় তবে আমার যাওয়া না যাওয়া সমান হইবে। আমার কোন বিপদ হইবে না ভয় নাই। আর যদিই হয় তাহাতেই বা কি? আমি প্রতিজ্ঞা করিয়া যাইতেছি, তাহাকে না লইয়া ফিরিব না। তাহাকে না পাইলে আমার বাঁচিবার প্রয়োজনই বা কি আছে। জানিস পীনা, এ সংসারে বড় দুঃখ, বড় জালা,—এর চাইতে পদ্মার জল ঢের বেশী ঠাণ্ডা, পদ্মার পেটে জায়গাও অনেক। কত লোককে সে পেটে পুরেছে, কত হৃৎকের সংসার জারখার করিয়াছে, তাহার পেটে আমারও একটু টাই হবে।

টে'পার মাতার কথা শুনিয়া পীনা একেবারে ঝিকিয়া বলিল। সে তাহাকে সোজা কথায় স্পষ্ট শুনাইয়া দিল যে সে তাহার সহিত যাইবেই, তা সে রাজী হউক চাই নাই হউক। সে কোন বাধা মানিবে না। টে'পার মাতা নৌকার হাল ধরিবে আর সে ঠেকা মারিবে। সঙ্গে দু'জনে দু'খানি রাম দা' লইয়া যাইবে, তারপর সে দেখিতে চায় কোন বিপদ তাহার সম্মুখীন হয়। তবে অবশ্যই টে'পার মাতা যদি তাহা অপেক্ষা ভাল সঙ্গী কাহাকেও পায় তবে স্বতন্ত্র কথা। পীনা তাহাকে কোনমতেই একা যাইতে দিবে না।

দু'জনে অনেকক্ষণ ধরিয়া কথা হইল, অনেক তর্কবিতর্ক হইল, শেষটা পীনারই জয় হইল। টে'পার মাতাকে পীনার কথাতেই রাজী হইতে হইল। গভীর রাত্রিতে সেই দুই অসহায়, অবলা নারী দুইখানি মাজ রামদা' লবল করিয়া খোদার নাম লইয়া পদ্মার বকে তাহাদের ক্ষুদ্র তরঙ্গী ডালাইয়া দিল।



( ৮ )

করিম এই দুর্ঘটনার সংবাদ দিবার জন্ত সমরে অর্থাৎ বহর বাবুদের বাড়ী গিয়াছিল। বাবুরা বিস্তারিত বিবরণ শুনিয়া রাগে অগ্নিয়া উঠিলেন এবং ডে-মোহনার চরের লোকদিগকে ইহার উপযুক্ত প্রতিফল দিতে কৃতসংকল্প হইলেন। কিন্তু সহসা কিছু করিলেন না। আপাততঃ পুলিশে সংবাদ দেওয়াই স্থির হইল। কাজেই করিমকে কয়েকদিন দেৱী করিয়া পুলিশের নিকট হাটাহাটি করিতে হইল। রাজাবাড়ীর বাবুরা পূর্ক্সাহেই পুলিশকে হস্তগত করিয়াছিলেন, সুতরাং তাঁহাদের দ্বারাও ত্রিভাঙ্গিতে একটু সময় লাগিল। এদিকে বহরের বাবুরাও নিশ্চিন্ত ছিলেন না। তাঁহারাও পুলিশের কৃপাদৃষ্টি আকর্ষণ করিতে যথাসাধ্য যত্নবান হইলেন। পরিশেষে উভয় পক্ষ হইতে প্রচুর পরিমাণ পুজা গ্রহণ করিবার পর প্রভুদের দয়া হইল, তাঁহারা এ ব্যাপারের তদন্ত করিতে প্রতিক্ষিত হইলেন। করিম নবীর চরে করিয়া আসিল।

বাড়ী ফিরিয়া করিম দেখিল পীনা নাই। সর্বত্র তন্ন তন্ন করিয়া অন্বেষণ করিবার পরও যখন তাহার কোন সন্ধান মিলিল না, তখন তাহার মাথায় আকাশ ভাঙিয়া পড়িল। পীনার সঙ্গে সঙ্গে যে মাণিক ব্যাপারীর পরিবারও নবীর চর হইতে অন্তর্হিত হইয়াছে এ সংবাদ পাইতে তাহার কিছুমাত্র বিলম্ব হইল না। ইহাতে সে আরও আশ্চর্য্যাব্বিত হইল। সে বুঝিতে পারিল না ইহাও শত্রুর কৌশল কি না। আর তাই বা কেমন করিয়া সম্ভব হইতে পারে? দুর্ঘটনার রাজিতে শত্রুরা ইচ্ছা করিলেই তো তাহার উপরও অত্যাচার করিতে পারিত। পীনাকে কিবা মাণিকের পরিবারকে ধরিয়া লইয়া যাওয়াই যদি তাহাদের অভিপ্রায় হইত, তবে তাহাও অনায়াসেই করিতে পারিত কিন্তু তাহা তো তাহারা করে নাই। তবে ইহা কি? করিম কিছুই বুঝিতে পারিল না। তথাপি তাহার মনে হইতে লাগিল যে ডে-মোহনার চরে একবার অন্বেষণ করা প্রয়োজন, কিন্তু নিজে বাইতে পারিল না, কেননা পুলিশ তদন্ত করিতে আসিয়া যদি তাহাকে না পায় তবে আর এক নূতন বিপদ উপস্থিত হইবে। তাহারা যে কোন মুহূর্ত্তে আসিয়া পড়িতে পারে। অগত্যা

সে দুই একজন যুবককে গোপনে ডে-মোহনার চরে বাইয়া অন্বেষণ করিতে অনুরোধ করিল কিন্তু কেহই স্বীকৃত হইল না।

পরদিন সকালে কতিপয় নন্দী-ভূজ কনষ্টেবলসহ দেবাদেব দারোগাবাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন। নবীর চরের মত স্থানে কচিং বহু ভাগ্যে তাঁহার দ্বায় দেবতার দর্শন মিলে। সুতরাং তাঁহার আগমনে যে গ্রামবাসী সম্মত হইয়া পড়িবে তাহাতে আর বিচিত্র কি?

দারোগাবাবু ও তদীয় সঙ্গীগণ নৌকায় আসিতে আসিতে ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন, কাজেই সে বেলা আর তাঁহারা নৌকা হইতে অবতরণ করিতে পারিলেন না, নৌকাতেই বিশ্রাম করিতে বাধ্য হইলেন। গ্রামবাসীরা সেই দুর্দ্দিনেও তাঁহাদের জন্ত দুগ্ধ, ডিম, মুরগী, হাঁস, পাঠা, মংস্ত, শাক-শস্ম প্রভৃতি জোগাইতে কিছুমাত্র ত্রুটি করিল না। তাহারা ভানিত ভিন্মিন তুটে জগৎ তুটে। বোধহয় হিন্দুদের শান পূজার, মনসা পূজার বিবরণ তাহারা জানিত। শান ঠাকুর যথোচিত পূজা না পাইলে এক নজরে গৃহস্থের যথাসর্ব্ব্ব ভস্মস্তাং করিয়া দিতে পারেন, মা মনসা পূজা না পাইলে গৃহস্থকে সবংশে নিধন করিতে পারেন, আর দেবাদিদেব দারোগাবাবু কি পারেন না?

দারোগাবাবু ও তাঁহার সঙ্গীগণ বিপ্রহরে কুরিভোজনান্তে নিদ্রামুখ উপভোগ করিতে লাগিলেন। পরে বেলা যখন অপরাহ্ন অতীতপ্রায়, সূর্য্যদেব পশ্চিম গগনে ঢালিয়া পড়িবার আয়োজন করিতেছিলেন তখন তাঁহাদের নিদ্রাভঙ্গ হইল। তখন তাঁহারা হাতমুখ ধুইয়া তদন্তে বাহির হইলেন। প্রথমেই তাঁহারা সমুদায় গ্রামটী পর্য্যবেক্ষণ করিয়া হাল নির্ণয় করিলেন। ইহাতেই সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইল, তখন তাঁহারা মাণিকের গৃহ প্রাঙ্গনে মশালের আলোকে সভা করিয়া বসিলেন। দারোগাবাবুর বসিবার উপযুক্ত অস্ত আসনের পরিবর্তে মাণিকের গৃহভাস্তুর হইতে একটি আম কাঠের সিন্দুক বাহির করা হইল, দারোগাবাবু তাহার উপর উপবেশন করিলেন, তাঁহার সাজোপাঙ্গ সব তাঁহাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল, তখন কার্য্য আরম্ভ হইল। মাণিক ও কাদের তখন কোন-প্রকারে লাঠী ভর করিয়া উঠিতে পারে, প্রথমেই তাহাদের

জবানবন্দি লওয়া হইল, তৎপর একে একে গ্রামের সকলকে ডাকাইয়া জিজ্ঞাসাবাদ করা হইতে লাগিল। এইসকল জবানবন্দি কতক বা লেখা হইল, কতক বা লেখা হইল না। ইহাতে নূতন কথা কিছু প্রকাশ পাইল না, করিম একাধারে যাহা বলিয়াছিল, তাহাই সকলে ঘুরাইয়া ফিরাইয়া বলিতে লাগিল। দারোগাবাবু বিরক্ত হইয়া সেদিনের মত কার্য শেষ করিলেন। কিন্তু একটা সন্দেহ তাহার মনের ভিতর উকি খুঁকি মারিতে লাগিল। গ্রামবাসী সকলের উপরই আততায়ীরা অত্যাচার করিল শুধু করিম ও তাহার কন্যাকে রেহাই করিল কেন? অবশ্যই করিম একদময়ে তে-মোহনার চরে বাস করিত—কিন্তু তাহাই ত আরও সন্দেহের কারণ। করিমের কন্যা এবং মাণিকের পরিবারই বা সংসা কোথায় অন্তর্ধান করিল? দারোগাবাবু কিছু বুঝিতে পারিল না। পাশ্চাত্য মাণিকের পরিবার, করিম ও তাহার কন্যা যে অপরাধীদের সহিত সংশ্লিষ্ট আছে এ বিষয়ে তাহার স্থির বিশ্বাস জন্মিল। অতএব করিমকে একটু চাপ দিলেই যে সমস্ত ব্যাপারটা জলের মত সহজ সরল হইয়া আসিবে তাহাতে আর সন্দেহ কি?

পরদিন প্রভাতে উঠিয়াই তিনি প্রথমে করিমকে ডাকাইলেন। করিম আসিলে আর সকলকে বিদায় করিয়া দিয়া নিজেই তাহাকে নানাভাবে জেরা করিতে লাগিলেন। কেন যে শত্রুরা করিম ও তাহার কন্যাকে রেহাই দিয়াছে, এবং বর্তমানে তাহার কন্যা ও মাণিকের কবিতা যে কোথায় আছে তাহার কোন সন্ধানজনক নূতন কৈফিয়ৎ করিম দিতে পারিল না। দারোগা বাবুর করিমকে একরূপ গোপনে জিজ্ঞাসাবাদ করার একটা গুঢ় উদ্দেশ্য ছিল। সে উদ্দেশ্যটা আর কিছু নয়, করিমকে চাপ দিয়া কিছু আদায় করা এবং নিজের সঙ্গীদগিকে তাহার ভাগ হইতে বঞ্চিত করা। দারোগা বাবু তাহাকে পাকে চক্রে ঘুরাইবার চেষ্টা করিলেন যে এমন অবস্থায় তাহাকে তাহার ভালরূপ পূজা করা অবশ্য কর্তব্য, নতুবা বিপদ ঘটতে পারে। করিম-সাদাসিধা লোক, ঘুরান ফিরান কথা বুঝিতে পারিল না, কাজেই দারোগা বাবুকে স্পষ্ট বলিতে হইল যে তিনি নিঃসন্দেহে বুঝিতে পারিয়াছেন যে করিম ডাকাইকদের সহিত সংশ্লিষ্ট আছে, এমন কি, সে

নিজেই সংবাদ দিয়া তাহাদিগকে আনাহইয়াছিল। এমন অবস্থায় সে যদি দারোগা বাবুকে নগদ ৫০০ টাকা দিতে পারে তবেই সে রক্ষা পাইতে পারে নচেৎ তাহার রক্ষা পাইবার কোনই উপায় নাই। করিম চারিদিক অন্ধকার দেখিল। কান্না মাখিয়া থাকিলে যমে ছাড়ে না—অগত্যা করিম টাকা সংগ্রহ করিবার জন্য কিছু সময় লইল। দারোগা বাবু তাহাকে সন্ধ্যা পর্যন্ত সময় দিলেন।

করিম বাটা আসিয়া তাহার পুঁজিপাটা বাহির করিয়া দেখিল, তাহার তহবিলে মোট পঁচিশ টাকা সাড়ে ছয় আনা মজুত আছে। করিম মহা ভাবনায় পড়িয়া গেল, কোথা হতে এত টাকা সংগ্রহ করিবে। টাকা দিবার একমাত্র লোক মাণিক ব্যাপারী—সে তো শয়্যাগত, আর তাহারও যথাসম্ভব অপহৃত। তথাপি করিম সম্ভব সম্ভব দুই চারি খায়গায় চেষ্টা করিল। শেষটা সকলের নিকট হইতে কিছু কিছু সংগ্রহ করিয়া টাকাটা পুরাইবার চেষ্টা করিল। কিন্তু কোন ফল হইল না। কেহই কিছু দিল না। করিম মর্মে মর্মে বুঝিল—যাহারা অন্ন লইয়া থাকে তাহাদের যাহা যায় তাহা যায়।”

করিমের মাথার ভিতর আগুন জলিতেছিল। তাহার সংসারের একমাত্র বন্ধক, তাহার কলিজার চেয়ে, আনের চেয়ে প্রিয় একমাত্র কন্যা পীনা আজ নিরুদ্দেশ, ইহাতেই তাহার পাগল হইয়া যাইবার কথা। কোথায় সে তাহার সন্ধানে যাইবে, না এ আবার কি অপ্রত্যাশিত বিপদ! সে যদি সকলের অহুরোধে সদরে না যাইত তবে তাহার পীনাকে হারাইতে হইত না। সকলের ভাল করিতে যাইয়াই আজ তাহার এই দুর্দশা। অথচ বাহাদের ভালর জন্য সে এতটা করিল, একরূপ কতিগ্রন্থ হইল, তাহারা তো তাহার মুখের দিকে চাহিল না, নচেৎ সকলে মিলিয়া চেষ্টা করিলে কি আর এই সামান্য টাকাটা বোগাড় হইত না? কথায় বলে দেশের লাঠী একের বোঝা। নবীর চরের উপর, সংসারের উপর, সারা পৃথিবীর উপর করিমের বিতৃষ্ণা জন্মিয়া গেল।

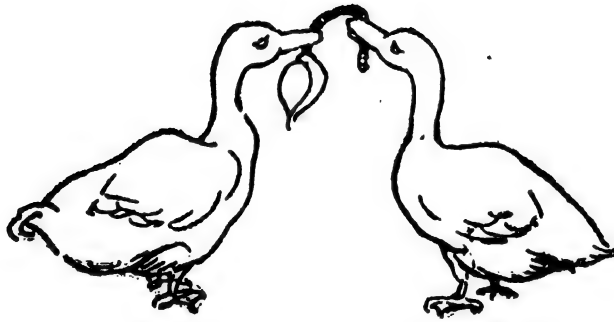
সন্ধ্যাবেলা করিম তাহার যথাসম্ভব সেই পঁচিশ টাকা সাড়ে ছয় আনা লইয়া দারোগা বাবুর হুকুরে হাজির হইল।

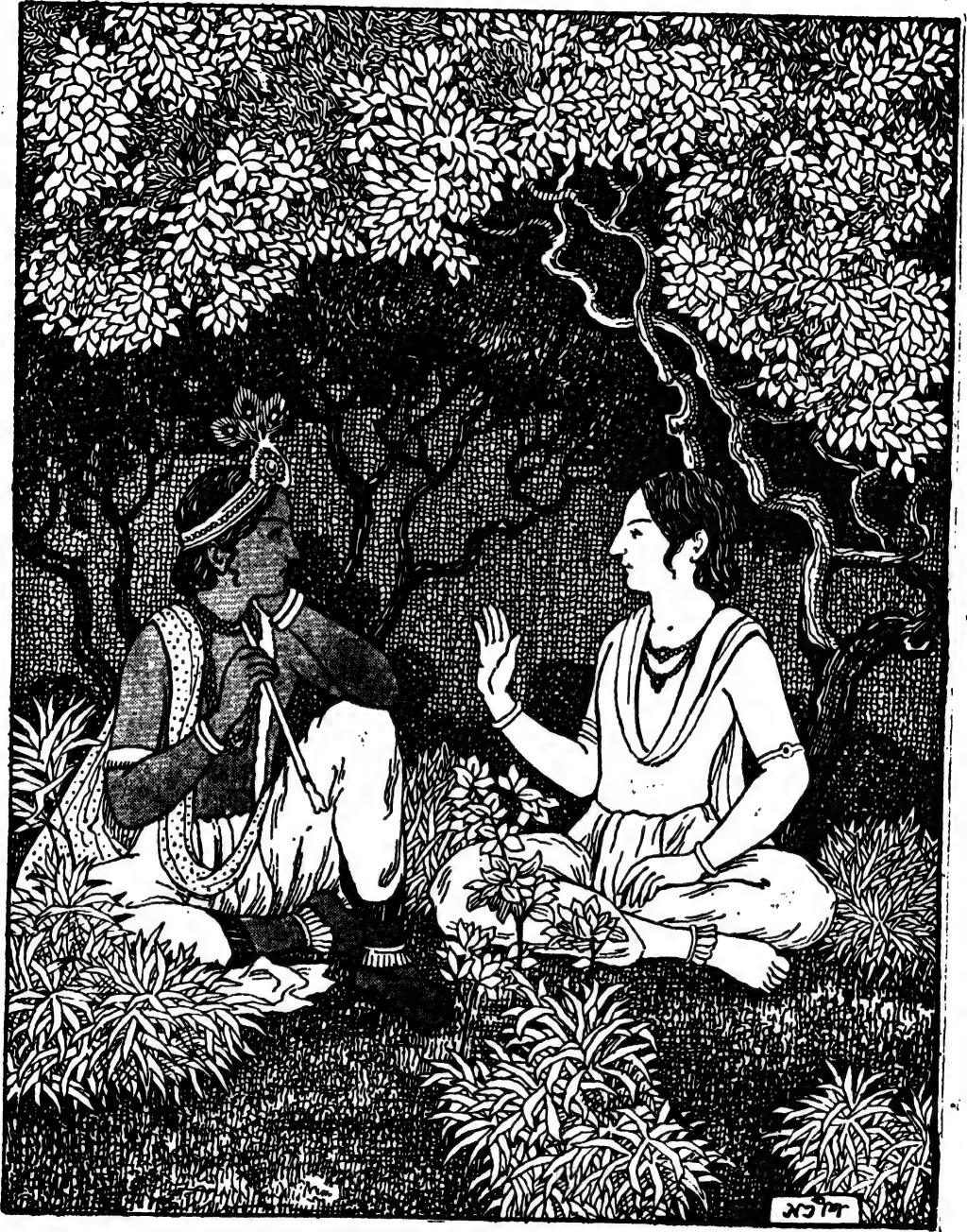
দারোগা বাবু করিমের আবেদন শুনিলেন, তাহার হৃদয়  
সহানুভূতি প্রকাশ করিলেন, পরে সেই টাকা কয়টা ট্যাক্স  
করিয়া অল্পান বদনে বাকী টাকার দাবী করিলেন। করিম  
অবাক হইয়া গেল। সে জানিত সংসারটা শিকার স্থান।  
এখানে অনেক জিনিস লোক ইচ্ছা করিয়া শিখে, আবার  
অনেক জিনিস—বোধ হয় বেশীর ভাগ জিনিস—লোকে  
অবস্থায় পড়িয়া ঠেকিয়া শিখে। কিন্তু তাহাকে যে এমন  
ভাবে ঠেকিয়া এমন চমৎকার শিকারলাভ করিতে হইবে তাহা  
সে স্বপ্নেও ভাবে নাই।

দারোগা বাবুর নবীর চরের তলস্ত শেষ হইয়াছিল,  
এইবার তিনি ডে-মোহনার চরে যাইয়া অহুসন্ধান করিবেন  
বাহুর করিয়াছিলেন। কেননা তাঁহার দীর্ঘকালব্যাপী দারোগা-

গিরি চাকরীর অভিজ্ঞতা হইতে তিনি ভালরূপেই শিকারলাভ  
করিয়াছিলেন যে কিঞ্চিৎ কষ্ট স্বীকার করিলেই কিছু না কিছু  
রোগগার হয়। সেই রায়েই আহাঙ্গারদির পর নবীর চর  
হইতে তাঁহার নৌকা ছাড়িবার কথা। রওনা হইবার সময়  
পর্যন্ত যখন তিনি দেখিলেন যে করিম তেমনি নিক্সাক হইয়া  
জোড়হন্তে দাঁড়াইয়া আছে, সে যে বাকী টাকা দিবে এমন  
কোন লক্ষণই দেখা যাইতেছে না, তখন তিনি আর কি  
করেন অগত্যা বাধ্য হইয়া কর্তব্যানুরোধে তাঁহাকে করিমকে  
গ্রেপ্তার পূর্বক হাতকড়ি পরাইয়া নৌকায় তুলিয়া লইয়া  
যাইতে হইল। তিনি সরকারী কর্মচারী, অপরাধীকে হাতে  
পাইয়া ভো আর তিনি ছাড়িয়া দিতে পারেন না।

( ক্রমশঃ )





রাধাকৃষ্ণ ।

সুবল শ্রীকৃষ্ণকে আশীস দিতেছে,—“বিশ্বাস কর বন্ধু, আমি প্রভিজ্ঞা করিতেছি, তোমার করে তাহাকে আমি  
যেমন করিয়াই হউক অর্পণ করিব । আমার চেষ্টা কখনও ব্যথা হয় না ।”

শিল্পী—ঈশ্বরচন্দ্র গিহ ।





তৃতীয় বর্ষ ; দ্বিতীয় খণ্ড ]

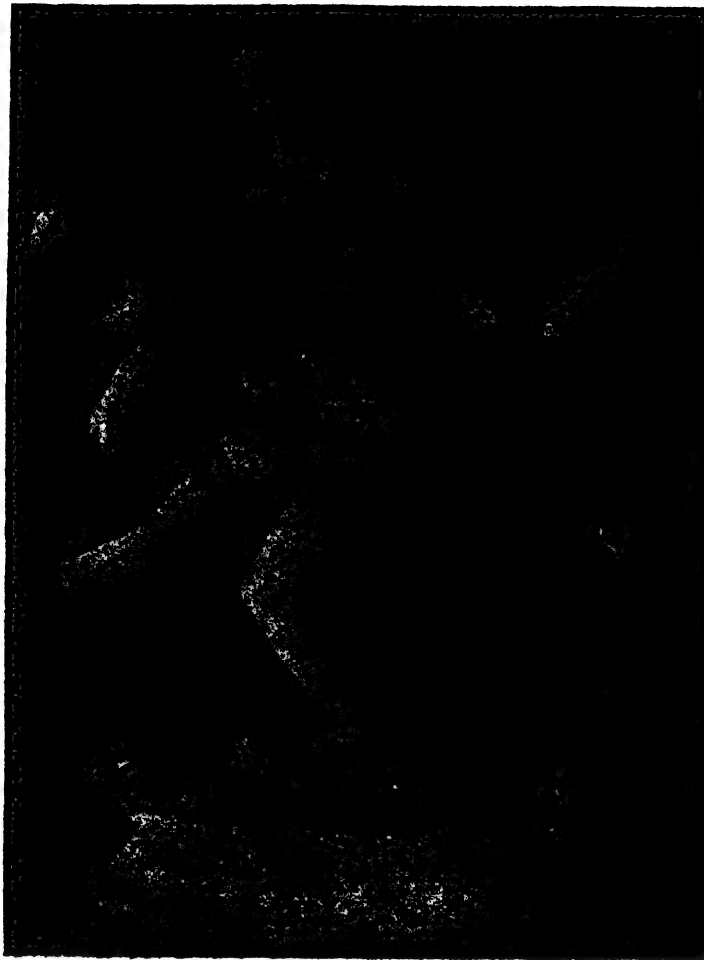
১লা আশ্বিন শনিবার, ১৯৩৩।

[ ৪৩শ সপ্তাহ ]

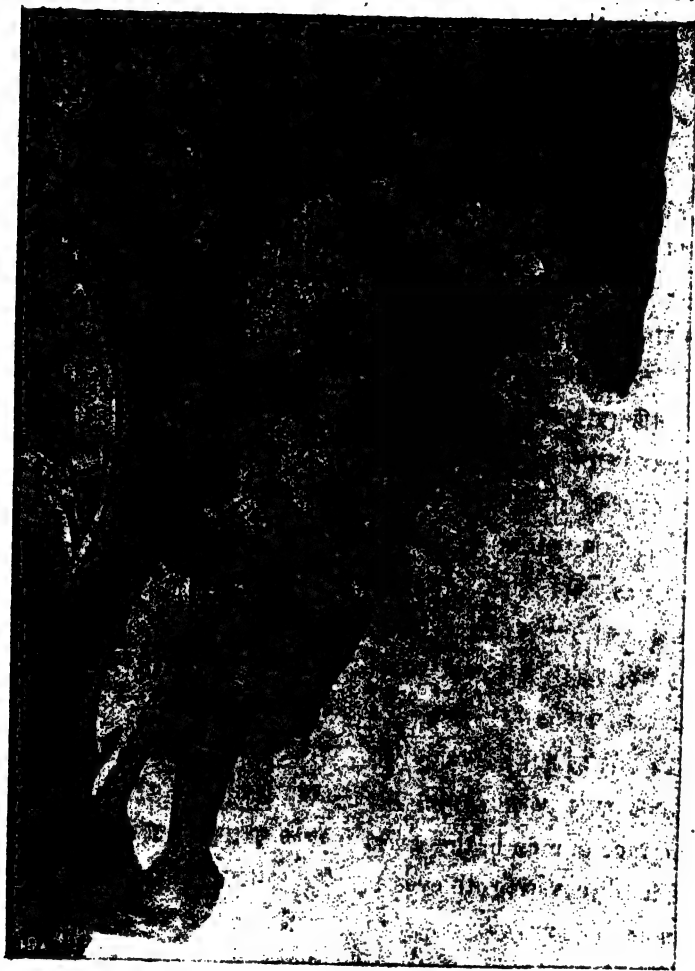
## প্রাচীন ভারত



গ্রীক হেলিকোরাসের নির্মিত গরুড়কল।



মহাশেবের তাম্র।



পরী।



## আলোচনা

সেকালের পুলিশ ও একালের পুলিশ—

আজকাল বাঙ্গলার প্রাদেশিক রাজস্বের অধিকাংশ পুলিশের উন্নয়ন করিতে ব্যয়িত হয়। শান্তিরক্ষার ব্যয় নিকাহ করিতে বাইয়া দেশে শিক্ষা ও বাহ্যের উন্নতির জন্য অর্থ পাওয়া যায় না। কিন্তু যখন পুলিশের জন্য এত টাকা ব্যয় করা হইত না, তখন কি সত্যি আমাদের ধন-প্রাণ নিরাপদ ছিল না? ভারতবাসীকে রাজতন্ত্র করিয়া পুলিশের জন্য অনেক মতন টাকা ব্যয় করিবার জন্য এইরকম কথাই ইংলন্ডের ছেলেদের শিখান হয় বটে। কিন্তু সত্য কথাটা একবার ইতিহাসের কষ্টিপাথরে কসিয়া দেখা যাউক।

ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে ভারত টমাস মুনরো বলিয়াছিলেন যে ভারতবর্ষে যে দেশীয় পুলিশ আছে তাহাতে সকল প্রকার কাজ চলে। তিনি আরও বলিয়াছেন—“প্রত্যেক গ্রামে বংশোদ্ভূত চৌকীদার আছে। তাহাদের কাজ গ্রামবাসীর ধনসম্পত্তি রক্ষা ও পথিক এবং বিদেশী লোককে অভ্যাচার হইতে রক্ষা করা। যখন কোন জিনিস হারাইয়া যায় বা চুরী যায় তখন তাহারা উহা পুনরুদ্ধারের জন্য চেষ্টা করে। পৃথিবীতে বোধ হয় আর কোনও জাতীয় লোক চোর বাহির করিবার সম্বন্ধে এমন কৌশলী নহে (there is perhaps no race of men in the world equally dexterous in discovering thieves)। চৌকীদারদের ভরণ-পোষণের জন্য ইমাম জমী দেওয়া হয়, প্রতি গৃহ হইতে সামান্য কিছু কর লওয়া হয় এবং বিদেশীয় পথিকদের জিনিষপত্র রক্ষা করিতে হইলে সামান্য পরস্যা লওয়া হয়। সুদূর বা অন্ত কোন ভীষণ বিপদ আসিলেও তাহারা তাহাদের বংশোদ্ভূত কর্তব্য পরিত্যাগ করে না। যখন বাধ্য হইয়া গ্রাম ত্যাগ করিতে হয়, তখন অল্পদিনের মধ্যেই তাহারা কিরিয়া আসে—যখন সকল লোকও গ্রাম পরিত্যাগ করিয়া যায়, তখন তাহারা গ্রামে থাকে।”

আমরা মেসার্সিন্স বা কাহিনানের ভ্রমণ কাহিনী হইতে

কিছু উদ্ধৃত করিলাম না—কেননা তাহা মিথ্যা বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া যাইতে পারে। কিন্তু ভারত টমাস মুনরো গবর্ণমেন্টেরই কর্মচারী ছিলেন—এ দেশের সহিত ভাল করিয়া পরিচিত হইবার সুযোগ লাভ করিয়াছিলেন। তিনি যখন দেশের গ্রাম্য চৌকীদারদের সম্বন্ধে প্রশংসা করিয়াছেন, তখন তাহা অতিরঞ্জিত বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া যায় না। আজকাল পুলিশেরা চুরী, ডাকাতির কয়টা কেসে চোর, ডাকাত ধরিতে পারে? কিন্তু ভারত মুনরোর মতে গ্রামের চৌকীদারেরা এ বিষয়ে পারদর্শী ছিল।

ভারতের ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী নিজে পুলিশের ভার গ্রহণ করিলেন। তাহার ফলে গ্রাম্য মণ্ডলের পদমর্যাদা হ্রাস পাইল এবং চৌকীদার গ্রামের সেবক ও ভৃত্য হইতে দারোগার অল্প বেতনের চাকর হইয়া দাঁড়াইল। ব্রিটিশগণ ভারতবর্ষের সম্পর্কে আসিবার দুইশত বৎসর পরে উগী ও পিত্তারীর দমন হয়। ইহা হইতেই বুঝা যাইবে ইংরাজ গবর্ণমেন্টের পুলিশ কেমন কার্যক্ষম ছিল। বাহা ইউক ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর এই পুলিশ নীতিতে ব্যয়ভার এত বৃদ্ধি পাইয়াছিল ও চৌকীদারদের অক্ষমতা এমন স্পষ্ট আকারে দেখা দিয়াছিল যে এলফিনষ্টোন ও মুনরোর প্রতিবাদে তাহা ১৮১৪ খৃষ্টাব্দে পরিত্যক্ত হয়।

পুলিশের বর্তমান প্রথা ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে প্রবর্তিত হয়। আমারল্যাণ্ডের Irish constabularyর আদর্শে ভারতীয় পুলিশ গঠিত হয়। গ্রামের চৌকীদার জেলার ম্যাজিস্ট্রেটের অধীন হয় এবং প্রায়ই একস্থান হইতে অন্য স্থানে প্রেরিত হওয়ায় কোনও গ্রাম বিশেষের প্রতি দায়িত্ব বোধ করে না। যখন গ্রামের প্রত্যেক লোকে তাহাদিগকে বেতন দিত, তখন গ্রামবাসীদের নিকট তাহারা কাজের কৈফিয়ৎ দিতে বাধ্য হইত। আর এখন তাহারা বেশ স্বাধীন বলিয়া নিজেদের মনে করে ও গ্রামবাসীর কাজে আর পূর্বের ভায় আত্মনিয়োগ করে না। লর্ড কার্জনের

আমলে যখন পুলিশ কমিশন বলিয়াছিল, তখন তাহার রিপোর্টে একজন উচ্চপদস্থ পুলিশ কর্মচারীর নিম্নলিখিত মন্তব্য উদ্ধৃত হইয়াছিল—“There is no part of our system of which such universal and bitter complaint is made and none in which for the relief of the poor and the reputation of the government is reform in anything, like the some degree sourgently called for. The evil is essentially in the investigating staff. It is dishonest and it is tyrannical.” অর্থাৎ ব্রিটিশ শাসন প্রথার মধ্যে পুলিশের বিরুদ্ধে যেমন সদল দিক হইতে কঠোর অভিযোগ শোনা যায়। এমন আর অন্য কিছু, জন্ত শোনা যায় না। গরীবদিগকে নির্যাতন হইতে রক্ষা করিবার জন্ত এবং গবর্ণমেন্টের সুনাম রক্ষার জন্ত ইহার সংস্কার সর্বাপেক্ষা প্রয়োজন। যে সকল পুলিশ কর্মচারীরা অহুসন্ধান করে তাহাদের দোষ সবচেয়ে বেশী। তাহারা অসাধু ও অত্যাচারী।”

সেকাল ও একালের পুলিশের তুলনা টানিবার জন্ত আমরা নিজে কিছুই বলিলাম না কেবলমাত্র কয়েকটা পুরানো সরকারী রিপোর্টের কিছু কিছু পাঠকদের সমক্ষে উপস্থিত করিলাম। যুনরো ও কার্জন কমিশনের মন্তব্যের উপর অন্য কিছু বলাও নিম্নয়োজন।

### দুর্গম পথের যাত্রী—

ঘন তমসাক্ত রজনী—ঝঞ্ঝা ও বজ্রের নিরন্তর গর্জন—  
স্রাত্তবিরোধের বিভীষণ অগ্নিশিখা—তাহার ন্যায্যি আত্ম-  
শক্তির অমিত জ্যোতিঃ অন্তরে বহিয়া চলিয়াছেন জাতির মুক্তি  
কামী সাধক—মহাত্মাগান্ধী। স্বাধীনতার দুর্গম ক্ষুরধারা  
পথে তিনি সাবধানে ধীরমন্তর গতিতে চলিতেছেন—চলার  
পথে শব্দ নাই, কোলাহল নাই, ঢকা নিনাদ নাই, দেখিয়া  
অনেকে মনে করিতেছেন তিনি বুঝি আর অগ্রসর হইতেছেন  
না, হতাশার আক্ষেপে বুঝি আলস্তে দিন যাপন করিতেছেন।  
কিন্তু এই যে নীরবে নিঃশব্দে ধীর অথচ স্থির গতিতে মহাত্মা-  
গান্ধী জাতীয় মুক্তির পথে অগ্রসর হইতেছেন, ইহাই

নিরীচাদের বিরাট কোলাহল অপেক্ষা অধিকতর স্বাধী কল্যাণ-  
প্রসূ হইবে বলিয়া আমরা মনে করি।

রাজনৈতিক আন্দোলনের মধ্যে একটা মাদকতা আছে।  
কাউন্সিল ও অ্যাসেম্বলিতে সভ্য হইয়া দেশের উন্নতির চেষ্টা  
করা সহজ আরামপ্রদ ও বিপদ রিহীন। ইহাতে যেমন কম  
কষ্ট করিতে হয়, তেমনি বেশী নাম হয়। সহজ ও স্থলভের  
পথে যাহুব যেমন সহজে প্রসূক ও আকৃষ্ট হয়, দুর্গম বিপদ-  
সম্মুল পথে সেরূপ হয় না। সেই জন্তই দেশের শ্রেষ্ঠ মস্তিষ্ক  
গুলি আজ উষ্ণিয়া পড়িয়া নির্বাচন যুদ্ধেই লাগিয়াছেন।  
নির্বাচন যুদ্ধ প্রয়োজন—তাহাতেও রাজনৈতিক শিক্ষা কিছু  
হয়, কিন্তু তাহাতেই যদি সমগ্র শক্তি ব্যয়িত হয়, তবে জাতি  
সংগঠনের কার্য্য করিব কি লইয়া? কাউন্সিলে যাইয়া বতটুকু  
সুবিধা করা যাইতে পারে, তাহার চেষ্টা করা প্রয়োজন—  
কিন্তু ভারতের মুক্তির জন্ত তাহাই একমাত্র প্রয়োজন বা  
সর্বপ্রধান প্রয়োজন এই ভুল অনেক রাজনৈতিক নেতাই  
করিতেছেন। দেশের যুবক শক্তিকে দেশবাসীর শিক্ষা ও  
স্বাস্থ্যের উন্নতির প্রতি নিয়োজিত করিতে হইলে চাই আদর্শ  
—নিরীচাণী ও কাউন্সিলী দ্বন্দ্বে সে আদর্শ থাকিতে পারে  
না।

মহাত্মা গান্ধী রাজনীতির কল কোলাহল হইতে দূরে  
দাঁড়াইয়া দরিদ্র নারায়ণের সেবার কথা যাহা বলিয়াছেন  
তাহাতে অমুপ্রাণিত হইয়া যুবক শক্তির কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ  
হওয়া প্রয়োজন। ডাক্তার সৈয়দ মামুদ প্রভৃতি মহাত্মা  
গান্ধীকে রাজনীতি ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইবার জন্ত যে অনুরোধ  
করিয়াছিলেন, তাহার উত্তরে মহাত্মা গান্ধী বলিতেছেন—  
“ভারতবাসীদের মধ্যে শিক্ষিত সম্প্রদায় বিভিন্ন দলে বিভক্ত  
হইয়াছেন, এ সব দলকে সম্মিলিত করিবার কার্য্য আমি  
আমার অযোগ্যতা স্বীকার করিতেছি। তাহাদের নীতি,  
আমার নীতি নহে। আমি নিম্নদিক হইতে উন্নয়নের কার্য্য  
করিতে চেষ্টা করিতেছি, স্বাধীরা দর্শক মাত্র তাহাদের পক্ষে  
আমার এই কার্য্যের মন্তর গতি ধৈর্য্যচূড়ান্ত ঘটাইবে।  
তাহারা উপর হইতে নীচের দিকে কার্য্য করিতেছেন। এই  
পথ আরও দুর্জয়, আরও জটিল। তাহাদের পক্ষে চরকাই  
একমাত্র অবলম্বনীয়।—একটি প্রদিক প্রবাদ আছে—দেখরের

চক্র ধীরে ধীরে ঘুরে, কিন্তু উহা অভ্যন্তর কার্যকর হইয়া থাকে, ঈশ্বরের এইসব ছোট ছোট চাকার কাজ লইয়াই আমি আছি। এই বড় বখন কাটিয়া যাইবে, বিভিন্ন দল ঐক্যবদ্ধ হইবে, হিন্দু এবং মুসলমান, ব্রাহ্মণ এবং অব্রাহ্মণ, উৎপীড়িত এবং উৎপীড়ক বখন মিলনস্থলে আবদ্ধ হইবেন, তখন তাঁহারা দেখিতে পাইবেন যে নিঃশব্দ কর্মসম্পর্শে এই দেশ পীড়নমূলক এবং হিংসামূলক বরকটের জন্ত নহে—বাহ্যপ্রদ অহিংসা এবং গঠনমূলক বিদেশী বস্ত্র বর্জনের জন্তই প্রস্তুত হইয়াছে। এই জাতিকে কিছু সার্বজনীন শক্তি সামর্থ্যের পরিচয় দিতে হইবেই, তাহা বত সামান্যই হউক। ইহা হইল বিদেশী বস্ত্র বর্জন। অল্পরোধকারীগণ নিজস্বগকে আমার অল্পস্বামী বলিয়া মনে করেন। আমি তাঁহাদিগকে চরকার নেতৃত্ব অল্পমোদন করিতে আমন্ত্রণ করিতেছি। এই সালসিন্ধে চরকা আমার কর্ণে প্রত্যহ এসেশের জনসাধারণের চুঃখকষ্টের গুণন ধ্বনি গান করিয়া থাকে, এই চরকার উপর আমি আমার সর্বস্ব সমর্পণ করিয়াছি, ঐ চরকা আমাকে দরিদ্র নারায়ণের কথাই স্মরণ করাইয়া দিয়া থাকে।”

লালা লক্ষণ রায়, পণ্ডিত মতিলাল নেহরু, স্ত্রীর আবদার রহিম প্রভৃতি বিভিন্নদলের নেতৃগণ জাতি সংগঠন চেষ্টা না করার দোষ কেবল পরস্পরের উপর নিক্ষেপ করিতেছেন। কিন্তু নেতারা সার্বজনীন শক্তির ঐক্যবন্ধন কিছুই দেশকে দিতে পারেন নাই। চরকার দ্বারা জাতির আন্দোলন মূর্খ হইয়া উঠিতে পারে। নিজের উপর নিজের নির্ভর না করিলে জাতীয় উন্নতি আসিতে পারে না। আত্মনির্ভরতার জন্ত সর্বপ্রথমে প্রয়োজন দেশের সর্ব শ্রেণীর মধ্যে জাতীয়-তার ভাব জাগাইয়া দেওয়া। চরকাই—ইহার অর্থনৈতিক দিক নহে—এরূপ জাতীয় ভাব জাগাইয়া দিতে পারে। লক্ষ আন্দোলনের সুখের পথ পরিত্যাগ করিয়া মহাত্মা গান্ধী যে চূর্ণম পথের রাজী হইয়াছেন, তাহার অল্পবর্জন আমাদিগকে করিতে হইবে।

**আগামী কংগ্রেসের নির্বাচিত সভাপতি—**

মাজ্রাজের কৃতপূর্ব অভ্যুত্থানকে কেনারেল শ্রীযুক্ত এস, শ্রীনিবাস আরেকার মহাশয় আগামী গোহাটি কংগ্রেসের

সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। কংগ্রেস ভারতবর্ষের রাজনৈতিক আন্দোলনের কেন্দ্রস্থল। ইচ্ছা ও শক্তি থাকিলে ইহার সভাপতি দেশের অনেক কাজ করিতে পারেন। শ্রীযুক্ত আরেকার মহাশয়ের যে শক্তি আছে, তাহা সকলেই স্বীকার করিবেন। তবে তাঁহার ইচ্ছার গতি কোনদিকে যাইবে তাহা বলা কঠিন। তিনি স্বরাজ্য দলের অন্ততম নায়ক। কংগ্রেসের স্ত্রায় সর্বজনীন জাতীয় প্রতিষ্ঠানকে কোন দল বিশেষের কৃষ্ণিগত করা কর্তব্য নহে। কংগ্রেসের মূল-নীতিকে এমন ভাবে গঠন করা উচিত যে সকল দলই যেন তাহার মধ্যে আশ্রয় লাভ করিতে পারে। মাজ্রাজের “সত্যপ্রদী” পত্রিকা লিখিয়াছেন যে শ্রীযুক্ত আরেকার পারম্পরিক সহযোগীদের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন ও মনোহর গ্রহণের পক্ষপাতী। তিনি গোহাটি কংগ্রেসে এই মত গৃহীত করাইবার জন্ত চেষ্টা করিবেন বলিয়া শুনা যাইতেছে। শ্রীযুক্ত আরেকার মহাশয় যদি সভাই এরূপ চেষ্টা করেন ও তাঁহার মত গৃহীত হয়, তাহা হইলে কংগ্রেস অধিকতর ক্ষমতামণ্ডলী হইবে—কেননা সকল দলের সমস্তই ইহাতে তখন যোগ দিতে পারিবেন। স্বরাজ্য দলেরও নিছক বাধ্যপ্রদান নীতি পরিত্যাগ করিবার সময় আসিয়াছে। শ্রীযুক্ত আরেকার মহাশয় যদি কংগ্রেসের সভাপতিরূপে ১৯২৭ সালের ব্যবস্থাপক সভায় স্বরাজ্যীদের নীতির পরিবর্তন সাধন করিতে পারেন, তবে কাউন্সিল হইতে কিছু কাজ আদায় করিয়া লওয়া যাইতে পারে।

তবে কংগ্রেসের কাজ কেবলমাত্র ব্যবস্থাপক সভা পরিচালনা করা নহে—কংগ্রেসের আসল কাজ জাতি সংগঠন করা। কংগ্রেসের কর্মীগণ বাহাতে বর্তমানের স্ত্রায় কেবল মাত্র আত্মকলহে ব্যাপ্ত না থাকেন ও ব্যবস্থাপক সভায় উপরত সমগ্র দৃষ্টি নিবদ্ধ না রাখেন, সেরূপ ব্যবস্থা সভাপতির করা কর্তব্য। এক বৎসরের জন্ত ভারতবাসী বাহাকে রাজনৈতিক নায়ক বলিয়া স্বীকার করিয়া লইলেন, তিনি সত্যদিক ও সদিচ্ছা প্রণোদিত হইয়া স্বহৃদেই জাতীয় কল্যাণ বিধান করিবার সুযোগ লাভ করুন ইহাই ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি।

**নাগরিক অধিকারের অপব্যবহার—**

গণতন্ত্রের নীতি অনুসারে প্রত্যেক প্রাপ্তবয়স্ক ও স্বস্থ মস্তিষ্ক নরনারীকে ভোটের অধিকার দেওয়া কর্তব্য। ইংলণ্ড ও আমেরিকায় এইরূপে জনসাধারণকে ভোটের অধিকার দেওয়া হইয়াছে। ভোট নাগরিক অধিকারের চিহ্ন বা প্রতীক। কিন্তু এই নাগরিক অধিকার স্বাভাবিকরূপে ব্যবহার করিতে হইলে বুদ্ধি বিবেচনা প্রয়োজন—বিজ্ঞাবুদ্ধি না থাকিলে কোন ব্যক্তিকে প্রতিনিধি নির্বাচিত করিলে দেশের মঙ্গল হইবে তাহা ভোটের বুদ্ধিতে পারে না। সেইজন্য সাধারণতঃ যে দেশে জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার হয় নাই, সে দেশের প্রত্যেক নরনারীকে ভোটের অধিকার দেওয়া হয় না। শিক্ষার অভাব বলিয়াই ভারতবর্ষে মাত্র শতকরা দশজন লোককে ভোটের অধিকার দেওয়া হইয়াছে।

কিন্তু সমগ্র লোকের দশমাংশ এই ভোটারগণও এ দেশে

ভোটের অধিকারকে ব্যবহার করেন না। ভারতবর্ষের ভোটারগণ নিজের অস্বাভাবিক শিক্ষা ও সম্পত্তির অধিকারে ভোট দিবার ক্ষমতা পাইয়াছেন। সুতরাং আশা করা যাইতে পারে যে তাঁহারা এই নাগরিক অধিকারের সম্যক ব্যবহার করিবেন। কিন্তু এরূপ সম্যক ব্যবহার তাঁহারা করেন না। অনেকেই অস্বাভাবিক পড়িয়া ভোট দিয়া থাকেন—দেশের স্বার্থ বিবেচনা করিয়া ভোট দেন না। বাহা হউক তবু তাঁহারা নাগরিক অধিকারের ব্যবহার করিয়া থাকেন। কিন্তু বহু সংখ্যক ভোটার ভোট দিতে মোটেই যান না। নাগরিক হিসাবে এইরূপ লোককে মৃত বলিয়া মনে করা যাইতে পারে। ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে অর্থাৎ গত নির্বাচনের সময় এইরূপ মৃত নাগরিকের সংখ্যা কত অধিক হইয়াছিল তাহা দেখিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। নিম্নে আমরা শতকরা বৃত্ত লোক ভোট দেন নাই তাহার বিবরণ দিতেছি।

**বাঙ্গলা দেশ**

**নির্বাচক মণ্ডলী**

**ভোট না দেওয়ার**

শতকরা ( ১৯২৩ খৃঃ বঃ )

অমুলমান সহর  
অমুলমান পরী  
মুলমান সহর  
মুলমান পরী  
জমিদার  
বিশ্ববিদ্যালয়  
ইউরোপীয় বণিক  
ভারতীয় বণিক

৪২' ২  
৪৭' ২  
৫০' ৬  
৬৭' ৬  
১৭' ১  
২৩' ২  
৮' ৮  
২২' ২

মোট ৬১

**ভোট না দেওয়ার**

শতকরা ( ১৯২১ খৃঃ বঃ )

৬০  
৬১' ৮  
৭০' ২  
৭০' ৬  
১৬' ৫  
৩৩' ৬  
—  
২' ৬

৬৬' ৬

উক্ত বিবরণ হইতে দেখা যাইবে যে একশতজন ভোটারের মধ্যে ১৯২১ খৃষ্টাব্দে মাত্র ৩৩'৪ জন ভোটার ও ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে মাত্র ৩২জন ভোটার ভোট দিয়াছেন। তাহা হইলে কাউন্সিলে বাহারা গিয়াছিলেন তাঁহারা সমগ্র অধিবাসীর মধ্যে করজন লোকের প্রতিনিধি হইয়া গিয়া-

ছিলেন? বাঙ্গলা দেশের অধিবাসীর সংখ্যা ৪কোটি ৬৬লক্ষ ২৫হাজার ৫০৬ তন্মধ্যে যে সকল স্থানে নির্বাচন হয় হইয়াছে সেখানকার ভোটার সংখ্যা ১০৪৪১৬৬—ইহার মধ্যে ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে ভোট দিয়াছেন মাত্র ৪০৭২২৪জন। বাঙ্গলা দেশের দশলক্ষ চৌয়াল্লিশ হাজার একশত ছেষট্টিজন

ভোটারের মধ্যে ছয়লক্ষ ছত্রিশ হাজার নয়শত বেরাল্লিশজন লোক ভোট দেন নাই। যে দেশে দশলক্ষ ভোটারের ভিতর ছয়লক্ষ ভোটার ভোট দেন না—সে দেশে গণতন্ত্রমূলক শাসন নীতি প্রতিষ্ঠিত হইবে কিরূপে? আমাদের দেশে রাজনৈতিক দলের সুপ্রতিষ্ঠা হয় নাই—দলের শাখা গ্রামে গ্রামে স্থাপিত হয় নাই। সেইজন্যই এত লোক ভোট না দিয়া থাকিতে পারে। মক্কাবলের ভোটারদের মধ্যে ষাঁহারাই ভোট দেন নাই তাহাদের মধ্যে মুসলমানের সংখ্যাই অধিক। হিন্দুদের মধ্যে ১২২৩ খৃষ্টাব্দে শতকরা ৪৭'২জন ভোট দেন নাই—

প্রদেশ	সমগ্র ভোটার	১২২৩	১২২১
		শতকরা যত জন ভোট দিয়াছে	শতকরা যত জন ভোট দিয়াছে
মাদ্রাজ	১২৯৩২২৩	৩৬'২	২৫
বোম্বাই	৬৩০৪৭৮	৪৮'২	৩৪'২
মুক্তপ্রদেশ	১৫০২১২৭	৪২'২	৩৩
পাঞ্জাব	৬২৭৫১৩	৪২'৩	৩২'২
বিহার ও উড়িষ্যা	৩৩৮৫১৩	৫২'২	৩৯'৭
মধ্যপ্রদেশ বেরার	১৫২৫৬৮	৫৭'৭	২২'৫
আসাম	২২৪০৬৩	৪২'১	২৪'২

এই তো গেল কাউন্সিলের ভোটারদের কথা। ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার ভোটাভাগের রাজনৈতিক কর্তব্যবোধও ইহাদের অপেক্ষা বেশী নহে। ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় প্রতিনিধি নির্বাচনে ভোট দিতে পারেন তাহারা ষাঁহারাই বার্ষিক আর দুই হাজার টাকার উপর। এরূপ ব্যক্তিদের দায়িত্ববোধ সাধারণ লোকদের অপেক্ষা বেশী হইবে বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু কার্যতঃ তাহা হয় নাই। ১২২৩ খ্রীষ্টাব্দে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার ভোটার সংখ্যা ছিল ৮লক্ষ ১৮ হাজার ৭শত ৫৬জন, তাহার মধ্যে ভোট দিয়াছেন মাত্র ৩ লক্ষ ৪৩ হাজার ৫শত ১জন। কোন প্রদেশে শতকরা কতজন ভোটার ভোট দিয়াছেন, তাহা নিম্নে প্রদত্ত হইল।

মাদ্রাজ	৪০'২
বোম্বাই	৩৮'৩
মাদ্রাজ	৪১

আর সেই স্থলে মুসলমানদের মধ্যে শতকরা ৬৭'৬জন ভোট দেন নাট—অর্থাৎ মক্কাবলে হিন্দু অপেক্ষা শতকরা ২০জন বেশী মুসলমান ভোট দেন নাই। মুসলমানদের মধ্যে শিক্ষা ও নাগরিক অধিকার লাভের যোগ্যতা যে হিন্দুদের অপেক্ষাও অল্প ইহাই তাহার অগ্রতম প্রমাণ।

এ সম্বন্ধে বাকলা দেশে যেমন অবস্থা সমগ্র ভারতবর্ষেই প্রায় সেইরূপ অবস্থা—কেবল বোম্বাই ও মধ্য প্রদেশের অবস্থা একটু ভাল। নিম্নের বিবরণ হইতে তাহা প্রমাণিত হইবে।

প্রদেশ	১২২৩	১২২১
	শতকরা যত জন ভোট দিয়াছে	শতকরা যত জন ভোট দিয়াছে
মুক্ত প্রদেশ	৪৪'৪	৬০'৩
পাঞ্জাব	৪৪'১	৪৪'১
বিহার ও উড়িষ্যা	৪৪'১	৪৪'১
মধ্য প্রদেশ ও বেরার	৪৪'১	৪৪'১
আসাম	৪৪'১	৪৪'১
বর্ম্মা	২৩'৩	২৩'৩
দিল্লী	৩০	৩০
আজমীর মারওয়াড়	৭৪'৫	৭৪'৫

বাকলা দেশ ও অন্যান্য কয়েকটা প্রদেশে সম্প্রতি মেয়েদিক্কে ভোট দিবার অধিকার দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু বোম্বাই, মাদ্রাজ ও মুক্ত প্রদেশে ১২২৩ খৃষ্টাব্দের নির্বাচনেই মেয়েরা ভোট দিবার অধিকার পাইয়াছিলেন। কিন্তু পুরুষদের এক চতুর্থাংশ নারী এই অধিকার ব্যবহার করিয়াছেন।

নির্বাচক মণ্ডলী	মাত্রাজে শতকরা	বোম্বাইয়ে শতকরা
অমুলমান সহর	৪৫' ৮	২১' ২
অমুলমান পল্লী	৬২	১৭' ৪
মুলমান সহর	২২' ৫	২১' ১
মুলমান পল্লী	৪' ৭	৭' ২
ভারতীয় খুঠান	৪৪' ৬	—

মোট ১১' ৪

মোট ১৮' ৩

ভারতবর্ষে শতকরা দশজন লোক ভোটের হওয়া সম্বন্ধে এত কম ভোটের ভোটার অধিকার ব্যবহার করিয়া থাকেন। ইংলণ্ডে প্রত্যেক নরনারী ভোটের অধিকারী অথচ সেখানে ভোটেরদের মধ্যে খুব কম লোকই ভোট না দিয়া থাকেন। ১৯২৪ খৃষ্টাব্দের ইংলণ্ডের নির্বাচনে নিম্ন-লিখিত রূপ ভোটের অনুপস্থিতি ছিলেন—

নির্বাচক মণ্ডলী	শতকরা ভোট দেয় নাই
লণ্ডনের বরো	৪১' ২
ইংলণ্ডের বরো	১৬' ২
ওয়েলসের বরো	২১' ৭
কটল্যাণ্ডের বরো	১১' ২
ইংলণ্ডের কাউন্টি	২৮' ৭
ওয়েলসের কাউন্টি	২৩
কটল্যাণ্ডের কাউন্টি	৩১' ৩

প্রাচীন এথেন্সে নিয়ম ছিল যে যদি কেহ নির্বাচন সম্বন্ধে কোন পক্ষে ভোট না দেয়, তবে তাহাকে নগর হইতে বাহির করিয়া দেওয়া হইত। সেই জন্ত প্রত্যেক নাগরিকই রাজনৈতিক বিষয়ে চিন্তা করিতেন ও উপযুক্ত ব্যক্তিকে ভোট দিতেন। বর্তমান যুগে ব্যক্তিগত স্বাধীনতা অল্প রাখিবার জন্ত, এথেন্সের জায় বাড়াবাড়ি নিয়ম করা হয় নাই। কিন্তু নাগরিকদিগের কর্তব্য রাজনৈতিক অধিকারের ব্যবহার করা। আমাদের দেশে যে কয়েকজন লোককে ভোট দিবার ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে, সে কয়েকজন ব্যক্তিও বাহ্যতে তাহাদের ক্ষমতা ব্যবহার করেন, তাহার চেড়া রাজনৈতিক দলগুলির করা কর্তব্য।

# আলো-ছায়া

( গল্প )

[ শ্রীমতিলাল দাস এম-এ ]

( ১ )

সারা গগনে কালো মেঘ জমে গেছে, শীতল বাতাস থেকে থেকে মুহূর্তে বইছে। বুড়ি নামেনি, তবে আগর বর্ষার উদাস রাগিণী যেন কাণে একটু একটু আসিতেছিল, আমরা তখন মজলিস ঘরে বসেছিলাম। সাতা চায়ের খোঁয়া উড়িতেছিল, তাহাতে যেন কেমন একটু নেশা আসিতেছিল। তখন সময় বলিয়া উঠিল, “না, আজ আর খেলা জমবে না এস গল্প করা যাক।”

অমরেশ উত্তর করিল—“গল্পই বা কোথায় পা’বে, কাগজগুলো ত সব পড়া শেষ হয়ে গেছে। বাসি গল্প ত আর ভাল লাগবে না।”

নীপেশ গম্ভীর মুখে বসিয়াছিল, বাইরের কালো মেঘের ছায়া যেন তার মুখে মাথিয়া গিয়াছিল। তাহার দিকে চাহিয়া আমি বলিলাম, “কি হে, আজ বে এমন গুরুগম্ভীর?”

তার উত্তরে নীপেশ একটা করুণ নিশ্বাস ছাড়িল ও বলিল—“তোরা গল্প শুনেতে চাইছিল, তবে শোন, আমার জীবনের একটা করুণ কাহিনী তোদের শুনিয়ে দিই। গল্প নয়, এটা প্রাণের রাতা রক্তে তাকা।”

নীপেশ আমাদের দলের মধ্যে সবার চেয়ে সরল, সবার চেয়ে চপল। তার প্রাণে যে লুকানো কোন বেদনা আছে, তাহা আমরা জানিতাম না।

হেনা ফুলের মদির গন্ধ বাতাসে ঠেলিয়া আনিতেছিল। সেই হেনার বাসের মত মাতোয়ারা করে নীপেশ বলিতে লাগিল—“আমার ছয়ছাড়া জীবনটা উদ্যম কোতুককে সজী করে নিয়েছে। তাই তোরা, ভিতরে যে আগ্রের গিরি লুকায়িত আছে তার খবর রাখিল নে। সেবার আমি বি-এ পাশ করে বেরিয়ে পড়লাম, দেশটাকে একবার নিজের চক্ষে দেখিতে। সহরে অনেক সময় বাস করিলেও, আমার মনে পল্লীর প্রতি একটা গোপন টান, একটা আন্তরিক আকর্ষণ ছিল। এই আকর্ষণই বোধ হয় আমাকে ঘরের বাহির করিয়াছিল। শত-ভাষা বাংলায় বর্ণিত আদিও গোপন হয়

নি। উন্মুক্ত আকাশ তলে অব্যাহত মাঠ ঘাট পড়িয়া রহিয়াছে। অজস্র বনজ তরলতা সবুজ বসনের মতন পল্লী মায়ের সর্বাঙ্গ ঢাকিয়া রহিয়াছে। বস্ত্র পুষ্পসজ্জার পল্লী পংকে সুগন্ধে মাতাইয়া রাখিয়াছে। কটিক শুভ্র তোয়থারা নদীর বুক ভাসাইয়া বাহিয়া বাইতেছে। আর এই শোভা-সম্পৎ—এই মাধুরী—এই ঐশ্বর্য অজ্ঞাতসারে উপভোগ করিয়া পল্লীবাসীরা সেই সনাতন সরল জীবন যাপন করিতেছে। আমি যেখানেই বাইতাম, সেখানেই মধুর আতিথ্য আমাকে মুগ্ধ করিত। পল্লীতে পল্লীতে ‘জামাই আদর’ পাইয়া আমার মনটা বড়ই সুখী হইতেছিল। এই সুখ আমাকে একটা উচ্চ ভাব, একটা সতেজ আগ্রহ, একটা তীব্র উদ্ভাসনা আনিতে দিত। তাই আমি পল্লীতে পল্লীতে বর্তমান জগতের বিশ্বশ্রেয়ের বাণী, মুক্তির আহ্বান, মহত্ত্বের সাধনা, যুগসন্ধির কর্তব্য প্রভৃতি উচ্চতম বিষয়ে বক্তৃতা দিয়া বেড়াইতাম। পল্লীবাসীগণ আমার মহাভাবগুলি বুঝিত, শুনিত ও মনের মাঝে অমুভব করিতে চেষ্টা করিত ইহা আমি বুঝিতে পারিয়াছিলাম। তাই স্থানে স্থানে ছ’ দশদিন থাকিয়া যুবকগণকে মাতাইয়া সেবাশ্রম, দরিদ্র ভাণ্ডার প্রভৃতি খুলিলাম। কতকগুলি বিষয়ে আমার মতের সহিত তাঁহাদের মত মিলিত না। জাতিভেদের নিষ্ঠুরতা ও অমাহুতিক হীনতা তাহারা উদাসীন ভাবে মানিয়া লইত। গ্রামে গ্রামে, জাতিতে জাতিতে হিংসাভাব কমিতে লাগিল বটে, কিন্তু অতীতের এই তীর্থ কঙ্কাল চূর্ণ করিয়া যে বিরাট লম্বা গড়িতে চাহিয়াছিলাম তাহা হইল না। এইরূপে মাস ছয় কাটিয়া গেল। আশা ও আনন্দে ও সাকল্যের উৎসাহে আমাকে মাতাইয়া রাখিয়াছিল তাই কোথা দিয়া যে এত দীর্ঘ সময় অতিবাহিত হয়ে গেল তা বুঝিতে পারি নাই। অবশেষে মায়ের চিঠি পেয়ে বাড়ী ফিরিতে সংকল্প করিলাম।”

এই সময় নীপেশ একটু খামিল। সময় হঠাৎ বলিয়া উঠিল—এই তোর গল্প, সজোটায়ে মাটি করলি দেখছি। এ যে মত বড় একটা বক্তৃতা দেখছি।

“অত ব্যস্ত হচ্ছিল কেন, ‘সবুরে মেওয়া ফলে’ এ প্রবাদ বাক্যটা ত জানিস।” এই কথায় আমরা সকলেই হাসিয়া উঠিলাম।

( ২ )

হাসি খামিলেই নীপেশ বলিতে লাগিল তখন মনশাপুরে ছিলাম। সেখান থেকে শক্তিগড় ট্রেন মাইল চার। বেলা শেষে যাত্রা শুরু করিলাম। দু’ মাইল যেতে না যেতে আকাশ কালবৈশাখীর মেঘে কালিমায় হয়ে গেল। ট্রেন কোন কোন হ’তে প্রবল ঝড় উঠিল। এদিকে সন্ধ্যার তিমির ছায়াও নিবিড় হয়ে নামিয়া আসিল। সেই অন্ধকারে ও ঝড়ে পথ চলা অতি কষ্টকর মনে করিয়া একটি আশ্রয় স্থান খুঁজিতে লাগিলাম। আমার পথ প্রান্তরবিলম্বী, পাশে ঘনতরু ছায়ায় ঘেরা একটি গ্রাম দেখা যাইতেছিল—সেই দিকেই নোড়াইলাম। যাইতে যাইতেই ঝড় তীব্র হইয়া আসিল। ধূলা উড়িয়া চক্ষে লাগিতে লাগিল। অতিকষ্টে একটি দালানের সম্মুখে উপস্থিত হইলাম। দালানের দরজা বন্ধ, তবে একটা ভাঙা জানালার ফাঁকে ভিতর হইতে সন্ধ্যা নীপের ক্ষীণ আলো আসিতেছিল। ঝড়ের সঙ্গে সঙ্গে মূলধারে বৃষ্টি নামিল। তখন ভিজা বিড়ালের ছায় কাপিতে কাপিতে দরজার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া ডাকিলাম “ওগো ঘরে কে আছে? দরজা খোল।” আমার কথা বোধ হয় বাতাসে উড়িয়া গেল, পুনরায় ডাকিলাম, কোন সাড়াশব্দ পাইলাম না। তখন জানালার ধারে মুখ দিয়া জোরে ডাকিলাম। কিছু পরে পদ সন্ধানের শব্দ শুনিলাম। তারপর দরজা খুলিয়া একটি সপ্তদশ বর্ষীয়া তরুণী প্রদীপ জ্বালানে ডাকিয়া দরজা খুলিল ও বীণানিন্মিতকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল—“কে?” সেই প্রকৃতির বিপ্লবময়ী রক্তস্রবের পাশে একি কোমলতা আসিয়া দাঁড়াইল। প্রদীপের ক্ষীণ আলো বাতাসে কাপিতেছিল, আধ-আলো আধ-ছায়ায় অপরিচিতা আলো-ছায়ার মতই মহিমা মণ্ডিত হইয়া দাঁড়াইল। সহসা বিদ্যুৎ চমকিল, সেই ভাবের আলোকে তরুণীর মুখ উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। ডালিম রঙের গণ্ড, নয়ন বেন তারাকান্ত। বিদ্যুৎ চমকে একজন অপরিচিত যুবককে সম্মুখে দেখিয়া

তরুণীর অরুণ মুখমণ্ডল আরও অরুণাভ হইল। সেই তমিত বিন্দুর নমন করিয়া সে বলিল “ঘরের ভিতর আসুন।”

ঘরের ভিতর ঢুকিলাম। অপরিচিতা আমাকে লইয়া একটি অনতিপ্রশস্ত ঘরে বসিতে বলিল। সেখানে নিম্নে কুশনে একটি বুচ্চা শুইয়াছিলেন। অল্পমানে তাহাকে পীড়িতা বলিয়া মনে করিলাম। প্রদীপের আলোকে সেই তরুণীর পানে একবার চাহিয়া দেখিলাম। বালিকা অনুচ্চা—যৌবন তাহার পূর্ণতার তাহার সর্বাঙ্গ প্রাবিত করিয়াছিল। হিন্দু ঘরের এত বড় অবিবাহিতা মেয়ে, তাহার সহিত আলাপ করিতে আমার সঙ্কোচ বোধ হইতে লাগিল। কিন্তু অবস্থাগতিকে কথা না বলিলেও চলে না—কারণ গৃহে অল্প জনপ্রাণী কাহাকেও দেখিলাম না। তাই বাধ বাধ ঘরে কুণ্ঠিতচিত্তে বলিলাম—“আপনাকে বড় অসুবিধার কেলিলাম, দেখিতেছি।”

তরুণী লাজনয়ন ঘরে কহিল,—“অসুবিধা বিশেষ কি, তবে আমার মা মরণাপন্ন, আপনাকে বহু অভ্যর্থনা দূরে থাকুক, একটু কণিক আরাম হয় ত দিতে পারব না।”

শরৎশিশির-ভেজা দুর্ভাগ্য মত সজল নয়ন পল্লব দুটী ব্যথায় আনত হয়ে উঠছিল। তরুণীর কথা শেষ হ’তে না হ’তে বুচ্চা যন্ত্রণায় চৌকর করিলেন, কাছেই তাহার সেবার অল্প তরুণী রোগিনীর শয্যাপার্শ্বে গেল। এদিকে ঘনঘটা আরও জাঁকিয়া বসিল। বর্ষার প্রকৃতি দেখিয়া বোধ হইল যে বাহির হইবার আর জো নাই। তখন কি করিব, বুঝিয়া পাইলাম না। একলা অনুচ্চা কিশোরী, আর কল্পা মাতা মৃত্যুর তীরশায়িতা। কিংকর্তব্য বিষয় হয়ে বলিলাম, “দেখুন ভ্রতরা আমাকে বাধা দিচ্ছে, কিন্তু মহত্ব আমার থাকিতে বলছে। এই দুর্ভোগ আর আপনি একা, আপনাকে কলে যেতে আমার মন সরছে না। আমার প্রগল্ভতা কমা করবেন বোধ হয়।”

বুচ্চাকে ধীরে ধীরে বাতাস করিতে করিতে তরুণী উত্তর করিল—“না, আপনি সঙ্কোচ অল্পভব করবেন না, আমরা একা, সংসারে বড় একা—বাইরে আমাকে মিশতে হয় আর সমাজ তাকে আমি ভয় করিনে।”

একি কথা শুনিতেছি। কেন চলিতে চলিতে উত্তর



সর্বের কণার সম্মুখে পড়িলাম। সমাজকে ভয় করে না, না জানি কত ভীত নির্ধাতনে! বুড়ার কণ কানি কানিতে কানিতে তাঁহার প্রাণান্ত হইতেছিল, শরীর ক্লশ ও কীর্ণ হইয়া যেন বিছানার মিশিরা গিয়াছে। তরুণেরি বোধ হইল যেন বহুদিন বুড়ার রীতিমত আহ্বানাদি হয় নাই। বুড়ার একোপ বুদ্ধি পাওয়ার তরুণী আর কথা কহিল না। তাঁহার শুষ্কবার রত হইল। আর আমি বসিয়া আকাশ-পাতাল ভাবিতে লাগিলাম। বাইরে বর্ষণ সমভাবেই চলিতে লাগিল।

রাত্রির সঙ্গে সঙ্গে বুড়ার বর্ণনা যেন বাড়িতে লাগিল আমি আর থাকিতে না পারিয়া কহিলাম, “দেখুন, আমি আপনার মায়ের পাশে বসি আপনার মায়ের কষ্ট লাঘব না হ’ক—আপনার অন্ততঃ—”

বুড়ী না জানি কেন আমাকে বাধা না দিয়া বলিল—“আজ্ঞে তবে একটু দয়া করে বসুন।” এই বলিয়া তরুণী চলিয়া গেল। মুহূর্ত্তমান বুড়া এককণ অজ্ঞানাবস্থায় ছিলেন, সহসা তিনি যেন কতকটা প্রকৃতিস্থ হইলেন ও কীর্ণবরে ডাকিলেন—“মা, নীলিমা!”

“ডাকছেন কেন তাকে?”

“কে তুমি বাবা?”

“আজ্ঞে আমার নাম নীপেশ,—জলখড়্গে এখানে এসে পৌছেছি।

বুড়া কিয়ৎকণ চুপ করিয়া রহিল। তারপরে কল্পনাবরে বলিতে লাগিলেন, “বাবা! অনেকদিন মাদ্রাসের সুখ দেখিনি তোমার দেখে বড় সুখী হলাম বাবা, সুখে থাক, রাজ-রাজেশ্বর হও।”

খামিয়া আবার বলিতে লাগিলেন—মৃত্যু আমার ঘনিষে এসেছে, মরণের বাজনা বেজে উঠেছে, মরলে সকল দুঃখ যাবে, কিন্তু নীলিমা রইল, কে ওকে দেখবে? তুমি এসেছ, ভাল হয়েছে। আমি মরলে দেখো যেন ও ভেলে না যায়—এই বলিয়া বুড়া ভাবাবেগে কাদিয়া ফেলিলেন। এমন সময় নীলিমা একখানা রেকাবে করিয়া দুখান পেঁপে, চারিখান বাতাসা আর একটা ছোট বাটীতে একটু দুধ লইয়া আসিল, ও আমাকে জলযোগ করিতে অনুরোধ করিল। তাহার

দৃষ্টি সহসা তাহার মায়ের উপর পড়িল—“কি মা, কান্না কেন, কৈনা, বলেছি ত মা আমার জন্ম তোর ভাবতে হ’বে না। ভগবানের পায় আমার সঁপে দেহ তাকি জ্বলে গেছে। মায়ের অশ্রু ঝর ঝর করিয়া গড়াইতে লাগিল। আমি নির্দ্বাক বিন্মরে বিমুঢ় হইয়া রহিলাম।

কোনরকম রাতটা কাটিয়া গেল, প্রভাতে মায়ের জরুরী চিঠী অবহেলা না করিতে পারিয়া চলিয়া আসিতে হইল। আসিবার আগে নীলিমাকে বলিলাম—“নীলিমা! আমি আবার আসব, দুঃখের দিনে তোমার এ অযোগ্য বন্ধুকে জ্বলো না।”

নিঃসীম মত গ্রীবা ভল্লী করিয়া নীলিমা বালল—“দেখুন আপনি আমার স্নেহতা মার্জনা করবেন, আপনার দয়া আমার চিরকাল মনে থাকবে, কিন্তু নিজের ঋণ আর বাড়াব না—আপনি আমার কে যে আপনার করুণা চাইব, সমাজ তা চাইতে দেবে না—আমুন, নমস্কার।

এই বলিয়া নীলিমা ঘরে চলিয়া গেল। আমিও গভীর হয়ে চিন্তার ভার বয়ে ধীরে ধীরে পথ চলিতে লাগিলাম।

তারপর নানা কাজে কয়েকমাস কাটিয়া গেল। পরতের এক রোজোজ্বল অপরাহ্নে নীলিমাদের বাড়ী গেলাম। পুরীখানি নিশ্চল, জনহীন। বিজন প্রান্তরের মত খাঁ খাঁ করছে। গ্রামে খোঁজ করিলাম, কিন্তু সন্ধান হইল না। শুনিলাম নীলিমার মার মৃত্যুর পর, সে কোথায় চলিয়া গিয়াছে, কেহ তাহা জানে না। তারপর কত খোঁজ করিয়াছি, কত দেশ বিদেশ ঘুরিয়াছি কিন্তু নীলিমার আর উদ্দেশ্য পাই নাই। জানিনা কোন অজানা পথে সে কলসী কাঁধে জল আনিতে যায়, আর থাকিয়া থাকিয়া অতীতস্মৃতির পানে কিরিয়া চায়। জানিনা সে এই এক নিশীথের অতিথির কথা শ্রবণ করে কিনা—তবে সেই দুঃখোপ রাত্রির অপূর্ণ আলো-ছায়া, সেই অল্পমহা রূপসীর আলো-ছায়ার সন্দেশে মিশে এখনও মনকে ঘিরে রেখেছে।”

নীপেশ খামিল। বৃষ্টি খামিয়া গিয়াছে, তবে একটা উল্লাস হাওয়া আমাদের প্রাণটাকে কাঁপিয়ে বহিয়া গেল আর বাইরের হেনা কাড়ের মন্দির গন্ধে ঘরটাকে ভরিয়া ফেলিল।

## মায়ের দরদ

( ধারাবাহিক উপভাস )

[ শ্রীবরদাপ্রসন্ন দাসগুপ্ত ]

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

( ১ )

পাঠকের স্বরণ আছে যে তে-মোহনার চরের মোড়ল রহিম খাঁর বাটীতে এক পরামর্শ বৈঠক বসিয়াছিল। টেপাকে লইয়া কি করা যাইবে ইহাই ছিল বৈঠকের আলোচ্য বিষয়। রহিম ও তাহার সঙ্গীগণ অনেক বাক-বিতণ্ডার পর স্থির করিল যে আপাততঃ যখন ছোকরার মরিবার কোন সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে না, বরঞ্চ সারিয়া উঠিবারই লক্ষণ দেখা যাইতেছে তখন আরও ছ' একদিন চূপ করিয়া থাকা যাক, দেখা যাক কি হয়। ছোকরা যদি ভাল হইয়া উঠে তবে পূর্ব পরামর্শ মত তাহাকে নবীর চরে লইয়া যাইয়া মাণিকের উপর আর এক চাল দেওয়া যাইবে। তবে একটা কথা এই যে উহাকে আর তে-মোহনার চরে রহিমের বাটীতে রাখা আর নিরাপদ নয়। সত্য বটে যে রাজাবাড়ীর বাবুরা পুলিশকে হাতে রাখিয়াছেন, আর পুলিশের গজেন্দ্র-গমনও চির প্রসিদ্ধ—তথাপি বিশ্বাস কি,—যে কোন মুহূর্তে দারোগাবাবু সাক্ষোপাঙ্গসহ আসিয়া পড়িতে পারেন। অতএব অবিলম্বেই উহাকে স্থানান্তরিত করা প্রয়োজন। তখন পরামর্শ চলিল। উহাকে কোথায় লইয়া যাওয়া যায়। রহিমের কুকুর বাড়ী রাজবাড়ীর সন্নিকট পন্থার তীরস্থ কোন গ্রামে, স্থির হইল আপাততঃ উহাকে সেইখানে নিয়া রাখা হইবে।

পরের দিন হাটবার। রহিম ও তাহার সঙ্গীদের মধ্যে অনেককেই হাটে যাইতে হইবে। বিশেষ দিনের বেলা এ সকল কার্য করা নিরাপদ নহে। হাট হইতে কিরিতে লক্ষ্য হইবে, অতএব স্থির হইল, হাট হইতে কিরিয়া বিশ্রামান্তে আহাৰাদির পর রওনা হইতে হইবে। বলা বাহুল্য জটী পাপলী লম্বা মারকণ্ড অচিরেই এ সংবাদ জানিতে পারিল।

টেপা বতাই আরোগ্যের পথে আসিতেছিল ততই অল্পে

অল্পে নিজের অবস্থা উপলব্ধি করিতেছিল। জটী এবং লম্বাও তাহাকে কতক কতক বলিয়াছিল এবং সে যেন কোনরূপ সাড়া-শব্দ করিয়া রহিমের বিরক্তি, উৎপাদন না করে সে বিষয়েও সতর্ক করিয়া দিয়াছিল।

কয়েক দিনের পর সেদিন টেপা অঘোরে ঘুমাইতেছিল, সে রাজিতে তাহার সে গাঢ় নিদ্রা ভাঙিবার কোনই সম্ভাবনা দেখা যাইতেছিল না। রহিমের বৈঠক যখন ভাঙিল তখন রাজি প্রায় দ্বিতীয় প্রহর। তাহার খানিকক্ষণ পরে লম্বা আসিয়া জটীকে বৈঠকের স্থিরীকৃত সংকল্পের সংবাদ দিয়া গেল। জটী সে রাজির মত টেপার সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইল। তখন সে গা ঝাড়া দিয়া উঠিয়া বাড়ীর দিকে চলিল।

পাঠকের স্বরণ আছে যে জটীর কুটীর তে-মোহনার চরের একপ্রান্তে অবস্থিত। সে বাড়ী গিয়া ঘরে ঘর বন্ধ করিয়া ছেঁড়া পাটখানা বিছাইয়া শুইয়া পড়িয়া নিজার আয়োজন করিল। কোন বিষয়ে চিন্তিত্ব করা জটীর কোণীতে লেখে না। আজ রাজির মত টেপার সম্বন্ধে সে নিশ্চিন্ত—কাল কি হইবে সে ভাবনা কাল, অতএব তাহার নিজার কোন ব্যাঘাত ছিল না, কিন্তু কি জানি কেন তাহার নিজা আসিল না, তাহার নিম্নলিখিত চকুর সম্বন্ধে সেই লক্ষীছাড়া আত্মীয়-স্বজনহারা আহত রক্ত ছেলোটীর মুখখানি ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল। সে মনে মনে টেপাকে নরকে যাইবার উপদেশ দিয়া উঠিয়া পড়িল। বাহিরে আসিয়া খানিকক্ষণ ছটকট করিবার পর যখন তাহার খেয়াল হইল যে আপাততঃ হাতে কোন কাজ নাই তখন সে সেই ক্ষুদ্র উঠানটুকুর মধ্যে ক্রমাগত পায়চারী করিতে লাগিল।

জটীর বাড়ীতে আর কোন লোক না থাকিলেও সে নিশ্চিন্ত ছিল না, তাহার একটা পোষা কুকুর ছিল। কুকুরটা নিভাত

শিউকাল হইতে তাহার নিকট বাস করিয়া তাহার অভ্যাল সব্বদে বিশেষ অভিজ্ঞতা স্কয় করিয়াছিল। সে জানিত মাসের অর্ধেক দিন জটীর হাড়ী চড়ে না—সে এর ওব তার বাড়ী বাইরা আহার করিয়া আসে। কাজে কাজেই সেই নিত্যন্ত প্রকৃত্তক বুদ্ধিমান সারমের নন্দনও মুনিবের দৃষ্টান্ত অঙ্গসরণ করিয়া আহার কাৰ্য্যটা পরের আত্মকুড়েই সম্পন্ন করিত। কাৰ্য্য শেষ হইলে কিন্তু আর সে পরের বাড়ীতে থাকা মোটেই পছন্দ করিত না অবিলম্বে নিজের ঘরে কিরিয়া আসিত, তা তাহার মুনিব বাড়ীতে থাকুক কি না থাকুক। এহেন সারমের কুলপ্রাণীপ জটীর সেই পোস্তপুস্ত সস্ত্রাতি লাগয়ার একপাৰ্শ্বে চক্কু বুজিয়া পড়িয়াছিল। বোধ হয় সে গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত। হয়তো বা নিদ্রায় ঘোরে পূর্বকন্দের সুখস্মৃতির বশ দেখিতেছে। সহসা তাহার নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেল, পরম নিশ্চিন্ত ভাব ঘুর হইল, সে মাথা তুলিয়া ইতস্ততঃ দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া গভীর ভাবে বলিল “বেউ! তৎপর উৎকর্ষ হইয়া কি যেন শুনিতে লাগিল। কয়েক মুহূর্ত্ত শুনিবার পর সে আর লাগয়ার উপর থাকিতে পারিল না, একলক্ষে উঠানে নামিয়া জটীর পায়ের কাছে আসিয়া বিকট স্বরে বেউ বেউ করিতে লাগিল। জটী এতক্ষণ উঠানে পায়চারী করিতে করিতে আদমনে আপন গেঞ্জীর মাথাধুও বকিতেছিল, সহসা তাহার চিন্তাহ্রদ ছিন্ন হওয়াতে সে মহা ক্রুদ্ধ হইয়া পোস্ত-পুস্তকে একটা কুংসিং গালি দিয়া মারিতে গেল। সারমের নন্দন কিন্তু ইহাতেও নিবৃত্ত হইল না, ক্রমাগত বেউ বেউ করিতে লাগিল। জটী আশ্চর্য্য হইয়া ইতস্ততঃ দৃষ্টিনিক্ষেপ করিল, কিন্তু কিছু দেখিতে পাইল না। সহসা যেন মাছরের পদমল্য তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল। সারমের নন্দন ততক্ষণে তাহার পরিধেয় বস্ত্রের এককোণ কামড়াইয়া ধরিয়া টানাটানি আরম্ভ করিয়াছে। জটী তাহার নির্ঝাক অঙ্গরোধ উপেক্ষা করিতে না পারিয়া এক বৃহৎ বস্তি লইয়া তাহার পশ্চাদঙ্গসরণ করিল।

তখন রাজি শেষ হইতে অল্প সময় বাকী আছে। জ্যোৎস্নালোকে চারিদিক উজ্জ্বলিত। কাছের বস্ত্র স্পষ্ট দেখা যায় অল্প দূরের বস্ত্র অস্পষ্ট প্রভীয়মান হয়। কুহুর জটীকে কীটবীর্য কশাঘ বনের দিকে লইয়া বাইতে লাগিল।

অল্পদূর বাইরা জটী থমকিয়া দাঁড়াইল। তাহার দেহ রোমান্তিক হইয়া উঠিল। জ্যোৎস্নালোকে সে দেখিল সম্মুখে দুই নারীমূর্ত্তি। কয়েক মুহূর্ত্ত পর্যন্ত তাহার বাক্যমূর্ত্তি হইল না, সেই দুই নারীমূর্ত্তিও বালুকায় প্রোধিত কাষ্ঠপুস্তলিকাৎ নিশ্চল রহিল।

পাঠকের অবজ্ঞাই বুঝিতে বাকী নাই এই দুই আগন্তুক নারী কে। ইহারা পীনা এবং টেপার মাতা। অন্তলোক হইলে হয় তো ভয়পাইয়া চোঁচামেট করিয়া একটা গোল বাধাইয়া বসিত, কিন্তু জটী তাহা করিল না। সে তাহাদের সম্মুখীন হইয়া কর্ণকর্ণে জিজ্ঞাসা করিল—“তোমরা কে?” পীনা কিম্বা টেপার মাতা কেহই সহসা এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিল না। জটী পুনরায় অধিকতর কর্ণশব্দে বলিল—“শীঘ্র বল তোরা কার। নতুবা এই লাঠীর একঘায়ে মাথা ভাঙ্গিয়া দিব।” পীনা ইতস্ততঃ করিয়া কহিল,—“আমরা নবীর চর হইতে আসিয়াছি।” জটীর বিশ্বাসের সীমা রহিল না। পীনা যদি বলিত—“আমরা আকাশ হইতে নামিয়া আসিয়াছি তাহা হইলেও বোধ হয়, সে এতদূর বিশ্বাসিত হইত না। কারাগার ভেদোহনার চরের লোকেরা যে নবীর চরের লোকের কাঁচা মাথা চিবাইয়া খাইতে চায়, সেই নবীর চরের দুইটা নিঃসহায় অবলা কিনা এই রাজিকালে ভেদোহনার চরের মাটিতে পা দিয়াছে! ইহা অপেক্ষা বিশ্বাসের বিষয় আর কি আছে? জটী পাগলী ছিটগ্রহ হইলেও স্ত্রীলোক। তাহার মধ্যেও নারীর চিরপ্রসিদ্ধ কোতুলকের অভাব ছিলনা, তাহার কোতুল তাহার বিশ্বাসকে চাপাইয়া উঠিল। তাহার দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিল, নিশ্চয় এই দুইটা নারীর পশ্চাতে উপযুক্ত রক্ষক আছে, নিশ্চয় ইহারা কোন গুড় উদ্দেশ্য লইয়া আসিয়াছে, নিহক বায়ু সেবনের উদ্দেশ্যে আসে নাই। সে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল—

“তোমরা কি চাও?”

পীনা। আমাদের একটা লোক—

টেপার মাতা কথাটা শেষ হইতে দিল না। হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া জটীর পা দুইটা জড়াইয়া ধরিল, কহিল—  
“আমার ছেলে—আমার ছেলে।”

জটী কিছুই বুঝিতে পারিল না, বলিল—“তোমার ছেলে কি?”

পীনা : তাহাকে এখানকার লোকেরা ধরিয়া লইয়া আসিয়াছে।

টে'পার মাতা : হ্যা গো হ্যা,—তাহার মাথায় ইহার লাঠী মারিয়াছিল, সে অজান হইয়া পড়িল, আমি তাহাকে কোলে তুলিয়া লইলাম। তারপর ইহার আমার মাথায় লাঠী মারিয়া আমাকে অচেতন করিয়া ফেলিয়া বাধিয়া আমার কোল থেকে বাছাকে আমার কাড়িয়া আনিয়াছে।”

এইবার জটীর মনের অন্ধকার কক্ষ আলোকিত হইয়া উঠিল। তাহার বুঝিতে বাকী রহিল না যে সে টে'পার মাতার সহিত কথা কহিতেছে। তথাপি সাবধানের মার নাই। কি জানী যদি পুলিশের গুলুচরই হয়। বলা তো যায় না। শত্রুর দেশের লোককে সহসা বিশ্বাস করা কোন মতেই কর্তব্য নহে। সে ইহাদিগকে আরও ভালরূপ পরীক্ষা করিয়া নিঃসন্দেহ হইবার জন্য বলিল—“সে ছেলেটা তো মরিয়া গিয়াছে, তাহাকে ইহার পদ্মার জলে ফেলিয়া দিয়াছে।” টে'পার মাতার কলিকার ভিতর কে যেন একটা তীক্ষ্ণধার কুটার দিয়া নির্দারুণ আঘাত করিল। তাহার মাথাটা বন্ বন্ করিয়া উঠিল, চোখের সম্মুখে পীনা, জটা সেই কশাড় বণ অদূরে সেই জ্যোৎস্নালোকিত উজ্জলিত গলিত রক্তত সমুদ্রের মত পদ্মার তরলারিত চকল জলরাশ আকাশে চন্দ্র ও তারকা-মণ্ডল সব স্নান হইয়া অন্ধকার হইয়া গেল। তাহার কণ্ঠ হইতে নির্গত হইল এক মন্ত্রমুগ্ধ অক্ষুট আর্দ্রানাদ—মা গো ! সে ছিন্নমূল জন্মের স্তায় ভূপতিত হইল।

আশার মাহুৰ জীবন ধারণ করে। এক মাত্র টে'পা ভিন্ন এ সংসারে অভাগিনীর সুখশান্তি আশা ভরসা আকাঙ্ক্ষা আর কি আছে। যখন সে তাহাকে কিরিয়া বাইবার আশা করে নাই তখন সে বাচিতেও চাহে নাই, অনাহারে প্রাণত্যাগ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছিল। তারপর পীনার কথায় তাহার আশার স্ফোর হইয়াছিল, সে বিশ্বাস করিয়াছিল যে টে'পা বাচিয়া আছে, তাই সেও বাচিতে চাহিয়াছিল, যে লোকে টে'পা নাই, সেখানে সে বাইতে চাহে নাই আর এখন ?

পীনার মুখেও কোন কথা ছিল না। সে সংসারানিভিদ্ধা বালিকা, শৈশব হইতে এযাবৎকাল মনের আনন্দে কাটিয়াছে। কয়েকদিন আগেও টে'পাকে হারাষ্টবার

আগে টে'পার মাতার প্রাণের সহিত তাহার প্রাণের সম্বন্ধ স্থাপিত হইবার পূর্বে - সে দুঃখের বাড়ী জানিত না এই কয়দিন ধরিয়া দুঃখের সহিত তাহার পরিচয় হইয়াছে, এই কয়দিনে সে অনেক শিখিয়াছে। দুঃখ এবং অভিজ্ঞতার মত শিক্ষক সংসারে কে আছে ? উন্মুখবোবনা বালিকার কোমল প্রাণের মত নূতন বীজ এত সহজে আর কোথায় অঙ্কুরিত হয় ?

টে'পার মাতার অবস্থা দেখিয়া পীনার ছোট বুকটা কাটিয়া গেল, কিন্তু মুখ দিয়া কথা সরিল না। সে স্থান কালপাজ বিষ্মত হইল। টে'পাকে তুলিল, নিজেরে তুলিয়া গেল, ভূমিতলে বসিয়া পড়িয়া টে'পার মাতার মাথাটা কোলে লইয়া মুখ নত করিয়া বাষ্পরুদ্ধ গদগদ কণ্ঠে তাহার কাণের কাছে ভাকিল—মা ! “মা ! মা !” সে কাতর আহ্বানের সঙ্গে পীনার প্রাণটা গলিয়া বাহির হইতেছিল।

টে'পার মাতার বোধ হয় মনে হইল যে তাহার নয়নের মনি টে'পা কিরিয়া আসিয়াছে, তাহার কাণের কাছে কাতর কণ্ঠে ভাকিতেছে “মা ! মা ! মা !” সে থড়কড় করিয়া উঠিয়া পীনাকে বুক চাপিয়া ধরিল, চক্ষু বুজিয়া আপন মনে বার বার বলিতে লাগিল “টে'পা ! বাপ আমার !”

জটা এতক্ষণ একটীও কথা কহে নাই, চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া ইহাদের কাণ-কারখানা দেখিতেছিল। এইবার কহিল,—“তোমার টে'পা বাচিয়া আছে। কিন্তু তোমরা তাহাকে পাইলেই বা কি করিবে ?”

পীনা টে'পার মাতার বাহুবন্ধন হইতে বিমুক্ত হইয়া কহিল,—“বেন, তাহাকে নৌকায় তুলিয়া বাড়ী লইয়া বাইব।”

টে'পার মাতা কতকটা প্রকৃতিস্থ হইয়াছিল। সে পীনার কথার প্রতিধ্বনি করিয়া কহিল,—“হ্যা তাহাকে বাড়ী লইয়া বাইব।”

জটা। তোমরা তো দেখিতেছি দুইটা সহায়হীনা অবলা। তোমাদের সঙ্গে পুরুষ মাহুৰ কেহ আছে ?”

টে'পার মাতা। না।

জটা। তবে তোমরা পদ্মার উপর দিয়া এতটা পথ কেমন করিয়া বাইবে ?

পীনা এই দুঃসময়েও হাত সঞ্চরণ করিতে পারিল না।

কহিল—“যেমন করিয়া আনিয়াছি। উজান বাহিয়া আনিয়াছি আর ভাটা বাহিয়া বাইতে পারিব না?”

ভীষণ প্রাণশ্রমের দৃষ্টিতে পীনার মুখের দিকে চাহিল—  
তারপর একটু ভাবিয়া কহিল—“তাহাকে বহিয়া আনিয়া নৌকার তুলিতে পারিলে তোমরা নিরাপদে তাহাকে বাড়ী নিয়া পৌছাইতে পারিবে তাহা আমি বিশ্বাস করি, কিন্তু তাহাকে আনা বাইবে কেমন করিয়া? যেখানে সে আছে তাহাকে বাঘের বাসা বলিলেই হয়।”

পীনা। তাহা তো জানি না।

টে’পার মাতা পুনরায় ভীষণ পা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল—  
তুমি উপায় কর। তুমি তাহাকে আনিয়া দাও। তুমি কে তাহা জানি না। তোমার কথা শুনিয়া শুধু এইটুকু বুঝিতে পারিয়াছি যে তোমার প্রাণ আছে, সে প্রাণ দিয়া তুমি মায়ের প্রাণ বুঝিতে পার। তোমার নিজের ছেলে আছে কি না, তাও জানি না, কিন্তু তুমিও তো এককালে মায়ের কোলে ছিলে। আমি তাহার মা, তাহাকে হারাইয়া আমার প্রাণের ভিতর কি হইতেছে তাহা বুঝিয়া আমার প্রতি দয়া কর।”  
টে’পার মাতা কাদিয়া ফেলিল, তাহার চোখের ভলে ভীষণ পা ভিজিয়া গেল।

সেই ছিটপ্রাণ ভীষণ পাগলীর প্রাণের ভিতর কি হইল সে খবর আমরা রাখি না। কিন্তু একটা কিছু যে হইল তাহা নিশ্চয়। তা যদি না হইবে তবে তাহার কর্কশকণ্ঠে এত কোমলতা, এত মধু আসিল কোথা হইতে? সে টে’পার মাতার হাত ধরিয়া তুলিয়া কহিল—“তুমি একটু স্থির হও। এমন পাগলাম করিলে কোন কাজ হইবে না। কেহ টের পাইলে তোমার ছেলে তো বাচিবেই না, সঙ্গে সঙ্গে তোমাদেরও দুর্ভাগ্য সীমা থাকিবে না। আমি যাহা বলি মনোযোগ দিয়া শোন। রহিমের বাড়ীর পশ্চাদ্ধিক অঙ্কুরি নির্দেশ করিয়া কহিল—“তোমরা দুইজনে নৌকা লইয়া ঘুরিয়া ওইখানে বাও। ওইটা রহিম সর্দারের বাড়ী। ওই বাড়ীতে টে’পা আছে। তোমরা বাইয়া নৌকা লইয়া কশাড় বনের আড়ালে লুকাইয়া থাক। তারপর আমি নিজের ঘরে আশ্রয় ধরাইয়া দিয়া চোচামেটী করিতে থাকিব। তাহাতে প্রাণের সব লোক এখানে ছুটিয়া আসিবে। সেই সুযোগে

আমি তোমার ছেলেকে তোমাদের নৌকার পৌছাইয়া দিব।”

টে’পার মাতা। সেকি! তুমি নিজের হাতে নিজের ঘরে আশ্রয় ধরাইয়া দিবে?”

পীনা। তোমার ঘর পুড়িয়া গেলে তুমি থাকিবে কোথায়?

এইবার ভীষণ পাগলীর পাগলামীর ভূত চাপিল। সে ভয়ানক রাগিয়া দাঁত খিঁচাইয়া কহিল—“আহা! কি আমার দয়ী রে।” তাহার মুখ ছুটিল, সে পীনা ও টে’পার মাতাকে মনের সাথে গালি পাড়িয়া স্পষ্ট ভাবায় জানাইয়া দিল যে তাহারা যদি অবিলম্বে বিনা বাক্যব্যয়ে তাহার আদেশ পালন না করে তবে সে তৎক্ষণাৎ লোকজন ডাকিয়া তাহাদিগকে ধরাইয়া দিবে, তাহাদের বৃদ্ধকণী ভাঙিয়া দিবে। বাহার ঘর সে যদি নিজে উহা পোড়াইয়া দেয় তাহাতে অপর কাহারও বাপের ঘন সাপে খাইবে না।

পীনা কিবা টে’পার মাতা কাহারও সাহস হইল না যে ভীষণ কথার উপর কথা কহে। তাহারা অবিলম্বে নৌকা খানাকে ঘুরাইয়া রহিমের বাড়ীর পশ্চাদ্ধিক চলিল। ভীষণ যখন বুকিল উহারা নির্দিষ্ট স্থানে বাইয়া পৌছিয়াছে তখন সে নিজের বস্ত্রের মটকার আশ্রয় ধরাইয়া দিল। পাগল আর কাহাকে বলে? পাঠক, পরের ছেলেকে বাঁচাইবার জন্য নিজের ঘরে আশ্রয় ধরাইয়া দেয়, এমন পাগল কখনও দেখিয়াছেন কি?

( ১০ )

রাত্রি তখন প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। তে-মোহনার চরের সোকেরা কেহ কেহ তখনও গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত, কেহ বিছানায় পড়িয়া আড়মোড়া ভাঙিতেছে, কেহ উঠি উঠি করিতেছে, কেহ বা উঠিয়া বসিয়া তামাক খাইতেছে। ভীষণ চোচামেটী শুনিয়া সকলে বাহিরে আসিয়া দেখিল ভীষণ খড়, বাঁশ ও হোগলা নির্মিত কুটীরখানা লাউ লাউ করিয়া জলিতেছে। সকলে ছুটিয়া আসিয়া আশ্রয় নিবাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

তখন বৈশাখ মাস। প্রচণ্ড মার্কণ্ড তাপে প্রাণের সকল বরঙলিই বাকরের ভায় দাছ হইয়া রহিয়াছে। সেই সময়

পদ্মার চরে পবন দেবের প্রবল প্রতাপ। তাঁহার সখা অগ্নিদেব মুখরোচক লক্ষ্যপাক খাণ্ড পাইয়া মনের আনন্দে ভোজনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, এ সংবাদ পাইয়া তিনি কি আর স্থির থাকিতে পারেন, একেবারে উনপঞ্চাশ ভাই একযোগে আসিয়া হাজির হইলেন, সখার ভ্রম লাঘব করিবার নিমিত্ত প্রবল বেগে ব্যজন করিতে লাগিলেন। চারিদিকে বড় বড় কিন্নকি উড়িতে লাগিল। সকলে সভয়ে দেখিল সর্বনাশ উপস্থিত। বাহার চালে একটা কিন্নকি পড়িবে তাহার মাথা ভুজিবার ঠাই থাকিবে না। জটীর ঘরের পাশেই কশাড় বন। সেই কশাড় বনও তখন রৌদ্রের তেজে শুক ভূশে পরিণত হইয়া রহিয়াছে। যদি কোনমতে কশাড় বনে আশ্রয় ধরিয়া যায় তবে আরও বিপদ, কাহারও কিছু রক্ষা পাইবে না।

আশ্রয় নিবাহিতে হইলেই জল চাই। পদ্মায় জলের অভাব ছিল না, কিন্তু জল আনিবার পাত্র তো চাই। তখনকার দিনে মৃতকলসীই তে-মোহনার চরের অধিবাসীদের একমাত্র জলপাত্র ছিল, তাহাও কাহারও ঘরেই দুই তিনটীর বেশী থাকিত না। আশ্রয়ের তেজ ক্রমশঃ বাড়িয়াই চলিয়াছিল। তখন বাহাদের বাড়ী কাছে তাহারা নিজ নিজ গৃহে ফিরিয়া বাইরা চালের উপর উঠিয়া, কেহ কেহবা ভিক্ষা কাঁথা বিছাইয়া দিয়া আশ্রয়ক্ষয় মনোনিবেশ করিল, কয়েকজন কলসীর সন্ধানে গেল আর বাকী সকলে সেইখানে দাঁড়াইয়া গোলমাল করিতে লাগিল। রহিমের বাড়ী সেখান হইতে কিছু দূরে, তাহার ভয়ের বিশেষ কারণ ছিল না, সে সেইখানে দাঁড়াইয়া ধামধা সকলের উপর তর্ক করিতে লাগিল। জটীকে কেহ দেখিতে পাইল না, কেহ খুঁজিলও না।

লয়লা নিজের বাটীর উঠানে দাঁড়াইয়া দেখিল জটীর ঘর পুড়িতেছে। তাহার বড় দুঃখ হইল। একবার ভাবিল সেও ছুটিয়া যায়। কিন্তু সে জ্বালোক, গোটা বাড়ীটা খামি রাখিয়া এত পুরুষের মাঝখানে বাইরা সে কি করিবে? আহা! জটী দুঃখী মানুষ, তাহার কেহ নাই, তাহার ঘরখানি পুড়িয়া গেল, ছেঁড়া-খোঁড়া পাটী, বালিস, কাঁথা বাহা ছিল তাহাও গেল—সে কোথায় থাকিবে? লয়লা এইসব ভাবিতেছিল, এমন সময় হাঁপাইতে হাঁপাইতে জটী আসিয়া

উপস্থিত হইল। সে লয়লাকে কিছু বলিবার কথা ভিজালা করিবার অবকাশ দিল না—শুধু বলিল—“শীগগির আর।” এই বলিয়া তাহার কাপড় ধরিয়া টানিতে টানিতে গোয়াল ঘরে লইয়া গিয়া টেপাকে ধরিয়া তুলিতে বলিল। লয়লা কিছু বুঝিতে না পারিয়া হতভম্ব হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। জটী অন্ধকারে গরুর খোঁটা পুড়িবার একটা মুণ্ডরের উপর পা রাখিয়াছিল, তাড়াতাড়ি সেটা তুলিয়া লয়লার মাথার ঠেকাইয়া বলিল—“আমার হাতে কি আছে দেখেছিল? একটা মুণ্ডর। যদি আমার কথা না শুনিস তবে ইহার এক এক আঘাতে তোকে এবং ইহাকে দু’জনকেই জাহান্নামে পাঠাইব।—নে ধর তোল।” লয়লা জটীকে ভালরূপই জানিত। সে বিনা বাক্যব্যায়ে জটীর আদেশ পালনে তৎপর হইল। দু’জনে মিলিয়া টেপাকে তুলিয়া লইয়া চলিল।

আশ্রয়ের গোলমালে টেপার ঘুম ভাঙিয়াছিল, কিন্তু সে কিছু বুঝিতে পারিতেছিল না। তারপর নিজেকে উত্তোলিত হইতে দেখিয়া আরও বিস্মিত হইয়া গেল। এ আবার কোন নতুন বিপদ উপস্থিত মনে করিয়া যথেষ্ট ভীতও হইল। কিন্তু যে নিজে উত্থানশক্তি রহিত, বিপদের স্রোতে গা ভাসাইয়া দেওয়া ছাড়া তাহার আর গত্যন্তর কি? অতএব সে চুপ করিয়া রহিল। জটী এবং লয়লা সকলের অজান্তাসারে তাহাকে পীনাঘের নৌকায় তুলিয়া দিয়া হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল। পীনা ও টেপার মাতা খোদাকে খণ্ডবাদ দিয়া, জটীকে ও লয়লাকে বহুত বহুত সেলাম করিয়া নৌকা ছাড়িয়া দিল। ক্ষুদ্র তরঙ্গী ঘেন প্রাণ পাইয়া চেউয়ের কোলে নাচিতে নাচিতে স্রোতের বেগে ও পীনার ক্ষেপণী চালনায় নবীর চরের দিকে ছুটিয়া চলিল।

জটীর ঘর পুড়িয়া নিঃশেষ হইতে পাঁচ সাত মিনিটের বেশী সময় লাগে নাই। গ্রামবাসীর সোভাগ্যবশতঃ প্রতিবেশী কাহারও কোন অনিষ্ট হয় নাই, কশাড় বনেও আশ্রয় ঘরে নাই। কিন্তু সকলের অজান্তে একটা কিন্নকি উড়িয়া আসিয়া রহিমের শয়ন ঘরের চালে পড়িয়াছিল। একটু কাল ধুঁরাইয়া স্ফুট উহা দপ করিয়া জলিয়া উঠিল। তখন সকলে ছুটিয়া আসিল, কিন্তু রহিমের গৃহ কোনমতেই রক্ষা পাইল না, দেখিতে দেখিতে সকলের চোখের সম্মুখে উহা ভস্মভূমে



পরিণত হইল। রহিম কপালে করাঘাত করিয়া হায় হায় করিতে লাগিল।

( ১১ )

পীনা বাড়ী কিরিয়া যখন শুনিল যে তাহার পিতাকে পুলিশে ধরিয়া লইয়া গিয়াছে তখন তাহার মনের ঠিক কি অবস্থা হইল তাহা ভাষায় বুঝান যায় না। বৎস হারা গাভীর উপমা আমরা বহু তরু দেখিতে পাই কিন্তু স্তম্ভপ্রস্থত বৎসকে দেখিতে না পাইলে গাভীর মনের অবস্থা সত্য সত্যই কিরূপ হয় তাহা কে বলিতে পারে? অবশ্য করিমও বৎস নয়, পীনাও প্রমত্তী গাভী নয়—কিন্তু ইমানিং উভয়ের মধ্যে সম্পর্কটা সেইরূপই দাঁড়াইয়াছিল। পীনা প্রতিবেশীদের নিকট সমস্ত ব্যাপারটার বিস্তারিত বিবরণ শুনিল, কিন্তু একটাও কথা বলিল না, কিবা এককোটা চোখের জলও ফেলিল না, চুপ করিয়া দাওয়ায় বসিয়া গালে হাত দিয়া ভাবিতে লাগিল।

পীনা অনেক ভাবিল কিন্তু কুল-কিনারা কিছু দেখিতে পাইল না। যখন টে'পাকে পাওয়া যায় নাই তখন সে এবং টে'পার মাতা অজ্ঞান করিয়া লইয়াছিল যে তাহাকে তে-মোহনার চরের লোকেরা ধরিয়া লইয়া গিয়াছে। এই অজ্ঞানের উপর নির্ভর করিয়া সেই দুইটা অনন্ত সহায় নারী কাল-বৈশাখীর কালছায়া মাখায় করিয়া একখানি ক্ষুদ্র তরঙ্গী বাহিয়া জুহুটা ভীষণ পদ্মার বুক চিরিয়া সেই শত্রুপুরীতে বাইতেও পশ্চাদপদ হয় নাই। সেই পীনা কিন্তু পিতাকে পুলিশে ধরিয়া লইয়া গিয়াছে শুনিয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ়া হইয়া বসিয়া রহিল, তাহাকে মুক্ত করিবার কোনই পন্থা খুঁজিয়া পাইল না। সেকালে নবীর চরের মত স্থানের নিরক্ষরা কৃষক বালিকার কাছে পুলিশ এবং যম একাধ্বাচক ছিল। বরঞ্চ পদ্মার প্রবাহ মধ্যে একটা কুড়ীরের মুখ হইতে একটা মাছকে উদ্ধার করিয়া আনা সম্ভব কিন্তু পুলিশের গ্রাস হইতে—ওরে বাপরে! তাও কি হয়! তবে ইঁা একটা কথা সে শুনিয়াছিল—সব রোগেরই যেমন ওষু আছে, তেমনি পুলিশ-আক্রমণেরও একটা দাওয়াই আছে। সে দাওয়াই আর কিছু নয়—টাকা—কড়-কড়ে নগদ টাকা। কিন্তু পীনা টাকা কোথায় পাইবে? তাহার পিতা নিজে গ্রাণের দ্বারে নবীর

চরের অধিবাসীদের দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া বাহ। সংগ্রহ করিতে পারে নাই, তাহা সে এককোটা মেয়ে কোথায় পাইবে?

সহসা পীনা শুনিল দেদার বন্ধ খালি নৌকা লইয়া কিরিয়া আসিয়াছে। সে যে বন্দরে কিস্তি খালাস করিয়া নুতন মাল খরিদ করিতে বাইতেছিল, তথায় তাহার এক প্রতিবেশীর জনৈক আত্মীয়ের নিকট হইতে গ্রামের এই বিপদের কথা, এবং তাহার পিতা ও ভ্রাতার অবস্থার কথা শুনিতে পায়। তাই সে মাল খরিদ না করিয়াই চলিয়া আসিয়াছে। পীনার বৃত্তিতে বাকী রহিল না যে দেদার বন্ধের নিকট টাকা আছে। কিন্তু সে যে প্রকৃতির লোক তাহা তাহার অজ্ঞাত ছিল না। সে যে জাহাকে তাহার পিতার মুক্তি ক্রয় করিয়া দিবে এমন আশা সে করিতে পারিল না। তথাপি মজ্জমান ব্যক্তি যেমন তুচ্ছ ভূগুণও আঁকড়িয়া ধরে সেও তেমনি দেদার বন্ধের করুণা ভিক্ষা করিতে চলিল।

দেদার বন্ধ সেই সময়ের ধার যতটা ধারক আর না ধারক, ঝগড়াটো মোটেই পছন্দ করিত না। সে ইহাও বৃত্তিতে যে সংসারে বাস করিতে গেলে মাছকে কতকগুলি ঝগড়া ঘাড় পাতিয়া লইতেই হয়, অস্ত্র উপায় নাই। তাই সে যখন মাণিক ও কাদেরের অবস্থার কথা শুনিল তখন কতকগুলি নাক ঝগড়া ঘাড়ে চাপিল ভাবিয়া সে বেশ একটু শক্তিতই হইয়াছিল। প্রথম ঝগড়াটো উহারের চিকিৎসার ব্যবস্থা করা। নবীর চরের মত জায়গায় কাহারও চিকিৎসার ব্যবস্থা করিতে হইলে বিশেষ আগ্রাস স্বীকার করা প্রয়োজন। দ্বিতীয় ঝগড়াটো উহার দ্বি দীর্ঘকাল শয্যাগত থাকে তবে চাব আবাদ, মূনিব বাড়ী বাতায়ত, কাজ-কারবার প্রভৃতি সকল কার্য একা তাহাকেই করিতে হইবে। তৃতীয় ঝগড়াটো, যদি উহার না বাচে তবে দ্বিতীয় দফার সবগুলি ঝগড়া তাহার ঘাড়ে আমরণকাল কার্যে হইয়া থাকিবে, কেননা টে'পাকে দিয়া যে কোনকালে সংসারের কিছু কাজ পাওয়া যাইবে সে আশা দূরাশা মাত্র।

এ ছেন দেদার বন্ধ যখন বাড়ী আসিয়া মাতার নিকট শুনিল যে শুধু মাণিক ও কাদের নয়, টে'পাও শয্যাগত তখন সে নিজেকে নিতান্তই নিরুপায় বিবেচনা করিল। কিন্তু স্বচক্ষে উহারের অবস্থা দেখিয়া তাহার সেতাব কাটিয়া গেল।

সে দেখিল ভিনজনেই অনেকটা হুহু হইয়াছে—বদিও বিছানা হইতে উঠিয়া ঠাট্টিয়া চলিয়া বেড়াইবার কিবা বেশী কথা কহিবার শক্তি কাহারও নাই। সে বুঝিল, যে উহাদের জন্ত নৃতন করিয়া কোনরূপ চিকিৎসার ব্যবস্থা করা প্রয়োজন হইবে না—উহার শীত্ৰই হুহু হইয়া উঠিবে। সে অনেকটা নিশ্চিন্ত হইয়া আনাহার সারিয়া দাওয়ায় বসিয়া তাম্রকূট সেবনে মনোনিবেশ করিল।

করিমকে যে পুলিশে ধরিয়া লইয়া গিয়াছে তাহা টে'পার মাতাও শুনিয়াছিল। সে চুপ করিয়া বসিয়া মনে মনে নিজের কিসমৎকে খিকার দিতেছিল। সে অভাগিনী নারী, সহায় সফলহীন, ঈশ্বর তাহাকে কোন শক্তিই দেন নাই। যে পীনা তাহার টে'পাকে উদ্ধার করিবার জন্ত নিজের জীবনকেও বিপন্ন করিতে এতটুকু ঝিখা করে নাই, তাহার পিতাকে বিপন্ন করিয়া করিবার জন্ত সে কিছুই করিতে পারিল না। এই চিন্তা অভাগিনীর বুকে শেলের মত বাজিতেছিল।

পীনা যখন তাহাদের বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইল তখন বেলা প্রায় অপরাহ্ন। একে তে-মোহানার চরে ঘাতাঘাতে সময় পথে বথেই পরিভ্রমণ ও কষ্ট হইয়াছে, তাহার উপর এই আকস্মিক বিপদ। একরকমি মেয়ে আর কত সহিতে পারে? টে'পার মাতা দেখিল তাহার মুখ শুকাইয়া গিয়াছে, চক্ষু বসিয়া গিয়াছে; চুল রুম্ম, সর্কাদ ধূলি-মলিন। তাহার বুঝিতে বাকী রহিল না যে পীনা তখনও মূখে জল দেয় নাই। তাহাকে দেখিয়া টে'পার মাতার বুক কাটিয়া বাইতে লাগিল।

তাহার ঘরে জল দেওয়া ভাত ছিল। সে পীনাকে আহারের জন্ত অনেক সাধাসাধি করিল, কিন্তু পীনা কিছুতেই খাইতে চাহিল না। সে দৃঢ়ভাবে বলিল—“বদি বাবাকে কিরিয়া পাইবার কোন উপায় হয় তবেই আবার ভাত খাইব, নতুবা এ পৃথিবীর খাওয়া পরা আমার শেষ হইয়া গিয়াছে।

টে'পার মাতার মনে পড়িল—টে'পাকে হারাইয়া তাহারও মনের অবস্থা ঠিক এইরূপই হইয়াছিল, পীনা তাহাকে আহারের জন্ত অহরোধ করিলে সেও তাহাকে এমনি একটা উত্তর দিয়াছিল। তাহার মনে পড়িল তাহার নিজের মনের ঐ অবস্থার অনাহারে প্রাণত্যাগের দৃঢ় সঙ্কল্প

সঙ্গেও পীনা নিজের কাজ ভোলে নাই, টে'পাকে কিরাইয়া দিবার অঙ্গীকার করিয়া তাহাকে আহার করাইয়াছিল। সে অঙ্গীকার পীনা পালন করিয়াছে,—টে'পাকে সেই কিরাইয়া আনিয়াছে। পীনা অন্নবয়স্ক। বালিকা হইলেও তাহার সাহস বুদ্ধি ও বলের দৃশ্য ভাগের একভাগও তাহার নিজের নাই। হায়! সেও যদি তেমনি পীনাকে আহার করাইতে পারিত, তেমনি তাহার পিতাকে কিরাইয়া দিবার অঙ্গীকার করিতে পারিত, তেমনি সে অঙ্গীকার রাখিতে পারিত।

পীনা কহিল—“মা! আমার বাবাকে কিরাইয়া আনিবার এক ভিন্ন দ্বিতীয় উপায় আমি দেখিতে পাইতেছি না। আর সে উপায় তোমার বাড়ীতেই আছে।”

টে'পার মাতা আশ্চর্যে জিজ্ঞাসা করিল—“কি?”

পীনা। আমি শুনিয়াছি, পুলিশ টাকার জন্য সব করিতে পারে। কোন রকমে কিছু টাকা সংগ্রহ করিতে পারিলে আমার বাবাকে বাঁচান যায়।

টে'পার মাতা। কিন্তু টাকা কোথায় পাওয়া যাইবে? শ্রীলোককে কে টাকা ধার দিবে?

পীনা। দেদার বজ্রের কাছে টাকা আছে, সে দিলে দিতে পারে।

দেদার বজ্র যে টাকা দিবে এমন আশা খুব জোর করিয়া তাহার মাতাও করিতে পারিল না তথাপি সে গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে একটু কীর্ণ আলো দেখিতে পাইল। সে দেদার বজ্রকে কাছে ডাকিয়া প্রচুর ভণিতা সহকারে টে'পার উদ্ধার বৃত্তান্ত এবং পীনা যে নিজেকে কিরূপ বিপন্ন করিয়া তাহাদের কতখানি উপকার করিয়াছে সে কাহিনী বিস্তারিত ভাবে বর্ণনা করিয়া পীনার বর্তমান বিপদের কথা কহিল। এ বিপদে পীনাকে সাহায্য করা যে তাহাদের অবশ্য কর্তব্য, না করিলে গুনাহ্‌গারীর চরম হইবে তাহাও তাহাকে বিধিমতে বুঝাইয়া দিল। দেদার বজ্র এ পর্যন্ত সব কথা বেশ নির্দ্বিধিক ভাবে শুনিয়া বাইতেছিল। এইবার তাহার মাতা টাকার কথা বলিল। সে দেখিল আর এক নূতন ঝগড়া উপস্থিত। কিন্তু প্রকাশ্যে মাতার কথার প্রতিবাদ করিল না, শুধু চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

জীহার মাতা কিংকর্ণ তাহার উত্তরের প্রতীক্ষা করিয়া



পড়ে জিজ্ঞাসা করিল—“কি ভাবিতেছ ? এখন ভাবিবার সময় নাই। বরং আশ্রয় লাগিলে অবিলম্বে জল দিতে হয়, তখন চূপ করিয়া বলিয়া ভাবিলে চলে না।”

দেবার বন্ধ। তাইতো টাকা কেমন করিয়া খেওয়া যায় ? বাঁজান কি বলিবে ?

মাতা। বাহা বলে বলিবে। আমি তোমার মা, আমি বলিতেছি—

দেবার। তুমি মেয়েমানুষ, তুমি তো বলিয়া খালাস। তারপর বখন তাহারা ভাল হইয়া টাকার কথা জিজ্ঞাসা করিবে, তখন কি বলিব ?

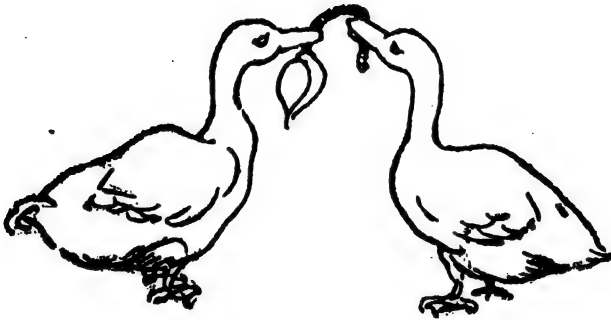
মাতা। বলিবে, টাকা চুরী হইয়া গিয়াছে। এমন অবস্থায় মিথ্যা কথা বলিলে পাপ নাই।

দেবার। পাপ পুণ্যের কথা আমি ভাবিতেছি না। আমি ভাবিতেছি বাপজানের কথা আর বড় ভাইয়ের কথা। তাহাদিগকে তুমিও জান, আমিও জানি। তুমি কি মনে কর,

আমি যদি বলি টাকা চুরী হইয়া গিয়াছে তবে তাহারা আমাকে আশ্রয় রাখিবে ?

এইবার পীনা কথা কহিল। সে খুব জোর করিয়া দেবার বন্ধকে বলিল,—“আমার বাবার অস্ত্র তোমার যে টাকা থরচ হইবে, তোমার বাপ এবং বড় ভাই ভাল হইয়া তাহার কৈফিয়ৎ চাহিবার পূর্বে তাহা আমি তোমাকে ফিরাইয়া দিব।” দেবার বন্ধ এমন আশ্চর্য্য কথা তাহার জীবনে শোনে নাই। সে একেবারে আকাশ হইতে পড়িল। পীনা তাহাকে টাকা ফিরাইয়া দিবে ? এখন যদিও বিপদ হইতে উদ্ধার হইবার অস্ত্র লম্বা লম্বা কথা কহিতেছে, কিন্তু সে টাকা পাইবে কোথায় ? পীনা পুনরায় কহিল—“তোমার বিশ্বাস হইতেছে না ? না হইবারই কথা। আমি একে স্ত্রীলোক, তাতে ছেলেমানুষ। কিন্তু আমি তোমার কথা দিতেছি। আমি বাহাই হই, কথা দিলে সে কথা রাখিতে জানি। বিশ্বাস না হয় তোমার মাঁকে জিজ্ঞাসা কর।”

( ক্রমশঃ )



# ভোলানাথের মুক্তি

( গল্প )

[ শ্রীরামরঞ্জন গোস্বামী বি.এ ]

ভূমিকা

সেদিন রবিবার। সকাল বেলায় সংবাদ পত্রখানি হাতে লইয়া চাঁয়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে আর্থানীর সমস্তার কি করিয়া সমাধান করা যায় সেই সম্বন্ধে মস্তিক বিলোড়ন করিতেছি এমন সময় আমার বাল্যবন্ধু ভোলানাথ হাঁপাইতে হাঁপাইতে একখানি পত্র হাতে করিয়া উপস্থিত। ঘরের ভিতর পদার্পণ করিয়াই ভোলানাথ বলিলেন, “ভাই, মুক্তির উপায় কি বল?”

আমি তখন আর্থানীর ভবিষ্যৎ চিন্তায় ব্যাকুল হইবার চেষ্টা করিতেছিলাম, কিন্তু ভোলানাথের সহসা আবির্ভাবে ও দৈন্য প্রশ্নে চমকিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “মুক্তি কিহে? হঠাৎ মুক্তিলাভের এমন উৎকট আকাঙ্ক্ষা কোণে উঠল যে? দাড়িয়ে রইলে কেন, বস, একটু চা’টা খণ্ড।”

ভোলানাথ প্রবল বেগে মাথা নাড়িয়া কহিল, “না ভাই, আর চা’টা নয়, এ জীবন চুৰ্ছহ, চুঃসহ, বিপদসঙ্কুল! তুমি আমার বাল্যবন্ধু, আজ মুক্তির একটা সহজ উপায় বলে দিয়ে প্রকৃত বন্ধুর কাজ কর।”

ভোলানাথের এই মুমূহু অবস্থা দেখিয়া আমি আর হাত-স্বরণ করিতে পারিলাম না। মুখের হাসি চোখে নাচাইয়া কপট গান্ধীয্যের সহিত বলিলাম, “মুক্তি চাও, ভাল কথা। হঠযোগ সাধন করে কুলকুণ্ডলিনীকে জাগ্রত কর,—মুক্তি সহজেই মিলবে।”

ভোলানাথ বলিল, “নাহে না, আমি সে মুক্তির কথা বলছি না—”

আমি তাড়াতাড়ি তাহাকে বাধা দিয়া বলিলাম, “না হয় গজিকা সেবন আরম্ভ কর, তারপর একটা সাধু সন্ন্যাসী জুটে গেলেই লোটা কলম নিয়ে এবার ৮পুজার ছুটিতে হরিবার বেড়িয়ে এসো,—তা হলে অনেক তত্ত্বকথা জেনে আসতে পারবে। তখন যে কোন একটা পন্থা ধরলেই চলবে।”

ভোলানাথ এবার বড়ই চটিয়া গেল। বলিল—“দেখ, তোমার সব গুণ মাটা হয়েছে তোমার এই লবুচিস্বভাব। কী বিপদে যে পড়েছি তা যদি বুঝতে তা হলে আর ঠাট্টা করতে না। আজ সাতদিন থেকে কেবল ভাবছি, কিন্তু কিছুই ঠিক করে উঠতে পারছি নে। কি করা যায় বলত? আপিসের হাড়-ভাঙা খাটুনিও আর পোষায় না,—ওদিকেও সংসার বন্ধন।”

আমি কহিলাম, “এ আর নতুন কথা কি? এতে ভাববারই বা কি আছে?”

ভোলানাথ চটিয়া কহিল,—“তুমি ত বেশ সোজা বলে দিলে এতে ভাববার কি আছে! এই নাও, এই চিঠিখানা পড়ে দেখ, তা’ হলেই সব বুঝতে পারবে। আমি এখন চললাম,—চিঠিখানা ভাল করে পড়ে বেশ ভেবেচিন্তে একটা মুক্তির উপায় ঠিক করে কালকেই আমার জানিয়ে।”

এই বলিয়া পত্রখানি আমার হাতে দিয়া ভোলানাথ হনু করিয়া চলিয়া গেল।

প্রথম পরিচ্ছেদ

ভোলানাথ চলিয়া যাইবার পর বড়ই উদাস হইয়া পড়িলাম। ভাবিলাম এমন মধুর, মোলায়েম কেরাণী বাহিত রবিবারটি দার্শনিক তত্ত্বের গবেষণার মাঠে মারা যাইবে। ভোলানাথের “ফিলজফিতে” ভারী ঝোঁক। নিশ্চয় তার চিঠিতে ফিলজফির ব্যাপার কিছু আছে। চিঠিখানি খুলিয়া দেখিতে হঠাৎ সাহস হইতেছিল না,—না জানি ইহার ভিতর কি কঠিন দর্শনের কূট প্রশ্ন রহিয়াছে,—আমাকে আবার ইহার মীমাংসা করিতে হইবে। বাহা হউক, ভয়ে ভয়ে ছিন্ন খাম হইতে চিঠিখানি বাহির করিয়া বাহা দেখিলাম তাহাতে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলাম। দেখিলাম ভোলানাথের

স্ত্রী একটি সুদীর্ঘ তালিকাসহ পত্র লিখিয়াছেন। এই পত্রাঘাতেই বন্ধুবরের প্রাণে প্রবল বৈরাগ্য সঞ্চার হইয়াছে। এখন মুক্তি-প্রয়াসী না হইয়া আর অন্য উপায় নাই। স্ত্রী লিখিয়াছেন যে এবার ৮পূজার সময় সাক্ষি দুই বৎসরের কন্ডার জন্ত এক ভজন ভাল জামা চাই এবং তদুপরি দুই একখানি সোণার গহনারও নিত্য আবশ্যক—নহিলে না কি ভাল দেখায় না। পত্রপাঠ করিয়া বুঝিলাম যে বঙ্গললনা বৈদ্যাস্ত্র দর্শনে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। অলঙ্কার প্রভৃতি অসার অনিত্য বস্তুর প্রতি লালসা যে মুক্তির পরিপন্থী ইহা না বুঝিয়া তিনি ভোলানাথের বৈদাস্তিক প্রাণে আঘাত করিয়াছেন। সেই জন্তই বন্ধুবর আমার নিকট মুক্তিলাভের উপদেশ চাহিয়াছেন।

উপদেশ আর কি দিব! রন্ধন নিপুণা কেরানীকুল-যুগ্মদ্বিগকে কোনরকমে খুসী রাখিতেই হইবে,—নচেৎ তাঁহার। যদি বলিয়া বসেন যে আর বিনা তৈলে রন্ধন করিতে পারিবেন না, তাহা হইলে মজিবে—কেরানীকুল নিশ্চয় মজিবে। আমাদের গৃহিণীগণ বিনা তৈলে রহস্যময় বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায় ব্যঞ্জনাদি রন্ধন করিতে পারেন বলিয়াই আমরা “বড়বাবু সম্প্রদায়ের” পদপল্লব গ্রন্থন করিবার তৈল সঞ্চয় করিতে পারি,—নতুবা তৈলাভাবে চাকুরী ও সংসার এই দু’টি বস্তু একসঙ্গে বজায় রাখা অসম্ভব হইয়া উঠিত। সুতরাং একরূপ ক্ষেত্রে মুক্তি বিষয়ে ভোলানাথকে কোন উপদেশ দিতে পারিলাম না।

পাঠক পাঠিকাগণ, মাৰ্জ্জনা করিবেন। আপনারা হয়ত ভাবিতেছেন, “গল্পের ‘প্লট’ কই? এ যে শুধুই জুমিকা,—কেবল বাজে কথা সমষ্টি।” কিন্তু একথা মনে রাখিবেন যে ‘প্লট’ জিনিষটা গল্পের প্রধান অঙ্গ নহে। কথাই হইতেছে গল্প সাহিত্যের প্রাণ। কথাই মানবের জীবনীশক্তির পরিচায়ক,—কারণ, বোধ হয় অনেকেই জানেন যে মরিয়া গেলে মানুষ আর কথা বলে না। সুতরাং প্রথমেই গল্পের প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করিলাম। অবশ্য শেষ পর্য্যন্ত ‘প্লট’ একটা নিশ্চয় দিব,—ছাড়িব না তবে কিঞ্চিৎ দৈর্ঘ্য ধারণ করিতে হইবে। প্রতিজ্ঞা করিতেছি উপসংহারে ‘প্লট’ জমাইবার বিশেষ চেষ্টা করিব। আর যদি শেষ পর্য্যন্ত তাহা খুঁজিয়া না পান তাহা

হইলে আমাদের উভয়েরই সমান দুর্ভাগ্য, এবং সৰ্ব্বাপেক্ষা অধিক দুর্ভাগ্য “সচিত্র শিশিরের।”

গল্পের ধারাবাহিক ‘প্লট’ দিতে হইলে ভোলানাথের বর্তমান জীবনের পূৰ্ব্ব অধ্যায় কিঞ্চিৎ লিপিবদ্ধ করা একান্ত আবশ্যক। সুতরাং “দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ” লিখিতে বাধ্য হইলাম।

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

সে অনেকদিনের কথা। তখন বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্র্যাজুয়েট হইয়া ভোলানাথ সবে মাত্র বাহির হইয়া আসিয়াছে। “ফিলজফি”তে অনাস’ ছিল বলিয়া সে কখনও ক্ষুদ্র ও সহজ ইংরাজী বলিত না। অতি কঠিন ও বড় বড় কথা বলিত। সেজন্ত ছাত্র মহলে তাহার খুব নাম ডাক ছিল এবং কলেজের Debating Societyতে লম্বা লম্বা Speech দিয়া সহপাঠীগণের প্রশংসা লাভ করিয়া সে যথেষ্ট আত্মপ্রসাদ অনুভব করিত। প্রফেসারগণ তাহাকে একটু বাতিকগ্রস্ত (eccentric) বলিয়া জানিতেন। কিন্তু যখন সে “ফিলজফি”তে অনাস’ লইয়া ইউনিভার্সিটি বিদীর্ণ করিয়া বাহির হইয়া গেল তখন প্রফেসারগণ বিশ্বয়-বিমুগ্ধ হইলেন, বন্ধুবর্গ ‘বাহবা’ দিল, এবং বি-এ, পাশ করিয়া তাহাকে “বেকার-সম্প্রদায়ে” নাম লিখাইতে দেখিয়া তাহার আত্মীয়-স্বজন অতিশয় ক্ষুব্ধ হইল। দরখাস্ত হাতে করিয়া চাকুরীর জন্ত ঘুরিয়া ঘুরিয়া যখন সে ক্লান্ত, অবসন্ন হইয়া পড়িল তখন সংবাদপত্রে গরম গরম ইংরাজী লিখিয়া সাহেবদ্বিগকে গালি দিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু অদৃষ্টের কী বিভ্রম! সেই সাহেব যে ডি, এল, রায়ের সময়ে একদিন “নন্দলালের” গলা টিপিয়া ধরিয়াছিল এখন আবার হঠাৎ আসিয়া ভোলানাথের গলাটি “টিপিয়া ধরিল খালি।” সুতরাং ভোলানাথ এ পথ পরিত্যাগ করিল। তাহার পর দেশ উদ্ধার করিবার একটি অদ্ভুত পন্থা আবিষ্কার করিয়া ফেলিল। ঠিক করিল যে সাহেবদের ইংরাজী রচনার idiom ও grammar-এর ভুল ধরিয়া চোখে আঁড়ুল দিয়া দেখাইয়া দিবে। তাহা হইলেই সাহেবগণ চক্ৰ লঙ্ঘায় এদেশ

ছাড়িয়া চলিয়া যাইবে, দেশ স্বাধীন হইবে, চাউল সস্তা হইবে, • হুতরাং আর অন্নবস্ত্রের কষ্ট হইবে না। কিন্তু ইংরাজ জাতির আদৌ চকু লজ্জা নাই,—ভোলানাথের এত লেখা সত্ত্বেও তাহারা এদেশ ছাড়িয়া চলিয়া গেল না।

খবরের কাগজে লিখিয়া, ‘পাবলিক স্পীচ’ দিয়া, রাজনীতি চর্চা করিয়া যখন দেখিল যে অর্থ-নীতি-সমস্তার কোন সমাধান হইল না—তখন সে কেবল ভাবিতে আরম্ভ করিল।

ভাবিতে ভাবিতে সহসা তাহার বিবাহ হইয়া গেল। বন্ধুগণ উপদেশ দিলেন যে বিবাহিত জীবনের প্রথম অবস্থায় কেবল কবিতা ও সঙ্গীত চর্চা করিতে হয়। কাজেই ভোলানাথ সঙ্গীতচর্চা আরম্ভ করিয়া দিল, কিন্তু তাহার দিবারাজ রাগ রাগিনীর আলাপ শুনিয়া পাড়ার লোক সকলে কেন যে রাগিয়া উঠিল তাহা বোঝার বুঝিতে পারিল না। কি আর করিবে? সঙ্গীত ছাড়িয়া কবিতা ধরিল। পুস্তক লেখার রীতি-নীতি আদব কায়দাগুলি বেশ আয়ত্ত করিয়া যখন সে “অসীমে সসীমে” লিখিল তখন চারিদিকে ধস্ত ধস্ত পড়িয়া গেল। মাসিকপত্র সমূহে নানারূপ সমালোচনা ও ব্যাখ্যা চলিতে লাগিল—অসীমের মাঝে সসীম, সসীমের মাঝে অসীম, দেহের মাঝে মন, মনের মাঝে হৃদপিণ্ড, তাহার মাঝে অণু, তন্মধ্যে পরমাণু পরমাণুর ভিতরে “ইলেকট্রন,”—তাহার ভিতরে হাত পা ছড়াইয়া শুইয়া আছেন বিরাট নিরাকার নিগূপ্ত ব্রহ্ম।

সাহিত্যিক সম্প্রদায়ের মধ্যে গুরুতর গবেষণা আরম্ভ হইল গজেন্দ্রনাথের আড্ডায় তমূল তুর্ক চলিতে লাগিল। অনেকে বলিল—mystic poet, গজেন্দ্রনাথ বলিলেন—“ছাই হয়েছে, কোন মানেই হয় না, অপরাপক্ষে বলিলেন—‘যদি মানেই করা যাবে, তা’হলে আর কবিতা হ’ল কই?’ চারিদিকে এবিধ সমালোচনায় অধ্যাত ভোলানাথ অতি শীঘ্রই ‘উদীয়মান তরুণ সুরবি’ বলিয়া বিখ্যাত হইয়া উঠিল। কিন্তু যখন জুন মাসের মাঝামাঝি একদিন “অলোক” পত্রিকায় তাহার “ভরাবাদরে” বাহির হইল তখন খ্রীউপেন্দ্রা অব্যাহত ভাবে

আসিয়া তাহার কর্ণমর্দন করিয়া compliment দিয়া গেলেন।

ভোলানাথের কবিতা চর্চায় সকলেই খুশী হইল,—কিন্তু গৃহে বিনতা অত্যন্ত চটিত হইলেন। প্রথমটা ইহার কারণ সে বুঝিতে পারিল না,—কিন্তু ক্রমশঃ উপলব্ধি করিতে লাগিল যে কাব্যের প্রেম অপেক্ষা উদরের ক্ষুধা অধিকতর সত্য। যখন ভাল করিয়া বুঝিল যে শুধু কবিতা লিখিয়া, মলয় সেবন করিয়া, কোকিলের ঝঙ্কার শুনিয়া, ছাঁদের উপর ‘চৈত্রাহত’ হইয়া পড়িয়া থাকিলে বাস্তব সংসার চলে না তখন সে পুনরায় দরখাস্ত হাতে লইয়া ‘ক্লাইভ স্ট্রীটে’ ঘুরিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু মার্চেন্ট আপিসেব সাহেবরা গ্রাজুয়েটের merit বুঝিতে পারে না,—হুতরাং ওদিকে ভোলানাথ কোনই সুবিধা করিতে পারিল না। সরকারী চাকুরীও not so plentiful as black berries, উপরন্তু pushing backing প্রভৃতির নিত্যন্ত আবশ্যক। ভোলানাথের সে সব সুবিধা কিছুই নাই। কাজেই সে সহসা দেখিল যে সমগ্র পৃথিবীটা তাহার চক্ষের সম্মুখে একটা প্রকাণ্ড সরিষা ক্ষেত্র—রাশী রাশী পীতভ কুসুম ফুটিয়া আছে।

আহা কী সুন্দর মনোরম দৃশ্য! এমন সুন্দর ফুল,—কিন্তু বড়ই আক্ষেপের বিষয় যে এ পর্য্যন্ত কোন কবি ইহার লব্ধে কবিতা লিখেন নাই। সত্যেন্দ্রনাথের “কদলী কুসুম” পর্য্যন্ত আছে,—উহা খাড়া হিসাবে খুবই উপাদেয়, কিন্তু উহার সৌন্দর্য্য কোথায়? সরিষা ফুলের অনির্কটনীয় উদাস করুণ সৌন্দর্য্যের কাছে নন্দনের ফুল পারিজাত (অবশ্য যদিও কখনও উহা দেখি নাই) লজ্জায় ম্লান হইয়া যায়। তাহা ছাড়া এরূপ মাধুর্য্যময়ী অল্পভূতি আর কোন ফুলের সৌন্দর্য্য দিতে পারে না।

কি করিবে কিছুই ঠিক করিতে না পারিয়া ভোলানাথ অর্থ সমস্তার সমাধানের নিমিত্ত আমাদের পূর্ব্বনায় দাদাঠাকুর শ্রীযুক্ত শরৎ পণ্ডিতের শরণাগত হইল। দাদাঠাকুর অতি সজ্জন, পরোপকারী, সহজ স্পষ্টবাদী ব্যক্তি। ভোলানাথের মলিন চেহারা ও কাতর দৃষ্টি দেখিয়া বিগলিত হইয়া উপদেশ

দিলেন—“কি আর করবে বল ? চাকরী বাকরীর বাজার ত এই রকম। আপাততঃ আমার কাছেই থাক, আমার কাজকর্মের একটু সাহায্য কর, একরকম করে চলে বাবেই। তারপর নিরুপায়ের উপায় ভগবান ত আছেনই,—তাকে দিনান্তে একবার করে ডাকিস্—একদিন না একদিন একটু স্তুতি করে দেবেন। তবে দেখ, এক কথা বলে রাখি,—ভগবানের কাছে তা’ বলে দিনরাত “অর্থ অর্থ” করিস না। এখন থেকেই যদি বেশী অর্থ চেরে রাখিস তা হলে শেষকালে পরমার্থ চাইতে বিশেষ চক্ষুলাভ হবে। জানিস্ ত নেমস্তয় খেতে গিয়ে যারা প্রথমেই দু’ খালা অন্ন মেরে বসে থাকে, পরমাত্র খাবার সময় তাদের কি রকম অসুস্থতাপ হয় ?”

দাদাঠাকুরের এইরূপ আধ্যাত্মিক উপদেশ শুনিয়া ভোলানাথ কহিল—“সব ত বুঝলাম, কিন্তু এখন সংসার চলে কিসে ?”

দাদাঠাকুর কহিলেন—“এত বড় নীরেট পৃথিবীটা যদি চলে, তা হলে তোর ক্ষুদ্র সংসারও চলে বাবে।”

ইহার উপর আর কথা নাই। ভোলানাথ সেখান হইতে ক্ষুদ্র মনে কিরিয়া আসিল। তাহার পর কিঞ্চিৎ সাহস সঞ্চয় করিয়া উপেনদা’র নিকটে গিয়া কহিল—“দাদা, একটা বুদ্ধি বাংলাে দিন, নইলে আর চলে না।

উপেনদা সোজাসুজি বলিয়া দিলেন—“ব্যবসায়ে নেমে পড়, কিছু ভাবতে হবে না।”

ভোলানাথ। “ভারী চমৎকার বললেন ত ! ব্যবসা করা সোজা কথা নাকি ? টাকা কই যে ব্যবসায়ে নেমে পড়ব ?”

এইবার উপেনদা কিঞ্চিৎ উচ্চ হইয়া ভোলানাথের কর্ণ-দ্বয়ের উপর তাহার পদ্মহস্তের কসরৎ দেখাইয়া কহিলেন—“ওরে হতভাগা, টাকা খরচ করে কি আর ব্যবসা করতে বলছি ? বাতে capital দরকার হয় না এমন একটা কিছু কর না।”

ভোলানাথ। “তাও আবার হয় নাকি ? ভারী বুদ্ধি দিলেন ত !”

উপেনদা। “বাপু, এ সহজ কথাটাও বুঝতে গলদবর্ষ হতে হচ্ছে। তী নী হলে তোদের এই গ্র্যাডুয়েট বুদ্ধি।

“বা” একটু বিজ্ঞেয়বুদ্ধি ছিল তা এই বিশ্ববিদ্যালয়েই লয়প্রাপ্ত হয়েছে।”

এইবার ভোলানাথের অনাস’প্রাণে আঘাত লাগিল। সে কাদ কাদ স্বরে বলিল—“দেখুন উপেনদা, আপনাকে ভক্তিভ্রষ্টা করি যথেষ্ট,—তাই বলে এ রকম ভাবে ইউনিভারসিটির নিন্দে করবেন না।”

উপেনদা জিভ কাটিয়া বলিলেন—আরে রামঃ, তোদের ইউনিভারসিটির কি নিন্দে করতে পারি ? যে ইউনিভারসিটিতে সেয়ার মার্কেটের দালাল ও মার্কেট আপিলের কেরানীকে Physies, Chemistry পড়ানো হয়, যেখানে পুন্সির দারোগা Philosophy পড়ে সে ইউনিভারসিটির নিন্দে করবার মত দুঃসাহস আমার নেই।

এইবার ভোলানাথ উত্তর দিতে গিয়া দেখিল যে উপেনদা ক্রমশঃ জামার আস্তিন শুটাইতেছেন। তাহার ভাল করিয়া নীতি শাস্ত্র পড়া ছিল বলিয়া সে আর কালবিলম্ব না করিয়া দ্রুতপদে সেখান হইতে চম্পট দিল।

\* \* \* \*

তাহার পর কিছুদিন পরে শুনিলাম যে ভোলানাথ জোড়াসাঁকোর কোন জমিদার বাড়ীতে প্রাইভেট টিউটর হইয়াছে। জ্বলের চতুর্ধ শ্রেণীর ছাত্র জমিদার তনয় মাশিক-চাঁদ তাহার কাছে পড়ে। জমিদার বাবুটিও অনারস’ গ্র্যাডুয়েট পাইয়া খুব খুসী হইয়াছেন এবং মনচ্চক্ষে পুস্ত্রের ভাবী উন্নতি দেখিয়া নিতান্ত গদগদ হইয়া পড়িয়াছেন।

আমিও ভাবিলাম এতদিনে বোধ হয় ভোলানাথের ভাগ্যবিধাতা তাহার প্রতি প্রসন্ন হইলেন। বেচারী বড়লোকের আশ্রয় পাইয়াছে,—বোধ হয় এবার নিজের কিছু স্তুতি করিয়া লইতে পারিবে।

কিন্তু হরিবে বিবাদ হইল। হঠাৎ একদিন সকালবেলায় মলিন বদন ভোলানাথ আমার বাসায়া আসিয়া বলিল—“ভাই, গোটা দশেক টাকা ধার দাও ত, আজ পশ্চিম রওনা হব।”

আমি ভাবিলাম এ আবার কি ! তাহার জমিদার বাড়ীর মাষ্টারী কি হইল। কথাবার্তায় জানিলাম যে বন্ধুবর তাহার কোর্স ক্লাসের ছাত্রকে Phenomenon, Noumenon, Relativity প্রভৃতি অর্ন্ত জ্ঞাতব্য বিষয়গুলি বুঝাইবার

চেষ্টা করিতে অমীদারবাক্য নিতান্ত খুসী হইয়া তাহাকে বিদায় দিয়াছেন। ব্যাপার শুনিয়া হাসিও পাইল ক্রোধও হইল। বলিলাম—“তোমার এ সমস্ত পাগলামী কি কখনও সারবে না?”

ভোলানাথ কিন্তু তর্ক পরাজয় স্বীকার করিল না। সে যাহা ভাল বুঝিয়াছে তাহাই করিয়াছে।

আমার নিকট হইতে কিঞ্চিৎ অর্থ সংগ্রহ করিয়া পশ্চিম যাত্রা করিল, কিন্তু কোথায় যে যাইতেছে তাহা বলিয়া গেল না।

\* \* \* \*

তাহার পর বহুদিন ভোলানাথের কোন সংবাদ পাই নাই। আমি একটি চাকুরী পাইয়া পাটনায় আসিলাম। সহসা একদিন সবজীবগের মোড়ে দেখিলাম যে বন্ধুবর ভোলানাথ রাস্তা দিয়া হুঁ হুঁ করিয়া ছুটিয়া চলিতেছে। আমি গিয়া তাহাকে ধরিলাম। আমাকে দেখিয়াই দস্ত-বিচ্ছেদ করিয়া একগাল হাসিয়া কহিল,—“আরে একি, তুমি যে এখানে!”

আমিও জিজ্ঞাসা করিলাম,—“শুধা, তুমি যে এখানে?” তাহার পর জানিলাম যে বন্ধুবর বেহারের রাজধানীতে আসিয়া “Secretariat”এ একটি চাকুরী জুটাইয়াছে। বেশ ভালই আছে,—কিন্তু তাহার সেই আগেকার উদাস ভাব, অবিভক্ত রক্ত চুল ও চিবুক নিয়ে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত কতকগুলি অসংযত দাড়ী ঠিক সেইরূপই আছে। যাহা হউক, তাহার সহিত এইরূপ অপ্রত্যাশিতভাবে সাক্ষাৎ হওয়ায় বিশেষ আনন্দ লাভ করিলাম। তাহার পর মাঝে মাঝে প্রায়ই তাহার বাসায় গিয়া আত্মতা দিতে আরম্ভ করিলাম। এইরূপে বেশ আনন্দেই দিনগুলি কাটিতে লাগিল।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ

সেই যে গল্পের প্রথম পরিচ্ছেদে ভোলানাথ আমার বাসায় উপদেশ লইতে আসিয়া আমাকে তাহার স্বীয় পত্রখানি দিয়া গেল তাহার পর অনেকদিন আর তাহার কোন সংবাদ লইতে পারি নাই। সেও আমার নিকট আর আসে নাই।

আজ একবার তাহার সহিত দেখা করিতে যাইব ভাবিতেছি এমন সময় তাহার দূর সম্পর্কীয় ভাগিনের শ্রীমান শচীন্দ্রনাথ আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, মামাবাবুর কোন খবর জানেন? আজ দশ বারোদিন হ’ল কোথায় চলে গেছেন তার কোন পাত্তাই নেই। সেইজন্তে আপনার কাছে এলাম একবার খবর জানতে। আমি ত বাসার ঝি চাকরদের বিদেয় দিযে সেখানে তালাবন্ধ ক’রে উপস্থিত একটা ঘেসে উঠে এসেছি।”

আমি ত ব্যাপার শুনিয়া অত্যন্ত বিস্মিত ও চিন্তিত হইলাম। ভাবিলাম এ আবার কি হইল! সে যেমনকি খামখেয়ালী লোক তাহার পক্ষে চক্ষুরী ছাড়িয়া হঠাৎ কোথাও চলিয়া যাওয়াও বিচিত্র নহে। আপাততঃ শচীন্দ্রনাথকে আমার বাসায় থাকিতে বলিয়া আমি ভোলানাথের সন্ধানে প্রথমতঃ তাহার আপিসে যাইলাম। সেখানে গিয়া শুনিলাম যে সে তিন মাসের জন্ত sick leaveএর দরখাস্ত করিয়াছে এবং প্রায় দুই সপ্তাহ বাবৎ আপিসে আসে নাই। বিশেষ চিন্তিত হইয়া বাসায় ফিরিয়া আসিলাম। দেখিলাম বৈঠকখানার ঘরে টেবিলের উপর একখানি পত্র রহিয়াছে বুঝিলাম ডাকপিয়ন আমাকে দেখিতে না পাইয়া এইখানেই রাখিয়া গিয়াছে। পত্রখানি লইয়া দেখিলাম যে খামের উপরে পোষ্ট অফিসের ঈলমোহর রহিয়াছে—“Benares City”। ভাবিলাম কানী হইতে কে আবার আমায় পত্র লিখিল! উৎসুক হইয়া তাড়াতাড়ি খামখানি ছিঁড়িয়া ফেলিয়া দেখিলাম যে বন্ধুবর ভোলানাথ লিখিতেছে—

ভাই,

সংসারের ঝঞ্ঝাট হইতে মুক্তলাভ করিয়াছি। আর সুদীর্ঘ তালিকাসহ পত্রাব্যাহার সহিব না। জীবনের গতি পরিবর্তন করিয়া ফেলিয়াছি। পাটনার আপিসে আপাততঃ তিন মাসের ছুটির দরখাস্ত করিয়া সম্প্রতি কানীতে আসিয়াছি। দরখাস্ত মঞ্জুর হইল কি না তাহা জানি না। না হইলেও কিছু ক্ষতি নাই, কারণ শীঘ্রই চাকুরীতে ইস্তফা দিব ঠিক করিয়াছি। শতীনকে বাড়ী যাইতে বলিয়া। এখানে গনং দশাশমেধ বাটে আছি। যদি কখনো এখানে

আইন তাহা হইলে সাক্ষাতে শব্দ জানিতে পারিবে। অধিক দেখা বাহ্যিক।

ইতি—

ভোমারের ভোলানাথ।

চিঠি পড়িয়া ব্যাপার কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। অধিকতর চিন্তিত হইলাম। ভাবিলাম ভোলানাথ শেষটা সন্ধানী হইল নাকি! হুঁ, কত প্রভুতি ছাড়িয়া এ আবার কি করিয়া বলিল! এইসব চিন্তা করিয়া মন অত্যন্ত খারাপ হইয়া গেল। স্থির করিলাম তাহাকে কান্দী হইতে ধরিয়া আনাই একমাত্র কর্তব্য। সুতরাং সন্ধানী ভোলানাথের সন্ধানে আজই রাত্রে গাড়ীতে কান্দী রওনা হইলাম।

\* \* \*

হিন্দুর পবিত্র তীর্থ ৮বারানলীতে আসিয়া পহুঁছিয়াছি। কী জন্মর, মনোরম স্থান। ৮বিশ্বনাথের মন্দিরে অবিরাম শব্দ বসন্তাধনি—চতুর্দিক বসু বসু শব্দে নিম্নাদিত। কোথাও ভৈরবীর মধুর স্বরে সানাই বাজিতেছে। উত্তর বাহিনী জ্বরধুনী পাণী-তাপীর কলুষ খোঁচ করিয়া কুলু কুলু নিনাদে বহিয়া বাইতেছে। “জয় বাবা বিশ্বনাথ” বলিয়া বাজীরা গজাঝানে ছুটিয়া চলিয়াছে। গজাভীরে কোথাও গৈরিক বসন পরিহিত কোন বৈরাগী খজলী বাজাইয়া হরিনাম গান করিতেছে। কেহবা একটি বীণা লইয়া মধুর রাগ-রাগিণী আলাপ করিতেছে। সেই অমৃতনিষ্ঠাঙ্গিনী বীণার মধুর স্বরধ্বরে জ্যোতুগণ তন্দ্রা হইয়া গিয়াছে,—তাহাদের চোখে মুখে আনন্দের দিব্য জ্যোতিঃ। তাহাদের তন্দ্রাভা দেখিয়া

মনে হয় যেন তাহার বিশ্বনাথের চরণে অঃস্রনিবেদন করিয়া সংসারের সকল কষ্ট, সকল দুঃখ তুলিয়াছে।

আমিও মুগ্ধ হইয়া চলিয়াছি। বাইতে বাইতে দশাধমেঘ ঘাটের রাস্তায় পহুঁছলাম। ৭ নম্বর বাড়ী খুঁজিয়া লইতে অধিক বিলম্ব হইল না।

কিন্তু, হরি হরি, একী! কোঁথায় দেখিব অটাজুটসম্বিত ভক্তবিকৃষিত মেহ, কোপীন পরিহিত, গঞ্জিকা-কলিকা-হস্ত, কবলে উপবিষ্ট সন্ধানী ভোলানাথ,—কিন্তু একি দেখিলাম। কে ওই অক্সোনিয়ান-টেরীবিশিষ্ট, বাটারফ্লাই-গুচ্ছ ছাটিত, নাড়ি কামারিত, চক্রে পাসুনে-চলমা-জ্যোতিত, সূঁদ-পরিহিত, কতুয়া-গাত্র তরুণ সুবা আরাম কেদারায় অর্ধশায়িত অবস্থায় সংবাদপত্র পাঠ করিতেছে? অগ্রসর হইয়া দেখিলাম এ যে আমাদেরই ভোলানাথ। সহসা দেখিলে প্রৌঢ় ভোলানাথ বলিয়া আর চেনা যায় না। অনেক কাককর্ষ্য করিয়া প্রৌঢ় টাকিয়াছে।

সহসা আমাকে দেখিয়া ভোলানাথ বলিয়া উঠিল—  
“হ্যালো ব্রাদার যে! কখন এলে!”

আমি ত অবাক। এ যে সেই নিরীহ বাতিকগ্রস্ত ভোলানাথ ইহা যেন সহসা বিশ্বাস করিতে পারা যায় না। আমি শুক্ক নিক্কাক বিশ্বাসে তাহার প্রতি খানিকক্ষণ চাহিয়া রহিলাম। আমার তদবস্থা দেখিয়া ভোলানাথ হাসিয়া কহিল—“আমার চেহারার একটু change দেখে খুব surprised হয়ে পড়েছে, না? এতে আশ্চর্যের বিষয় কিছু নেই। আমি যে আবার Student life begin করেছি কিনা তাই এ রকম সাজতে হয়েছে।”

( আগামীবারে সমাপ্য )



"চাঁদ গগনে যদি তোরে পাই লাগি ।  
লোহার মুঘলে            ভাঙ্গিয়ে তোমায়ে  
করিমু শতেক ভাগি ।"







তৃতীয় বর্ষ ; দ্বিতীয় খণ্ড ]

৮ই আশ্বিন শনিবার, ১৩৩০।

[ ৪৪শ সপ্তাহ



শ্রীকৃষ্ণ এম্ শ্রীনিবাস আয়েকার ।  
আগামী কংগ্রেসের নির্বাচিত সভাপতি ।

## আলোচনা

আর্ন্তেরে করিবে কেবা আপ।

মেদিনীপুরের ভীষণ বঙ্গীয় তথাকার নরনারী ও শিশুদের কি শোচনীয় অবস্থা হইয়াছে, তাহা ভাষায় বর্ণনা করা যায় না। কেবল দুই একটি ঘটনার উল্লেখ করিয়া তাহাদের দুঃখবাহার কথা দেশবাসীর সমক্ষে স্পষ্টতরূপে উপস্থিত করিতে চাই। মেদিনীপুর জেলার হুজায়া পড়াচিঙা গ্রামের শ্রীযুক্ত শশিভূষণ জানা লিখিয়াছেন—বর্তমানে রামকৃষ্ণ মিশন, মারোয়াড়ী ব্রাহ্মবৃন্দ, বেঙ্গল রিলিফ পার্টি, বরাহ্মা পার্টি প্রভৃতি হইতে ডাল, চাল, চিড়া প্রভৃতি দান খররাতের ব্যবস্থা শুরু হইয়াছে। কিন্তু যে সকল গৃহে কেবল মেয়েরা ও শিশুরা অবস্থান করিতেছে তাহারা উক্ত দান খররাত হইতে বঞ্চিত হইতেছে। তাহার কারণ সম্ভবতঃ অপটু লজ্জাশীলা মেয়েরা বাড়ীর বাহির হইয়া সাহায্য-কেন্দ্রে উপস্থিত হইতে পারে নাই। কাজেই তাহারা সন্তান বৃকে লইয়া গৃহমধ্যেই ক্ষুধায় শুকাইতেছে। আমি একদিন নৌকাযোগে বাইতেছি দেখিলাম ২০।২৫ জন স্ত্রীলোক তাহাদের সন্তান সন্ততি লইয়া একটি উঁচু টিপির উপর দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। তাহারা নৌকার আরোহীগণের দৃষ্টি তাহাদের দিকে আকৃষ্ট করিবার উদ্দেশ্যে ৬৭ বৎসরের দশ বারটী বালককে অগাধ জলে ঠেলিয়া দিল। সন্তরণ অপটু বালক-গুলি জলে ডুবিয়া বাইতেছে দেখিয়া তাহাদের নিকট গিয়া তুলিয়া ফেলিলাম। তখন মেয়েরা তাহাদের দুঃখবাহার কথা জানাইল। আমি তাহাদিগকে খররাতী কেন্দ্রে যাওয়ার উপদেশ দেওয়ার তাহারা তিন মাইল পথ সন্তরণ করিয়া কেন্দ্রে বাইবার অক্ষমতা জানাইল। আর এক স্থানে একটি অতি অল্পবয়স্কা রমণী তাহার বৎসর ধানের সন্তানকে আমাদের পায়ের তলায় রাখিয়া নীরবে দৌড়াইয়া পলায়ন করিল। অস্থলস্থানে জানা গেল, মেয়েটি দুইদিন অনাহারে পড়িয়া আছে। এদিকে মায়ের বৃকে দুধ নাই, ছেলেটি আশ্রয় হইয়া পড়িয়াছে। ধীরে ধীরে জল করিতেছে, সঙ্গে

সঙ্গে অবশিষ্ট গৃহগুলিও পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে। গ্রামে গ্রামে অধিবাসীরা ক্ষুধার আগ্নেয় অস্থির হইয়া লুণ্ঠতরাজের জন্মনা করিয়া করিতেছে। দেড় বৎসর কাল লোক কেমন করিয়া জীবনধারণ করবে এ কথা ভাবিলে আতঙ্কে শিহরিয়া উঠি।

মেদিনীপুরে বঙ্গীয় প্রকোপ প্রশমিত হইলেও অধিবাসী-দের দুর্দশার হ্রাস হইবে না। তাহাদিগকে বাঁচাইতে হইলে দীর্ঘকাল ধরিয়া সাহায্য করা প্রয়োজন। তাই আজ প্রত্যেক বাঙ্গালী—প্রত্যেক ভারতবাসীকে সাহায্য করিবার জন্ত আহ্বান করিয়া বলিতেছি এস! আর্ন্তেরে করিবে কেবা আপ!

বাঙ্গলাদেশে গণতন্ত্রের প্রহসন।

যে দেশে কোন শ্রেণী বা ব্যক্তি বিশেষের উপর শাসন-ভার স্তম্ভ না থাকিয়া সমগ্র জনসাধারণের উপর শাসন দণ্ড পরিচালনার ক্ষমতা অর্পিত থাকে, সেই দেশকে গণতন্ত্রশাসিত বলা হয়। ইউরোপ ও আমেরিকার অধিকাংশ দেশে স্ত্রী পুরুষ নির্বিশেষে সকল প্রাপ্তবয়স্ক সুস্থ মস্তিষ্ক ব্যক্তিই ভোটের অধিকারী। আর আমাদের দেশে গণতন্ত্রের নামে ১৯৯ খৃষ্টাব্দের শাসন সংস্কারের দ্বারা কি বিরাট প্রহসনের সৃষ্টি হইয়াছে, তাহা বাংলাদেশের শতকরা কতজন লোক ভোট দিয়া থাকে দেখিলেই বুঝা যাইবে। বাঙ্গলাদেশে ৪ কোটি ৬৬লক্ষ ১৫হাজার ৫৩৬জন লোকের বাস, তন্মধ্যে গত নির্বাচনে প্রতিদ্বন্দ্বীতা হইয়াছে এমন নির্বাচন কেন্দ্রে ভোটের সংখ্যা ছিল মাত্র ৪৪ হাজার ১৬৬ জন। শতকরা হিসাব কসিলে ১০০জন অধিবাসীর মধ্যে মাত্র ২২জন ভোটের দাঁড়ায় এই যে একশত জন লোকের মধ্যে ২জন ভোটের তাহারাও আবার সকলে ভোট দিতে বান না। গত নির্বাচনে হুগলক্ষ ছত্রিশ হাজার নয়শত বৈয়াক্তিক জন ভোটের ভোটদেন নাই। একমুখ শাসনসংস্কার আইন দায়ী না হইলেও, ভারতের শাসন

হয় যে অনেক পরিমাণে দায়ী তাহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। কেননা কোন দেশের লোকের যদি নাগরিক অধিকার বোধ না হয়, সেজন্য গবর্ণমেন্ট ছাড়া আর কেহ দায়ী হয়েন না। বাহা ইউক সমগ্র অধিবাসীর তুলায় যত-লোক ভোট দিয়াছিলেন, তাহা হিসাব করিয়া দেখা যায় যে বাঙ্গলাদেশে একশত জন লোকের মধ্যে ভোট দিয়াছেন—৪ লক্ষ ৭২ হাজার অর্থাৎ মাত্র অধিবাসী ৪ কোটি ৬৬ লক্ষ ২৫ হাজার ৮৮ জন লোক গত ইলেকশনে ভোট দিয়াছেন। কাউন্সিলে বাহারা দেশের প্রতিনিধি সাক্ষিয়া গিয়াছিলেন, তাঁহারা শতকরা একজন লোকেরও কমের প্রতিনিধি। যখন বাঙ্গলাদেশের প্রতিনিধি মূলক শাসনের গোড়াতেই এমন গলদ তখন শাসন সংস্কার যে নিতান্ত ভূয়া সে সন্দেহ কোন জাতীয় মঙ্গলকামী ব্যক্তির সন্দেহ থাকিতে পারে না গবর্ণমেন্ট যদি ভারতের প্রত্যেক প্রাপ্তবয়স্ক নরনারীকে এই ঐক্যশাসনমূলক শাসনেও ভোটের অধিকারী করিতেন, তাহা হইলে প্রতিনিধিরা বৃদ্ধিতে পারিতেন যে দেশের সমগ্র জনশক্তি তাঁহাদের পিছনে আছে। সেই জোরে তাঁহারা তাঁহাদের দাবী কাউন্সিলে গবর্ণমেন্টের পক্ষীয় লোকের ভোটের জোরে প্রত্যাখ্যান হইলে বা গবর্ণর কোন দাবী নাকচ করিয়া দিলে দেশের মধ্যে তুমুল আন্দোলন করিতে পারিতেন ও সম্ভবতঃ কৃতকার্য হইতেন। বর্তমান নিয়মে কেবল যে অশিক্ষিত লোকেই ভোটের হইবার ক্ষমতা হারাইয়াছে তাহা নহে, অনেক এম-এ, বি-এ, পাশ করা লোকও ভোটের হইতে পারে না। বাহারা ৭ বৎসরের কর্মচারী বি-এ, পাশ করিয়াছেন অথচ নিজেদের নামে বাড়ীর নাই, তাঁহারাও ভোট দিতে পারেন না। আমাদের অনেক তরুণ অধ্যাপকবন্ধু ও এইরূপে ভোটের অধিকার হইতে বঞ্চিত হইয়া আছেন। যে দেশের সেক্সাগ্স রিপোর্ট শতকরা ৮৩ জন লোকের মাত্র অক্ষর পরিচয় আছে বলিয়া জানা যায়, সে দেশে প্রত্যেক ম্যাট্রিকুলেশন পাশ প্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তিকে ভোটের অধিকারী করার কোন বাধা থাকিতে পারেনা। বাহা ইউক সমগ্র দেশবাসীকে ভোটের না করিতে পারিলে ভারতের রাজনৈতিক আন্দোলন সকল হওয়া কঠিন। ভোটের হইলে আর কিছু ইউক না ইউক, বিভিন্ন নির্বাচন প্রার্থীর নিকট দেশের রাজনৈতিক অবস্থা

সম্বন্ধে প্রত্যেক ব্যক্তি কিছু কিছু জ্ঞান লাভ করিতে পারিবে। সহযোগীতার সত্ত্ব।

ভারতের রাজনৈতিক রক্তমধ্যে আবেদন নিবেদনের পালা শেষ হইয়া এখন চোখ রাখানির পালা গাহনা হইতেছে। দুর্বল যদি প্রবলের প্রতি চোখ রাখাইয়া কাজ আদার করিতে চায়, তবে প্রবল তাহার প্রতি বিজ্ঞপের হাসিই হাসিয়া থাকে, দুর্বল যদি প্রবলের সহিত সত্যই লড়াই করিয়া কাজ হাসিল করিতে চায়, তবে তাহাকে কথা ছাড়িয়া নামিতে হয়—দুর্বলতা পারহার করিয়া প্রবলের সমকক্ষ হইবার চেষ্টা করিতে হয়। দুর্বল যখন শক্তিশালী হইয়া উঠে প্রবল তখন আপনাই তাহর নিকট মাথা নত করে। আমাদের স্বরাজী পুরুষগণ দেশে জনমত গঠন করিবার জন্য শিক্ষাকার্য্যে প্রবৃত্ত না হইয়া, জাতিকে শক্তিশালী করিয়া তুলিবার কোন চেষ্টা না করিয়া, কেবল মাত্র চোখ রাখাইয়া ভারতে স্বরাজ আনিবার স্বপ্ন দেখিতেছেন। গবর্ণমেন্ট ভাল রকমেই জানেন যে এই চোখ রাখানির মূল্য কতটুকু। যদি ধরা যায় যদিও তাহা অসম্ভব যে স্বরাজীরাই আগামী নির্বাচনের ফলে প্রবলতম দলরূপে সকল কাউন্সিলে ও অ্যাসেম্বলীতে উপস্থিত হইবেন ও ক্রমাগত গবর্ণমেন্টের সকল প্রস্তাবে বাধা প্রদান করিবেন, তাহা হইলেও যে গবর্ণমেন্ট ভয়ের চোটে ভারতকে স্বরাজ দিয়া ফেলিবেন তাহা নহে। কেননা গবর্ণমেন্ট জানেন যে এই যে ব্যবস্থাপক সভার প্রতিনিধিদল, ইহা কেবল মাত্র দেশের শতকরা একজন লোকের প্রতিনিধি মাত্র—২২ জন লোকের মত ইহাদের পিছনে নাই। সুতরাং প্রতিনিধিদের হুমকীতে তাঁহাদের ভয় পাইবার কিছুই নাই। ভারতবর্ষে যদি যথার্থই গণতন্ত্র নীতি প্রচলিত থাকিত—অথবা ভারতবর্ষের সকল নরনারীই যদি শিক্ষা ও সংস্কারের গুণে স্বাধীনতা লাভের তীব্র আকাঙ্ক্ষা দ্বারা পোষন করিত, তাহা হইলে গবর্ণমেন্ট প্রতিনিধি দলকে ভয় করিয়া চলতেন। কিন্তু এখন ভারতের জনমত এত বিচ্ছিন্ন এত অনবচ্ছদ যে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের প্রবল শাসন স্বয়ং তাহার ভয়ে বিকল হইয়া যাইবে না। দাবী যদি গবর্ণমেন্টের দ্বারা স্বীকার করা হয় তাহা হইলে দেশের ঐ অবহেলিত অনাদৃত শতকরা ২২ জনের মুককণ্ঠে ভাষা দিতে হইবে—তাঁহাদের দেহে ও মনে বল

সকার করা হইতে হইবে। “নায়নাঙ্গা বলহীনের লভাঃ” বলহীনের দ্বারা আধিকার লাভ হয় না। স্বরাজ লাভ করিতে হইলে আমাদের সমগ্র শক্তি জাতি গঠনে নিয়োজিত করিতে হইবে।

কিন্তু স্বরাজ্য দলের নেতা পণ্ডিত শ্রীযুক্ত মতিলাল নেহেরু মহাশয় এ সকল কথা তুলিয়া আবার কতকগুলি সৰ্ত্ত লইয়া দেশবাসী ও গবর্ণমেন্টের নিকট উপস্থিত হইয়াছেন। নির্বাচনে যত্নে ভোট লাভ করিবার পক্ষে এই সৰ্ত্তগুলি খুবই কার্য্যকরী হইবে সন্দেহ নাই। কিন্তু এ সৰ্ত্তগুলি গবর্ণমেন্টের পক্ষে এখনই মানিয়া লওয়া সম্ভব কি না এবং সম্ভব হইলেও গবর্ণমেন্ট কেন তাহা মানিয়া লইবেন, তাহা একটু ভাবিয়া দেখা যাউক।

পণ্ডিত নেহেরু বলিতেছেন যে নিম্নলিখিত সৰ্ত্তগুলি বা তদনুরূপ অস্ত্র কিছু গবর্ণমেন্ট না মানিলে স্বরাজ্য দল মন্ত্রী হইয়া গবর্ণমেন্টের কোন চাকুরীই গ্রহণ করিবেন না।

(ক) যে সকল রাজস্বী বিনা বিচারে শাস্তিভোগ করিতেছেন তাহাদিগকে হয় মুক্তি দিতে হইবে, না হয় আইনতঃ বিচার করিতে হইবে।

(খ) সকল প্রকার দমনমূলক আইন পরিত্যাগ করিতে হইবে।

(গ) যে সকল ব্যক্তি কোনপ্রকার অপরাধের দরুণ শাস্তি পাইয়াছে, তাহাদের নির্বাচনে যে বাধা আছে তাহা উঠাইয়া দিতে হইবে।

(ঘ) মনোনীত বে-সরকারী সদস্যদের পদ উঠাইয়া দিয়া সেই স্থানগুলি বে-সরকারী নির্বাচিত সদস্যদের দ্বারা পূরণ করা হইতে হইবে।

(ঙ) হস্তান্তরিত বিভাগে মন্ত্রীদিগকে পূর্ণ ক্ষমতা দিতে হইবে—কেবলমাত্র গবর্ণরের নাকচ করিবার ক্ষমতা রহিবে। মন্ত্রীগণকে ব্যবস্থাপক সভার নিকট দায়ীত্বসম্পন্ন করিতে, হইবে।

(গ) সাধারণের উপর নতুন কর না বসাইয়া মন্ত্রীদিগকে নিজ নিজ বিভাগ পরিচালনা করাইবার জন্য রাজস্বের একটা নির্দিষ্ট অংশ ছাড়িয়া দিতে হইবে।

(ঘ) গবর্ণমেন্ট যতদিন না এই সৰ্ত্তগুলি পালন করেন, ততদিন স্বরাজ্যদল গবর্ণমেন্টের অর্থ সংগ্রহ সম্বন্ধীয় প্রস্তাবে বাধাদান নীতি অবলম্বন করিবেন।

এই প্রস্তাবগুলি যে অত্যন্ত ভাল এবং বর্ত্তমান বৈত শাসন যে খুবই খারাপ এ কথা সকলেই স্বীকার করিবেন। কিন্তু প্রথম তিনটা দাবী গবর্ণমেন্ট ইচ্ছা করিলে পূরণ করিতে পারিলেও শেষের দাবীগুলি সম্বন্ধে বিবেচনা করিবার ক্ষমতা পর্যন্ত নাই বৈত শাসনের মূলগত কোন পরিবর্ত্তন সাধন করিতে হইলে পালায়মেন্টের আইন দ্বারাই তাহা করা যাইতে পারে। দ্বিতীয়তঃ গবর্ণমেন্ট শেষের চারিটা দাবী পূরণ করিবার জন্য কোনও আগ্রহ প্রকাশেরও প্রয়োজন নোথ করিবেন না। কেননা স্বরাজ্য দল যদি মন্ত্রী হইয়া লয়, তাহা হইলেও মন্ত্রী হইবার লোকের অভাব হইবে না। মুসলমান দল তো হাত পাতিয়া বসিয়াই আছেন। যদি মুসলমান দল মন্ত্রী হইবার আধিকারী হইল, তখন স্বরাজ্যদল আবার হয়তো কোন কোন স্থলে তাহাদের বেতন বন্ধ করিবার চেষ্টা করিবেন। বেতন বন্ধ করিবার চেষ্টায় এবার তাহাদের সকল হওয়া বটিন হইবে—কেননা এবার পূরা স্বরাজী ছাড়া আর কেহ তাহাদের সহিত ভোট দিবেন না। যদি তর্কের খাতিরে ধরিয়া লওয়া যায় যে স্বরাজ্যীরা কোনরকমে মন্ত্রীর বেতন বন্ধ করিয়া দিবেন, তাহা হইলেও যে গবর্ণমেন্ট অধিকতর ক্ষমতা ভারতবাসীর হাতে দিবেন তাহা নহে। সুতরাং স্বরাজ্য দলের বর্ত্তমান নীতির ফলে কোন কাজই হইবে না।

তারপর স্বরাজ্য দলের হুমকী দেখান নীতি এই নুতন নহে। এই বৎসরের প্রথমেও তাহারা বলিয়াছিলেন যে একটা নির্দিষ্ট তারিখের মধ্যে গবর্ণমেন্ট তাহাদের দাবী না মিলিলে তাহারা civil disobedience দেশে প্রবর্ত্তন করাইবেন। গবর্ণমেন্ট এরূপ ভয় দেখানর অসারতা জানিতেন বলিয়াই কোনরূপ চাকচ্য প্রকাশ করেন নাই। তখন স্বরাজ্যদল কাউন্সিলের বাহিরে চলিয়া আসিয়াছিলেন। কিন্তু ফের তাহাদিগকে লোক হাসাইয়া কাউন্সলে বাইতে হইয়াছিল। গবর্ণমেন্টের সহিত এই মিলটারী কায়দায় ultimatum দিয়া নৈতিক যুদ্ধ চালান ব্যাপারটা যে একটা প্রহসনে পরিণত হইয়াছে তাহা দেশবাসী ভাল রকমেই বুঝিয়াছেন এবং সেইজন্য আগামী নির্বাচনে তাহারা তদনুরূপ কার্য্যই করিবেন।

# ভোলানাথের মুক্তি

( গল্প )

[ শ্রীরামরঞ্জন গোস্বামী বি এ ]

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

Student life ! আমার বিশ্বয়ের মাত্রা বাড়িল। আমি বলিলাম—ভাই ভোলানাথ, দোহাই তোমার, হেঁদালো ছেড়ে দিয়ে কথা বল।

সে বলিল,—“সত্যিই তাই, দেখলাম যে চাকরী ক’রে আত্মা ও সংসার এ দুটো পরস্পর বিরোধী জিনিষকে সমান ভাবে বজায় রাখা যায় না। চাকরী করেছি কি সংসার ঘাড়ে এসে পড়েছে,—যত অভাব অভিযোগ সব একসঙ্গে এসে জুটবে। এর চাইতে Student life far better,—কোন ঝোঁক সামলাতে হয় না। মাতাপিতা, কত্তা, পরিবার প্রভৃতি mere phenomena,—এ সব দ্রব্যো অত্যধিক আসক্তি মানবের মুক্তির পরিণামী। সুতরাং অনেক ভেবে চিন্তে আবার ছাত্র জীবন আরম্ভ করেছি। “হিন্দু ইউনিভার্সিটি”তে admission নিয়েছি,—philosophyতে M.A. পড়ছি। সন্ধ্যাবেলা বাসায় ব’সে দুটো স্কুলের ছেলেকে পড়াই,—তাতেই এখনকার খরচ এক রকম বেশ চলে যাচ্ছে। স্বীকেও বেশ বুঝিয়ে চিঠি লিখে দিয়েছি যে “ছাত্রানাং অধ্যয়ণং তপঃ”—সুতরাং পাখিব টাকাবড়ির বিষয়ে চিঠি লিখে বেন আমার তপস্বী ভঙ্গ না করে। কেবল মাঝে মাঝে নিছক প্রেমের কথা লিখে আমার mental equilibriumটা ঠিক রাখতে ব’লে দিয়েছি। সেও আর্থ্য-নারী, সনাতন পতি-ভক্তি ত আছেই, তা’ছাড়া কথাটা যখন সংস্কৃত করে লিখে দিয়েছি তখন উপলব্ধি করবেই। এই দেখনা, দুচার দিনের মধ্যেই একটা অহুকুল উত্তর এল ব’লে।”

বুঝিলাম এবার ভোলানাথের বায়ু অধিকতর উগ্র হইয়াছে,—চিকিৎসার নিত্য প্রয়োজন। প্রকাশ্যে কহিলাম, “এ সব ত বুঝলাম, কিন্তু এম-এ পাশ করার পরেও ত সেই সংসারের বোঝা নিতেই হবে। ইহলোক থেকে সরে না পড়লে ত আর চিরন্তন মুক্তি হয় না?”

তদন্তরে ভোলানাথ কহিল,—“এই সামান্ত কথাটা বুঝলে না? অনন্তপারং কিল শব্দশাস্ত্র—Student life এর কি আর শেষ আছে দাদা! এখনও Law P. H. D.র thesis লেখা প্রভৃতি কত কি আছে। তারপর ভবলীলা সাক্ষ হয়ে গেলেই ত শেষ বয়সে এক রকম শুভিয়ে নিলাম বলতে হবে।

আমি কহিলাম—এসব সর্ভে তোমার স্বী রাজী হবেন ত? সে কহিল—“দেখ, তুমি নেহাৎ অর্ধাচীন আর্থ্য-নারীদের হৃদয়ের খবর কিছুই রাখ না,—তাই এ রকম বলছ। দু’দিন থেকেই যাওনা এখানে,—তার উত্তরটা কি আসে দেখলে আমায় দু’শো তারিফ না করে আর থাকতে পারবে না। অনেক ভেবে-চিন্তে এ মতলব বের করেছি,—বুঝলে?”

আমিও ব্যাপারটা কতদূর গড়ায় তাহা দেখিবার অন্ত দিন কয়েক কাশিতেই রহিলাম।

\* \* \* \*

অজ্ঞ বৃহস্পতিবার। গল্পান্বানে গিয়াছিলাম। বাসায় ফিরিয়া আ সয়া দেখি যে ভোলানাথ বৈঠকখানা ঘরে মাথায় হাত দিয়া বসিয়া আছে এবং তাহার বদনমণ্ডল একেবারে বেগুনীবর্ণ ধারণ করিয়াছে। সহসা একরূপ ভাব-বৈলক্ষণ্য দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—কিহে, অত ভাবছ কি? কলেজ গেলে না যে।

ভোলানাথ দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া কহিল—“আর কলেজ? আর্থ্য-নারীদের কি আর আগেকার মত পতি-ভাক্ত আছে? দেশটা একেবারে উচ্ছন্ন বেতে বসেছে।

আমি কহিলাম—“এ আবার তোমার কি রকম ভাবান্ত? হল? ব্যাপারটা সহজ করেই বলনা কেন?”

সে একখানি পত্র আমার দিকে নিক্ষেপ করিয়া কহিল—

“এই দেখনা কি লিখেছে। একটু আগে ডাকপিয়ন চিঠিখান দিয়ে গেল। ফিলজকি-চর্চা আর হয় না দেখছি?”

ব্যাপার নতুনটা পত্রিকার হইয়া আসিল। চিঠিখান লইয়া দেখিলাম ভোলানাথের স্ত্রী লিখিয়াছেন—

প্রিয়তম আর্ধ্যপুত্র,

তোমার চিঠি পেয়ে খুব আনন্দিত হলাম। শুনেছি কালী অতি সুন্দর স্থান। সেখানে গিয়ে বাস করেছ তা’ বেশ ভালই হয়েছে। আমিও শীঘ্রই তোমার কাছে গিয়ে থাকব,—নইলে বিদেশে একলা তোমার বড় কষ্ট হবে। আমি আর্ধ্যনারী হয়ে কেমন করে তা’ সইব? সুতরাং পুজার ছুটিতে বাড়ী এসে আমায় নিয়ে যেয়ে—নতুন নকশা’কে সঙ্গে নিয়ে আমায় নিজেই বেতে হবে। মোটের ওপর আমি নিশ্চয় যাচ্ছি। সেজন্তে ভেব না। আমার ভালোবাসা ও প্রণাম নিয়ে। ইতি  
তোমারই অমুগতা  
শ্রীচরণের দাসী—মঞ্জিকা।

পুনশ্চ:—

খুকী ভাল আছে। আসবার সময় কালীর নতুন জিনিস ভাল খা’ পাও খুকীর জন্তে নিয়ে এসো। আর আমার জন্তে একজোড়া জরদা রঙের ‘বেনারসী’—বুঝলে?

আমি পত্র পাঠ করিয়া হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলাম। ভোলানাথ বলিল “ভাই, এসব serious ব্যাপার নিয়ে হাসি-ঠাট্টা নয়। কি রকম ক্যাসান্দ্রে ফেললে বল দেখি। বিশেষ চিন্তার কারণ হ’য়ে পড়ল। এখন ইয়াকী ছাড়, উপস্থিত কি করা যায়, গভীর হ’য়ে উপদেশ দাও দেখি।

আমি কহিলাম—“ভোলানাথ, তুমি একটা নেহাৎ অপদার্থ,—নিতান্ত বানর, তাই এরকম চিন্তে না একেই বলে খা’টা আর্ধ্যনারী। যাক, ও সব কথা। পাটনার আকিসে ত ছুটির দরখাস্ত ক’রে এসেছিলে। পরে পদত্যাগ পত্রও পাঠিয়েছ নাকি?

ভোলানাথ—না, এখনও ইন্তকা দিই নি। কিন্তু চাকরীতে আর ইচ্ছে নেই। জীবনটা— বুঝলে কিনা—শ্রেফ মরুভূমি!

আমি আর বুঝা বাকাব্যয়ের প্রয়োজন বোধ করিলাম

না। সেই দিনই বন্ধুবরের কর্ণ-আকর্ষণ পূর্বক তাহাকে টেনে লইয়া আসিলাম এবং পাটনা রওনা হইলাম। পাটনায় আসিয়া তাহার departmentএর বড় বাবুকে সমস্ত কথা বলিয়া তাহার ছুটির দরখাস্ত সম্বন্ধে যথাবিহিত ব্যবস্থা করিয়া দিলাম। ভোলানাথ পুনরায় ভাল মান্নবের মত আফিসের dutyতে মনোনিবেশ করিল।

উপসংহার

আমি পাটনা হইতে বঙ্গী হইয়া মজফরপুরে আসিয়াছি। এখানে আসিবার পূর্বে নানা কার্যে ব্যস্ত থাকার ভোলানাথের সঙ্গে আর সাক্ষাৎ করিয়া আসিতে পারি নাই, — কেবল তাহাকে আমার মজফরপুরের ঠিকানা দিয়া একটি পত্র লিখিয়া আসিয়াছিলাম। বহুদিন তাহার কোন সংবাদ পাই নাই। পুনরায় পত্র লিখিব ভাবিতেছি এমন সময় ‘পোষ্টম্যান’ একখানি চিঠি দিয়া গেল। দেখিলাম ভোলানাথের চিঠি। পত্রপাঠ করিয়া জানিলাম ভোলানাথ অতি মনোযোগ সহকারে আপিসের কার্য করিতেছে। তাহার কার্যে উপরওয়ালার সকলেই খুব সন্তুষ্ট। আপিসে একটি উচ্চপদ খালি হওয়াতে সাহেবের হুপারিসে সে উহা লাভ করিয়াছে। বেতন অনেক বাড়িয়াছে,—সুতরাং তাহার আর্ধ্যনারী ও আর্ধ্যনক্সা লইয়া সে পাটনায় সুখনীড় বাধিয়া বাস করিতেছে। বেতন বৃদ্ধি হওয়ায় অনটনের দায় হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছে। তাহার আর্ধ্যনারীও বেশ হিসেবী—বুঝিয়া বুঝিয়া সংসার চালাইয়া থাকেন। কত্যাটির প্রতি ভোলানাথের অত্যন্ত স্নেহ মমতা হইয়াছে। বতকণ সে বাসায় থাকে যেহেতু তাহার কাছেই থাকে। রক্তত মুজার কিঞ্চিৎ সংখ্যাধিক্যেহেতু ভোলানাথের চেহারায় বেশ লালিত্য’ ফিরিয়াছে,—কিন্তু পুনরায় লাড়ি রাখিয়াছে। বাহা হউক, চাকুরে বাঙালীর জীবনে ইহা অপেক্ষা আর বড় মুক্তি কি হইতে পারে? তাই বন্ধুবর পত্রের উপসংহারে লিখিয়াছেন—

“বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়,

অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দময়

লভিব মুক্তির স্বাদ।”

সমাপ্ত।

## থিয়েটারের গুপ্তকথা

[ নাট্যকার শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত ]

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

তৃতীয় বর্ষ ২য় খণ্ড—২৫শে আষাঢ় ১৩৩৩

৩শ সপ্তাহে প্রকাশিতের পর

( ২৩ )

মেজবাবু যে রকম রেগেছেন ( তার ওপোর মনের খোঁক ) আজ যদি এ অবস্থায় কোন রকমে “নারায়ণ বাবুটিকে” তাঁর সামনে পান, তা হ’লে নিশ্চয়ই তাকে একেবারে ( থাকে বলে সেই ) “কীচক বধ” করে ফেলবেন। “নারায়ণবাবু” সদৃশগোপের ছেলে;—মদই খান আর যত বেহায়াই হোন, মেজবাবুর এতকাল “মোসায়েবী” কচ্ছেন, সুতরাং তাঁর “ধাত” তিনি ভালরকমই বোঝেন বইকি! তাই ঠিক “তাল” বুঝে তিনি স্নড়ুং করে সরে পড়েছেন। ম্যানেজার মশাইয়ের ইচ্ছিতে আমি টেকের ভেতরে গিয়ে দেখি,—বাইরের এই “মেজবাবু নারায়ণবাবু সংবাদটা” ভেতরে এর মধ্যে পৌঁছে গেছে। তখন “ডুপ্” সিন্ পড়ে কন্সার্ট বাজছিল। টেকের ওপোর চারদিকে মেয়ে পুরুষরা সবাই জড় হয়ে এই কথা নিয়েই খুব “গুলতুনি” লাগিয়ে দিয়েছে। ভিতর দিকে যেখানটা নীরোদ বাবুর ঘর, তার সামনে ভিড়টা কিছু বেশী। সেখানে দেখি ম্যানেজার মশাই দাঁড়িয়ে হাত পা নেড়ে খুব বকছেন! আমি টেকে যেতেই সবাই আমাকে জেরা করতে শুরু করে,—“কি ব্যাপার হয়েছিল?” “নারায়ণ বাবুর সঙ্গে তোমার ঝগড়া হ’ল কেন?” “মেজবাবু নারায়ণ বাবুকে খুব নাকি মেরেছেন?” যার যা মনে এল সে আমাকে সেইরকম প্রশ্ন করতে আরম্ভ করে। আমি খেন কেমন “হকচকিয়ে” গেলুম। একসঙ্গে এতগুলো প্রশ্নের কত জবাব একা দোবো বলুন! কাকেও কিছু না বলে, বড় জোর “কি জানি কি হয়েছে—” এই সোজা উত্তরটা দিয়ে বরাবর ম্যানেজার মশায়ের দিকে চললুম।

তখনতে পেলুম, কেউ কেউ বলছে—“এ ছোড়া যেখানে থাকে সেইখানেই একটা না একটা গুণগোল বাঁধাবে।” কেউ বলছে—“বোধ হয় ভেতরে কিছু রহস্য আছে।” একজন বললে—“মেয়েমানুষ ঘটিত ব্যাপার নিশ্চয়ই।”

আমি ম্যানেজার মশাইয়ের পাশে এসে দাঁড়াতেই তখনলুম তিনি নীরোদ বাবুকে বলছেন—“থাক্—থাক্ নীরোদ বাবু, বাইরের ঝগড়া ঘরে আনবার দরকার কি?”

নীরোদবাবু খুব চড়াহরে বললেন—“না—না—আপনিই বলুন না, নারায়ণ বেচারার অপরাধ কি? টাকা দেওয়া হয়েছে, রসদ চেয়েছে। এতেই একেবারে তাকে গালাগাল, মারধোর?”

ম্যানেজার মশাই বললেন—“না—না—তিনি তো মারেন নি! ছোটো একটা কটু কথা বলেছেন বটে—”

ও হরি! এতক্ষণ দেখতে পাই নি। ম্যানেজার মশায়ের কথা শেষ না হ’তে সেই নারায়ণ মাতালটা নীরোদ বাবুর সাজঘরের এককোণ থেকে বেরিয়ে এসে সেইরকম জড়ানো কথায় বলতে আরম্ভ করে—“আমাকে মারবে? কোন্ শালা আমার গায়ে হাত তোলেন একবার দেখি। ও—ভারী শালার মেজবাবু! শালার পরশা আছে ব’লে খোসামোদই না হয় করি, তা বলে কি ওর মোসায়েব? না ওর চাকর?”

ম্যানেজারবাবু তাকে একটু থাকা মেয়ে বললেন—“বোসো—বোসো নারায়ণ—আর বেশী মর্দানি করতে হবে না! ভাগ্যে বুদ্ধি ক’রে এখানে ঢুকে পড়েছিল—তাই এ যাত্রা রক্ষে পেয়ে গেছে। আর ওস্তাদি কলিয়ে বেকতে হবে



না। মেজবাবু যে রকম রেগেছেন,—মেরে এখনি তক্তা বানিয়ে দেবেন।”

নীরোদবাবু বললেন—“হ্যাঁ—বেধে দিচ্ছি না মশাই—মারে সব শালা। কি বলব—আমার পোষাক পরা রয়েছে! নইলে আমি নিজেকে সজে করে নারায়ণকে ও শালার সামনে নিয়ে যেতুম। দেগতুম—ওর কত ক্ষমতা,—আর কত পরশা।”

নারায়ণ বসে বসে বলতে লাগলো—“নরো, চলো একবার পোষাক পরা শুকু,—শালা মণ্ডল গুটিকে দুই ইয়ারে একেবারে নিকেশ করে দিয়ে আসি—”

ইত্যবসরে যোগীবাবু এসে বললেন—“কি হচ্ছে এখানে নীরোদ? এদিকে আধ ঘণ্টার ওপোর যে কনুসটি বাজছে,—জুপ তুলতে হবে না?”

ম্যানেজার মশাই বললেন—“আমি এত করে বলছি যে, ও সব কথা টেকের ভেতর আমাদের দরকারই বা কি? তা কেই বা আমার কথা শোনে?”

যোগীবাবু বললেন—“আপনি বাইরে যান্ দিকি ম্যানেজার মশাই ঐ মাতালটাকে সঙ্গে নিয়ে! নইলে আমাদের কাজের বড়ই গণ্ডগোল হচ্ছে।”

নীরোদবাবু বললে—“ও একপাশে পড়ে আছে, তাতে তোমাদের কি ক্ষতি হয়েছে যোগীবাবু? বন্ধু মাহুঘটাকে একা পেয়ে শালারা খুন করবে, আমি এখানে থাকতে?”

ম্যানেজার। “তা ওকে চুপি চুপি গাড়ী ভাকিয়ে বাড়ী পাঠিয়ে দোবো?”

নী। “ও একা বাড়ী যেতে পারবে না,—বিশেষ এ অবস্থায়।”

ম্যানেজার মশাই বিশেষ রকম অগ্রসর হয়ে যোগীবাবুকে বললে—“তা হ’লে নাচাব। দিন যোগীবাবু ড্রপটা তুলে দা। এ রকম করে থিয়েটার চালানো আমার বাবারও সাধ্য নেই।” বলেই তিনি বাইরে চলে গেলেন।

ম্যানেজার মশাই চলে যাবার পর আমিও সাজঘরের দিকে আমার “পার্ট” (বীরবল) সাজতে চলে গেলুম। সেখানে স্বাভাবিকই সকলেই যেন আমাকে একেবারে ছেকে

ধরলে! আমিও বলব না,—তারাও ছাড়বে না। অগত্যা আমাকে সমস্ত ভেঙ্গে-বলেতেই হ’ল।

তখন “ড্রপ” উঠে থিয়েটার আরম্ভ হয়ে গেছে। আমার চতুর্থ অঙ্কের শেষ দৃশ্যে বেকতে হবে। আমি পোষাক টোষাক প’রে সাজঘর থেকে যেমন বেরিয়ে এসেছি,—সামনে দোঁধ নীরোদ বাবু। আমাকে দেখেই নীরোদবাবু বলে উঠলো—“এই যে মেজকর্তার পেয়ারের মোসাহেব? ভজলোকের ছেলেকে একলা পেয়ে খুব একচোট নিয়ে নিলে।”

আমি ভয়ে থতমত খেয়ে বললুম—“তা আমার কি অপরাধ বলুন? আমি তো মেজবাবুর মোসাহেব নই,—তীর চাকর।”

একটু জ্বয়ের হাসি হেসে নীরোদবাবু বললে—“কি রকম চাকর বাবা? মনিবকে কি “শুন” করলে নাকি? চাকরের জন্তে বন্ধুকে গালাগাল দেয়—খুন করতে যায়,—সেতো বড় সাধারণ মনিব নয়।”

কোথা থেকে আমার বরাৎক্রমে গিরিবালা বিবি সেখানে উৎস্থিত হ’লেন। নীরোদবাবুর কথা শুনে তিনিও একটু জ্বব ক’রে তার দিকে চেয়ে বললেন—“মনের মতল বিশ্বাসী চাকর হলে মনিব ছেলের মতন ভালবাসে নীরোদ বাবু। চাকরকেই লোকে ভালবাসে আর মোসাহেবকে শ্যাল কুকুরের মতন ঘেঁষা করে, এটা কি আপনি জানেন না?”

ব’লেই তিনি আপনার সাজঘরের দিকে চ’লে গেলেন। নীরোদবাবু তবু ছাড়েনা। আমার পানে চেয়ে সেই রকম জ্বব করেই বলতে লাগলো—“অমন বড়লোক মনিবকে এত বশ করলে কি ক’রে হে ছোকরা? বিধবা বোন টৌনু কিছু গছালে নাকি?”

রাগে আমার আপাদমস্তক জলে উঠলো। আমি তখনই বলে ফেললুম—“বামুন কায়েতের ছেলে—সেকাজ করে না মশাই। সে সব কাজ ছোট জাতের,—বুঝলেন?”

বলেই আমি অন্ধ্রদিকে চলে গেলুম। নীরোদবাবু সে কথা শুনে আমাকে তেড়ে মার্তে এলোনা বটে,—কিন্তু গুনতে পেলুম অত্যন্ত ইতরের মত আমার গালাগাল দিচ্ছেন।

সে সবগুলো এত জব্ব্ব—এত অলীল—বা' হাড়ী মুকো-  
করাসেও বোধ হয় মুখে আনতে লজ্জাবোধ করে।

থিয়েটার স্রষ্টা হচ্চে। আর কোনও গোলমাল  
নাই। কেবল যখনই আমি নীরোধ বাবুর ঘরের কাছে  
বাই তখনই তুমি, তুমি বন্ধুতে (সেই মাতাল “নারাণ” আর  
নীরোধ বাবু মিলে) আমাকে আর সেই সঙ্গে “মেজবাবুকে”  
ঐ রকম অলীল গালাগালি ক’চ্ছে। শুনে শুনে এক  
একবার মনে হ’ল,—বা থাকে কপালে, মারি গিয়ে দুবেটার  
মুখে ছুঁচর ঘুসো। কিন্তু কোরে তো পারব না। কাজেই  
গায়ের রাগ গায়ে ঘেরে সয়েই গেলুম। থিয়েটারের লোক  
গুলোও সবাই “পাজির পাখাড়া।” দলের অধিকাংশ লোক  
দেখি—নীরোধ বাবুকে এ রকম গালাগালি “মুখখারাপ”  
কর্ত্তে নিরন্তর করবার চেষ্টা না করে, উটে তারা সবাই মিলে  
তাকে “উস্কে” নিয়ে আরও রগড় দেখছে।

ইঠাং সেখান দিয়ে “শরৎবিবি” যাচ্ছিল,—আমাকে  
দেখে—আমার হাতটা ধরে বললে—“এখানে দাঁড়িয়ে মিছে  
মাথা গরম করছ কেন? ও এখন সমস্ত রাস্তির বাঁঝাবে,—  
এইবার দুপাখ পেটে পড়েছে কিনা। আমি ওর ব্যাপার  
এতদিন তো দেখে নিলুম।”

শরৎবিবির সঙ্গে নীরোধবাবুর সেই সেদিনের ঘটনার  
পর থেকে আর কোনও সন্দেহ নেই,—লোকের মুখে শুনে-  
ছিলুম। আমি তার সঙ্গে সেখান থেকে একপাশে সরে  
এসে বললুম—“উঃ, এ রকম গালাগালি আর সহ্য হয় না।  
দেখছেন—কি বিলী অজ্ঞাব্য গাল দিচ্ছে। অথচ আমাদের  
কোন দোষ নেই।”

শরৎবিবি আমাকে একটা পানি খেতে দিয়ে বললে—“কি  
করবে ভাই? থিয়েটার করতে এলে অনেক সহ্য করতে  
হয়। মুখপোড়া (সোদন দেখলে তো) আমাকে কাটতেই  
এসেছিল। খ্যাংরা মারি অমন বাবুর মাথায়। সাতজন  
বেউ না জোটে ত ও রকম লোক যেন কেউ বাড়ীতে  
কখনো ঢুকতে না দেয়।”

গিরিবালা সেখানে এসে বললেন—“শরৎ! এ  
থিয়েটারটা কি হ’ল বল দিকি ভাই? এর যেন “মা-বাগ”

কেউ নেই। শুনছি সাজ ঘরে বসে একটা বাইরের  
মাতালকে নিয়ে নীরোধবাবু কি রকম কেলেকারী ক’চ্ছে।”

শরৎ বললে—“কি বলব বল দিকি? সাত বছর ঐ  
ছোটলোকের সঙ্গে ঘর ক’রে আমার হাড় ভাঙা-ভাঙা হ’য়ে  
গেছে। বিস্তর দুঃখে তবে ওকে ছেড়েছি।”

আমার দিকে কিরে গিরিবালা অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে  
বললেন—“তুমি বাপু কাল থেকে আর থিয়েটারে এসো না।  
তুমি তো বড় হিল্লোতে আছ। মগল বাবুদের বাড়ীতে, ঐ  
মেজবাবুরই কাছে তো তুমি “রাজার চাকরি” কর, কেন  
এ পাপের ভোগ তোমার? আমি তোমাকে ভাল কথাই  
বলছি,—তুমি এ জ্যাগায় আর এসো না! হিঃ—এখানে  
মানুষে কাজ করে” বলিতে বলিতে গিরিবালা সেখান থেকে  
চলে গেলো।

মনটা আমার বেজায় খারাপ হয়েছিল। শুধু আমাকে  
গালাগালি দিলে আমার এত কষ্ট হ’ত না; তার কারণ,—  
এই ছোটলোকের জ্যাগায়,—এই থিয়েটারে বত ইত্যরের  
সংসর্গে এরকম গালাগালি আমার একরকম “গা সওয়া” হয়ে  
গিয়েছিল। আমার বড় রাগ—বড় দুঃখ—বড় গায়ের জালা  
হ’ল, এক বেটা শুঁড়ী আর এক বেটা “শুঁড়ীর সাকী মাতাল”  
ঐ নারাণ, আমার চোখের সামনে মেজবাবুর মত দেবতাকে  
অথবা গালাগালি দিচ্ছে! থিয়েটারের লোকগুলো এমন  
নেমকহারাম, কেউ বেটাদের কিছু বলছেও না,—বারশও  
করছে না। অথচ ঐ মেজবাবুর জন্তে মগল বাবুদের বাড়ীতে  
বছরে তিন চারদিন তোরা থিয়েটার করতে বাস্—চোব্য-  
চোস্ত খেয়ে আসিস্,—মেজবাবু তাদের থিয়েটার দেখতে  
এসে “মোটা মোটা” টাকা দিয়ে যান। সেই মেজবাবুকে  
এইরকম “পিত্ত উজ্জর, মাত্ত উজ্জর” ক’রে তাদেবই সামনে  
গাল দিচ্ছে, আর তোরা সকলে অগ্নিবরনে দাঁড়িয়ে শুনছি  
—আর তাই নিয়ে মজা ক’রিস্? আমি ছেলেমানুষ, তার  
ওপোর একা—আমি এর কি শোধ দোবো? আমার দ্বারা  
এর কি প্রতীকার হতে পারে? কিন্তু—হয়। এর খুব  
প্রতীকার এখনই হয়, যদি একবার আমি এ ব্যাপারটা মেজ-  
বাবুকে জানিয়ে নিয়ে আসি! তা হ’লে এখনই দুশোটা  
“নীরোধ শুঁড়ির” আর পাঁচশো “নারাণ মাতালের” মাথা

মাটিতে গড়াগড়ি খায়। কিন্তু না। অতটা করে কাজ নেই। সে একটা মহা কেলেঙ্কারীর ব্যাপার হয়ে যাবে। এইসব কথা ভেবে আমি “গায়ের রাগ গায়েই মেরে” চুপ করে সঙ্ক করতে লাগলুম। কিন্তু মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলুম, যা কালীর নামে দিকি করলুম,—“কাল থেকে আর এ থিয়েটারে আসবো না।”

( ২৪ )

আমাকে চুপ করে ভাবতে দেখে শরৎকুমারী একটু হেসে বললে—“ভেবে ভেবে কি পাগল হয়ে যাবে নাকি? এই বেকিটার একটু ঠাণ্ডা হয়ে বোসো দিকি!” বললই আমার হাতটা ধরে একরকম জোর করে আমাকে উইংসের পাশে যে বেকিখানা পাতা ছিল, তার ওপোর বাসিয়ে নিজে আমার পাশে বসে পোড়লো। সত্য কথা বলতে কি, এরকম ভাবে একজন মেয়েমানুষের পাশে বসে আমার ভারী লজ্জা করতে লাগলো। তার আবার সে বেকিটার তখন কেউ বসে ছিল না। অ্যাক্টর, অ্যাক্ট্রেসরা সকলেই যে খার কাজে ব্যস্ত, বিশেষতঃ নতুন নাটকের প্রথম অভিনয় রাত্রি। আমি শরৎকে—(মাথাটা নীচু করে) বল্লেম—“নিশ্চিন্ত হয়ে বসে পড়লেন যে? আপনার এ “সিনে” বেরুতে হবে না?”

শরৎ। “নাঃ। আমার “ফুল বেগমের” পাট’ একেবারে সেই পক্ষম আছে। এই তো মোটে তৃতীয় অঙ্ক শেষ হবে। তোমার তো “বীরবলের” পাট’—চতুর্থ অঙ্কের শেষে।”

আমি। “হ্যাঁ। তারও তো বিশেষ দেরী নেই।”

শরৎ। “ওমা—কি বলে দেখ। দেরী নেই কি? এখনও একটা ঘণ্টা যার নাম। তা এরই মধ্যে তুমি ও সব “জাক্সা-জোকা” এঁটে বসলে কেন?”

আমি। “ক’র্য এগিয়ে রাখাই ভাল। নতুন পাট’,—আজ প্রথম টেক্সে বেরিয়ে দুটো কথা বলতে পাব, বীরবল দেখাতে পারব! আগে থাকতেই প্রস্তুত হয়ে নিলুম।”

শরৎ। “তা বেশ করেছ। ধীরে-সুস্থে সেজে নেওয়াই ভাল। নইলে সেই তাড়াতাড়িতে “পাউন্ডার” মাথতে “ফুঝো কালী” মেখে ফেলবে, তরোয়াল নিতে গিয়ে শুধু “খাপ” খানা নিয়ে বেরিয়ে যুক করতে লেগে যাবে?” বলেই

শরৎকুমারী থিল থিল করে হেসে আমার গায়ে একরকম ঢলেই পোড়লো।”

আমি তার ভাবগতিক দেখে যেন সিঁটকে গেলুম। কিন্তু তখন মনে হ’ল—“এতে দোষই বা কি? ওর মনে তো কোন পাপ নেই! নিতান্ত বন্ধুভাব্যেই এরকম সরল প্রাণে আমার সঙ্গে কথাবার্তা কইছে। আমার এতে লজ্জা করবার কারণ কি?”

আমাকে কোন কথা কইতে না দেখে শরৎ ঈষৎ গভীর ভাবে বলে উঠলো—“হ্যাঁ ভাই দীর্ঘ! সত্যি কি গিরি দিগির কথা শুনে কাল থেকে আর তুমি থিয়েটারে আসবে না?”

আমি। “সেই রকমই তো মনে করেছি।”

শরৎ। “না—না—অমন কাজও করো না। থিয়েটার ছাড়তে বাবে কি দুঃখে? ঐ একটা ছোটলোক মাতালের জন্তে তোমার “আখের” নষ্ট করবে?”

আমি। “আমার আবার এ থিয়েটারে “আখের” কি আছে বলুন? এসে পর্যন্ত “কাটা সৈন্ত” সাজছি। আজ হঠাৎ হু’ লাইন পাট’ একটু ডব্বলোকের মত পেয়েছি—”

শরৎ। “ঐ হু’ লাইন পাট’ থেকেই তো বড় “পাট’ পায়! আজ তুমি ভাল করে “প্রে” করতে পারলে, নিশ্চয়ই তুমি দর্শকদের নজরে পড়ে যাবে। তা হ’লেই মনোজ্ঞার মশাই, বোগীবাবু তোমাকে পরের পরে নতুন নাটকে বড় পাট’ সাজতে দেবে। তোমার এমন স্বাক্ষর চেহার—” বলেই শরৎ বিবি একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে খানিকক্ষণ আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল। আমিও প্রথমটা তার কথাবার্তা শুলো তার দিকে চেয়ে মনোযোগ দিয়ে শুনিছিলুম। কিন্তু সে এইভাবে খুব গভীর হ’য়ে আমার দিকে চেয়ে থাকতেই আমি মুখ নীচু করে ফেললুম।

খানিকক্ষণ পরে শরৎ বলতে আরম্ভ করল—“তোমাকে বা সাজাবে, তাতেই স্নন্দর দেখাবে। তার ওপোর তোমার গলার স্বর মিষ্টি,—কথাবার্তা খুব শুদ্ধ! বাংলা লেখা পড়াও জানো। আমি বলছি,—তুমি আমার কথায় বিশ্বাস করে দেখ,—একদিন তুমি বোগীবাবুর চেয়ে বড় অ্যাক্টর হবে।”

আমি হেসে বললুম—“সাত মণ তেলও পুড়বে না, রাখাও নাচবে না। আমি থিয়েটারে বড় আক্টর হব, - এই সব মহা-মহা রখীরা থাকতে ? তবেই হয়েছে ?”

শরৎ। “ও—তাহলে গিরিদিবির কথাই তোমার মনে হবে ! আমি তাহলে তোমার কেউ নয়।”

আমি এ কথাটা শুনে যেন চমকে উঠলুম। “শরৎবিবি আমার কেউ নয়—গিরিবালা আমার সব।” এক ঘবে মানে কিরে বাবা ? বেস্তার সঙ্গে ভুল্ললোকের ছেলের—কায়স্থের ছেলের আবার কুটুবিতে কি ? আমি এ প্রশ্নটা একেবারে চাপা দেবার জন্তে বললুম—“আপনি যে এখানে এমন নিম্পরোয়া হয়ে আমার সঙ্গে আমার পাশে বসে—এত কথাবার্তা কইছেন—নীরোদ বাবু যদি—”

কথা শেষ হ’তে না হ’তেই শরৎকুমারী একেবারে লাকিয়ে উঠে ব’লে—কে নীরোদ বাবু ? তার সঙ্গে আমার সখ্য কি ? তার কি কোন খার খারি নাকি—যে সে আমাকে আর একটা কথা বলবে ?”

ছি—ছি—কথাটা বেস্তায় বেতাল। ব’লে ফেলেছি। এখন বুঝতে পাচ্ছি,—জেনে-শুনে এ রকম তাকামো করাটা আমার অত্যন্ত অজ্ঞায় হয়েছে। শরৎ হঠাৎ যে রকম চ’টে উঠে—গলা ছেড়ে বললে,—ভাগ্যে এখানে সে সময় কেউ ছিল না, নইলে এই কথা নিয়ে আবার একটা গণ্ডগোল হ’তে পারত। আমি একটু কাকুতি মিনতি করে বললুম—“খাক, খাক—শরৎবিবি,—ও কথায় আর দরকার নেই। আমি গরীব মাছুষ,—আমার ও সব বড়লোকের বড় কথায় দরকার কি ?”

একটু মুচকে হেসে শরৎ খুব নরম হয়ে বললে—“হ্যাঁ—থিয়েটারে বড় লোক তো সবাই। বড় লোক না হ’লে বেস্তার সঙ্গে নাচতে আসে ? ও তাই দাঁত—তুমি খুব গরীব লোক তা জানি, কিন্তু জাতে “গুড়ী” তো নও ?” বলেই আবার খিল খিল করে সেই রকম আমার গায়ে চলে পড়ে হাসতে লাগলো। এবার কিন্তু আমার ততটা লজ্জা বা ভয় হ’ল না !

হঠাৎ শরৎ বললে—“প্রসাদ দত্ত বলে তুমি কাউকে চেনো ?”

আমি। “কই না।”

শরৎ। “হ্যাঁ—হ্যাঁ—চেনো বই কি ? তোমার মেজো বাবুর পেয়ারের লোক ;—এখনও ব’লে মেজবাবুর সঙ্গে থিয়েটার দেখছেন।”

এতক্ষণে চিন্তে পারলুম—আমাদের সেই “পেসাদ” বাবু, যিনি আমার মারফতে শরৎ বিবিকে “পান আর ফুলের বোকে উপহার পাঠিয়েছিলেন। তার নাম শুনে আমার মনে মনে একটু ভয় হ’ল। আমি মনের ভাব ভেবে বললুম—“হ্যাঁ চিনি ! মেজবাবুর কাছে আসেন—বসেন। কেন বল দিকি ?”

শরৎ বিবি মুখ টিপে টিপে হাসতে হাসতে বললে—মুখ-পোড়া মোসাহেবের আশা কম নয়।” বলেই আবার হাসি।

আমি। “কি, বাপার বলুন দিকি ?”

শরৎ। “ওস্তাদজি বলতেন,—কুরূপা বেস্তা আর নির্ধন লম্পট,—তুই-ই সমান ! মুখপোড়া রোজ একবার করে আমার দরজায় ঘুরে আসবে।”

আমি। “রোজ তিনি তোমার বাড়ী যান ?”

শরৎ। “একদিন সদর দরজা পার হয়ে ঢুকে পড়েছিল বটে,—তারপর থেকে,—রাস্তায় দাঁড়িয়ে সদর দরজা ছুঁয়ে চলে আসে।”

আমি। “কেন ? কি চান তিনি ?”

শরৎ মুখে গুড়নার কোনটা চাপা দিয়ে বিকট হাসি দমন করে বললে—“আমাকে চান—বুঝতে পাচ্ছি না বোকারাম।” বলেই আমাকে ঈষৎ একটু খাটাই মেরে দিলে।

লজ্জায় আমার মুখটা খুব নীচু হয়ে গেল।

শরৎ হাসি চেপে আর একটু যেন গম্ভীর হয়ে বললে—“পোড়া কপাল ! ঐ বেপ্যাটেন্ট চেহারা, এক পয়সার মুরোদ নেই, বড়লোকের মোসাহেব,—ঐ মিন্লে হবেন আমার বাবু ? গলায় দড়ী আমার !”

এ সমস্ত কথার জবাব আমি জানি না, জানলেও দেবার ভরসা আমার নেই। তবে একবার মনে উদয় হ’ল—“হাওবিল পেলাকাঠ-বিল-ওলা কেঠা তো কম্পর্প নয়। তার সঙ্গে সেদিন—” যাক মনের কথা মনেই রয়ে গেল।

শরৎ আমার দিকে না চেয়েই বলতে শুরু করলে—“বাকে

তাকে আর বাড়ীতে ঢুকতে দিচ্ছি না! বাবু-টাবুর মায়া একরকম ছেড়েই দিয়েছি। বরকারই বা কি তার? এই বয়সে বা রোজগার করেছি, একটা পেট খুব চলে যাবে। তার ওপোর—আমরা থিয়েটারের এ্যাক্ট্রেস্। থিয়েটার করবার গতির থাকলে, বাবুর পয়সার কোন ভোয়াক্তা রাখতে হবে না। “বাবু” ছ’ দিনের,—“থিয়েটার” চিরদিনের। কি বল?”

আমি এ কথার খুব খুসী হয়েই বললুম—“সে তো সত্যি কথা! এতে বরং গৌরব আছে—নাম আছে, আর পয়সা তো আছেই।”

শরৎ আপন মনে বলে যেতে লাগলো,—“পয়সা দিয়ে বাবু আসে,—তার সঙ্গে মেয়েমানুষের বাধ্য হয়ে লোক দেখানো সখ্য রাখতে হয়। সেটা পুরোনস্তর ব্যবসাদারী—লোকানদারী ব্যাপার। সেখানে সমস্ত জোর জোরাবতি ব্যাপার। বাবু ভাবেন—“পয়সা দিই—মেয়েমানুষ আমার গোলাম থাকতে বাধ্য।” মেয়েমানুষ ভাবে—“পয়সা খাই,—মন না চাইলেও বাবুর গোলামী করতে আমি বাধ্য।” সব স্থলে,—তুমিই বল না ভাই দীর্ঘ, মনের মিল,—প্রাণের ভালবাসা-বাসি কখনো পুরুষ মানুষ—মেয়েমানুষে হ’তে পারে?”

আমি তখনই হ’য়ে শরৎকুমারীর কথাবার্তা শুনছিলুম। এমন চমৎকার কথার ঝাণ্ডুনি,—এমন সুন্দর তার কথা কইবার ভঙ্গিমা, আমি শুনে শুনে যেন মুগ্ধ হয়ে গেলুম। হঠাৎ ব’লে ফেললুম—“তা হ’লে আপনি কি বলতে চান, বেস্তারা বাবুদের ভালবাসে না? পছন্দ করে না?”

শরৎ। “ভালবাসা আর পছন্দ করা দুটো যে সম্পূর্ণ আলাদা জিনিষ ভাই! ভালবাসা হ’ল প্রাণের জিনিষ, এর সঙ্গে পয়সা, টাকাকড়ির কোন সখ্য নেই। পাঁচজন পয়সা দিচ্ছে, তার মধ্যে একজনকে হয়তো পছন্দ হ’তে পারে। বাজারে যেমন মাংস খরিশ করতে গিয়ে—পাঁচটা ভালমন্দ জিনিষের ভেতর থেকে লোকে একটা পছন্দ করে দাম দিয়ে জিনিষ নিয়ে যায় না? সেটাকে ঠিক ভালবাসা বলে না। একটা গান আছে জানো?”

“কত সোণার মানুষ মেল, মন মেলে না!”

আমি হেসে বললুম—“আপনার তা হ’লে সোণার মানুষ বিত্তর মিলেছে, কেবল “মন” অর্থাৎ মনের মত মানুষ মিলেছে না, এই হুঃখু?”

শরৎ আরও গভীর হয়ে নীচের দিকে চেয়ে আঙুল খুঁটতে খুঁটতে বললে—“আমার মনের মানুষ মিলেছে—কিন্তু—”

আমি। “কিন্তু কি?”

শরৎ। “কিন্তু আমি তার মনের মতন নই।”

আমি। “সত্যি নাকি? সে এই কথা আপনাকে বলেছে নাকি?”

শরৎ। “স্পষ্ট মুখের ওপোর বলে নি। তবে তার কথার ভাবে বুঝতে পেরেছি।”

আর বেশী কথা কইতে ভরসা হ’ল না। কি জানি—কি বলতে কি বলে ফেলব। আত্মারা পেয়ে অনেকটা অনধিকার-চর্চা করে ফেলেছি। আমি চুপ করে রইলুম।

(ক্রমশঃ)

## ঘোড় দৌড়

[ ত্রিহেমচন্দ্র ঘোষ বি-এ ]

( ১ )

শনিবার সকালে ক্লাইভ স্ট্রীটের মোড়ে কতকগুলি হকার নীল মলাটের বই লইয়া হাঁকিতেছিল “বাবু, রেসিং গাইড।” দেবেনবাবু মার্চেন্ট অফিসে চাকরী করেন। ট্রাম হইতে নামিয়া দুই এক পা যেমন অগ্রসর হইয়াছেন অমনি একজন হকার তাঁহার নিকট দৌড়াইয়া আসিল এবং হৃদয়ে বইখানা ধরিয়া বলিল “বাবু, রেসিং গাইড চাই?” দেবেনবাবু দাঁড়াইলেন, হকারের নিকট হইতে বইখানি লইয়া এ-পিঠ ও-পিঠ উল্টাইয়া দেখিয়া তাহা পকেটের মধ্যে পুরিয়া চলিতে লাগিলেন। হকার তাঁহার পিছনে পিছনে আসিয়া বলিল “বাবু নামটা?”

দেবেনবাবু ফিরিয়া দাঁড়াইলেন, বলিলেন “ও: ভারী ভুল হয়ে গেছে।” তাহার পর একটা নিকি হকারের হাতে গুঁজিয়া দিয়া তিনি দ্রুত চলিতে লাগিলেন, কারণ অফিস বলিবার নির্ধারিত সময়ের আর মাত্র দুইটা মিনিট বাকী ছিল। হাঁপাইতে হাঁপাইতে অফিসে আসিয়া দেবেনবাবু দেয়াল ঘড়িটির দিকে একবার তাকাইলেন, শঙ্কায় তাঁহার বুকটা ভরিয়া উঠিল। তিনি তাড়াতাড়ি আপিস ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া নিকটের এক সহকর্মীর হাত হইতে কলম ছিনিয়া লইয়া সেই করিবার জন্ত সাহেবের নিকট উপস্থিত হইলেন। সাহেব তখন টেটস্ম্যান কাগজখানির এ-পিঠ ও-পিঠ উল্টাইয়া বড় বড় অক্ষরে লেখা “ডাইভোল” কেস-টায় মনোযোগ দিয়াছেন এমন সময় দেবেনবাবু মাথাটা হেঁট করিয়া কপালে হাতের পাঁচটা আঙুল ছুঁইয়া সেলাম করিয়া দাঁড়াইলেন।

আড়চোখে দেবেন বাবুর দিকে সাহেব একবার তাকাইলেন, তাহার পর ছাই ঝাড়িয়া লিগারেটটা মুখে দিয়া বলিলেন, “বাবু পনের মিনিট হয়ে গেছে, এত দেরী করলে তোমার চাকরী রাখা দায় হবে।”

সাহেবের হৃদয়ে খোলা ঘড়িটির উপর সতর্ক দৃষ্টি

রাখিয়া দেবেনবাবু হাত দুইটা কচলাইয়া বলিলেন “শ্রম, এবারটা আমায় মাগ করুন।” সাহেবের নিকট সেলামবাকী ও কথা ভিক্ষা করিয়াও দেবেন বাবুর ভয় খুঁচিল না। তিনি দেখিলেন কাঁচের আবরণ ভেদ করিয়া আগুনের ভাঁটার মত দুইটা অলঙ্কালে চোখ ঘেঁষে তাঁহার দিকে ছুটিয়া আদিতেছে। তিনি ভয়ে ভয়ে বড়বাবুর নিকটে আসিয়া প্রণাম করিলেন। বড়বাবু দেখিতে অতি শূণ্যব অর্থাৎ তাঁহাকে অতি সূত্রী বলা বাইতে পারিত যদি তাঁহার বেউড় বাঁশের মত দেহখানি ঘোর কৃষ্ণবর্ণ না হইয়া প্রকৃত সাহেবের মত ফিকে হইত। যাহা হউক বড়বাবুর হৃদয়ে দেবেনবাবু বৃত্তকরে দাঁড়াইলেন। দিন কয়েক পূর্বে কোথায় এক গার্ডেন পার্টির নিমন্ত্রণে ঠাণ্ডা লাগিয়া বড়বাবুর গলাটা একটু ভাঙিয়াছিল। তিনি একটু কাশিয়া ভাঙা কাশির মত মধুর স্বরে বলিলেন “রোজ এত লেট হলে কি করে চলবে দেবেনবাবু? সে কাগজগুলো সব তৈরী হয়েছে ত?”

হাত দুইটা একটু বেশী কচলাইয়া সজুচিত হইয়া দেবেন বাবু বলিলেন “আজ্ঞে একটু”—

বীরপুন্দর ত্রিহেমের অজুচর অশোক বনে সীতা দেবীকে বন্দিনী দেখিয়া রাবণ রাজার প্রতি আক্রোশ দেখাইবার জন্ত যেমন দুই পাশী দস্তের সাহায্য লইয়াছিল, বড়বাবুও তেমনি খুঁচী চেয়েও বেশী অপরাধী দেবেন বাবুর প্রতি মূখখানি বিকৃত করিলেন, এবং সেই সঙ্গে সাহেবের সম্মান রক্ষা করিয়া জলের মধ্যে কামান ছোড়ার মত চাপা অথচ অনভিজ্ঞ কোরাস গায়কদের মত পাঁচটা স্বরের মূর্ছনা দিয়া জোর করিয়া বলিলেন “আজ যে ডেসপ্যাচ করতে হবে, মনে থাকে না বুঝি?”

বিনীত দেবেনবাবু ধীরে ধীরে বলিলেন “আজ্ঞে সবই প্রায় কম্পিট, একটু খানি বা বাকি, তা এখনি সেয়ে দিছি।” বড়বাবু বলিলেন “বান শীগ্গীর, বারটার আগে চাই।”

বড়বাবু অপরাধ মার্জনা করিয়াছেন, দেবেন বাবুর বুকখানি দিগ্বিজয়ী বীরের মত ফুলিয়া উঠিল। তিনি নির্দিষ্ট আসনে বসিয়া একটা শাস্তির নিঃশ্বাস ছাড়িলেন।

টেবিলের উপর জলভরা প্লাসের সমস্তটা এক নিঃশ্বাসে শেষ করিয়া দেবেনবাবু বড় বড় ডেবিট বইএর পাতা উন্টাইয়া কান্নে মনোযোগ দিলেন কিন্তু নীল মলাটের ছোট্ট বইখানা তাঁহার অতিষ্ঠ মনটাকে আজ কাজহারার করিয়া দিতেছিল—দেবেন বাবুর আজ বড় তুল হইতে লাগিল। জরমা পানে রঙিন বড়বাবুর বিশাল দস্তার অপক্লপ বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে তাগালা আসিল, “আজ কি ডেনপ্যাচ হবে না?”

“আজ্ঞে এই বাই” দেবেনবাবু একতড়া কাগজ লইয়া বড়বাবুর স্রমুখে উপস্থিত হইলেন,—ভয়ে তাঁহার বুকটা টিপ্, টিপ্ করিতে লাগিল, পাছে যদি কোন তুল বাহির হইয়া পড়ে! দুই চারিবার উন্টাইয়া বড়বাবু ডেবিট নোটের কোণে একটা ছোট্ট সই করিয়া দিলেন। দেবেনবাবুও আরামের নিঃশ্বাস ছাড়িয়া নিজের বায়গায় আসিয়া বসিলেন।

“বেয়ারা—বেয়ারা, দরোয়ান!”

বুকের উপর লাল সূতায “জি” মার্কা সাধা চাপকান পরিয়া একটা লোক দুইটা হাত দিয়া পাগড়ীটা মাথায় জাঁটিতে জাঁটিতে দেবেন বাবুর নিকট উপস্থিত হইল। তখনও লক্ষ্যে ঠুংরীর এক কলি তাহার বিশাল কঠোর মুছ নর্ভনের সঙ্গে ঠোটের ফাঁক দিয়া বাহিরে আসিতেছিল। দেবেনবাবু বলিলেন, “দেখ রামসিং একগ্লাস পানি লে আও।”

রামসিং বিশাল শুষ্ক একটা চাড়া দিয়া মুখ ঘুরাইয়া বলিল, “উসি বাং মাং বলিয়ে বাবু, হাম দরোয়ান হার।”

দেবেনবাবু অপ্রতিভ হইয়া গেলেন, ভয়ও হইতে লাগিল পাছে দরোয়ান সাহেবের নিকট কোন কথা বলিয়া দেয়, কেননা সাহেব পূর্বে হইতেই বাবুদের সতর্ক করিয়া দিয়াছিলেন যে দরোয়ান, বেয়ারাদের কোনরূপ ক্ষয়মাল খাটান না হয় এবং এটুকুও জানাইয়া দিয়াছিলেন যে বেয়ারারা বাবুদের জন্ত নিয়োজিত হয় নি।

অকিস ঘরের একটা অন্ধকার কোণে একটা মাটির কলসী ছিল, অকিসের জন্মদিন হইতে তাহা এ পর্যন্ত ব্যবহার হইয়া আসিতেছে; সুতরাং তাহার গায়ের লাল

রংটা কিছু পাকাশে, কিছু সবুজ হইয়া পড়িয়াছিল। কলসীটির গায়ের “চাঁচ” বঁদ কোন বটানিষ্ট দ্রবীকণ যন্ত্রের সাহায্যে পরীক্ষা করিতেন তাহা হইলে হয়ত তিনি একটা এমন জিনিষ আবিষ্কার করিতে পারিতেন যাহা বৈজ্ঞানিক জগতে সম্পূর্ণ নূতন এবং অভাবনীয় হইত। যাহা হউক সেই কলসী হইতে একগ্লাস জল লইয়া দেবেনবাবু গোণ, মুখ ও কাণ উভয়রূপে খুঁইয়া অবশিষ্ট জলটুকু যারা তাঁহার উত্তপ্ত বুকের দারুণ পিপাসা নিবারণ করিলেন। ছোট্ট বুক সাইজের একটা টিনের কোটা পকেটে ছিল, দেবেনবাবু সেইটা খুলিয়া দুইটা পান মুখে দিয়া নিশ্চিন্ত মনে নিজের আসনে দুইটা বাজিবার প্রতীক্ষায় আসিয়া বসিলেন।

( ২ )

সাড়ে তিনটার সময় হাঁপাইতে হাঁপাইতে দেবেনবাবু ঘোড়দোড়ের মাঠে আসিলেন। তখন চারিদিকে লোক লমগম হইয়াছে—মাঠের সকল দিকেই মাছবের ভীড়। রাস্তাগুলো অকিস ঘান ও মোটর গাড়ীতে ভরিয়া গিয়াছে। এখনও লোক লমগমের বিরাম নাই। এদিকে বিব্রত মোটর চালক প্রভুকে শীঘ্র পৌছাইয়া দিবার জন্ত স্রমুখে জনস্রোতের মাঝ দিয়া মোটর চালাইতেছে ও বিপদজ্ঞাপক “হর্ণ” ঘন ঘন বাজাইতেছে; ওদিকে কাল মিশামিশে ঘোড়ার লাগাম টানিয়া ধরিয়া সহিল চীৎকার করিতেছে, “হট্ বালাগো!” যাহা হউক জীবনের অনেকগুলি বিপদের মুখে নিরাশার কালিমা মাথাইয়া দেবেনবাবু টিকিট ঘরের পথে উপস্থিত হইলেন। স্রমুখে অগণিত মাছব—পিছনটাও দেখিতে দেখিতে ভরিয়া উঠিল। পিছনের ব্যগ্র টিকিট ক্রেতাগণ আশ্রয়ের আভিষে জল্পতার সীমা অতিক্রম করিয়া স্রমুখের দিকে ধাক্কা দিতে লাগিল। দেবেনবাবু কোন রকমে একখানা টিকিট কিনিয়া বাহির হইলেন এবং খোলা মাঠের একটুখানি গরম হাঁওয়া খাইয়া নিশ্চিন্ত হইলেন। তাঁহার কপাল হইতে কোয়ারার মত ঘাম ছুটিতেছিল। তিনি পকেটে হাত দিলেন, কিন্তু তল্লাসী হাতখানা কমালের অল্পসন্ধানে নিরাশ হইয়া বাহির হইয়া পড়িল। দেবেনবাবু বিস্মিত হইয়া গেলেন, ব্যাকুল চোখ দুইটা জনস্রোতের উপর দিয়া একবার ঘুরিয়া



আসিল; তাহার ঠোট দুইটা একটু কাঁপিয়া উঠিল। টিকিট হাতে করিয়া একটা ভক্তলোক ব্যস্ত হইয়া বলিবার গ্যালারীর দিকে ছুটিতেছিলেন, দেবেনবাবু কাটা পকেটটীতে হাত ঢুকাইয়া তাহাকে দেখাইয়া বলিলেন “দেখছেন মশায়, পিক পকেট।”

ভক্তলোকটা একটু দাঁড়াইলেন, বিক্রম করিয়া বলিলেন “পাক্সাবীর পকেটে টাকা নিয়ে ভীড়ে আসা আমাদের মত গরীবদের কাজ নয়।” ভক্তলোকটা দ্রুত চলিতে লাগিলেন।

—“আরে মশাই দাঁড়ান না।”

বক্রদৃষ্টিতে দেবেন বাবুর দিকে লোকটা তাকাইয়া বলিল, “পিছু তাকছেন কেন! আজ আর কিছু হবে না দেখছি।”

হাত দুইটা জোড় করিয়া দেবেনবাবু বলিলেন “মশায়, মাণ করবেন।”

ভক্তলোকটা দাঁড়াইলেন, দেবেনবাবু তাহার কাছে যাইয়া বলিলেন “আজ “বারবারা” বাজী মারবে।”

ভক্তলোকটা বিস্মিত হইয়া গেলেন, বলিলেন “আরে মশায়, ওটা যে একেবারে রোতো ঘোড়া।”

দেবেনবাবু একটু হাসিলেন। বুকখানির সব স্থানটুকু অধিকার করা গুপ্ত বিশ্বাসের সুদূর ভিত্তিটা মনের উজ্জ্বলে একটু খানি হালকা হইয়া পড়িল। দেবেনবাবু বলিলেন, “আমি কি বাজি খবর দি’ মশায়!” এই বলিয়া দেবেনবাবু পকেট হইতে এক টুকরা কাগজ বাহির করিলেন, ভক্তলোকটির হাতে দিয়া বলিলেন “আমি “বারবারার” সহিসের কাছে খবর পেয়েছি—না হলে দেখছেন না ওর দাম আজ এক টাকার আট টাকা।” ভক্তলোকটা কোন কথা বলিলেন না, গ্যালারী হইতে নামিয়া বাজীর ঘোড়া বদলাইয়া দেবেন বাবুর পাশে আসিয়া বলিলেন।

দেবেনবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “মশায়ের নাম?”

ভক্তলোকটা বলিলেন “আমার নাম কার্তিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, আমি অফিসে কাজ করি।” তৎপরে দেবেন বাবুর পরিচয় জিজ্ঞাসা করিয়া কার্তিকবাবু বলিলেন “আজ “বারবারার” বংশ পরিচয়টা আপনার জানা আছে?”

দেবেনবাবু একটু হাসিলেন, বলিলেন “তা আর নেই,

ওর বোন ভাস্কীতে বাজী মেরেছে, বাপ যদিও বুড়ো হয়েছেন কিন্তু এখনও আমেরিকায় বাজী মারছে।”

কার্তিকবাবু বলিলেন, “হী “বারবারার” বংশ পরিচয়টা খুব আশাশ্রম বটে, কিন্তু আজ যে বাজী মারবে তা কি করে জানলেন?”

দেবেনবাবু একটু হাসিয়া বলিলেন “আপসে ছুটি হলে পাঁচটার পর কি আর বাজী বাট,—ঘুরে ঘুরে সব আত্মা বলে খোঁজ নি। একদিন গোবুল দাসের আত্মা বলে “বারবারার” সহিসের কাছে খবর পেলাম “ভাইসবয়” কাপ “বারবারাই” মারবে, নইলে ব্যারাকপুরে ননুটটির জেনেও কি আমি সর্ব্বশ “বোর্ট” করতে পারি।”

ক্রমে দুই একটা করিয়া ঘোড়া ময়দানে আনান হইল। তাহার যেটা প্রিয় তাহাকে দেখিয়া তিনি উল্লাস করিতে লাগিলেন। “বারবারা” মাঠে আসিল। দেবেনবাবু ও কার্তিকবাবু আনন্দে হাততালি দিতে লাগিলেন। দেবেনবাবু বলিলেন, “দেখছেন, “বারবারার” দাঁড়াবার ভঙ্গিটা দেখছেন।”

নির্ধারিত সময়ে “ষ্টাটের” হইসিল পড়িল। ঘোড়াগুলি দৌড়াইতে আরম্ভ করিল। কার্তিকবাবু পকেট হইতে “বাইনাকুলার” বাহির করিলেন, দেখিলেন “বারবারা” সবাইকে পিছনে ফেলিয়া দৌড়াইতেছে। আনন্দে তাহার দুইটা চোখ ভলে ভরিয়া উঠিল। তিনি “বাইনাকুলার”টা দেবেনবাবুর হাতে দিয়া বলিলেন “বন্ধু, আজ ত রাজা!” দেবেনবাবু বাইনাকুলার চোখে ধরিলেন, তাহার হাত কাঁপিয়া উঠিল, আতঙ্কে চোখ দুইটা আঘাতন ভেদ করিয়া বাহির হইবার উপক্রম হইল, মুখখানা কাগজের মত সাধা হইয়া গেল। রক্ত নিঃখালে দেবেনবাবু অকুণ্ট আশ্চর্য করিলেন—“হার হায়, বারবারার গেল নেই।” অসম্ভবীয়া ক্রীড়ার উপর পাক্সাব মেলের বিধবংশী আশ্চর্য্যে যাজ্ঞীশ্বরের ক্ষণে ভীতি চাকুল্যের মত কার্তিকবাবু চমকিয়া উঠিলেন, বলিলেন—সেকি মশায়, বারবারা যে ফাট যাইছিল।” দেবেনবাবু হতাশ হইয়া বাইনাকুলারটা চোখ হইতে নামাইলেন। কার্তিকবাবু তাড়াতাড়ি চোখে ধরিলেন। “কি সর্ব্বনাশ ফাট থেকে একেবারে কোথায়।” তাহার চোখ কাটিয়া জল বাহির



হইবার মত হইল। কাষ্টিকবাবুর সমস্ত রাগ দেবেনবাবুর উপর গিয়া পড়িল। তাঁহার ইচ্ছা হইতে লাগিল, এক থাকার অপরাধ লোকটাকে গ্যালারী হইতে নীচে ফেলিয়া দেন। দেবেনবাবু হাঁটুর উপর হাত রাখিয়া তলা দিয়া মাথাটা চাপিয়া ধরিলেন। তাঁহার দুইটা চোখ দিয়া তখন জল পড়িতেছিল।

( ৩ )

রেন কোস' হইতে বাহির হইয়া দেবেনবাবু গলার একটা ছোট ভাড়া ঘাটের পৈঠার উপর আসিয়া বসিলেন। তাঁহার পা মজপানে অনভ্যাস নূতন মাতালদের মত টলিতে লাগিল। গলার স্নিগ্ধবাবু তাঁহার উত্তেজিত স্নানু মণ্ডলীর উপর ধীরে ধীরে নিজের অধিকার ছড়াইয়া দিল—দেবেনবাবু কতকটা প্রকৃতিস্থ হইলেন; কিন্তু সত্যত দুর্বল মনটাকে তিনি কিছুতেই নিজের আয়ত্তে আনিতে পারিতেছিলেন না—উদ্বেগ ও অজ্ঞতা তাঁহাকে জর্জরিত করিয়া তুলিল। কল-নাদিনী জাহাবীর স্নেহময়ী ক্রোড়ে চিরবিভ্রাম লাভ করিবার জন্য তাঁহার অজ্ঞত মনটা বিজ্রোহী হইয়া উঠিল—অশ্রু প্রবণ চোখ দুইটা দিয়া অনর্গল জলধারা বহিতে লাগিল। দেবেনবাবু জামা জুতা উন্মোচন করিয়া পৈঠার উপর রাখিলেন দুই একটা ভাড়া ধাপ অভিক্রম করিয়া নামিয়া পড়িলেন। তাঁহার চোখ দিয়া তখনও জল পড়িতেছিল—বিজ্রোহী মনটা অবরুদ্ধ নগরীর বন্দিনী রমণীর মত অসহায় ক্রন্দনে ব্যাকুল হইয়া উঠিল। দেবেনবাবু আরও দুই ধাপ নামিলেন। বাল্যাবধি রোগজীর্ণ এবং সহরের আলো ও বাতাস বর্জিত অগ্রশত গৃহপ্রাচীরে পরিবর্তিত তাঁহার রূপ দেহের অস্বরূপ ছোট বকলীতে ভরকের মুহূর্ণ স্পর্শ হইল। তখন আকাশ ঘোর হইয়া আসিয়াছে—মাঝে মাঝে দুই একটি মিটমিটে তারা মেঘের ঘন আড়ম্বরের ফাঁক দিয়া একই বাহির হইয়া আবার ডুবিয়া বাইতেছিল। দেবেনবাবু তখনও কাঁদিতে-ছিলেন। জল ভরা চোখের ঝাপসা জ্যোতির ভিতর দিয়া বায়বোশের কিছের মত আত্মীয় অনাত্মীয় স্ত্রী-পুত্রের সকল ছবিগুলো একে একে ফুটিয়া উঠিল; বিশেষতঃ রূপ শিশুটির স্নান মুখখানি তাঁহার বুকে ঘন সজোরে আঘাত করিতে লাগিল। তিনি জল হইতে উপরে উঠিলেন। সিক্তবসনে

দেবেনবাবু ইতস্ততঃ একটু কি ভাবিলেন, তাহার পর জামা জুতা গইয়া তিনি চলিতে আরম্ভ করিলেন।

আম কাঠের ছোট দরজার বহিঃপ্রদেশে লাগান ছোট লোহার কড়াটা সজোরে নাড়িয়া দেবেনবাবু ডাকিলেন—“দরজা খোল।” তখন রাত ১১টা বাজিয়া গিয়াছে। কড়াটা উত্তমরূপে নাড়িয়া দিয়া দেবেনবাবু দরজার ধাক্কা দিলেন। ভিতর হইতে অস্ফুট বামাকণ্ঠে উত্তর আসিল, “কে?”

দেবেনবাবু বলিলেন—“আমি।” তৎপরে দুইটা হাত দিয়া কপাটের উপর ভর করিয়া তিনি একটু অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। কপাটের ফাঁক দিয়া সন্ধ্যা আলোর রেখা বাহির হইয়া পড়িল, ভিতরের মুহূর্ণ পদক্ষেপে চুড়ির ঈষৎ ক্পন দেবেনবাবুকে আশ্চর্য করিয়া ফেলিল, আজ যে তিনি কপর্দক হীন পথের ভিখারী! দুয়ার উন্মুক্ত হইল—দেবেনবাবু ভব দিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, হুমড়ি খাইয়া পড়িয়া গেলেন।

কেরোসিনের ল্যাম্পটা তাড়াতাড়ি জ্বতলে নামাইয়া রমণী দেবেনবাবুকে ধরিয়া ফেলিলেন, বিস্মিত আতঙ্কে জিজ্ঞাসা করিলেন—“এক তোমার কাপড় ভিজল কি করে?”

দেবেনবাবু কোন কথা বলিলেন না, শুধু স্নান চক্ষু দুইটা পঙ্ক্তির মুখের উপর তুলিয়া ধরিলেন।

দেবেনবাবুকে একখানি শুক বসন পরিতে দিয়া তাঁহার পঙ্ক্তী বাধিত করণধ্বরে বলিলেন, “একটু বস—তোমার ধাবারটা আনি।”

গমনোক্ত পঙ্ক্তীর হাতখানি চাপিয়া ধরিয়া দেবেনবাবু বলিলেন—“আজ আর কিছুই খাব না অজ্ঞ!”

( ৪ )

পরদিন প্রাতে তাপমান বহু পরীক্ষা করিয়া দেখা গেল যে দেবেনবাবুর ১০৫ ডিগ্রীর উপর জ্বর হইয়াছে। পঙ্ক্তী অনিমা স্বামীর আকস্মিক জ্বরের ক্রম বর্ধিত উদ্ভাপে বিশেষ ভীতা হইয়া পড়িলেন। রোগ-কাতর স্বামীর মুখখানি তাঁহার নয়ন ও মনে বিবম উদ্বেগের চিহ্ন আঁকিয়া দিল। অনিমা রূপ স্বামীর মস্তকের বিকৃত চুলগুলির মধ্যে অঙ্গুলি সন্ধান করিতে করিতে বলিলেন, “হয়েন ডাক্তারকে ডাকতে পাঠিয়েছি, কই এখনও তো এলেন না।

হতাশাময় চোখ দুইটা পত্নীর মুখের উপর তুলিয়া ধরিয়া দেবেনবাবু ভয়কণ্ঠে বলিলেন—“আবার ডাক্তার!” তিনি পাশ কিরিয়া শুইলেন, বলিলেন “একটু জল।” অনমা জল দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। ইহার একটু পরেই দেবেনবাবুর কন্ঠা আসিয়া সংবাদ দিল, “মা, ডাক্তার বাবু আসছেন।”

ক্ষণপরে ছোট কোট পরিহিত একটা বাকালী সাহেব গৃহে প্রবেশ করিলেন—তাহার জুতা ঘোড়াটা মিশমিশে কালো, নীচে রবার ঠাত বসান—হাতে একটা ছোট ব্যাগ—চোখে বিজ্ঞতা স্তম্ভক পুরু কাঁচের হাতলহীন চশমা কাণের সঙ্গে সঙ্গ সোণার চেন দিয়া আটকান। হরেন ডাক্তার গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া দেবেনবাবুর নিকট গমন করিলেন। বিছানার উপর শুইয়াই দুইটা শীর্ষ হাতদিয়া দেবেন বাবু ডাক্তারকে নমস্কার করিলেন। হরেন ডাক্তার টুপিটা বগলে চাপিয়া ধরিয়া একটু মাথা নাড়িয়া প্রতি নমস্কার জানাইলেন এবং হাতের ব্যাগটা উন্মোচন করিয়া তাপমান বস্ত্রে শরীরের উত্তাপ পরীক্ষা করিয়া মুখখানি বিশ্রী রকমে বিকৃত করিয়া বলিলেন, “তাইত নশ্বরটা একটু বেশী দেখছি। ইয়েস (yes) আর কোন কমপ্লেন আছে নাকি?” দেবেন বাবু মৌন দৃষ্টিতে ডাক্তার বাবুর দিকে তাকাইলেন, তাহার রক্তহীন চোখ দুইটির কোণে দুই-ফোঁটা অশ্রু জমিয়া গেল। হরেন বাবু বক্ষ পরীক্ষা করিলেন সঙ্কুচিত ওষ্ঠ তাহার নাসাগ্র স্পর্শ করিবার উপক্রম করিল। পকেট হইতে সেট মাখান রুমাল বাহির করিয়া তিনি চশমার কাঁচ দুইটা মনোযোগের সাহিত মুছিয়া একটা ঢোক গিলিলেন, “তাইত কেসটা একটু বেয়াড়া গোছ, ইয়েস, তা ভয় নেই”। তৎপরে হরেন বাবু দাঁতে দিয়া অধরোষ্ঠ চাপিয়া ধরিয়া ‘ক’ একটু ভাবিলেন এবং এক টুকরা কাগজ লইয়া তাহার উপর দুই চারিটা আঁচড় কাটিয়া বলিলেন, “ইয়েস্ আধঘণ্টা অন্তর তিনবার খাওয়াতে হবে, তাতে কিছু না হলে, ইয়েস্ আমার আর একবার আসতে হবে। ভিজিটের টাকটা”—অনিমা চকল হইয়া উঠিলেন, তাইত হাতে তাহার একটা পয়সাও নাই। দেবেনবাবু পাশ কিরিয়া শুইলেন। হরেন ডাক্তার একটু জোর করিয়া বলিলেন, “কই টাকাটা?” অনিমা ছুয়ারের আড়াল হইতে চাপা গলায় বলিলেন, এখন হাতে নেই শীগগীর পাঠিয়ে দেবো”। হরেনবাবু একটু কষ্ট হাসি

হাসিয়া বলিলেন, “ইয়েস্, সবাই ওই কথা বলে থাকে, কিন্তু কাজে হয়ে ওঠে না। টাকা না পেলে, ইয়েস্, ভয় দিতে পারব না”। প্রেসক্রিপশনটা হাতে লইয়া হরেনবাবু উঠিয়া পরিলেন। তিনি বলিলেন, “ইয়েস্, এটা তাহলে ছিড়ে ফেলি? হরেনবাবু ঔষধের ব্যাবস্থা পত্র ছিড়িবার উপক্রম করিতেছেন। দেখিয়া অনিমা অস্থির হইয়া পড়িলেন—ব্যাংকল মনের রক্ত আবেগ তাহার সর্ব শরীরটা কাঁপাইয়া দিয়া গেল। লজ্জা ও অপমানে তাহার মুখখানি আরক্তিম হইয়া উঠিল। নিঃশব্দে দরজা উন্মুক্ত করিয়া তিনি হরেনবাবুর সম্মুখে আসিয়া কাতর-কণ্ঠে বলিলেন “ভয়টা দয়া করে পাঠিয়ে দিন। আমি এক্ষুনি লাম পাঠিয়ে দিচ্ছি”। হরেন ডাক্তার চলিয়া গেলে অনিমা স্বামীর নিকট আসিয়া ভিক্ষাশা করিলেন, এখন কেমন বোধ হচ্ছে? দেবেনবাবু কোন উত্তর করিলেন না, নিশ্চল আক্রোশে তাহার বৃকের ভিতরটা তখনও টিপ টিপ করিতে ছিল।

( ৫ )

“ওগো শুভহু”

অনিমা হাতের কাজ ফেলিয়া তাড়তাড়ি দেবেনবাবুর নিকট আসিলেন, মুখের উপর স্কুিয়া পড়িয়া ভিক্ষাশা করিলেন, “কেন?” দেবেন বাবু পত্নীর মুখের দিকে শুষ্ক দৃষ্টিতে চাহিয়া বাহিলেন। অনিমা বিছানার উপর বসিয়া দেবেনবাবুর শীর্ষ হাতখানি তুলিয়া লইলেন, বলিলেন, “বৃকের বস্ত্রাটা একটু কমেছে কি?” “হ” বলিয়া দেবেনবাবু নীরব রহিলেন, একবু পরে বলিলেন, মিছামিছি আর ডাক্তার ডাকছ কেন অহু?” অনিমার বৃকখানি ধড়াসু করিয়া উঠিল, চোখ মুখে এক অব্যক্ত ব্যথা গভীর হইয়া ফুটিয়া উঠিল। নিজেকে সামলাইয়া লইয়া অনিমা বলিলেন “ডাক্তার বাবু বলেছেন, রোগটা এমন কিছু সাংঘাতিক নয়, তবে একটু ভোগাবে”।

কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া দেবেনবাবু বলিলেন, “স্বরোকে একবার আনলে না কেন?”

স্বর অর্থাৎ স্বরবালা দেবেনবাবুর জ্যেষ্ঠা কন্যা। আজ দুই বৎসর হইল স্বরবালার বিবাহ হইয়াছে। এই স্বরবালার বিবাহে দেবেনবাবুকে সর্বস্বান্ত হইতে হইয়াছে। বসন্ত বাতী খানি পর্যন্ত বক্ষ রাখিয়া দেবেনবাবুকে তিনটা হাজার টাকা

এক একটা করিয়া সুরবালার শব্দকে গণিয়া দিতে হইয়াছিল, ইহা ছাড়া প্রত্যেক পূজা পার্কণে যথেষ্ট তব্ধ তাঁহাকে করিতে হইত, নটলে বালিকা বধূর সামান্য দোষগুলি তার প্রমাণ হইয়া—দেবেনবাবুর চৌক পুরুষের উদ্ধার সাধন হইত। সুরবালার বিবাহের পর হইতেই স্বপ্নখোর পাওনারগণ দেবেনবাবুকে তাগানার পর তাগান করিয়া অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল। ঘোর অমানিশার অন্ধকারে পথহারা পথিক যেমন ছরছিত আলোজল আলোয়ার আলো দেখিয়া সেই দিকেই ছুটিয়া যায়, আশা লইয়া যদি নির্দিষ্ট গন্তব্য পথে উপনীত হইতে পারে; দেবেনবাবুও তেমনি পাওনারগণের মধুর আপ্যায়নে দিশেহারা হইয়া জুয়াড়ীর দলে গিশিলেন, কীণ আশা লইয়া যদি তিনি কখন একটা দাঁও মারিতে পারেন! ছুই চারি দিন হার জ্বিতের পর দেবেনবাবু পাকা জুয়াড়ী হইয়া পড়িলেন। অবশেষে তিনি যখন মনে স্থির করিলেন যে সর্বনাশের সোপানে তিনি ধীরে ধীরে অবতরণ করিতেছেন তখন তাঁহার মনের বিপুল আবেগের বিরুদ্ধে দাঁড়াইবার ক্ষমতা তাঁহার সঙ্কুচিত সঙ্কয়ের ছিল না। ভৌতিক গ্রন্থ মাহুকের মত—বিবেকবুদ্ধিহীন হইয়া তিনি জুয়া খেলায় আত্মনিয়োগ করিলেন।

উপৰ্য্যাপরি হারিবার পর দেবেনবাবু একেবারে নিঃশ্ব হইয়া পড়িলেন—পত্নীর অলঙ্কার গুলি পর্য্যন্ত তিনি ঘুচাইয়া আসিলেন। দেবেনবাবু পাশ ফিরিয়া স্ত্রীকে বলিলেন, “স্বরোকে একবার আনাও”। কিয়ৎকণের জন্ত দেবেনবাবু নীরব রহিলেন, কিন্তু স্থির থাকিতে পারিলেন না। মনো-বেদনা তাঁহাকে একরূপ পাগল করিয়া তুলিয়াছিল। দেবেনবাবু একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “অহ, আর কখন রেসে যাব না”। দেবেনবাবুর ছোট মেরেটা তাঁহার কাছ ঘেসিয়া বলিল, বলিল, “হা বাবা, রেস কি করে খেলে? টাকা পরলাগুলো বুঝি মাঠের উপর ছড়িয়ে দেয়!” দেবেনবাবু

একটু কাশিলেন, বলিলেন “এবার তোমার একটা হার গাড়িয়ে দেবো”। বিভা বলিল, “অফিস থেকে টাকা এনে বুঝি। অফিসের কথা শুনিয়া দেবেনবাবুর বুকখানা তোলপাড় হইয়া উঠিল, তাইত ছুটির জন্ত ত সাহেবের নিকট আবেদন করা হয় নাই, এতদিনে নিশ্চয়ই চাকরীর অবসান হইয়াছেন! সাহেবের রোষ কষায়িত নয়ন দুইটা বার বার তাঁহার মনটাকে একটা বিপুল আশঙ্কার ভীষণ অত্যাচারে জর্জরিত করিতে লাগিল—পরক্ষণেই স্ত্রীকন্টার অনাহার ক্লিষ্ট বিষণ্ণ বদন তাঁহার চোখের জ্যোতিহীন পক্ষীর উপর অঙ্কিত হইয়া উঠিল। দেবেনবাবু উঠিয়া বসিবার জন্ত চেষ্টা করিলেন, কিন্তু দেহের দৌর্বল্য তাঁহাকে একেবারে সর্বশক্তি হীন করিয়া ফেলিয়াছিল। তাঁহার হৃদয়ের গভীর উদ্ভাদনা আজ বিবেকের তপ্ত কটাহে প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। তিনি উঠিবার আর একবার নিশ্চল চেষ্টা করিলেন, কিন্তু শক্তিহীন হাত দুইখানি তাঁহার দেহের ভার রাখিতে সমর্থ হইল না। তিনি বিছানার উপর পড়িয়া গেলেন। দুর্বল শরীরে এতখানি পরিশ্রমের ফলে হৃদয়ের স্পন্দন বাড়িয়া গেল, একটা অব্যক্ত যন্ত্রণা তাঁহার চোখ মুখ দিয়া—যেন ছুটাছুটি করিতে লাগিল। ক্রমে দেবেনবাবুর দেহটা আনন্দহীন হইতে লাগিল চোখ দুইটা বৃহৎ হইয়া ফুটিয়া উঠিল। দেবেনবাবুর কন্ডা পিতার আকস্মিক পরিবর্তনে বড়ই ভয় পাইল। সে চীৎকার করিয়া উঠিল। অনিমা পাশের ঘরে কোলের মেয়েটিকে হৃৎ খাওয়াইতেছিলেন, ছুটিয়া আসিলেন। তিনি দেবেনবাবুর হাতখানি একটু নাড়িয়া দিয়া ভাকিলেন, “ওগো!” দেবেনবাবু কি একটা অজ্ঞাত ইঙ্গিত করিলেন। তাঁহার চক্ষু দিয়া তখন জল পড়িতেছিল। অনিমা অর্দ্ধশতক চোখের জল ঝাঁচল দিয়া মুছাইয়া দিয়া দেবেনবাবুর বক্ষ স্পর্শ করিলেন, দেখিলেন সেখানকার স্পন্দন থামিয়া গিয়াছে।

## মায়ের দরদ

( ধারাবাহিক উপস্থাপন )

[ শ্রীবরদাপ্রসন্ন দাসগুপ্ত ]

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

দেবার বন্ধ নাহক কথা কাটাকাটি করিবার কোন প্রয়োজন দেখিল না। সে সংক্ষেপে বলিল—“না আমি টাকা দিতে পারিব না।” এই বলিয়া সে পুনরায় ধূমপান মানসে দাওয়ার দিকে চলিল।

পীনার চোখ ফাটিয়া জল বাহির হইল, সে কোন মতেই উহার গতিরোধ করিতে পারিল না। একমুহূর্ত মাথা নীচু করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, পরে ছুটিয়া বাইয়া দেবার বন্ধের গতিরোধ করিয়া কহিল—“আমার বাবা! তোমাকে পড়াইয়াছেন। সে জন্তও কি তাঁর প্রাতি তোমার কোন কৃতজ্ঞতা কিবা কর্তব্য নাই? টাকাটাই তুমি বড় দেখিলে? তুমি আমার কথা বিশ্বাস করিলে না, কিন্তু আমি গতাই তোমার টাকা শোধ করিতে পারিতাম।”

দেবার বন্ধ হাঁ করিয়া পীনার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, তাহার মুখ দিয়া আর একটাও কথা বাহির হইল না। সে পীনাকে এতটুকু বয়েস হইতে দেখিয়া আসিয়াছে, কিন্তু এমনটা তো কখনো দেখে নাই। হঠাৎ তাহার মনে হইল পীনা আর ছেলেরাটাই নাই, সে বড় হইয়াছে, সে এখন পূর্ণ যৌবন। অতএব বুঝি তাহার কথার কিছু মূল্য আছে। সে তাহার অশ্রুপ্লাবিত মুখখানি দেখিল, তাহার মিনতিভরা চোখদুটি দেখিল, ক্রমাগত অশ্রুর বেগ রোধ করিবার চেষ্টায় নাসিকার অগ্রভাগ লাল হইয়া উঠিয়াছে, তাহা দেখিল, বন্ধের ক্রত উত্থান পতনে উহার ভিতর ঝড় বহিয়া বাইতেছে বুঝিল,—তাহার মনের ভিতর কি হইল অন্তর্ধামী জানেন। মক্কুমিতেও ওয়েসিস্ থাকে, পাষাণের বুক ফাটিয়াও প্রাণবন বাহির হয়—এখানেও তেমনি কিছু হইল কি না কে জানে।

দেবার বন্ধের সহসা মনে হইল, চূপ করিয়া থাকা অকর্তব্য। সে নিশ্চিন্ততা ভঙ্গ করিয়া কহিল—“আমি টাকা দিতে পারি, যদি তুমি—যদি তুমি—তুমি—” তাহার পর আর যে কি বলিবে তাহা সে ভাবিয়া পাইল না। তাহাকে বেশীকণ ভাবিতে হইল না, পীনা কহিল—“যদি তুমি এই উপকারটা কর, তবে চিরকাল তোমার কেনা হইয়া থাকিব, তোমার বীদী হইয়া থাকিব। কিন্তু শুধু তো টাকা দিলে হইবে না—আমাকে সঙ্গে লইয়া তোমাকে পারে বাইতে হইবে, খানায় বাইয়া দারোগা বাবুর সহিত কথাবার্তা কহিয়া সব বন্দোবস্ত করিতে হইবে।”

আবার এক ঝড়ট,—তাই কি ছাই ছোটখাট ঝড়টি? খানায় বাইয়া দারোগার সহিত কথা কওয়া! অল্প সময় অল্প কেহ তাহাকে এমন অসম্ভব অজরোধ করিলে সে সোজা কথায় বলিত—“পারিব না।” কিন্তু তাহার মনে হইল—ঝড়টি একটু আছে বটে—তাই বা এমন বেশী কি? আর পীনা যখন বলিতেছে তখন যাওয়াই থাক। কি আর হইবে? দারোগাবাবুও তো মানুষ,—ধরিয়া তো আর আশ্রয় গিলিয়া ফেলিবে না।

দেবার বন্ধ রাজী হইল। সেই রাঙেই তাহার রঙনা হইল। নৌকায় দেবার বন্ধ, পীনা ও নৌকার দাঁড় টানিবার জন্ত একজন মাত্র লোক এই তিনজনে চলিল।

( ১২ )

খানার দারোগাবাবু দেখিলেন, মেয়েটা দেখিতে বেশ, বয়েসও কাঁচা—ঠিক তিনি যেমনটা চান। অতএব তিনি দেবার বন্ধের সহিত নগদ ৫০০ পকাশ টাকায় বন্ধা করিয়া

করিমকে মুক্তি দিতে অস্বীকার করিলেন। দেবার বন্ধ কাপড়ের খুঁট হইতে পঞ্চাশটি টাকা গুণিয়া দারোগা বাবুর ঐপাদপদ্মে অর্পণ করিল। দারোগাবাবু টাকাগুলি উত্তমরূপে গুণিয়া এবং বালাইয়া লইয়া উহা বাতীর ভিতর গৃহিণীর নিকট পাঠাইয়া দিলেন। পরে নূতন এক সর্ভ উপস্থিত করিলেন। তিনি বলিলেন একরূপ প্রকাশ্য দিবালোকে সর্বসমক্ষে তিনি আসামীকে ছাড়িয়া দিতে পারেন না, অতএব রাজি এক প্রহরের পর পীনা একাকিনী আসিয়া তাহার সহিত দেখা করিলে তিনি আসামীকে তাহার হস্তে অর্পণ করিবেন। যুথ দেবার বন্ধ বুঝিতে পারিল না, রাজিতে পীনাকে একাকিনী কেন আসিতে হইবে। সে দারোগা বাবুকে বুঝাইবার চেষ্টা করিল যে পীনা ছেলমাছুষ, রাজিতে একাকিনী আসিতে পারিবে না—বরঞ্চ প্রয়োজন হইলে সে নিজে আসিতে পারে। দারোগাবাবু হাসিয়া বলিলেন—“তাও কি হয়?”

দারোগাবাবু যখন একবার বলিয়াছেন তাহা হয় না, তখন তাহা কোন মতেই হইতে পারে না। অতএব পীনাকে আসিতেই হইবে। পীনা এতক্ষণ চুপ করিয়া দারোগা বাবুর কথা শুনিতেছিল, কি ভাবিতেছিল সেই জানে। সহসা দারোগা বাবুকে কহিল—“আমি আপনার সহিত গোপনে ছ’ একটা কথা কহিতে চাই।” দারোগাবাবু হাতে স্বর্ণ পাইলেন।

পীনা দারোগা বাবুকে আড়ালে বলিল—“এখানে অনেক লোক থাকিবে আমি পারিব না। তার চেয়ে আপনি আমার বাপকে লইয়া আমাদের নৌকায় আসুন না।”

দারোগাবাবু হাসিয়া বলিলেন—“এখানে কেহ থাকিবে না, আমি একাকী তোমার প্রতীক্ষায় বসিয়া থাকিব।” পীনা কোন মতেই শুনিল না, দারোগা বাবুকে নৌকায় আসিবার জন্য কোমল অথচ দৃঢ়ভাবে জেদ করিতে লাগিল।

দারোগা। তোমাদের নৌকায়ও তো লোক থাকিবে।

পীনা। না উহাদিগকে এইবেলা শুই গামনের চরে পার করিয়া দিবার ব্যবস্থা করুন।

দারোগা। তোমার বাবা?

পীনা। তিনি সন্ধ্যার পর গোথে কিছু দেখিতে পান না। কাণেও বড় একটা শুনিতে পান না।

দারোগা বাবু অগত্যা রাজী হইলেন। এমন স্থানের মুখের কাতর অনুরোধ অবহেলা করা যায় কি? তৎক্ষণাৎ তাহার আদেশে একজন লোক পীনাদের নৌকা দেখিয়া আসিতে এবং দেবার বন্ধ ও তাহার সঙ্গীকে নিকটস্থ চরে পার করিয়া দিবার ব্যবস্থা করিতে গেল। দারোগাবাবু পীনাকে বলিয়া দিলেন তুমি বাইয়া ভাল করিয়া স্নানটান করিয়া পরিকার হইয়া থাক। তোমার মুখে বড় পৈয়াজের গন্ধ। ভাল করিয়া মুখ ধুইতে তুলিও না। পীনা নৌকায় বাইয়া দারোগা বাবুর আদেশ পালনে বস্ত্রবান হইল।

দারোগা বাবুর দোষ কি! অনেক সময় অতিরিক্ত বুদ্ধিমান লোকও অনেক সোজা কথা বুঝিতে পারে না।

( ১৩ )

রাজি একপ্রহর অতীত হইয়াছে। পীনা একাকিনী নৌকার ছইয়ের ভিতর বসিয়া আপন মনে কি ভাবিতেছিল, আর মাঝে মাঝে মুখ টিপিয়া টিপিয়া হাসিতেছিল। তাহার মাথার উপর যে একটা গুরুতর বিপদ ঝুলিতেছে, তখন তাহার মুখ দেখিয়া কেহই তাহা অনুমান করিতে পারিত না; বরং লাকল্যের আনন্দ যেন তাহার মুখের উপর খেলা করিতেছিল। নৌকায় একটা কালীমাখা লঠনে একটা কেরোসিনের ডিবা জলিতেছিল। তাহা হইতে প্রচুর ধূম ও বৎসামাত্র আলোক নির্গত হইতেছিল। সেই আলোটুকু হাওয়া লাগিয়া মাঝে মাঝে কাপিতেছিল এবং পীনার মুখের উপর লুকাচুরি খেলিতেছিল। পীনা আন করিয়াছে, চুল আঁচড়াইয়াছে, দারোগা বাবুর প্রেরিত একখানি ডুরে সাড়ী পরিধান করিয়াছে, প্রচুর মসলা দিয়া পান খাইয়া ঠোঁট লাল করিয়াছে, তাহাকে দেখিয়া সে পীনা বলিয়া আর চিনা যায় না।

একটু পরে দুইজন রক্ষী ও করিমকে লইয়া দারোগা বাবু উপস্থিত হইলেন। রক্ষী দুইজন তাঁরে রহিল, দারোগা বাবু ও করিম নৌকায় উঠিল।

প্রথম দর্শনেই করিম পীনাকে বৃকে জড়াইয়া ধরিল—  
চোখের জলে তাহাকে স্থান করাইয়া দিল, আর ঈশ্বরকে  
শত শত ধন্যবাদ দিতে লাগিল। পীনার মুখে কথা ছিল না,  
চোখের জলে তাহার দৃষ্টি ঝাপসা হইয়া গিয়াছিল। দারোগা  
বাবুর কিন্তু এসব বাড়াবাড়ী মোটেই ভাল লাগিতেছিল না।  
তিনি কহিলেন—“করিম, এই কয়দিনের অনাহারে, অনিদ্ৰায়  
ও হুস্তিভায় তুমি কাতর হইয়া পড়িয়াছ। তোমার বিশ্রাম  
প্রয়োজন। তুমি একটু নিদ্ৰা যাও।”

করিম দারোগা বাবুর এই অপ্রত্যাশিত দরদের কারণ  
বুঝিতে পারিল না। তাহার বিশ্বাস ছিল, সে নোকায়  
উঠিলেই নোকা ছাড়িয়া দিবে, তারপর সে বিশ্রাম করিবে।  
এখন সে দেখিল, নোকায় পীনা ভিন্ন আর কেহ নাই, আবার  
দারোগা বাবু এমন ভাবটা দেখাইতেছেন, যেন তিনি নোকায়  
কায়মীভাবেই বসবাস করিতে চাহেন, তিনি যে সেখান হইতে  
শীঘ্র নড়িবেন এমন কোন লক্ষণই দেখা যাইতেছে না। তার  
উপর আবার তিনি তাহাকে নিদ্ৰা যাইবার জন্ত বারবার  
অনুরোধ করিতেছেন ইহারই বা অর্থ কি? সে কিছু বুঝিতে  
পারিল না, তাহার সব গোলমাল হইয়া যাইতেছিল।

পীনা নিজ ইচ্ছাশক্তির বলে চোখের জল রোধ করিল,  
তারপর দারোগা বাবুকে নোকায় ছইয়ের উপর যাইয়া বসিতে  
বলিয়া পিতার সান্নায়ে প্রবৃত্ত হইল। ব্যাচারা করিমের  
মনের কোনে একটা সন্দেহ উকি-ঝুকি মারিতেছিল, আর  
মাঝে মাঝে কামড় দিতেছিল। সে প্রাণপণ চেষ্টায় চুঁটি  
টিপিয়াও তাহাকে বধ করিতে পারিতেছিল না। ক্রমশঃ  
উহার বিষ ঝাঁতের কামড় তাহার অঙ্গ হইয়া উঠিল।  
পীনা দেখিল সে শত চেষ্টায়ও পিতাকে সান্নায়ে দিতে  
পারিতেছে না। তখন সে তাহার কানের নিকট মুখ লইয়া  
চুপি চুপি কহিল—“বাবা, তুমি ভয় পাইও না। আমি  
ছইয়ের উপর দারোগার কাছে যাইতেছি। উহাকে একটু  
জ্বল করিতে হইবে। তোমাকে একটা কথা বলি শোন।  
আলো নিভাইয়া দিয়া চুপি চুপি গুড়ি মারিয়া নোকায়  
গলুয়ের কাছে যাও। উপর হইতে যখন আমার উচ্ছাস  
শুনিতে পাইবে তখন তাড়াতাড়ি নোঙ্গরের দড়িটা কাটিয়া  
দিও। পরে যা করিতে হয়, আমি করিব। আমার জন্ত

ভাবিও না। আমি আশ্চর্য্য করিতে পারিব, এ বিশ্বাস  
আমার আছে। আমার সব সময় মনে আছে যে আমি  
মুসলমানী, আমি তোমার মেয়ে।”

করিম যেন অকূলে কুল পাইল। সে অনেকটা নিশ্চিন্ত  
হইয়া পীনাকে উপরে যাইবার অমুমতি দিল। পীনা উঠিয়া  
গেল সে আলোটা নিবাইয়া দিয়া পীনার উপদেশ পালনে  
বশ্তবান হইল।

একটু পরে করিম পীনার উচ্ছাস শুনিতে পাইল। সে  
তৎক্ষণাৎ পীনার উপদেশ মত নোঙ্গরের দড়ি কাটিয়া দিল।  
স্রোতের বেগে নোকায় গলুয়ের মুখ ঘুরিয়া গেল। দারোগা  
বাবু তখন সাফল্যের আনন্দে মগ্ন, তিনি কিছুই জানিতে  
পারিলেন না। তাঁরে ঠাহার যে দুইজন বন্ধী ছিল তাহারা  
অন্ধকারে কিছু দেখিতে পাইল কিনা বুঝা গেল না, কেননা,  
তাহারা কোনরূপ সাড়া শব্দ করিল না। তারপর কয়েক  
মুহূর্ত্ত যাইতে না যাইতেই বপাং করিয়া একটা শব্দ হইল,—  
যেন একটা কিছু ভারী জিনিষ জলে পড়িল—সঙ্গে সঙ্গে  
নোকায় গলুই একেবারে ঘুরিয়া গেল। পীনা উপর হইতে  
ডাকিয়া বলিল—“বাবা, দাঁড় ধর, আমি হাল ধরিয়াছি।”  
করিম ঠিক কিছু বুঝিতে পারিল না, কিন্তু তাই বলিয়া কান্ন  
করিতে দেয়ী হইল না। দেখিতে দেখিতে নোকা অনেক  
দূরে চলিয়া গেল।

অনেকদূর যাইয়া যখন একটু হাঁক ছাড়িবার সময় পাইল  
তখন করিম জিজ্ঞাসা করিল,—“পীনা! কি হ’ল বল  
দেখি?”

পীনা। দারোগাকে জলে ফেলিয়া দিয়া আসিয়াছি।

করিমের বৃকের ভিতর হইতে একটা পাষণের ভার  
নামিয়া গেল,—কিন্তু সে মুখে বলিল—“করেছিল কি  
সর্বনাশী?”

পীনা। বেশ করেছি, যেমন কর্তব্য তেমনি ফল। ভয়  
নাই প্রাণে মরবে না। খুব খানিকটা নাকানি চুবানি খাবে,  
একপেট জল খাবে, তারপর তার লোকেরা তাকে চুলের  
ঝুঁটা ধরে টেনে তুলে বাড়ী নিয়ে গিয়ে ঘুম পাড়িয়ে দেবে।

ফলতঃ পীনার অজ্ঞান মিথ্যা হয় নাই। দারোগাবাবু  
জলপান করিয়াছিলেন প্রচুর, আর নাকানি চুবানিও যাইয়া-

ছিলেন যথেষ্ট। ছোটের বেগে অনেকটা দূর চলিয়া যাওয়ার পর তাহার সঙ্গীরা তাহাকে সংজ্ঞাহীন অবস্থায় উদ্ধার করে।

যে চরে দেদার বন্ধ ও তাহার সঙ্গীকে পূর্নাঙ্কে পার করিয়া দেওয়া হইয়াছিল এক্ষণে পীনার নৌকা তথায় আসিয়া ভিড়িয়াছিল। এইবার তাহারা উহাদিগকে নৌকায় তুলিয়া লইয়া নবীর চরের দিকে চলিল।

কলির জাগ্রত দেবতা দারোগা বাবুকে ধাক্কা দিয়া পদ্মার তলে ফেলিয়া দেওয়া যে কিরূপ গুরুতর অপরাধ এবং তাহার ফল যে কিরূপ ভীষণ হইবে তাহা ভাবিয়া করিম ও দেদার বন্ধের হৃদয় কম্পিত হইতেছিল। তাহারা ভাবিতেছিল বুঝি এইবার নবীর চর হইতে বাস উঠাইতে হইল। ভয় ভাবনা ছিল না শুধু পীনার। সে বয়ঃ করিম ও দেদার বন্ধকে বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছিল যে দারোগা বাবুকে এখন আট দশ'দশ বিছানায় থাকিতে হইবে। এই সময়ের মধ্যে ভয় পাইবার কোন কারণ নাই। তাহার পরে বাহা হইবার হইবে। যদি নবীর চর হইতে বাস উঠাইতেই হয় তবে তাহার অল্প উপযুক্ত বিলি ব্যবস্থা করার যথেষ্ট সময় আছে। তাহারা যথাকালে নবীর চরে যাইয়া পৌছিল।

( ১৪ )

দেখিতে দেখিতে আরও কয়েকদিন কাটিয়া গিয়াছে। ইতিমধ্যে মাণিক কাদের ও টে'পা প্রায় হুস্থ হইয়া উঠিয়াছে। এখন তাহারা হাঁটিয়া চলিয়া বেড়াইতে পারে। মাণিক ও কাদের কতদিনে তে-মোহনার চরের লোকদের উপর প্রতিশোধ লইবে তাহা ভাবিয়া মনে মনে গর্জন করিতেছে, টে'পা দিনরাত পীনার মুখখানি স্বপ্ন দেখিতেছে আর শূন্নে প্রাসাদ রচনা করিতেছে, আর টে'পার মাতা দিনরাত খোদাকে ডাকিয়া প্রার্থনা করিতেছে যাহাতে নির্ধ্যাতিত দারোগা হইতে পীনা, করিম ও দেদার বন্ধের কোন বিপদ না ঘটে। দেদার বন্ধ কোন কালেই বেশী কথা কহে না, আজকাল যেন তাহার বাকশক্তি একেবারেই লোপ পাইয়াছে। পীনা দিনে তিন চারিবার টে'পাদের বাড়ী টে'পার মাতার কাছে আসে। দেদার বন্ধ সকাল হইতে

সন্ধ্যা পর্যন্ত প্রায় সারাদিন দাওয়ার বসিয়া তামাক টানে আর আশাপথ চাহিয়া থাকে কখন পীনা আসিবে। পীনাকে দেখিতে পাইলে তাহার মুণের উপর আনন্দের জ্যোতিঃ খেলিয়া যায়, আবার সে চলিয়া গেলে সেই আলোটুকু নিবিয়া গোম্বুলির মত ম্লান হইয়া যায়।

সে এটা ঠিক বুঝিয়াছে যে সংসারে বাস করিতে হইলে নানারকম ঝগড়া ঘাড়ে করিতেই হইবে। তাহা যে করিতে না চায় তাহাকে হয় আত্মহত্যা করিতে হয় নয় তো সংসার ত্যাগ করিয়া বনে বাইতে হয়। সে নিজে ঝগড়াকে ভয় করে, পীনা কিন্তু একটুও ভয় করে না। ঝগড়া বহন করিতে যে শক্তির প্রয়োজন সে শক্তিও পীনার চের বেশী, আর স্থল বিশেষে উহা এড়াইতে কিম্বা উৎরাইয়া বাহির হইতে যে পরিমাণ বুদ্ধির দরকার, তাহা তাহার নিজের মোটেই নাই কিন্তু পীনার যথেষ্ট আছে। অতএব সংসার বাস করিবার জন্য পীনাকে যদি সে সঙ্গিনীরূপে পায়, সোজা কথায় পীনার সহিত যদি তাহার বিবাহ হয়, তবে বেশ হয়। এসব কথা দেদার বন্ধ বেশ ভাল করিয়া মনে মনে হিসাব করিয়া খতাইয়া দেখিয়াছে। কথায় বলে হিসাবের কড়ি বাণে খায় না। তাহার পীনাকে বিবাহ করিবার এই প্রচণ্ড ইচ্ছার অন্তরালে ব্যাঘ্রের অভ্যাস এই সব হিসাব ছাড়া আর কিছু ছিল কি না তাহা অন্তর্ধামাই জানেন, আমাদের জানিবার কোন উপায় নাই। আমরা শুধু এইটুকু জানি যে পীনার দারোগা বাবুকে তলে ফেলিয়া দিবার বৃত্তান্তটা সে যতবার মনে মনে চিন্তা করিয়াছে ততবারই সে ভারী খুসী হইয়াছে এবং পীনাকে মনে মনে হাজার তারিফ করিয়াছে। উহার ফলে যে কোন মুহূর্ত্তে নূতন বিপদ আসিয়া ঘাড়ে চাপিতে পারে তাহাও সে জানিত, তবু কিন্তু একবারও সে খুসী না হইয়া থাকিতে পারে নাই। তাহার আরও মনে আছে পীনার অঙ্গীকার—“তুমি আমাকে সাহায্য কর, আমি তোমার বাদী হইয়া থাকিব।” কিন্তু পীনার অঙ্গীকারে কি আসিয়া যায়? সকলের আগে দরকার তাহার নিজের পিতার অভিমত, তারপরে দরকার পীনার পিতার অভিমত।

পীনা যেন দিন দিন আরও চকল হইয়া উঠিতেছে, সে কথা কহিতে কহিতে উঠিয়া গিয়া চারিধার দেখিয়া আসে,



কিছা কাণ খাড়া করিয়া দূরের শব্দ অথবা কথোপকথন শুনিবার চেষ্টা করে। সে যেন একটা মৃগী, কয়েকটা শাবক লইয়া শাপদলঙ্গল নিবিড় বনে বাস করিতেছে—যেন যে কোন মুহূর্তে যে কোন দিক হইতে তাহার শাবকদের উপর আক্রমণ হইতে পারে—তাই সে পূর্বাঙ্কে সতর্ক হইতে চাহে। তাহার নিজের জন্ত কোনরূপ ভয় বা চিন্তা ঈশ্বর তাহাকে দেন নাই, তাহার বত ভয় তার শাবকদের জন্ত।

টে'পার প্রতি তাহার ব্যবহার নিত্যই দুর্কোণ্য হইয়া উঠিয়াছে। টে'পার নিত্যই চিন্তা সে তাহার কাছে আসিয়া বসে, আগেকার মত দুই চারিটা কথা কয়, কিন্তু তাহার সে ইচ্ছা কোন মতেই পূর্ণ হয় না। সে কাছে আসিলেই পীনা চলিয়া যায়। সে বিশেষ লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছে, সে যখন পীনার দিকে চাহে না, তখন পীনা দূর হইতে আড়চোখে তাহার দিকে তাকায় কিন্তু চোখাচোখি হইলে চোখ ফিরাইয়া লয়। পীনা অপরের সহিত কথা কহিতে কহিতে টে'পার কর্ণধর শুনিতে পাইলে চকিতা হরিণীর মত যেদিক হইতে শব্দ আসে সেইদিকে তাকায়, আবার কেহ তাহা টের পাইয়াছে বুঝিতে পারিলে লজ্জায় তাহার গণ্ডস্থল আরক্তিম হইয়া উঠে। পীনার চরিত্রে এবং টে'পার প্রতি তাহার ব্যবহারে এই নূতনত্ব টে'পার মাতার চক্ষু এড়ায় নাই। সে এককাল সংসারে বাস করিয়া অন্ততঃ এটুকুর অর্থ বুঝিবার মত অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছে! কিন্তু সে কি করিবে? ঈশ্বর যে তাহাকে নেহাৎ ছোট নেহাৎ অক্ষম করিয়া সংসারে পাঠাইয়াছেন। তাহার নিজের সংসারেও কোন বিষয়ে তাহার এতটুকু স্বাধীনতা নাই। থাকিত যদি, তবে সে অবিলম্বে পীনার সহিত টে'পার বিবাহ দিয়া তাহাকে পুত্রবধূ করিয়া ধন্ত হইত। কিন্তু হায়, বর্তমান অবস্থায় তাহার এ সাধ পূর্ণ হইবার কোনই সম্ভাবনা নাই। কাদেবের ও দেদার বজ্রের বিবাহ না হইতে যদি টে'পার বিবাহ হয়, বিশেষ পীনার মত সুন্দরী মেয়ের সহিত তবে টে'পা প্রাণে বাচিবে না, তারপর পীনার ভাগ্যে কি ঘটিবে তাই বা কে বলিতে পারে? টে'পার মাতা মাঝে মাঝে এক একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া এ সব বুঝা চিন্তা মন হইতে উড়াইয়া ফেলিবার

প্রয়াস পায়, কিন্তু চিন্তা মন হইতে উড়াইয়া ফেলিতে চাহিলেই কি উড়াইয়া ফেলা যায়।

করিম নবীর চর ত্যাগ করিয়া বাইবার সংকল্প স্থির করিয়া ফেলিয়াছে। তাহার সামান্য জমিদারটুকু মানিককে মবলক একশত টাকায় বিক্রয় করিয়া যাইবে, স্থির করিয়াছে, মানিকও রাজী হইয়াছে। এ বিক্রয়ের দলিল রেজেষ্টারী করিবার কোন প্রয়োজন ছিল না, শুধু জমিদার বাবুদের সেরেস্তায় নিজের নাম পারিচ্ছ করিয়া মানিকের নাম জারি করিয়া দিলেই চলিবে। আপাততঃ সে পীনাকে লইয়া এক দূর গ্রামে তাহার বহু দূর সম্পর্কিত কোন আত্মীয়ের বাড়ী যাইয়া উঠিবে, তারপর যেখানে হয় একখানি সামান্য কুঁড়ে বাধিয়া বাস করিবে। স্থির হইয়াছে আজ সন্ধ্যার পর লিখাপড়া হইবে, তারপর ভোরবেলা তাহার রপ্তনা হইবে। আপাততঃ দেদার বজ্রও তাহাদের সঙ্গে যাইবে, সে নিজে করিমের সঙ্গে থাকিয়া বাবুদের সেরেস্তায় নাম পারিচ্ছ ও নাম জারী করাইয়া লইবে, তারপর কারবার হুজ্রে কোন মোকামে যাইয়া গা ঢাকা দিয়া থাকিবে, তারপর গোলমাল মিটিয়া যাইলে নবীর চরে ফিরিয়া আসিবে। পীনা করিমকে বলিয়া রাখিয়াছে যে জমির বিক্রয়লব্ধ টাকা হইতে পঞ্চাশ টাকা দেদার বজ্রকে দিয়া তাহার ঋণ শোধ করিতে হইবে।

সন্ধ্যার পর করিম মানিকের বাড়ীতে বসিয়া তাহার জমিদারের বিক্রয় কবলা লিখিয়া দিতেছে এমন সময় নিঃশব্দে দলবল লইয়া দারোগাবাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

দারোগা বাবুর আদেশে করিম ও দেদার বজ্র তৎক্ষণাৎ গ্রেপ্তার হইল। পীনা কিন্তু তত সহজে গ্রেপ্তার হইল না। সে যেখানটায় বসিয়াছিল তাহার পাশেই একখানি দা পড়িয়াছিল—যেন কেহ তাহারই জন্ত ইচ্ছা করিয়া সেখানে রাখিয়া গিয়াছিল। সে দাখানি তুলিয়া কথিয়া দাঁড়াইল। যে তাহাকে গ্রেপ্তার করিতে অগ্রসর হইয়াছিল, সে তাহার মুষ্টি এবং মাথার উপর একখানি চকচকে দা উত্তত দেখিয়া ভয়ে পাচহাত পিছাইয়া গেল। টে'পা তাহার দুর্কল দেখে লইয়া দাওয়ার একপাশে চূপ করিয়া বসিয়াছিল, এক্ষণে পীনাকে বিপদের মুখে পতিত দেখিয়া সহসা তাহারও রক্ত গরম হইয়া উঠিল। তাহার শিরায় শিরায় যেন বিদ্যুৎ



খেলিয়া গেল, সে আর চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে পারিল না। তাহার ভর করিয়া চলিবার মোটা লাঠীগাছটা উত্তত করিয়া পীনােকে যে ধরিতে গিয়াছিল তাহার মাথার মারিতে গেল। সহসা তাহার পার্শ্ব হইতে অস্ত্র একজন গ্রহরী তাহার লাঠী ধরিয়া ফেলিয়া তাহার চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া দিল। তারপর সকলে মিলিয়া পীনােকে ও টেপাকে বন্দী করিয়া ফেলিল। দারোগাবাবু দেদার বস্ত্র, টেপা ও করিমকে হস্তগত আবদ্ধ করিয়া উঠানের একপাশে ফেলিয়া রাখিতে আদেশ দিয়া পীনােকে নৌকায় পাঠাইয়া দিতে বলিলেন। তৎক্ষণাৎ দারোগা বাবুর আদেশ পালিত হইল। তিনি তখন গৌকে চাড়া দিয়া মাণিকের নিকট হইতে উৎকোচ আদায়ের জন্ত দর কশাকশি আরম্ভ করিলেন। দরে না বলিলে যে তাহার নিজের এবং কাদেরের কি অবস্থা হইবে তাহা বুঝিতে তাহাদের কিছুমাত্র বিলম্ব হইল না।

সহসা পদ্মার গর্ভ হইতে একটা বিরাট শব্দ উঠিল—শেঁ। শেঁ। সকলেই বুঝিল কাল-বৈশাখীর ঝড় উঠিয়াছে, এখনই ভীষণা প্রকৃতির তাণ্ডব নর্তন আরম্ভ হইবে। কয়েক মুহূর্তের মধ্যে যে লোক পীনােকে দারোগা বাবুর নৌকায় রাখিতে গিয়াছিল সে এবং নৌকার মাঝিমাল্লারা ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহাদের সঙ্গে পীনাও ফিরিয়া আসিল। তাহারা হাঁপাইয়া পড়িয়াছিল। একটু স্থব্র হইয়া কহিল, নদীতে ভয়ানক ঝড় উঠিয়াছে, তাই তাহাদের নৌকায় থাকিতে সাহস হইল না। ঝড়ের প্রারম্ভ দেখিয়া বোধ হয় উহা বেশ বড় রকমই হইবে এবং অনেকক্ষণ স্থায়ী হইবে।

সেদিন বিকাল হইতে আকাশের অবস্থা দেখিয়া সকলেরই হৃদয় বিবশ হইয়াছিল যে ঝড় উঠিবে। কিন্তু তাহা যে এত শীঘ্র আরম্ভ হইবে তাহা কেহ অনুমান করিতে পারে নাই। দারোগাবাবু সকাল বেলা যাত্রা করিয়াছিলেন, তাহার মাঝি মাল্লারা আসন্ন ঝড়ের সম্ভাবনা বুঝিতে পারে নাই।

এদিকে কাদের ও তাহার সমবয়স্ক সুবকগণ দারোগাবাবুর ব্যবহারে হাড়ে চটিয়া গিয়াছিল। পুলিশের কোপ যে মা শীতলার কোণের চেয়েও ভয়াবহ তাহা তাহারা জানিত কিন্তু তথাপি তাহারা আর বৈষ্য ধারণ করিতে পারিতেছিল না। তাহারা দল পাকাইয়া দারোগা বাবু ও তাহার মুষ্টিমেয়

পুলিস গ্রহরী করটাকে উচিত শিক্ষা দিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াছিল। দারোগা বাবু এমন একটা অসম্ভব ঘটনার জন্ত প্রস্তুত ছিলেন না, এক্ষণে উহা বুঝিতে পারিয়া চোখের সম্মুখে ক্রমাগত সংঘে ফুল দেখিতে লাগিলেন। এদিকে ঝড়ের বেগ ক্রমত বাড়িয়া চলিয়াছিল—ভাড়াভাড়ি নৌকায় পলাইয়া যাইয়া যে আশ্রয়স্থল করিবেন তাহারও উপায় ছিল না।

চারিদিক হইতে ব্যাপারটা বেশ জমাট বাঁধিয়া উঠিয়াছে, এমন সময় মদৌগর্ভ হইতে ভেঁ। করিয়া একটা লকের সিঁটা শুনা গেল। যেদিক হইতে শব্দ আসিল সেদিকে তাকাইয়া দারোগা বাবু দেখিলেন সরকারী জল পুলিশের লকের আলো দেখা যাইতেছে। লক্ষ্যখানি দীরে দীরে নবীর চরের দিকেই অগ্রসর হইতেছে দেখিয়া দারোগাবাবুর খড়ে প্রাণ আসিল, নবীর চরবাসীরা নূতন বিপদ সমাপ্ত দেখিয়া ভয়ে কম্পিত হইল।

( ১৫ )

বহরের বাবুরা দারোগা বাবুর তলস্ত করিবার প্রণালী দেখিয়া নিঃসন্দেহে বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে তিনি অপরাধী হইতে মোটা রকম কিছু গলাধঃকরণ করিয়াছেন। প্রথমটা তাহার বিবের প্রতিশোধক বিব, এই বিবেচনায় তাহাকে পান খাইবার জন্ত কিছু প্রদান করিয়া কার্যোদ্ধারের চেষ্টা ছিলেন—কেননা দারোগা বাবু সরেজমিনের মালিক তাহাকে চটাইলে ভবিষ্যতে অনুবিধা ঘটিতে পারে,—কিন্তু তাহার যখন দেখিলেন দারোগাবাবুর মতলব ভাল নহে, তিনি সিলিও আহ্বান করিবেন, ভরাও ডুবাইবেন এইরূপ তাহার উদ্দেশ্য তখন তাহার বাধ্য হইয়া অগ্রপদা অবলম্বন করিলেন। নবীর চরের উপর তাহাদিগকে পদে পদে নির্ভর করিতে হয়, তাহাদের অসময়ে তাহাদিগকে না দেখিলে তাহারাই বা ভবিষ্যতে বাবুদের জন্ত প্রাণ দিতে অগ্রসর হইবে কেন? তা ছাড়া রাজবাড়ী বাবুদের অধীনস্থ তে-মোহনার চরের লোকেরা যে নবীর চরের উপর এই অভ্যাচার করিয়াছে ইহাতে তাহাদেরও অপমান। অতএব তাহাদিগকে উপযুক্ত শিক্ষা দিতেই হইবে। এই সব চিন্তা করিয়া তাহারা

সদরে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের নিকট দরখাস্ত করিয়াছিলেন, এবং ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবও সমুদায় শুনিয়া অসংখ্য বিষয়ে তদন্ত করিবেন বলিয়া তাঁহাদিগকে প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন। সম্প্রতি পদ্মার অন্তান্ত চর হইতেও প্রায়ই মাঝে মাঝে এইরূপ ঘটনা দারোগাদের গাফিলতির সংবাদ তিনি পাইতেছিলেন।

ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব খাস গোরা সিভিলিয়ান। সৰ্ব্বত্র ভ্রাম্য বিচার সমদর্শিতা এবং লোকের ধনপ্রাণ নিরাপদ করাই যে ইংরাজ রাজের সৰ্ব্বপ্রথম ও সৰ্ব্বপ্রধান কর্তব্য তাহা তিনি উত্তমরূপেই জানিতেন। এই তদন্তে কালবিলম্ব করা তিনি কর্তব্য বিবেচনা করিলেন না, একটু ছুৰছুৰ পাইয়াই জল পুলিশের লক্ষে সরেজমিনে অত্মসন্ধান করিবার জন্ত নির্গত হইলেন। পূৰ্ব পরিচ্ছেদে যে লকের কথা বলা হইয়াছে সেই লক্ষে যে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব ছিলেন তাহা অবশ্যই পাঠক বুঝিতে পারিয়াছেন।

ধীরে ধীরে লক্ষখানি আসিয়া নবীর চরে সংলগ্ন হইল। যেখানে দারোগাবাবুর নৌকা বাঁধা ছিল, তাহার পার্শ্বে নৌদর করিল। জল পুলিশের লক্ষ দেখিয়া দারোগাবাবুর বুকে দশটা হাতীর বল হইয়াছিল। তাহার বিশ্বাস ছিল যে লক্ষে তাহার এক গেলাসের ইয়ার জল পুলিশের দারোগা কিম্বা ইনস্পেক্টর বাবু আছেন অতএব আর ভয় কি? তাই তিনি কালবিলম্ব না করিয়া, অতঃপর মাণিক কাদের ও কাদেরের সঙ্গীগণের যে কি হাল করিবেন তাহাই তাহাদিগকে নানা প্রকার মুখভঙ্গী সহকারে প্রাজ্ঞস ভাষায় বিশদ ব্যাখ্যা করিয়া বুঝাইয়া দিলেন। তৎপর বুধা সময় নষ্ট না করিয়া পূৰ্বোক্ত বন্ধুগণের সাহচর্য্যে আনন্দে রাজি অতিবাহিত করিবার মানসে লক্ষে বাইবার জন্তে বহির্গত হইলেন। ইহার জন্ত অস্ত্রই তাঁহাকে দোষ দেওয়া যায় না। কেননা, জল পুলিশের লক্ষে যে কেলার দণ্ডমুণ্ডের কর্ত্তা অসংখ্য ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব আসিবেন তাহা তিনি কেমন করিয়া অজ্ঞান করিবেন? তখনও ঝড়ের বেগ সমভাবেই ছিল, সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টিও নিত্য অল্প ছিল না—কিন্তু তেমন অবস্থায় তাঁহার জ্ঞান প্রবল প্রতাপাধিত পুলিশের দারোগাকে যদি ঝড়বৃষ্টির ভয়ে নড়ন চড়ন রহিত হইয়া সেই পাণিষ্ঠ মাণিক ব্যাপারীর দাওয়ায় বসিয়া সময় অতিবাহিত করিতে হয়, তবে কি আর

মান থাকে? অতএব তিনি ঝড় বৃষ্টি গ্রাস করিলেন না। কিন্তু তাঁহাকে যেসময় বাইতে হইল না। যে লোকটিকে বেগার ধরিয়া লঠন হাতে দিয়া আগে আগে লইয়া বাইতেছিলেন তাঁহার মাথা হইতে টোকাটি উড়িয়া গেল, সে নিজে পা পিছলাইয়া পড়িয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে আলোটিও নিবিয়া গেল। বেয়াদপ পবনদেব দারোগা বাবু এবং তাহার ছত্রবাহক কনষ্টেবলটিকেও কিছুমাত্র খাতির করিল না। কনষ্টেবলের হাত হইতে ছাতাটা কাড়িয়া লইবার উদ্দেশ্যে টানটানি স্বক করিল। কনষ্টেবল পুলিশের লোক সেই বা ছাড়িবে কেন, যে ছাতাটা দৃঢ় মুষ্টিতে ধরিল, তাহার ফল এই হইল যে ছাতাটা উল্টাইয়া গেল, তাহার মুখ একেবারে ভিন্নদিকে ঘুরিয়া গিয়া তাহার এমন চেহারা হইল যে সৃষ্টির আদিম যুগ হইতে আজ পর্য্যন্ত কোন জরা-মরণশীল মানুষ সে ভাবে ছত্র ব্যবহার করে নাই। পবন দেব ইহাতেও সন্তুষ্ট হইলেন না, ছাতাটা ধরিয়া জোরে একটান দিলেন, তখন উহা যে কনষ্টেবল বাবাজীবনের হস্তচ্যুত হইয়া কোথায় অন্তর্ধান করিল তাহা কাহারো বোধগম্য হইল না। অগত্যা দারোগা বাবুকে ফিরিয়া আসিয়া মাণিকের দাওয়ায় আসন গ্রহণ করিতে হইল। তাঁহার তখনকার মনের অবস্থা এবং মুখের আকৃতি বর্ণনা করিবার শক্তি আমাদের নাই, আমরা শুধু এইমাত্র বলিতে পারি, তখন কথা কহিবার মত মনের অবস্থা তাঁহার ছিল না। তিনি চূপ করিয়া বসিয়া আছেন দেখিয়া অগত্যা মাণিক খাতির করিয়া তাঁহাকে একছিলিম তামাক সাজিয়া দিল, তিনিও আপাততঃ হাতে অস্ত্র কাজ নাই দেখিয়া তাহাতেই মন সংযোগ করিলেন।

রাজি শেষে ঝড়-বৃষ্টি থামিয়া গিয়া আকাশ পরিষ্কার হইল। তখন দারোগা বাবু সারা রাজি জাগরণের পর একটু গড়াগড়ি দিবার মানসে নৌকায় চলিলেন। কয়েকটা সকাল না হওয়া পর্য্যন্ত কনষ্টেবলের প্রেহায় মাণিকের বাড়ীতেই রহিল। এদিকে সকাল হইবামাত্রই ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব কতিপয় সঙ্গী সহ লক্ষ হইতে অবতরণ করিলেন। গোটা নবীর চরে একটা সাড়া পড়িয়া গেল—সাহেব আসিয়াছে।

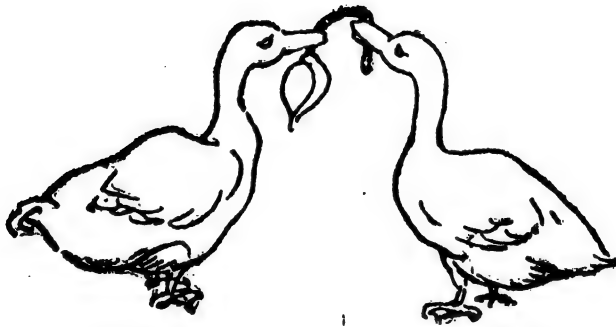
নবীর চরের মত স্থানে খাস বিলাতী গোরা সাহেবের

শুভাগমন একটা যুগলীয় ব্যাপার। সেখানকার অতি বৃদ্ধ অধিবাসীও গ্রামে কখনও সাহেব দেখে নাই। তাহার বধন তনিল এই সাহেব আর কেহ নহে স্বয়ং ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব তখন তাহাদের ভয় ও বিশ্বাসের অবধি রহিল না। বাষকৈ লোকে ভয় করে, তাহার অলসোষ্ঠব দেখিলে কথকিত বিন্মিতও হয়, কিন্তু তাই বলিয়া তাহাকে দেখিবার কোভুল লোকের কম হয় না। মাণিকের বাড়ীতে যে কয়জন লোক ছিল তাহারা ছাড়া এমন লোক নবীর চরে সেদিন গ্রায় কেহই ছিল না। যে কিয়ৎদূরে নিরাপদ স্থানে থাকিয়া ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে দেখিবার কোন না কোন উপায় অবলম্বন করে নাই। কেহ কশাড় বনের ভিতর লুকাইয়া বসিয়া তাঁহাকে দেখিতে লাগিল, কেহ নিজের ঘরের ভিতর-কার মাটার উপর বসিয়া হোগলার বেড়া একটু ফাঁক করিয়া তাঁহাকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল, আবার কেহ বা গোয়াল

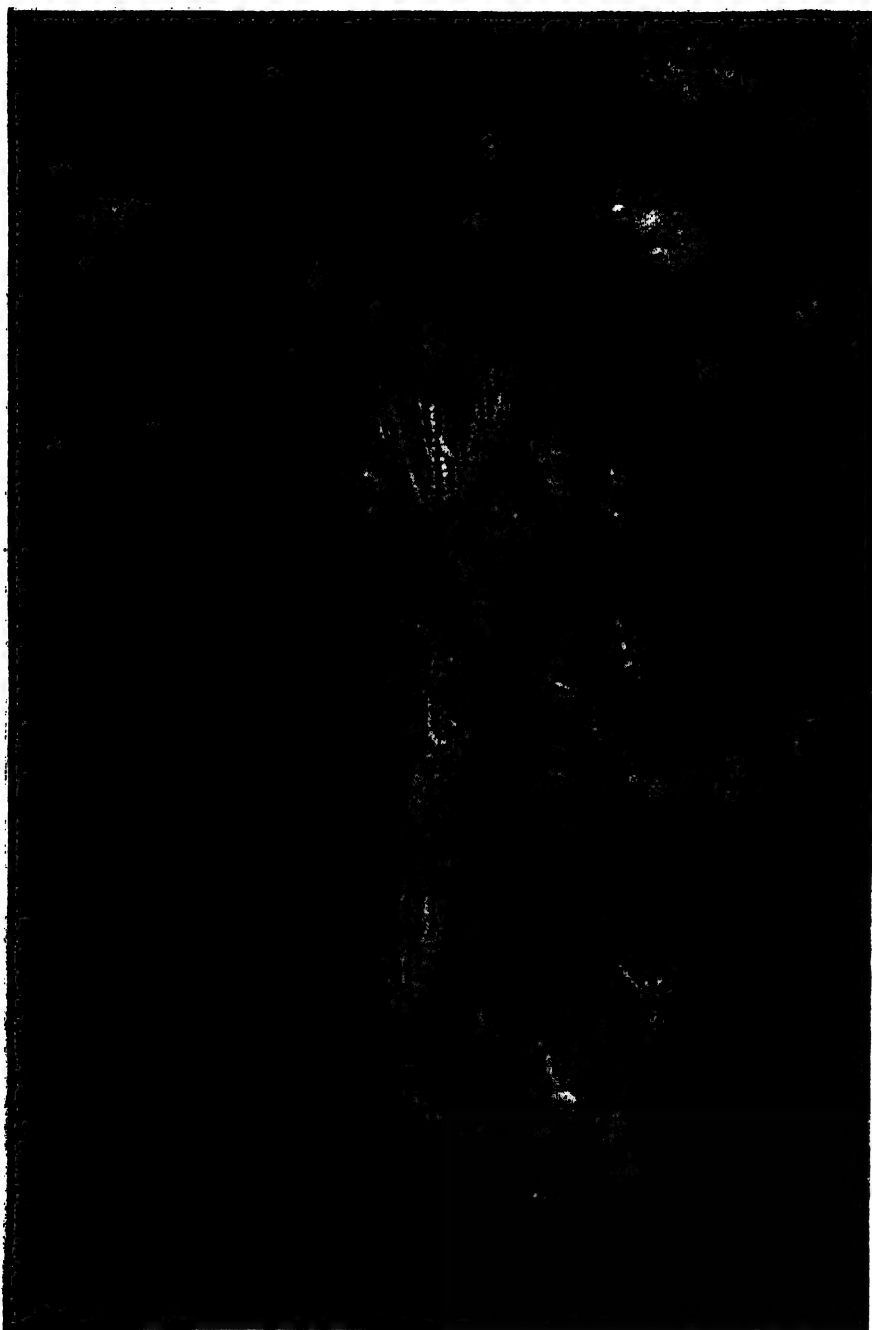
ঘরের পিছনে ঘরের ভিতার আড়ালে মাটার উপর বৃকে শুইয়া বাড়ি উচু করিয়া তাহাকে দর্শন করিতে লাগিল। কেহ মনে মনে তাহার গোফের তারিক করিতে লাগিল, কেহ স্নগোর বদন মণ্ডলের তারিক করিতে লাগিল, কেহ তাঁহার শ্রীকর-কমলের রামরজাতক বিনিন্মিত আঙ্গুলগুলির প্রশংসা করিতে লাগিল, আবার কেহবা তাঁহার টুপী ও বুট জুতা দেখিয়া মুগ্ধ হইল। কিন্তু কাছে কেহই ঘেঁসিল না।

ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব দেখিলেন গ্রামের মধ্যে মাণিকের বাড়ী খানিই ভাল এবং বড়। তাঁহার সঙ্গে লোকজনরাও অহুসঙ্কান করিয়া জানিতে পারিল, যে মাণিক ব্যাপারীই গ্রামের মোড়ল। তখন তিনি মাণিকের বাড়ীতে বাইয়া উপস্থিত হইলেন। তথায় বাইয়া তিনি যে ব্যাপার দেখিলেন তাহাতে কিঞ্চিৎ বিন্মিত হইলেন।

(ক্রমশঃ)







লক্ষ্য

শিল্পী—শ্রীভুবনমোহন ঘোষ।

## নিবেদন

এই সংখ্যায় "সচিত্র শিশিরে"র তৃতীয় বর্ষ পূর্ণ হইল। একমাস পূর্নাবকাশের পর আবার চতুর্থ বর্ষের ১ম সংখ্যা বাহির হইবে। আশা করি তৎপূর্বেই গ্রাহকেরা "সচিত্র শিশিরে"র বার্ষিক কিম্বা বার্ষিক মূল্য মণিঅর্ডার বোলে পাঠাইবেন। বাহাদের টাকা না পাইব তাহাদের ১ম সংখ্যা কাগজ ডি, পি, ডাক বোলে প্রেরিত হইবে। বাহারা আর গ্রাহক থাকিতে অনিচ্ছুক তাহারা অল্পগ্রহপূর্বক এখনই জানাইবেন—নতুবা ডি, পি, পাঠাইয়া অনর্থক আমাদের কতিপয় হইতে হইবে।

আগামী বৎসরে ছুইখানি রোমাঞ্চকর ডিটেক্টিভ উপক্ৰাস ধারাবাহিকরূপে বাহির করিবার আয়োজন করা হইয়াছে। তৎসম্বন্ধে বড়দিন সংখ্যা আরও বর্ধিতাকারে এ বৎসর বাহির হইবে। বলা বাহুল্য গ্রাহকদের তৎসম্বন্ধে কিছু অতিরিক্ত দিতে হইবে না।

কাৰ্য্যাবস্থা—

সচিত্র শিশিরে।



# শারদ শিশির

শিশির শিশির ভরে                      কোমল শেফালি ঝরে  
ছড়িয়ে বিছায়ে শোভে চারু তরুতল।  
উষার শিশির জল                      তরলিত সিতোপল,  
নবীম দুর্ব্বার দলে করে ঝলমল ॥

শ্রামল শস্তের শীষে,                      শিশির সোহাগে মিশে,  
প্রেমদানে আনে ধানে সোণার বরণ।  
সত্ত্বজাত পদ্মপাতে                      মুকুতার মালা গাঁথে,  
সাজাতে ফুলের সাথে মাতার চরণ ॥

শিশিরে দোপাটি ফোটে                      জবা রাঙা হয়ে ওঠে,  
রঙায়ে সে স্থলপদ্মে পাদপদ্মে ধরে।  
মাখিয়ে শশীর হাসি,                      শিশির হইলে বাসি,  
বালার বেঁধানো-কাণ্ডে ব্যথা লয় হ'রে ॥

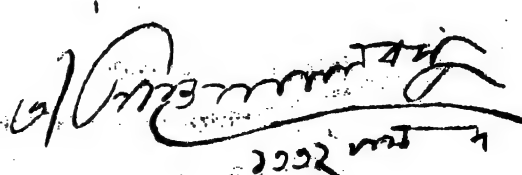


শিশির জীবন বয়,                      তাইতো সোদরাচয়,  
চন্দন কস্তুরী সঙ্গে মিশাইয়ে রঙ্গে ।  
হেমন্ত উদয় হ'লে                      "অমর অমর" ব'লে,  
সোদরে আদর করে ঘরে ঘরে বঙ্গে ॥

শিশির সাহিত্য ক্ষেত্রে,                      চাহি স্নেহস্রোতা নেত্রে,  
পাত্রে ঢালি ছত্রে ছত্রে শান্তি সুধাজল ।  
কুটাইয়ে কান্তি চিত্রে,                      সম্ভাবি' স্বদেশী মিত্রে,  
খোয়াবে দুর্গতি-হরা দুর্গা পদতলে ॥

আনন্দময়ীর নাম,                      করিলে আনন্দ ধাম,  
শরত-শিশির-সিক্ত ভারত প্রভাত ।  
করুণা শিশির ধারা,                      বরষিমা হরদারা,  
হরবে ভালান ধনী বিমর্ষ অনাথ ॥

পূজার পোষাক অঙ্গে,                      "শিশির" সাজিয়া রঙ্গে,  
আনন্দ-তরঙ্গ তুলি বজ্র হৃদি-নদে ।  
আজিকার মহোৎসবে,                      বাণীর বীণার রবে,  
প্রমোদে পূরিবে প্রাণ স্মরিতা শারদে ॥

  
১৯৯২



তৃতীয় বর্ষ ; দ্বিতীয় খণ্ড ]

শারদীয়া সংখ্যা ।

[ ৪৫—৫০শ সপ্তাহ ]

## মনীষা-মন্দিরে

স্মৃতি-তর্পণ

[ শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায় ]

[ আজ মহাবয়া—পিতৃপক্ষের অমাবস্তা । আজ ভারতবর্ষের হৃদি কোটি হিন্দু শিষ্ট-তর্পণে ব্যস্ত । কেমন শিষ্ট-তর্পণই নহে, জাতি-তর্পণ, বিশ্ব-তর্পণ করিবে । তাই আজ—পুণ্যের সংখ্যার 'সচিত্র শিশিরে' আমার জাতির গৌরব ঐহাবার উৎসাহের স্মৃতি-দিন বাগের পর মাস হিসাবে করিয়া উৎসাহের স্মৃতি-উদ্দেশ্যে তর্পণ করিলাম । বাহার দ্বারা তুষ্টি দানন রুহ, তাহাই তর্পণ । ]

বৈশাখ ৪—

রত্নলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ।

[ মৃত্যু—১লা বৈশাখ, ১২২৪ ]

রত্নলাল, ঈশ্বর গুপ্তের শিষ্য হইলেও ইংরাজী সাহিত্যের প্রভাব তাঁহার কাব্যে ও কবিতায় প্রথম দেখা দেয় । বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন বটে,—“পুরাতন মনের শেষ কবি ঈশ্বরচন্দ্র অন্তর্মিত, নূতনের প্রথম কবি মধুসূদনের নবোদয় ।

ঈশ্বরচন্দ্র খাঁটি বাঙ্গালী; মধুসূদন তাহা ইংরাজ । দীনবন্ধু ইঁহাদের সন্ধিস্থল ।” আমাদের কিন্তু মনে হয়, বিভিন্ন এতলে দীনবন্ধুর নাম না করিয়া রত্নলালের নাম করিলেই যুক্তি-যুক্ত করিতেন । সূর্য্যোদয়ের পূর্বে যে উষার আলোক দেখা যায়, রত্নলাল সেই উষার আলোক, আর মধুসূদন সেই উষার সূর্য্যোদয় ।

রত্নলালের উপর আর একটা অধিষ্ঠার আমরা করিয়া

আসিতেছি।—তিনিই যে সর্বপ্রথম ভারত-ইতিহাসের উপকরণ হইয়া কবিগণ কর্তৃক কবিতা করিয়া গিয়াছেন, এ কথা কেহই সন্দেহ করিতে পারেন না। কবিগণ নবীনচন্দ্র তাঁহার ‘পদ্মিনী-উপাখ্যান’ লিখিতেন।

“রক্তাক্ত হস্তে যুদ্ধ আমি যুদ্ধমতি !

সমুদ্রাশ্রমে প্রথমে কোন কবি বিচরণ

করেন নি, সে প্রথমে কেন হবে মম গতি ?”

— এই কথার প্রতিধ্বনি করিয়া স্বর্গীয় কালীপ্রসন্ন ঘোষ মহাশয় লিখিয়াছেন, “নবীনচন্দ্র যে প্রথমে গমন করিয়াছেন, সে প্রথমে কেহই তাঁহার পূর্বে গমন করেন নাই।” কিন্তু কথামূল্য ঠিক নহে। রঙ্গলালই মৃত্যু হলে মৃত্যু লালা গাথিবার আশায় ভারত-ইতিহাসের ‘হিন্দু-বনিতা’ সাহস-সহকারে সর্বপ্রথম প্রবেশ করেন। ‘পদ্মিনী-উপাখ্যান’ই প্রথম বাঙ্গালী ঐতিহাসিক কাব্য। তাঁহার ‘কর্ণদেবী’ ও ‘স্বরসুন্দরী’র উপাখ্যানটুকুও রাজস্বয়ং হইতে গৃহীত।

বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন,—“আমাদিগের সৌভাগ্যক্রমেই ইংরেজের সঙ্গে আমাদিগের জাতি বৈর ঘটিয়াছে।” সাহিত্যে নৈমিত্তিক “সৌভাগ্যের”র স্মৃতিশ্রুতি ঠিক হেমচন্দ্রের কবিত্ব হইতে হয় নাই,—হইয়াছিল রঙ্গলালের কবিত্ব হইতে। রঙ্গলাল জাতি বৈর ভাবের সর্বপ্রধান না হউন,—প্রথম ও প্রধান ঋণক। “আমরা পূর্বে কি ছিলাম, এইকথারই বা কি হইয়াছে”—একথা বাঙ্গালীকে রঙ্গলাল নানা রকম করিয়া শুনাইয়া গিয়াছেন জাতি-বৈর-ভাবের-জিনি প্রথম প্রচারক।

অন্যদিকেও তিনি কৃতিত্বের পরিচয় দিয়া গিয়াছেন। সংস্কৃত কাব্যকে যথাযথভাবে বাঙ্গালী কবিতার অঙ্গবাদ রঙ্গলালই সর্বপ্রথম করিয়াছেন বলিয়া মনে হইতেছে। সে অঙ্গবাদিত গ্রন্থ—কুমারসম্ভব। ভাবা ও ছন্দের উপর রঙ্গলালের যে কি অত্যন্ত অধিকার ছিল, তাহা এই গ্রন্থখানি পাঠ করিলেই বুঝা যায়। দৃষ্টান্তস্বরূপ বদ্ব্যজ্ঞমে একটা শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া নিলাম।—যথা—

“করক কমল দ্বার পীড়িত পার্শ্বভী কার,

করককে বিদ্রিত লোচন,

নাথিলে নদীর জলে, কটি ঘেরি সীনদলে

করে পুণ্য দেখলা-দাঁটন।”

রঙ্গলালের ‘কুমারসম্ভব’ের পূর্বে মহনমোহন তর্কালঙ্কারের “বাল্যবক্তা” রাজারে অধির হইয়াছিল বটে, কিন্তু সেখানি সংস্কৃত কাব্যের ঠিক অঙ্গবাদ নহে—ভাবাঙ্গবাদের মাত্র।—মূলের সহিত অনেক স্থলেই ইহার মিল নাই।

রঙ্গলাল-সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্রকে বিশেষ কিছু কখনও বলিতে শুনি নাই। তবে সঙ্গীত-সম্পাদিত ‘বঙ্গবর্ননে’ শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী একবার লিখিয়াছিলেন যে,—“রঙ্গলালের পদ্মিনী উৎকৃষ্ট উচ্চ অদ্ভুত ভাবমালার পরিপূর্ণ; উহাতে সর্বপ্রথম হিন্দু-মহিলার সঙ্গীত ও দেশাঙ্গরাস পথিভাঙ্গরাস প্রকাশ করিয়া দিয়াছেন। স্বাধীনতার মোহিনী শক্তির ছটা দেখাইয়া দিয়াছেন। ১৮৪৬ বৎসর হইল, বঙ্গবর্ননে ইনি ‘নীতি-কুমার-জনি’ নামে কতকগুলি কবিতা লিখিয়াছিলেন, তাহার মত পরিচয়, ইচ্ছাজিতে বাহ্যকে smart বলে তেমন কবিতা আর কখন প্রাপ্তি নাই। তাঁহার কবিতার দৌড় ঠিক পোপের মত। পরিচয় ঠিকল, অথচ সম্যক সম্পূর্ণ।”—ইহা ছাড়া আর একজন মনীষীও রঙ্গলালের স্মৃতি কবিতা লিখিয়া গিয়াছেন। তাঁহার নাম - রমেশচন্দ্র। রমেশচন্দ্র তাঁহার “Literature of Bengal” নামক গ্রন্থের একস্থলে লিখিয়াছেন,—“His পদ্মিনী উপাখ্যান, কর্ণদেবী and স্বরসুন্দরী are full of spirited descriptions of war and heroism. No authentic history perhaps affords to the poet such stirring tales of heroism and valour as that of Rajasthan and our poet has served his country well by embalming passages from the annals of Rajasthan in admirable verse.”—কিন্তু এসব কথা এখনকার কর্তৃক পাঠক জানে ?

রাধাকান্ত দেব

মৃত্যু—৭ই বৈশাখ, ১২৭৪।

“বার্ষিক-ভিলক তুমি, তুবন-বিসিত  
তব নাম, হে রাজন, ধন্য জনমিলে  
বকের মাঝারে। কত সাধিলে হৃদিত  
ঋণেশের, তব সম জানী নাহি মিলে।  
হে বিধান-কুল ধন, বতর প্রচুর  
করিলে উন্নতি হেতু বাঙালী ভাবার!  
প্রকাশিলে অজ্ঞানতা করিবারে দূর  
“শক-কল্প-ক্রম” নাম অভিধান সার,  
অপূর্ণ এ অভিধান।” \* \* \*

রাজকুমার রায়।

ইংরাজ-শাসনের প্রথম যুগে যে কয়টি পুরুষ কলিকাতার শিক্ষিত সমাজে ঐরাবত-শক্তি সঞ্চালিত করিয়াছিলেন, রাধাকান্ত তাঁহাদেরই অন্ততম। বিদ্যায় ও বুদ্ধিতে, স্বপ্নের মহত্ব ও উদারতায় তিনি এক দিন বাঙালীর শীর্ষস্থানীয় ছিলেন। রাজা রামমোহনের সঙ্গে রামকমল ও রাধাকান্তের নাম দুইটিও উল্লেখযোগ্য।

তবে রাজা রামমোহনের সহিত এই দুই মনীষীর এক বিষয়ে একটু পার্থক্য ছিল। রামমোহন প্রদর্শিত শক-বিতার-কল্পে যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু বাঙালী জাতির বিশিষ্টতাকে তিনি কখনও মমত্বের দৃষ্টিতে দেখেন নাই। কেবল ভাব আনিয়া তিনিই সর্বপ্রথম বাঙালীর ভাব-ধারাকে সজ্জিত করিয়াছিলেন। কিন্তু রামকমল ও রাধাকান্ত খাঁটি বৈষ্ণব ছিলেন। ইংরাজ দুই জনেই স্বপ্নে হুগুট হইয়া স্বজাতিকে আমার বলিয়া আঁকড়াইয়া ধরিতে পারিয়াছিলেন। এই দুইটি পুরুষই বাঙালার ধারা, বাঙালার বিশিষ্টতা, বাঙালার সামাজিক সংস্কার রক্ষা করিয়া বাঙালীকে আত্ম-রক্ষার পথ দেখাইয়াছিলেন। রাধাকান্তের জীবন-কথা আলোচনা করিবার ইহাই সময়। তাহা রচিত হইলে আমরা তাহা হইতে জীবন গঠনের উপযোগী অনেক মূল্যবান উপাধান পাইব।

সঙ্গীতশ্রু চট্টোপাধ্যায়

[মৃত্যু—১০ই বৈশাখ, ১২৯৬]

প্রায়ই দেখিতে পাই যে, দুই-তিনটি ভাইয়ের মধ্যে একটির খ্যাতির বিস্তার যদি গুরু বেশী হয়, তাহা হইলে তাহার অল্প কোনও ভ্রাতা প্রতিজ্ঞা-সম্পন্ন পুরুষ হইলেও তিনি কেমন একটু হীনপ্রভ হইয়া যান।—তিনি আপন কৃত্য-কার্যের স্বব্যয়োগ্য পুরস্কার প্রাপ্ত হন না। হেমচন্দ্রের কনিষ্ঠ সহোদর ঈশানচন্দ্রকে আজ আমাদের মনেই পড়ে না। অথচ তাহার চেয়ে ছোট-দরের অনেক কবিকেও আমরা তাহার অপেক্ষা অধিক সমাদর করিয়া থাকি। রমেশচন্দ্রের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা যোগেশচন্দ্রকেও আমরা তুলিয়া গিয়াছি; কিন্তু তাহার শক্তি-সাধনার কথা—তাহার ‘গান-তরঙ্গিনী’র ইংরাজী অনুবাদ নিতান্ত তুলিবার বিষয় নহে। কেশবচন্দ্রের অল্প ককবিহারীর কথাও কাহাকে আজ বলিতে শুনি না, কিন্তু তাহার স্রায় উন্নত চরিত্র মনীষী ও মনসী অধ্যাপক ইদানীং কালে দুই-চারিটির বেশী হইয়াছে, কিনা সন্দেহ। রবীন্দ্রনাথের অগ্রদূতর ছিলেননাথ ও ভোগ্যতিরিক্তনাথও পাঠক-সমাজে স্বাবিহিত সন্মান ও আদর পান নাই, অথচ এই উভয় নাহিত্য-রথীই বঙ্গসাহিত্য-ভাণ্ডারে বাহ্য দিকভেদে তাহার মূল্য সামান্য নহে। এই সকল অর্ধ-উপেক্ষিত ও অনাদৃত পুরুষের সহিত সঙ্গীতশ্রুর নামোল্লেখও আমরা করিতে পারি। স্বপ্ন বা খ্যাতির হিসাবে বক্তৃতা অগ্রসর সঙ্গীতের ভাগ্যও ইহাদের অল্পকম। বক্তৃতা শুধু “পল্লীকলী সুখা” প্রকাশ করিলেও তাহার বঙ্গাধিপতির কল্প-রাধাকান্ত-পাঠক-সমাজ কখনও যেমন আগ্রহ প্রকাশ করিল না। সঙ্গীতবাহুর জীবন-কথা সন্দেহে বলিতে গিয়া বক্তৃতা বা এক-হানে লিখিয়াছেন,—“প্রতিভাশালী ব্যক্তিগণের মধ্যে অনেকেই জীবিতকালে আপন আপন কৃত্য-কার্যের পুরস্কার প্রাপ্ত হইয়া থাকেন। অনেকের ভাগ্যে তাহা ঘটে না। বাহাদের কার্য বেশ-কালের উপযোগী নহে, বরং অসমাপ্ত অগ্রগামী; তাহাদের ভাগ্যে ঘটে না। বাহারা স্নোবিসমূহ অপেক্ষা লোকহিতকে ঋণে মনে করেন, তাহাদের ভাগ্যেও ঘটে না। বাহাদের প্রতিভার এক অংশ উন্মত্ত, অপরাধ

মান, কখন ভয়ঙ্কর, কখন প্রীতি-উদ্ভাবনের ভাগ্যও ঘটে না; কেন না, অন্ধকার কাটিয়া দীপ্তির প্রকাশ পাইতে দিন লাগে।" কিন্তু ইহার মধ্যে কোন কারণে সঙ্গীতের তাহার জীবিতকালে, বাঙালী সাহিত্য-সমাজে বর্ণনাস্য সমাদর লাভ করেন নাই, বহিষ্কৃত তাহা কোথায় গুটি করিয়া বলেন নাই। বাহ্যিক, আত্মিক কিন্তু বহির্ভবের সিদ্ধান্তকে প্রত্যক্ষ করিলে হির সিদ্ধান্ত বলিয়া গ্রহণ করিতে প্রস্তুত নহি। উদ্ভাবন কথা যদি সত্য হইত, তাহা হইলে তিনি নিজেই জীবিত কালে উপেক্ষিত হইয়া থাকিতেন। তাহার জ্ঞান এদেশে আর কোন লেখক 'লোকজনকে অপেক্ষা লোকহিতকে স্রেষ্ঠ মনে করিয়াছে কি? তাহার কাব্য বেশ-কালের অগ্র-কারী বতী ছিল, তেমন আর কাহার ছিল? 'প্রতিভার এক অংশ উজ্জ্বল, অপর অংশ রান' কথাটা যদি সঙ্গীত সমাজে প্রবেশ করিয়া সত্য বলিয়া প্রমাণ করিবার চেষ্টা করা হয়, তাহা হইলে কবি বিহারীলালের নাম এক্ষেত্রে উল্লেখ করিব। শুধু তাহাই নহে, তাহার প্রত্যক্ষই ইহাও বলিব যে—৩৭ বৎসর গত হইল, সঙ্গীতের সৌন্দর্য্যের বটিকাছে, কিন্তু এত-বিস্তৃত অন্ধকার কাটিয়া তাহার দীপ্তি লোক-লোচনের গোচর হইয়া না কেন?—এ কথা আরও কি কালের প্রত্যক্ষ করিয়া থাকিতে হইবে? কিন্তু কালবেশে, বাঙালীর উপভোগ-সাহিত্যে যে পরিবর্তন-লীলা দেখিতেছি, তাহাতে মনে হয় না যে, সঙ্গীতের সঙ্গ ও উপভোগের পটিক-সংঘর্ষে কখনও বৃদ্ধি হইবে। অসিল কথা, তাহার আর তাহার জীবিতকালেই হস্ত-উচিত ছিল, কিন্তু তার-দোষে তাহা হয় নাই। এ দুইয়ের 'কব সাহিত্যের ইতিহাস' বহন প্রাপ্ত হইবে, তখন তাহার সাহিত্য-কীর্তি অব্যক্ত সৌন্দর্য্যেই উল্লিখিত হইবে। পটিক সমাজে তাহার প্রত্যক্ষ-প্রতিপত্তির বিস্তার লাভ ভবিষ্যতে সম্ভবপর না হইতে পারে, কিন্তু তা বলিয়া তাহার সাহিত্য-পটিক অধীকার করিবার নহে। অল্প-বৃত্তান্ত কেমন করিয়া সিদ্ধিতে হয়, তাহা তিনিই আমাদগকে প্রথম শিখাইয়াছেন। তাহার 'পালানো' লেখার পর বক্তব্যের কট-রস-কাহিনীর সৃষ্টি হইয়াছে, তাহার সংখ্যা হয় না; কিন্তু পালানো সৃষ্টিও বক্তব্যের আদর্শ রস-কাহিনী হইয়া আছে। তাহার 'বনেবনের গুহ' ও 'দায়িনী' নামে গল্প

দুইটি এখনকার পাঠকগণের ভাল লাগিতে না পারে, কিন্তু এ দুইটিকে এদেশের স্কুল-সমাজের প্রথম চেষ্টা বলিয়া মনে করিলে অসঙ্গত হইবে না। তাহার সমস্ত রচনা-মধ্যেই এক অনন্তসাধারণ মিশ্র-ভাব ও অসামান্য পর্বাবেকণ-শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়।

### যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর

১৮৩১ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর-তৃতীয় দিন তিনি জন্মগ্রহণ করেন

তাহার মনীষা ও মননিতা, তাহার জাতি-প্রীতি ও দেশ-ভক্তি জনসাধারণকে মুগ্ধ করিয়াছিল। তিনি মনে মনে নিজেকে একটি অসাধারণ পুরুষ ভাবিয়া জন-সাধারণ হইতে কখনও দূরে সরিয়া থাকিতেন না। জীবন-সাম্রাজ্যেও তাহাকে ভয়ঙ্কর শত্রু। 'পূর্বীমা-সম্মিলনে' যোগদান করিতে সৈধ্যাজি। তাহার গৃহে ছোট বড় বা ধনী নিধনের ভেদাভেদ ছিল না। সকলকেই তিনি সমাদর করিয়া বসাইতেন। সকলের সহিতই মিষ্ট ভাবায় আলাপ করিতেন। সামাজিকতায় তিনি আদর্শস্থানীয় ছিলেন।

দেশে বহুদৈ কখনও সমাজতন্ত্রের উদ্যোগ আয়োজন কর, তখনই তাহার কথা মনে পড়ে। দেশের বহু প্রতিষ্ঠানের মূলেই তাহার হস্ত-প্রেরণা দেখিতে পাই। তাহারই উদ্যম-উৎসাহে বঙ্গদেশে বিলাতী প্রথা-অনুসারে থিয়েটারের সূত্র-পাত হয়। কনিষ্ঠ সহোদর শ্রীযুক্তমোহনকে সহকারী করিয়া তিনিই থিয়েটারে একাত্তান-বাগনের প্রথম প্রতিষ্ঠা করেন।

বাণীর ও কলার তিনি সমান ধরের অধিকারী ছিলেন। অথচ এ ঘরের অপব্যবহার কখনও করিয়া যান নাই। তিনি যেমন বিদ্যারাগী ছিলেন, তেমনই বিদ্যোৎসাহীও ছিলেন। তাহারই উৎসাহ-প্রেরণায় মাইকেল মধুসূদন বাঙালীর অমৃতাকর চন্দ্রের প্রবর্তন করেন। নাট্যকার রামনারায়ণ তর্করত্নও তাহার গৃহপোষকতার উৎসাহিত হইয়া কয়েকখানি

বাঙ্গালী নাটক প্রণয়ন করেন। তিনি নিজের একজন ইন্সপেক্টর ছিলেন। তাহার 'উত্তর-সকট', 'চন্দ্রান' ও 'বেমন কর্ম ভেমনি কল' প্রভৃতি গ্রন্থগুলি বঙ্গ-রঙ্গমঞ্চ মধ্যে মধ্যে অভিনীত হইয়া দর্শকবৃন্দের চিত্ত বিনোদন করে।

তাঁহার হৃদয় কোমল ছিল। ব্যাধিভের বেদনার তিনি কাতর হইতেন। তিনি বঙ্গ-বিধবাদের হুঃখ দূরীকরণ জন্য একলক টাকা ও মেয়ে হাসপাতালে দশ হাজার টাকা, দাতব্য সভার আট হাজার টাকা দান করিয়াছিলেন। ইহা ব্যতীত গোপন-দানও তাহার অনেক ছিল।

### ভৈরব :-

ভূদেব মুখোপাধ্যায়

মৃত্যু—১লা জ্যৈষ্ঠ, ১৩০১।

১৮০১ সালের প্রথম দিনে ভারতীয় জীবনের অসংখ্য প্রতিষ্ঠাতা কর্তব্যীর ভূদেব বঙ্গমাতার অন্তর্দেশ হইতে চির বিদায় গ্রহণ করেন। যে স্বর্গীয় জ্যোতিষ পকাশ বঙ্গবঙ্গের উপর অল্প তমসাঙ্গর বঙ্গদেশে মহাব্যপ্তির আলোক বিকীর্ণ করিয়াছিল, তাহা আজি ৩০ বৎসর গত হইল, জ্যৈষ্ঠ মাসের



ভূদেব মুখোপাধ্যায়

দেশের ও ভারতের জন্য যিনি এতটা করিয়া গিয়াছেন, এই তারিখে অন্তর্হিত হইয়াছে। বঙ্গীয় সাহিত্য-পত্রিকার তাহাকে আমাদের ভুলিলে চলিবে না।

ইহা একটা শ্রদ্ধাঙ্গীকার দিন।

শ্রদ্ধাঙ্গীকার দিন বটে, কিন্তু তাঁহার কৃতির সম্মানার্থে এ দিনে

আমরা কিছুই করি না। এই কলিকাতা সহরে সপ্তাহে সপ্তাহে কত সভা-সমিতি হইয়া থাকে, কিন্তু ফুসেবের মৃত্যু-দিনে ফুসেবের নাম করিয়া কেহ কোথাও কিছু করে না। বৎসরে বৎসরে তাঁহার অনন্ত সাধারণ জীবন-কথা— তাঁহার অসুখ, চিকিৎসা, আধুনিক শিক্ষা-বিভ্রান্ত বাঙ্গালীর চরম সম্মুখে ধরিতে পারিলে লাভ আছে— কিন্তু সে কর্তব্য-কাজ আমাদের নাই।

ফুসেবের জীবন—আদর্শ জীবন। বাক্য ও কার্যে এমন সামঞ্জস্য সঙ্গঠনের দৃষ্টিগোচর হয় না। তিনি কখনও কোনও বিষয় আজ ‘হী’ বলিয়া কাল আবার ‘না’ বলিতেন না। ‘ভাবের ঘরে চুরি’ করতে আশে তিনি জানিতেন না। আত্মরিকতা ও সঙ্গদয়তা তাঁহার জীবন পূর্ণ ছিল। তাঁহার রচিত গ্রন্থ সকল সেই সঙ্গদয়তা ও আত্মরিকতারই ফল। তাঁহার পারিবারিক প্রবন্ধ, সামাজিক প্রবন্ধ, আচার প্রবন্ধ ও বিবিধ প্রবন্ধ প্রভৃতি পাঠ করিলে বুঝা যায় যে, বাঙ্গালীর আর কোনও মনীষী এমন সঙ্গদয়তার সহিত যত্ন বিচার করিয়া দেশের ও জাতির কথা কহিতে পারেন নাই।

তিনি বিলাতী শিক্ষার পরম পণ্ডিত হইয়াও কখনও আত্মবিস্মৃত হইয়া পাশ্চাত্য সভ্যতার অঙ্গসংগ করেন নাই। কেশবচন্দ্র ও বঙ্কিমচন্দ্র প্রভৃতি সকলেই বিলাতী শিক্ষার নয়নাঙ্গকারী উজ্জল চাকচিক্যে একবার না একবার অঙ্গ-বিস্তার বৃত্ত হইয়াছিলেন, কিন্তু বিচার মূলক ফুসেব চিন্তাধীনই বঙ্গদেশের শাস্ত্রে, বঙ্গদেশের ধর্মে, বঙ্গদেশের সমাজে ও বঙ্গদেশের সাহিত্যে প্রজ্ঞা ভক্তি রাখিয়া এবং তাহা হইতে প্রাপ্ত করিয়া গিয়াছেন। বাঙ্গালীকে আচারে ব্যবহারে, চৈতন্যে পরিচ্ছদে সাহেব নাকিতে দেখিলেই তিনি সর্বাঙ্গতঃ হইতেন। তিনি একজন স্বাভাবিক মানবতাবে বহুবার সর্বত্রই বাঙ্গালী ও নাইয়া গিয়াছেন। তিনিই সর্বপ্রথমে বলিয়াছিলেন,—‘আমরা কিছুই করে সাহেব গাতি না, ইংরাজ কিন্তু নানা ইসারা ইকিতে প্রায়ই আমাদের জানাইয়া থাকে—“তুমি ইংরাজ নও। তুমি সঙ্গদয়, আমার আচার, আমার ব্যবহার, আমার ভাষা, আমার পরিচ্ছদাদির অনুকরণ করিতে চাও কর, কিন্তু কখনই আমার সমকক্ষ হইতে পারিবে না। কারণ, আমিই ইংরাজ,

তুমি ইংরাজ নহ।”—এই উপদেশই আমাদের জানাজান শলাকা। এ উপদেশ অনেকের নিকট আজ পুরাতন ও চর্কিত চর্কণ বলিয়া মনে হইতে পারে, কিন্তু ফুসেব যখন বলিয়াছিলেন, তখন তাঁহার মর্ম্ম বুঝিবার যত সামর্থ্যই আমাদের অনেকের ছিল না। আজ যে আমরা নিজেদের চিনিবার চেষ্টা করিতেছি, ঘরের ছেলে ঘরে কিরিতে উত্তর হইয়াছি, তাহার মূল ফুসেব। ডিওরোজী-শিক্ষার প্রতিক্রিয়া তাঁহাতেই প্রথম প্রকট হয়।

ফুসেব স্বদেশ ও স্বজাতি-কে প্রাধিকার্য্য ভালবাসিতেন বলিয়া গোড়ামি যে তাঁহাকে স্পর্শ করিয়াছিল, এমন কেহ মনে করিবেন না। স্বজাতির দোষ ও গুণ দুই-ই তিনি দেখাইয়া দিবার্থের গুণটুকু আত্মসাৎ করিতে সদাই উপদেশ দিতেন। তিনি বলিতেন—“প্রত্যেক বিষয়ে ইংরাজের অন্ধ অনুকরণ পরিভ্রাণ করিতে হইবে। ইংরাজের প্রকৃতির একতা নাই। ইংরাজ কার্যকুশল অহকারী ও লোভী। হিন্দু শ্রমশীল, স্ববোধ, নম্রবভাব ও সন্তোষিত। ইংরাজের নিকট হিন্দুকে কেবল কার্যকুশলতা শিখিতে হয়। আর কিছু শিখিবার প্রয়োজন হয় না।”—এই প্রকার কত সময়োপযোগী সারপূর্ণ কথা হয় তিনি বলিয়া গিয়াছেন, তাহার ইয়ত্তা হয় না। শুধু উপদেশ নহে,—নিজের জীবনে তাহা ফুটাইতেও তিনি চেষ্টা করিয়াছিলেন। যে আদর্শ আমাদের সম্মুখে তিনি ধরিয়াছিলেন, তাহা উন্নতি-পথের পথ-প্রদর্শক। ভক্তি-ভরে তাহা গ্রহণ করিলে জীবন যতঃই মহত্বের পথে আকৃষ্ট হয়। কাজেই বলিতে হয়, ফুসেবকে তুলিলে আমাদের চলিবে না। ফুসেবের বিনিময়ে অত্যন্ত প্রবর্তক, মাতৃপুত্রার বিনিময়ে পুরোহিত, তাঁহার তিরোধানের দিনে তাঁহার পুত্র-পুত্রী করা বাঙ্গালীর সর্বতোভাবে কর্তব্য। আজ তাঁহারই ভাষায় এই প্রাথমিক-স্তর উচ্চারণ করিতে সকলকে আহ্বান করিতেছি,—“ভালবাসীকে সর্বতোভাবে স্বজাতি-বিষেবরণ মহাপাপ হইতে নিকৃতি পাইতে হইবে। স্বজাতির সহায়ত্বিত্বেই পরমধন ভাবিয়া ভোগ করিতে হইবে।”



বিক্রমজলাল রায়

মৃত্যু - ৩রা জৈষ্ঠ, ১৩২০

বঙ্গদেশপ্রেমমূলক দেশীয় গান বা কবিতার কথা উঠিলেই বঙ্গবীর 'বঙ্গো মাতরং' সঙ্গীতের সঙ্গে সঙ্গে বাহার গান মনে পড়িয়া যায়, বাহার 'আমার দেশ' ও 'আমার জন্মভূমি' গুণ্ণ সহরে শিক্ত বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে মনে,—সুদূর পল্লীর হাটে মাঠেও নিরক্ষরের মুখে গীত হইতে শুনা যায়, তাঁহার সাহিত্য-কীর্তির কথা একটু কীৰ্ত্তন করিব। আজ ১০

লেখকের অবশ্য অভাব নাই, কিন্তু বিজ্ঞানসম্মত-আলোক-আধুনিক শব্দ পড়িয়া আছে। তাঁহার নাটকসমূহ নাট্যকীর্ত্তন-কলাকৌশল-হিসাবে তেমন উচ্চাঙ্গের না হইতে পারে, কিন্তু সে সকল গ্রন্থের সর্বত্র মানসিক স্বাস্থ্য-বিধানের যে উপকরণ সঞ্চিত আছে, সে উপকরণ আধুনিক নাটক-নৃত্যে একান্তই চরিত্রাণ্য। বাঙ্গালার লেখকেরা এখন এদেশের সাহিত্য-ক্ষেত্রে প্রেমের নাম করিয়া কুৎসিত কামেরই চাপ দিতেছেন। এ কাজটাকে বিজ্ঞানজলাল আন্তরিক যুগার চক্ষেই দেখিতেন। তিনি গানে যেমন বলিতেন, “মাতৃ



বিক্রমজলাল রায়

বৎসর হইল, এই কীর্ত্তিমান কবি বিজ্ঞানজলাল “পরিহারি” ভব সুখ-ভুখ” “পতিভোদ্ধারিণী স্বরধূনি”র কোলে আশ্রয়লাভ করিয়াছেন,—এই ১০ বৎসরকাল সমানভাবেই তাঁহার অভাব-বেদনা অল্পভব করিতেছি। বাঙ্গাল দেশে কবি ও

আমরা, নহিত মেঘ”, তেমন তাঁহার নাট্য-সাহিত্যেও সেই ছবি ফুটাইয়া তুলিতেন। সাহিত্যের ভিতর দিয়া ভাতিকে তিনি আগাইয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। এ প্রচেষ্টা এখন আর কাহারও মধ্যে তেমন দেখিতে পাই না বলিয়াই



বিক্রেতালগ্নের অভাব-বোঝা অনেক সময়েই আমাদেরকে ব্যক্তি করে।

মাতৃসেবা ও মাতৃভাবের সেবাকে বিজ্ঞেন্দ্রলাল সমান চক্ষেই দেখতেন। উজ্জলিত কণ্ঠ তিনি বলিয়াছিলেন,—

“সেবা ছি বা কিছু কুড়ারে তাহাই, তোমার কাছে যা

এসেছি ছুটি;

বাগিনা—তাহাই শুভারে বতনে লাজাবো তোমার চরণ ছুটি,  
চাহিনাকো কিছু তুমি যা আমার, এই জানি, কিছু নাহি

জানি আর;

...তুমি গো জননী কদম আমার, তুমি গো জননী

আমার প্রাণ।”

এই প্রগাঢ় প্রীতি ও ভক্তি লইয়া তিনি মাতৃভাবের পূজার আত্ম-নিয়োগ করিয়াছিলেন। কাণ্ডেই সাহিত্যের হাটে তিনি কুচ বা দুর্নীতির কেরী করিয়া বেড়াইতে পারেন নাই; পরন্তু কোথাও যখন উহা দেখিয়াছেন, তখনই ভাবার স্তুতি কণা লইয়া তাহার পশ্চাদ্ভাবন করিয়াছেন। স্বাক্ষরী ও ভগ্নামির তিনি চিরশত্রু ছিলে। তাহার উপদেশই ছিল—“শত্রু হোক সে, মিত্র হোক সে, দূর করে দে তও বে!” এই উপদেশটুকু শুধু মুখে বিতরণ করেন নাই—আত্ম-জীবনে ইহার দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছিলেন।

মৌলিকতা বলিতে বাহা বুঝায়; বিজ্ঞেন্দ্র-সহ-সাহিত্যে তাহার যথেষ্টই নিদর্শন আছে। সাহিত্যাকাশে তিনি যে সময়ে সন্মুখীন হন, যখন সে সময়ে পরলোকগত। হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্র সে সময়ে জীবিত থাকিলেও, কবির বিহারীলালের শিব্যবর্ণের ন্যায়দরে তাহাদের ‘জারিজুরী’ তখন কমিয়া আসিতেছিল। হেম-নবীনের অল্পকারিগণ তখন জলবুদ্ধির মত উঠিতেছিলেন আর কালসাগরের জলে মিশাইতেছিলেন। সেই সময়ে বিজ্ঞেন্দ্রলাল অস্ত্র কাহারও প্রদর্শিত পথ অনুসরণ না করিয়া, কাহারও মস্তামস্তের দিকে ছুটি না রাখিয়া, অপূর্ণ সাহিত্যিকতার সহিত স্বতন্ত্র ও স্বাবলম্বিত কল্পে উদ্ভূত হইয়াছিলেন। এই নতন পথে পদার্পণ করিয়া তিনি প্রভাবিত হন নাই। তাহার ‘হাসির গানে’র নূতনতার বাঙ্গালী মুগ্ধ হইয়াছিল। বাঙ্গালী পাঠক—তাহার ‘হাসির

গান’কে সাহিত্যের আসনের সমদর-অভিজ্ঞানের সহিত আহ্বান করিয়া আনিয়াছিল।

বিজ্ঞেন্দ্রলাল কাব্য-সাহিত্যে যে শুধু একটা অপূর্ণ রূপ প্রদান করিয়া গিয়াছেন, তাহা নহে। বাঙালীর কাব্য-ভাষাতেও তিনি একটি বিশেষ শক্তি-সকার করিয়া গিয়াছেন। আমাদের কাব্য-ভাষাকে সর্বদা রক্ষণ করিয়া তুলিবার আশায় যে সকল কবি নিঃসঙ্গের প্রতিভা বিরোধিতা করিয়া-ছিলেন, সেই সকল কবির মধ্যে যশুদেব ও বিজ্ঞেন্দ্রলালের নামই সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য। কারণ, ইংহারা দুই জনে বঙ্গভাষার যে অন্তর্নিহিত শক্তির আবিষ্কার করিয়া গিয়াছেন, সে শক্তির কথা কেহ কখনও ভাবে নাই অথবা আশাও করে নাই। বিজ্ঞেন্দ্রের ‘বন্ধে মাতুর’ সঙ্গীতে আমরা যে তেজ, যে পৌরুষ (Masculinism) দেখিতে পাই; সেই তেজ, সেই সঙ্গীত, সেই পৌরুষ, বিজ্ঞেন্দ্রলাল সংস্কৃত ভাষার সাহায্য না লইয়া বঙ্গভাষার ভিতর দিয়া প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। ইহাই বিজ্ঞেন্দ্রলালের সর্বপ্রধান কীর্তি। ইহাই তাহার অসামান্য প্রতিভার উজ্জল নিদর্শন।

বঙ্গভাষার এই পৌরুষের আভাস যদিও বিবেকানন্দের ‘বীরবাণীতেই’ সেই সর্বপ্রথম আমরা দেখিয়াছি, কিন্তু জন-সাধারণে স্বে-সংবাদ রাখে না। বিবেকানন্দের হস্তে বাহার উন্মেষ ঘটিয়াছিল, বিজ্ঞেন্দ্রলালের প্রতিভা-প্রভাবেই তাহা বিকশিত হইয়াছে। তিনি বাহা দিয়া গিয়াছেন, তাহা পরিমাণে খুব বেশী না হইলেও—গুণে অসামান্য।

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়

মৃত্যু—১১ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩১।

কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি যে অনন্য-প্রতিযোগী প্রভাব-প্রতিপত্তি অর্জন করিয়াছিলেন, তাহা সহসা সংঘটিত হয় নাই। মীরজাফর খাঁর বিশ্বাসঘাতকতা বা ঐরূপ কোনও একটা কারণবশতঃ এদেশে ইংরাজ-শাসন সহসা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, ঐরূপ মনে করিলে ইতিহাস সত্যকে যেরূপ অজ্ঞতা

একটি পার, সেইরূপ আন্তত্বের এই অকৃত প্রতিষ্ঠা-লাভের কারণ নিবেশ করিতে সির ডাহার আঁট বংশবংশী জাইস-চালেকারী বা ডাহার জীবিতীর উদ্দেশ্য করিলে মানব-চরিত্র-সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞতার পরিচয় দেওয়া হয়। পাকা খেলোয়াড় সহসা এক বলেই “স্নাউট” হইতে পারে, কিন্তু আনাড়ী খেলোয়াড় ‘সহসা’র অহুসে বহুকাল ধরিয়া জোড়া-কোশল দেখাইতে পারে না।

ও মহেন্দ্র রায় ডাহার অপেক্ষা হীন প্রতিপক্ষ হইয়া পৃথকী-কেন্দ্রে লাগি শুদ্ধাঙ্গ, আমদোহন ও প্রদীপিত ডাহার অপেক্ষা কতিপয় প্রদর্শন করিয়াছিলেন, তবু ই হারী কেইই আন্তত্বের প্রতিপত্তি লাভ করিতে পারেন নাই। এর হইতে পারে, ইহার কারণ কি? একটু শুলাইয়া দেখিলেই ইহার কারণ বুঝিতে পারা যায় যে, যে আঁচলিত বৈধা নিদ্রাশ্রিত উভয়কে সমভাবে উপেক্ষা করিয়া আগমন



আন্তত্বের সুযোগাধ্যায়

আসল কথা, কলিকাতা-বিশ্ব-বিভাগের আন্তত্বের যে প্রতিপত্তি হইয়াছিল, তাহা কেবল বিদ্যা, বুদ্ধি বা উচ্চপদের প্রভাবে লাভ করা যায় না। বিদ্যার তিনি ব্রহ্মজ্ঞানীদের সুরক্ষক নহেন, আইনজ্ঞতার তিনি ভয় জ্ঞানবিহারীর খ্যাতি অর্জন করিতে পারেন নাই, বুদ্ধির তীক্ষ্ণতার বর্নাই সারসংহরণ

অভীষ্টসিদ্ধির পথ প্রাপ্ত করিয়া দেয়, তাহা আন্তত্বের মধ্যে যেমন ছিল, তেমন আর কাহারও মধ্যে দেখা যায় না। যে মনের বল থাকিলে, মায়াবিরোধী-শক্তির আঘাতে বরং ভাঙিয়া যায়, কিন্তু কখনই তাহার নিকট নত হয় না। সে আত্মপ্রাণী মানসিক বলের পরিচয় আন্তত্বের কখনও প্রদান

করেন নাই। পরন্তু তিনি যান ও লক্ষ্যমান, অন্ন ও কষ্ট, এ সবকে অগ্রাহ্য করিয়া, সকল অবস্থাতেই, সেই অবস্থার সঙ্গে যথাসম্ভব শক্তি ও সামর্থ্য ব্যয়ন করিয়া, আপনায় লক্ষ্যের আকীর্ষন অল্পবরণ করিয়াছিলেন। অসামান্য কণ্ঠ-জ্বলনায়, ধৈর্য্য ও হৈর্য্য ভরেই তিনি জীবন-সংগ্রামের অল্প-চীৎসাদিতে ধারণ করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে অসামান্য প্রভাব বিস্তার করিয়াছিলেন। এইটুকুই তাঁহার বিশেষত্ব ও মহত্ব। আন্ততঃ্য ভোবামোদ-প্রিয় ছিলেন বলিয়া বাহারা তাঁহার কেবল নিন্দা করিতেন, তাঁহার প্রত্যেক কোনও কর্তব্যবীরের কর্তব্য-জীবনের ধারা কখনও আলোচনা করিয়া দেখিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। উইলিয়ম পিট অভ্যন্তর মনোপ ছিলেন; খিয়োত্তর রক্তভেটের অর্ধলোলুপতা অতি প্রবল ছিল; গয়েত জর্জ অভ্যন্তর দলপতিগণের শক্তি সংঘত করিয়া তাঁহাদের প্রভাব বিনষ্ট করিতে ভালবাসেন। লর্ড কর্জন সরকারে রা অকারণে যেমন করিয়াই হউক উচ্চবংশসম্মত পুরুষের মর্যাদা-বৃদ্ধিতে আঘাত দিতে পারিলেই তৃপ্তি বোধ করিতেন প্রকৃতি এইরূপ তুচ্ছ কথা ধরিয়া কর্তব্যবীরকে বিচার করিতে গেলে কর্তব্যবীরের প্রতি কেবল অবিচার করাই হয়। ছুরটুকুনে আন্ততঃ্যকে আমরা অনেক সময় এইভাবেই বিচার করিয়া থাকি।

আন্ততঃ্য ভাবপ্রবণ ছিলেন না। তাঁর বশে কখনও কোনও কার্য্যে হঠাৎ তিনি যোগদান করেন নাই। যে সময় জাতীয় শিক্ষা-পরিষদের সৃষ্টি হয়, সে সময় তাহাতে গুরুদাস ও রবীন্দ্রনাথ প্রকৃতি দেশের মন্ত্রী-প্রধানগণ যোগদান করিয়াছিলেন, কিন্তু আন্ততঃ্য তাহা হইতে দূরে থাকিয়া আপনায় হাতের কাজকেই গড়িয়া তুলিতেছিলেন। শিক্ষা-পরিষদ অল্পকাল অবস্থার অন্তর্গত করিয়া দেশের বড় বড় লোকের সহায়ত্ব ও সাহায্য পাইয়াও আজ তাহা এক প্রকার নামমাত্রে পর্য্যাবসিত হইয়াছে, কিন্তু আন্ততঃ্যের হাতে গড়া জিনিষ আজ বৈ বিলুপ্ত আকার ধারণ করিয়াছে, সমস্ত ভারতবর্ষে তাহার তুলনা নাই। কেন এমন হয়? এ 'কেন' উত্তর কঠিন নয়। আন্ততঃ্যের চরিত্র বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলেই সে উত্তর সহজে পাওয়া যায়।

কিন্তু, যিনি বিচার ও বুদ্ধিতে আমাদের যেনে বিনিময়

বড়ই হইল, আন্ততঃ্যের কর্তব্য-জীবনের আদর্শ সকলেরই অমুকরণযোগ্য। তাঁহার জীবন দেখিয়া আমাদের যদি অমুকরণ-প্রবৃত্তি না আসে, তবে তাহা আমাদের ক্ষমতারই পরিচয় দিবে।

### প্রতাপচন্দ্র মজুমদার

মৃত্যু - ১৩ই জ্যৈষ্ঠ ১২১৩।

বাহাদুর মনীষা ও মনস্বিতার প্রভাবে ব্রাহ্মধর্মের বিস্তার ঘটিয়াছিল, বাহাদুর নাম করিতে গেলে সর্বত্র কেশবচন্দ্রের এবং তৎপক্ষে প্রতাপচন্দ্রের নাম আমাদের মনে পড়িয়া যায়। ইহারা উভয়েই একই ভাব-বুদ্ধির দুইটি ফল। কেশব-প্রভাব প্রতাপ-চরিত্র যে অনেকটা গঠিত হইয়াছিল, ইহা বৈদ্য সত্য; বাবার প্রতাপের প্রভাবে কেশবের ভাব-প্রবাহ যে কতকটা স্রুপল আকার ধারণ করিয়াছিল, ইহাও তেমনই সত্য। ইহারা উভয়ে যদি ব্রাহ্মধর্মের পতাকা লইয়া একসঙ্গে না দাঁড়াইতেন, তাহা হইলে বাঙ্গালী-জাতির সংখ্যা আজ বাহা দেখিতেন, তাহার চেয়ে যে কত বেশী দেখিতাম, তাহা বলা যায় না। গুরু মারা বিদ্যার প্রভাবে আধুনিক অনেক ব্রাহ্মই অবশ্য কেশব ও প্রতাপকে ছোট করিবার চেষ্টা করিয়া থাকেন বটে, কিন্তু বাহা সত্য, বাহা পবিত্র ও বাহা আদর্শ, তাহাকে চাপিয়া রাখিবে কে?

কেশব ও প্রতাপের প্রাত্যহিক জীবন-ঘটনার ভিতর হইতে যে নিষ্ঠার ও সংঘের উদাহরণ পাওয়া যায়, তাহা গুরু ও সকল সময়েই আদর্শ বলিয়া বিবেচিত হইবার যোগ্য। স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্র ইহাদের সমসাময়িক হইয়া, — এমন কি, একটু বাক্য তত্ত্বীয় মাত্র হইয়াও, এই দুই মহাত্মার চরিত্র-মাহাত্ম্যে মুগ্ধ না হইয়া থাকিতে পারেন নাই। তিনি ইহাদিগকে 'বাঙ্গালার গৌরব' বলিয়া অভিহিত করিয়া গিয়াছেন

প্রতাপের মৃত্যুর অনতিকাল পরে 'মহাভারত' সম্পাদক লিখিয়াছিলেন, — 'ঈশ্বর ক্রমে নিহত হইবার পূর্বে বলিয়াছিলেন, 'পিতৃ: ইহাদিগকে কমা কর, ইহারা জানে না,

কি করিতেছে।' একদল অসহযোগীদের পড়িয়াছি, সত্যতার শাকী দিতে পারি না, কিন্তু প্রতাপচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের ব্রহ্মমন্দির হইতে ভাঙিত হইলেন, তিনি সংঘত ও শান্তিভাবে সোলদীঘিতে গমন করিলেন, সঙ্গে সঙ্গে মন্দিরের অনেক লোক তাঁহার অঙ্গশরণ করিল। তাঁহাকে সকলে ধরিয়া পুথক সমাজ করিতে অঙ্গরোধ করিলে, তিনি কাতরভাবে সকলকে ভারতবর্ষীয় ব্রহ্ম-মন্দিরে উপাসনা করিতে অঙ্গরোধ করিলেন এবং ধীরে ধীরে ভক্ততা পরিত্যাগ করিয়া নিষ্কিন গৃহে গমন করিলেন। আমরা এই অসাধারণ বৈরাগ্য

ইংরেজিতে ও বাঙালীর বহু গ্রন্থ তিনি লিখিয়া গিয়াছেন। মৃত্যু শয্যায় পড়িয়াও তিনি তাহার শেষ গ্রন্থ—'আশ্রিত' লিখিয়াছিলেন। বাঙালীর পাঠক-সমাজ এ গ্রন্থের সংগ্রহ রাখেন না বটে, কিন্তু বহু-সাহিত্যে এমন উপাদেয় গ্রন্থ বেশী আছে বলিয়া মনে হয় না।



অক্ষয়কুমার দত্ত

সহিত্য, সংস্কৃত, আত্মত্যাগ বৈশিষ্ট্য কৃত্য ইত্যাদি। তিনি ক্রীষ্টের অঙ্গশরণ ক্রীষ্টের আশ্রিত্যের বৈশিষ্ট্য করিয়া ছিলেন, তাঁহার রচিত গুরুদেবীর কাহিনী গ্রন্থের একমাত্র পরিচয় নয়, এই ঘটনাই তাঁহার উজ্জল দৃষ্টান্ত।

অক্ষয়কুমার দত্ত

মৃত্যু—১৪ই জ্যৈষ্ঠ, ১২৯০।

আবদ শাহালা-গড়ের তিনি অত্যন্ত অধ্যাত্ম ছিলেন। পাঠ্যাবস্থায় তাঁহার পুথক পড়িয়া বাঙালী শিখিয়ার চোটা

করে নাই, এমন ব্যঙ্গাত্মক পাঠক কেহ আছে বলিয়াও মনে  
হয় না।

বক-সাহিত্য-ভাণ্ডার তিনি যে সামগ্রী যোগ দিয়েছিলেন, তাহার কৃপাও সামান্য নহে। “ভারতবর্ষীয় উপাসক-প্রদর্শন”-র বহু উপায়ে এবং বহুভাবে আর এক-খানিও আদ্য পর্যন্ত রচিত হয় নাই। তিনি কৃষ সাহেব প্রণীত “Constitution of Man” নামক পুস্তক অবলম্বনে “বাহু বস্তুর সহিত মানব প্রকৃতির সম্বন্ধ বিচার” নাম দিয়া যে পুস্তক লিখিয়া গিয়াছেন, তাহাও তাঁহার লিপি-ভরীর শুণে মৌলিক রচনা বলিয়া মনে হয়। বাঙালীকে নুতন তত্ত্ব শিক্ষাইবার জন্য বিলাতী সাহিত্য-প্রণয়িতা সামগ্রী আহরণ করিয়াছিলেন। আর্থিক দিক দৃষ্টিতে বাবুর Indian Shipping” পত্রিকা প্রকাশনা বন্ধ করিতেছি বটে, কিন্তু প্রায় ১০ বৎসর পুস্তক সাহিত্যচর্চা-অক্ষর কুমারই ‘তত্ত্ব-বোধিনী’ পত্রিকা প্রকাশিত বহু ঐতিহাসিক প্রমাণ প্রয়োগের সাহায্যে বাঙালীকে ওদাইয়াছিলেন যে, হিন্দুহানের নাবিক বংশত বর্ষ ধর্ম্ম, এশিয়ার সকল সমুদ্র ও সমুদ্রাঞ্চলে একাধিপত্য করিয়াছেন। ‘ভারতের অর্থবান’ নাম দিয়া সে প্রবন্ধ ‘তত্ত্ব-বোধিনী’র পৃষ্ঠার ধারাবাহিকরূপে প্রকাশিত হইয়াছিল। বলা বাহুল্য, অক্ষরকুমারের লেখনী-প্রভাবই ‘তত্ত্ববোধিনী’র প্রসার প্রতিপত্তি বাড়িয়াছিল।

অবসরকুমার অনেক ভাল ভাষা এবং লিখিয়াছিলেন বলিলে তাহার সাহিত্য-সাধনার পরিচয় কিছুকট হয় না। সাহিত্য-সাধনাই তাঁহার ধর্ম ছিল। প্রায়ই প্রেরণার তিনি সাহিত্য-সেবী হইয়াছিলেন। বহিলে, কবি-সাহিত্যের তর-ফলর লইয়া তিনি 'উপাসক সম্মাদারে'র মত পত্রিকা-এর কখনও লিখিয়া রাইতে পারিতেন না।

নানা বিষয়ে তিনি গুরুত্বপূর্ণ পরামর্শ দেন। বাঙ্গালীর  
পাঠোপযোগী করিয়া বিজ্ঞান-কল্যাণচন্দ্রের দ্বি-খণ্ডের  
তিনিই বাঙ্গালীকে প্রথম দেখাইরাছেন। তাঁহার স্মৃতি বহু  
শত বাঙালী ভাবায় চলিয়া গিয়াছে।

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

বৃত্ত - ২২শে জ্যৈষ্ঠ, ১০২১।

জান্নে, গণে, গানে, শিষ্টাচারে ও সামাজিকতার বাহ্যিক  
তঃ শৌর্যবোধের দ্বারা বাহ্যিকতার এক প্রধান পুরুষ  
ছিলেন। সুল্লিত্যের ও সঙ্গীত-কলায় অসীম চর্চা করিয়া  
১৩২১ সালের ২২শে বৈশাখ তিনি ৭৪ বৎসর বয়সে ইহলোক  
ত্যাগ করেন।

শৌরীপ্রমোহন হরকুমার ঠাকুরের কনিষ্ঠ পুত্র ও সঙ্গীতজ্ঞ। বাহাদুর স্তর যতীপ্রমোহনের কনিষ্ঠ-ভ্রাতা। অগ্রজের বাহুবল্যে ও কনিষ্ঠতার ভিত্তি রাখিয়া কন্সার্ট-বান্ধ-প্রণালীর প্রবর্তন করেন। বহু পিতৃ-ও সঙ্গীত-শাস্ত্রে তাঁহার অসামান্য ব্যুৎপত্তি ছিল। কলিকাতা নগরে জটিল প্রবের বীরাঙ্গার অল্প কত সময় যেখানে দশ-দশোত্তর হইতে তিনি অল্পকাল হইলেন, তাহার স্মৃতি হয় না। হিন্দু-সঙ্গীতের পুনরুদ্ধার ও উন্নয়ন প্রচারকল্পে তিনি যে পরিপ্রসঙ্গ ও অর্থ-ব্যয় করিয়া গিয়াছেন, বাস্তবিকই একশে তাহা তুলনা-বিহীন। প্রথম তিনি “সঙ্গীত-বিভাগ” এবং ইহার ঠিক দশ বৎসর পরে “Bengal Academy of Music” নামে দুইটি সমিতির প্রতিষ্ঠা করেন। এই উভয় অঙ্গষ্ঠানই তাহার ব্যয়ে বহুকাল বাবৎ পরিচালিত হইয়াছিল। সীতবান্ধ-বিষয়ক বহু পুস্তকও তিনি প্রণয়ন করিয়াছিলেন। তিনি কিলেভেন্সকিয়া ও অন্তরকোষের বিশ্ব-বিভাগের হইতে “Doctor of Music” উপাধি লাভ হন। আজ পর্যন্ত আর কোনও ভারতবাসীর পক্ষে এ সম্মান-লাভ ঘটে নাই। পৃথিবীর নানা স্থান হইতে সম্মানস্বরূপ অসংখ্য উপাধি বর্ষিত হইয়াছিল।

৩য় সপ্তাহের ১৩ বঙ্গাব্দে তাঁহার প্রবল অধরাগ  
 ছিল। ১৩ বঙ্গাব্দে তাঁহার বয়স, তখন তিনি  
 ‘ভূগোল ও ইতিহাসযটিত বুভাভ’ নামে নিয়া একখানি কৃত্ত  
 পুস্তক প্রণয়ন করেন। ১৬ বঙ্গাব্দে বয়সে তিনি ‘মুক্তাবলী’  
 নামে একখানি প্রাচীন কবিতা সংগ্রহ করেন। ১৭ বঙ্গাব্দে বয়সে  
 আশ্রয় করিয়া বুদ্ধকাল পর্যন্ত তিনি দেব দাসের পুস্তক লিখিয়া  
 সিদ্ধাধীন, তাঁহার সর্বোৎকৃষ্ট পদ্যের কয় হইবে না। ৩য়

পরিমাপে বেশী নহে, প্রবেশ ও উহার সজ্জিত এমন অনেক গ্রন্থ আছে। ইহা সত্যলব্ধ। তাহার 'স্বকীভ-স্মৃতি-সংগ্রহ' অপূর্ণ গ্রন্থ। তাঁহার 'সিঁপাহী-স্মৃতি', তাহার 'রমাবিহার-স্মৃতি' প্রভৃতি পুস্তকও তাঁহার সজ্জিতের পরিচায়ক।

তাঁহার সমস্ত গ্রন্থের নাম-নির্দেশ বা পরিচয় প্রদান করা এখানে অসম্ভব। তবে এটুকু না বলিলে সস্তায় হইবে যে, বঙ্গভাষার পিতৃ-বাঙ্গা বিম্বরক পুস্তক লিখিবার পথ বাঙ্গালীকে তিনিই প্রথম দেখাইয়াছেন। তাঁহার সেবা হইতে বঞ্চিত হইলে মাছু-ভাষার এক অংশ একেবারেই অন্ধ শূন্য হইয়া থাকিত।

### রজনীকান্ত গুপ্ত

মৃত্যু—৩০শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩০৭

বঙ্গ-সাহিত্যের ঐতিহাসিক বিভাগে রজনীকান্ত গুপ্ত মহাশয়কে বাধীন অঙ্গসজ্জিত প্রকৃত পথ-প্রদর্শক বলিতে পারা যায় না বটে, কিন্তু বঙ্গ-ভাষার সুবিস্তৃত ইতিহাস প্রচারের প্রথম উদ্যম যে তিনিই করিয়াছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। তাঁহার 'সিঁপাহী-স্মৃতির ইতিহাস' প্রকাশিত হইবার পূর্বে এমন পাঁচ খণ্ডে সমাপ্ত বিরাট ঐতিহাসিক গ্রন্থ বঙ্গভাষায় আর একখানিও ছিল না। ইহা তাঁহার অক্লান্ত পরিশ্রম ও অপরিণীত অধ্যবসায়ের অপূর্ণ নিদর্শনরূপে বহুকাল সমাদর লাভ করবে।

রজনীকান্ত আজীবন সাহিত্যাহুসাগী ছিলেন। যখন তাঁহার ছাত্র-জীবন, তখন হইতেই তিনি সাহিত্য-সেবার আত্মনিয়োগ করেন। তাঁহার পাঠ্যাবস্থাতেই তাঁহার 'জয়দেব-চরিত' প্রকাশিত হয়। এই প্রথম পুস্তক লিখিয়াই তিনি স্বয়ং-অর্জন করিয়াছিলেন। স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার 'বঙ্গ-স্মৃতি'র পৃষ্ঠায় এ-পুস্তকের তৃপ্তী প্রকাশ্য করেন।

কিন্তু বাহিরের প্রশংসা লাভ করিলেও গৃহে তিনি একমুখ সঙ্কল্পে বিরতিভাজন হইয়াছিলেন। তাঁহার অতিভরকণ তাঁহাকে সাহিত্য-সেবা হইতে বিরত করিয়া তাঁহাকে কবিতার

কবিতার অস্ত্র বিশেষ প্রদান পাইয়াছিলেন, কিন্তু তাহাজের সে চেষ্টা ফলবতী হয় নাই। রজনীকান্ত পুস্তক লিখিয়া জীবিকা অর্জন করিলেন, ইহাই তাঁহার জীবনের সার-ফল।

তাঁহার ৭৫ সাধ পূর্ণ হইয়াছিল। তিনি 'আদ্যকীর্তি', 'নবভারত', 'ভারত-প্রলম্ব', 'ভাষা-চরিত', 'বীর-সমিধা', 'প্রতিভা' প্রভৃতি গ্রন্থ লিখিয়া কেবল খ্যাতি নহে—বখেট অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন। তাঁহার এই পণ্ডিত বইত নহে—১৫ ১৬-বৎসর পূর্বে এমন বিদ্যালয় খোঁজ করি বাঙ্গালীর ছিল না। তাঁহার ভাবা যেমন-বিশুদ্ধ, তেমনি প্রাকল

বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদও তাঁহার নিকট গনী। পরিষদকে প্রতিষ্ঠা-কার্যে তিনি বখেট সাহায্য করিয়াছিলেন। পরিষদকে বৃদ্ধ অহুষ্ঠানে পরিণত দেখিবার জন্য তাঁহার বড় আগ্রহ—বড় উৎসাহ ছিল। কিন্তু নিষ্ঠুর কাল তাঁহাকে তাহা দেখিবার অবসর দিল না।

### আম্রাভ :—

হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

মৃত্যু—১লা আষাঢ়, ১২৬৮

এখনকার পাঠকেরা হরিশচন্দ্রের নামটুকু ছাড়া তাঁহার সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানেন না। কিন্তু ছিল একদিন, যখন তাঁহার গুণের ও তেজের কথা বাঙ্গালীর মুখে মুখে আলোচিত হইত। বাঙ্গালার অনেক গানে, কবিতায় ও গীতামূলীতে তাঁহার নাম অমর হইয়া আছে। একজন লিখিয়াছিলেন—

“নীল বানরে সোণার বাংলা করলে এবার চারখার।

অসময়ে হরিশ মলো—লংএর হলো কাহাগার।

আর একজনের গানে আছে,—

“নীলে নীলে সব নিলে প্রেমার বল ভাই কি রেখেছে।

তাই নিয়ে বার বার, লিখে লিখে হরিশ মরেছে।”

এইরূপ গান আরও অনেক আছে, বাহ্যিক ভয়ে সে-সব উদ্ধৃত করিলাম না। হরিশচন্দ্রের মৃত্যুতে দেশবাসী রে



কিছুটা প্রসিদ্ধি করিয়াছিল, তাহারই একটু পরিচয় বিবরণ উল্লেখ্য। এই বহুদল উদ্ভূত করিয়া এই বাক্য করিয়াছিলেন, তাহার বসি আর ক্রীড়িত থাকিতেন, তাহা হইলে আত্মিকার মনেও তাহার পাণ্ডার কথা শুনিয়া হরিশচন্দ্রের অভাববোধে যৌন করিতেন। তখনকার মনে চিত্তবৃত্তি ছিলেন না। লড়া—বিকৃত হরিশচন্দ্রের পুত্র আসিল। এই ৫৫তম মনেও পূর্ণ হইল না; তাহাও অধিকার করিলার উপায় নাই। কিন্তু পেট্রিট পত্রিকার সম্পাদক হইয়া সম্পাদক-জীবনের যে আদর্শ তিনি দেখাইয়া গিয়াছেন, তাহা এখনও এসেছে অতুলনীয় হইয়া আছে। ১৮৬৪ হইতে ১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত;—অর্থাৎ সবেমাত্র এই চারি বৎসর কাল তিনি সম্পাদকের সঙ্গে জড়িত ছিলেন; কিন্তু এই বহুকাল মধ্যে তিনি যে কীর্তি রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা শুধু অতুলনীয় নহে,—অসামান্যও বটে। ভারতের বহু স্মরণীয় ঘটনার সহিত তাহার স্বল্প সম্পাদক-জীবনের কীর্তি বিজড়িত আছে। সনন্দ পত্রের পুনঃ সংস্কার অব্যাহতকে অধিকার-ভুক্ত করন, সিপাহী বিদ্রোহ, নীলকরগণের অত্যাচার, রাজহত্যে রাজ্য-শাসন-ভারের পরিবর্তন ও বিধ-বিভাল-সংস্থাপন প্রভৃতি ঘটনা এই সময়েই ঘটিয়াছিল। হরিশচন্দ্রের নির্ভীকতা ও নিরপেক্ষতা এই সকল ঘটনার ভিতর দিয়া ‘হিন্দু পেট্রিট’, তখন প্রতিদিনই আত্ম-প্রকাশ করিত। সিপাহী বিদ্রোহের উপশান্তি ঘটিলে পর একদিন কলিকাতায় বড়লাটের প্রাসাদ হইতে হরিশচন্দ্রের ভবানীপুরের বাস-বাটিতে এক চিঠি যায় যে, “আপনি কোন দিন সময় করিয়া, কখন লর্ড ক্যানিংয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারেন। বড়লাট বাহাদুর আপনার সহিত শাসননীতি সম্বন্ধে আলপি করিতে চাহেন।” ৬ হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় অমনি সন্ত সন্ত উত্তর লিখিয়া দিলেন “আমি দরিদ্র সাধারণ ব্যক্তি। আমার পক্ষে বড়লাট নরন শোভন হইবে না। তিনি এমনি ব্রিটিশ-রাজের প্রতিনিধি; ব্যক্তিগত এবং পদ-গত আতি প্রবল মহিমার দ্বারা আমার মতন দরিদ্রের মন আকর্ষণ এবং বিমুগ্ধ হইতে পারে। পাছে বিমুগ্ধ অবস্থায় আমি বাজে কথা কহিয়া ফেলি; সেই ভয়ে আমি লিট-প্রাসাদে যাইব না। দরিদ্রের প্রতিনিধি আমি, আমার জাতির ও দেশের সম্বন্ধে

হিন্দু পেট্রিট আমি বাহা লিখিয়া থাকি, তাহাই আমার বক্তব্য; হিন্দু পেট্রিট বসন লর্ড ক্যানিং লিখিত পাঠ করিয়া থাকেন তখন আমার তাহাকে নূন কিছু বলিবার নাই। আমার ব্যক্তিগত স্ব স্ব দেশের কথা, অভাব অভিযোগের কথা আমি বড়লাট বাহাদুরকে ওমাইতে চাহি না। অতএব আমি তাহার আমন্ত্রণ গ্রহণ করিতে পারিলাম না। এ ভেদবিত্তি, এ আত্ম-স্বার্থাভিমান সকল দেশে সকল সময়েই হুত্ববর্ত্ত। আধুনিক নেতাদের দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিলেই বুঝা যায় যে, প্রান্তঃস্মরণীয় হরিশচন্দ্র কত বড় তেজস্বী—কত বড় দৃঢ়চেতা পুরুষ ছিলেন। রাজনীতিকেরা তিনি শুধু আমাদের প্রথম গুরু নহেন সর্ব প্রথম গুরুও বটেন। তাহার স্মরণ-স্তম্ভে বাহা লিখিত আছে, তাহাই তাহার কীর্তির সার্থক পুরস্কার হইলেও প্রকৃত পরিচয় পাঠক-সাধারণের অবগতির জন্য এখানে তাহা উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।—

### দ্বিতীয় হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

যিনি “হিন্দু পেট্রিট” পত্রিকার সম্পাদক ও “ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান” সভার অধিনায়ক ছিলেন এবং সমকালে বহুবিধ বিষয়ের আন্দোলন প্রসঙ্গে দক্ষতা তাহার সময়ে ও নিঃস্বার্থ-ভাবে বিচার-বিতর্ক দ্বারা স্বদেশের প্রভুত কল্যাণ সাধন করিয়াছিলেন।

যিনি অসামান্য সাহস, সত্যনিষ্ঠা ও স্বাধীনতার সহিত অত্যাচারের পরাজয়ে প্রবৃত্ত হইতেন ও স্বাধীনতার পক্ষ সমর্থন করিতেন;

যিনি বিদ্রোহসম্বল-সকট সময়ে রাজপুরুষগণকে সংপ্ৰসন্ন করিয়াছিলেন ও রাজনীতির প্রকৃত অভিপ্রায় সাধারণের গোচর করিয়াছিলেন;

যিনি উৎসাহিত হীন দরিদ্রের পিতৃবরূপ ছিলেন এবং তাহাদের সহায়তা করিতে সাধ্য পক্ষে করনই বিমুগ্ধ হইতেন না;

যিনি স্বীয় জীবনের স্বার্থত্যাগ ও কর্তব্যপরায়ণতার উজ্জল আদর্শ প্রদর্শন করিয়াছেন;

যিনি একবার প্রভাবুজুর শরণা পুষ্পোৎসব ও বৃষ্টিপ  
সাম্রাজ্যের অবলম্বী তত্ত্ব রূপ ছিলেন;

সেই মহাপুরুষের স্মৃতিচিহ্ন

এই কীর্তিস্তম্ভ।

তদীয় চিরকৃতজ্ঞ দেশবাসিগণ কর্তৃক সাধারণের প্রদত্ত  
অর্থ দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হইল।

কলিকাতা ভবানীপুরে সন ১২৩১ সালে তাঁহার জন্ম ও  
সন ১২৬৮ সালে মৃত্যু হয়।

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন

মৃত্যু—২রা আগষ্ট, ১৩৩২।

দশ বৎসর গত হইল, চিত্তরঞ্জনকে যখন বাঙ্গালার জন-  
সাধারণ বড় ব্যারিষ্টার ও বড় কবি বলিয়া জানিত, তখন  
আমি আমার 'স্মিয়ানা' গ্রন্থ তাঁহার নামে উৎসর্গ করিয়া  
লিখিয়াছিলাম,—“আপনি বড় ব্যারিষ্টার, বা বড় কবি বলিয়া  
যে আমার চিত্ত আকর্ষণ করিয়াছেন, তাহা নহে। আমি  
মুগ্ধ হইয়াছি আপনার জন্ম-মাহাত্ম্য দেখিয়া। আপনার  
জীবন-কটনায় যে ভাগ্য যে সাহস ও যে জয়বস্ত্রের পরিচয়  
পাইয়াছি, বাঙ্গালীজীবনে তাহা দুর্লভ।”—এই উক্তি কাহারও  
কাহারও নিকট তখন অভ্যুক্তি বলিয়া মনে হইয়াছিল, কিন্তু  
আজ উহাকে অভ্যুক্তি বলা দূরে বাটক, উহা যে তাহার  
স্বরূপ পরিচয়, এ কথা বলিতেও বোধ করি সকলে সঙ্কোচ  
বোধ করিবেন। বাস্তবিক তাঁহার ভাগ্য, তাঁহার সাহস ও  
তাঁহার জয়বস্ত্র দেশবাসীর নিকট আজ এত পরিচিত যে,  
কেবল 'বাঙ্গালী জীবনে উহা দুর্লভ' বলিলে তাঁহাকে ছোট  
করাই হয়। তাহার জীবনের ভায় জীবন সর্বদেশে সকল  
সময়েই দুর্লভ।

বুদ্ধদেবের ভায় তিনি যেদিন পরিপূর্ণ ভোগের মাঝখানে  
আসিয়া উঠিয়া বিলাস মন্দিরের সমস্ত আলোকে অন্ধকার  
দেখিয়াছিলেন, সেদিন দেশবাসীর চক্ষে এক নুতন আলোক

উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। দেশের লোক যখন সভ্যতানেই  
তাঁহাদের প্রধান কর্তব্যক্ষেত্র এবং ইংরাজী ভাষার বাগ্মিতাকেই  
তাঁহাদের জীবনের প্রধান কর্তব্য বলিয়া মনে করিত, তখন এই  
মহাপুরুষের বিপুল প্রাজ্ঞতার সহিত অপূর্ণ ভাগশীলতা,  
বিচিত্র কর্তৃশীলতার সহিত অটল প্রগতি, অগাধ বিভাবতার  
সহিত পরিপূর্ণ বিনয় মিশ্রিত হইয়া এবং তাহার সমস্ত জ্ঞান  
চিন্তা ও চেষ্টার উচ্চ ভাগে একটি পবিত্র ও প্রব ধর্মভাবের  
জ্যোতিঃ বিকীর্ণ হইয়া যে এক উন্নত উজ্জ্বল উনার আদর্শের  
সৃষ্টি করিয়াছিল, তাহা দেখিয়া মূগ্ধতা-গর্কিত দেশবাসী তাঁহার  
চরণপ্রান্তে প্রণত না হইয়া থাকিতে পারে নাই। তাঁহার নিম্নক  
দল তাঁহার নামে নিত্য নুতন কুংসা রটাইতে অবশ্য ক্রটি করে  
নাই; এমন কি, তারেকেশ্বরে যখন তাঁহার নেতৃত্বে সত্যগ্রহ  
সংগ্রামের নিম্পত্তি হইবার আয়োজন হইতেছিল, তখন তাহার  
নামে মোহান্তের নিকট হইতে যুব লওয়ার কলঙ্ক পর্বত  
রটিয়াছিল। একমুহুর্তি তিনি এমতু ব্যথিতও হইয়াছিলেন, এবং  
বলিয়াছিলেন,—“আমার নামে অনেক কাগজে নানা কুংসা  
প্রচারিত হইতেছে, অনেকে এমন কথাও বলিতেছেন যে,  
আমি নাকি মোহান্তের নিকট হইতে যুব লইয়াছি, কিন্তু  
আমি আপনাদিগকে জানাইয়া রাখিতেছি যে, আমি অহঙ্কারী  
হইতে পারি, অহিমাত্রী হইতে পারি, হস্ত আমার অনেক  
হস্ত আছে, কিন্তু আপনারা ঠিক জানিবেন, টাকার থলির  
উপর দিয়া আমার চরণই চালিত হইতে পারে, হস্ত আমার  
কখনই ঐ স্থগিত টাকার থলি স্পর্শ করিবে না। তারেকেশ্বর  
সমস্তায় আমি ভড়িত আছি, বাঙ্গালার সত্যগ্রহ আমার  
গর্ভের বিষয়। এই সত্যগ্রহের যুগকাঠে আমি আগার  
প্রাণাদিক একমাত্র পুত্রকে বলি দিয়াছি, আপনারা আদেশ  
করিলে আপনাদের আজ্ঞা শিরোধারী করিয়া সত্যগ্রহ  
করিতে প্রস্তুত।”

কিন্তু এ কথা তাঁহার মুখ দিয়া না বাহির হইলেও কতি  
ছিল না কারণ, তাহার জন্ম-মাহাত্ম্য ও কর্মজীবনের প্রভাব  
দেশবাসীর অন্তরের উপর এমনই আধিপত্য বিস্তার করিয়া-  
ছিল যে, নিম্নকমলের সমস্ত কুংসা-প্রচারই উপেক্ষায়  
কুংসারে নিমেষে উড়িয়া বাইত। “টাকার থলির উপর দিয়া  
তাঁহার চরণই যে চালিত হইতে পারে; তাঁহার হস্ত যে



কখনই ঐ স্থানিত টাকার খলি স্পর্শ করিবে না,” এ কথা জ্যামিতির স্বতঃসিদ্ধবৎ সত্য বলিয়া লোকে এখনও যেমন মনে করে, তখনও তেমনই মনে করিত।

শুধু তাহাই নহে, ব্যারিষ্টার-মহলে যখন তিনি একজন্ম সম্রাট, যখন রাশি রাশি টাকার খলি তাঁহার পায়ের কাছে আসিয়া গড়াগড়ি বাইত, তখন সেই টাকার খলির সন্ধ্যাবহার দেখিয়া বিন্মরে অবাক হইয়া বাইতাম। যখন বাহার অভাবের কথা তাঁহার কাণে আসিয়া পৌছিত, তখনই সেই টাকার খলি তাঁহার হাতে গিয়া পড়িত। এ বিষয় তাঁহার শত্রু মিত্র কেহ ছিল না। মনে পড়ে, তাঁহার জ্যেষ্ঠ কস্তার বিবাহের সময় তিনি যখন নারায়ণ শিলা গৃহে আনিয়া হিন্দু মতে কস্তার বিবাহ দেন, তখন শ্রীযুক্ত বিশিনচন্দ্র পাল মহাশয় তাহাতে বিরক্ত হইয়া সে বিবাহে যোগদান করেন নাই। ফলে, গুরুব রটে যে, চিন্তাঞ্জন বিপিনবাণকে যে মাসিক সাহায্য করিতেন, তাহা তিনি বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। আমি এই গুরুব সঙ্কে যখন তাঁহাকে ভিজ্ঞাসা করি, তিনি হাসিয়া উত্তর করিয়াছিলেন যে,—“বিপিন বাবু আমার বত শত্রুতাই করুন না কেন, ভগবান যতদিন আমাকে দিবার ক্ষমতা রাখিবেন, ততদিন তাঁহার টাকা বন্ধ হইবে না।”—বিপিন বাবু নিজেও একবার চিন্তাঞ্জনের সাহায্যোল্পকে ‘নায়ক’ পত্রে লিখিয়াছিলেন,—“যারা যখন আমার ভার বহনে বিধাতার বাহন হইয়াছেন, তারা তখন সকলেই আমার নিকটে ‘চোরের মতন’ থাকিয়াছেন।” কিন্তু চিন্তাঞ্জন শুধু বিপিন বাবুর নিকট নহে, বাহাকে কিছু দিতেন, তাহারই নিকট ‘চোরের মতন’ থাকিতেন। জীবনে অনেকবারই দেখিয়াছি যে লোক তাহাকে গালি দিতেছে, সেই লোকই এমকে আবার তাহার নিকট হাতও পাতিতেছে, তিনি কিন্তু নির্ভীকার চিত্তে সে শত্রু হাত পূর্ণ করিয়া দিতেছেন। এমন দুঃস্থ জীবনে আর কখনও দেখি নাই, আর কখনও ঘটিয়াছে কি না, তাহাও শুনি নাই। সত্য ই তিনি মানব-দেবতা ছিলেন।

তাঁহার সাহস ও তেজস্বিতারও তুলনা হয় না। লোকের মুখ চাহিয়া চলিবার কৌশল তিনি কখনও শিখা করেন নাই। যে সাহস অসাধ্য সম্বন্ধে প্রয়াস করিয়া সর্বস্বান্ত হইয়া পরিশ্রমে হরত নিষ্কলতা মাত্র লাভ করে, তাহার মধ্যে

সেই সাহসই ছিল। তিনি একবার বলিয়াছিলেন,—“সত্য ক্রমাৎ প্রিয়ং ক্রমাৎ ন ক্রমাৎ সত্যমপ্রিয়ম্,” এই বচনের এমন অর্থ নহে যে, বাহা সত্য বলিয়া উপলব্ধি করিয়াছি এবং বাহা প্রকাশ করিবার আবশ্যকতা আছে, তাহা করিও না। সে ত কাপুরুষের কথা, দেশ-ভক্তের রীতি নহে। যে সত্য আমার হৃদয়ের মধ্যে জলিতেছে, বাহাকে চকের সম্মুখে দেখিতে পাইতেছি, তাহাকে ঢাকিয়া রাখিতে হইলে যে পাটোয়ারী বুদ্ধির আবশ্যক, তাহা আমার নাই। আর নাই বলিয়া তার জন্ত কোন অন্ততাপও হয় না।”—এ কথা তাহার অন্তরের কথা। এ কথা তাহার জীবন দিয়া তিনি অন্ধরে অন্ধরে প্রমাণ করিয়া গিয়াছেন। মহাত্মার অসহযোগ নীতি হইতে সরিয়া আসিয়া স্বরাজ নল-সংগঠনের চেষ্টা তাঁহার ঐ উক্তিই প্রকট প্রমাণ। ১৯১৭ সালে তিনি যখন বঙ্গীয় প্রাদেশিক সন্থাসনের সভাপতি হন, তখন তিনি সভাপতির আসন হইতে রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে যে ভাবে তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করেন, তাহাও তাঁহার ঐ উক্তির উজ্জল নিদর্শন।

ভাবের-ঘরে তিনি চুরি করিতে জানিতেন না বলিয়াই তাঁহার বাক্যে ও কার্যে কখনও অসামঞ্জস্য দেখিতে পাই নাই। কৃষ্টি বৎসর পূর্বে তিনি লিখিয়াছিলেন,—“আমাদের দেশে এমন অনেক উপহাস-রসিক আছেন, বাহারা বলেন, তোমরা কি করিতে চাও? তোমরা কি Companyর রাজত্ব উন্টাইয়া দিবে?” এ কথার উত্তর অতি সহজ। আমরা আর কিছু চাই না—আমরা আমাদেরই মাতৃভূমি করিতে চাই। ইংরাজের সহিত আমাদের শুধু রাজাপ্রকাশস্বত্ব। ইংরাজের আইন আমাদেরই মানিয়া চলিতেই হইবে কিন্তু ইংরাজকে আমাদের সমগ্র জাতীয় জীবন কখনই অধিকার করিতে দিব না। ইংরাজের আইনের গভীর বাহিরে, ইংরাজের সহিত আমাদের যে ক্ষেত্রে সঙ্ঘর্ষ তাহারও বাহিরে বিমুক্ত কার্যক্ষেত্র পড়িয়া রহিয়াছে। আমরা সেইখানে আমাদের মাতার বিদ্যম নিশান উত্তোলিত করিব। আমরা সেইখানেই বাঙালীর কলঙ্ক ঘুচাইব। আমরা সেইখানেই আপনাকে মাতৃভূমি করিয়া তুলিব। তারপর যে অনন্ত মহান পুরুষ আপনাকে সকল বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের মধ্যে, সকল জাতির মধ্যে, সকল জাতীয়



କଟାକ ।

ଶିଳ୍ପୀ—ଶ୍ରୀ ବିନୟକୃଷ୍ଣ ବସୁ ।



ইতিহাসের মধ্যে প্রকাশ করিতেছেন, তিনি কি ভাবে—  
কিভাবে বাঙ্গালীর স্বাধীন-ইতিহাসের মধ্যে আপনাকে  
প্রকাশিত করিবেন, তাহা তিনিই জানেন—শুধু তিনিই  
জানেন।—এই তাহার প্রথম কথা—সমস্ত জীবন ধরিয়া এই  
কথাই তিনি নানাভাবে আত্মদিককে শুনাইয়া গিয়াছেন।  
ভগবানে তাঁহার অটল বিশ্বাস ও অচলা ভক্তি ছিল। ভগৎ  
বাহা ইচ্ছা বলুক, তিনি বাহা কর্তব্য বলিয়া বুঝিতেন, তাহা  
ভগবানের নির্দেশ মনে করিয়া তাহাতেই ঝাঁপাইয়া পড়িতেন।  
তাঁহার অন্তর্ভাবমীর উদ্দেশে তিনি যে সকল কবিতা লিখিয়া  
গিয়াছেন, সে সকল কবিতা সখ বা করমাইস-বৃদ্ধিতে লেখা  
নহে। তাহার মধ্যে তাঁহার ঐ মর্মেজিত প্রতিক্রিয়া শুনিতে  
পাওয়া যায়। তিনি এক স্থানে বলিয়াছেন,—

“যে পথেই ল'য়ে যাও” স পথেই যাই,  
মনে রেখ আমি শুধু তোমারেই চাই!

স্বপ্নের মাঝাবে শুধু স্বপ্ন খুঁজি নাই!  
তুমি জান হৃৎ মাঝে করেছি সন্ধান  
তোমারে তোমারে শুধু পাই বা না পাই,

চরণে বিধুক কীটা তাতে ক্ষতি নাই!  
যদি প্রাণে ব্যথা লাগে, চোখে আসে জল,  
কিরিয়া কিরিয়া তোমা তাকিব কেবল।

দরশন নাই দিলে কাছে কাছে থেক।  
যদি ভয় পাই বধু! মাঝে মাঝে ভেক।

সকল কালে, সকল সময়ে ইহাই তাহার জীবনের মূলমন্ত্র  
ছিল।

### চন্দ্রনাথ বসু

মৃত্যু—৬ই আষাঢ়, ১৩১৭

পৃথিবীতে একটির অধিক দুইটি চন্দ্র নাই;—এক চন্দ্রেই  
সমস্ত জগৎ আলোকিত। কিন্তু বাঙ্গালার সাহিত্য-চন্দ্রের  
সংখ্যা অগণিত না হউক,—অত্যধিক বটে। ভারতচন্দ্র হইতে

আরম্ভ করিয়া শরচ্চন্দ্র পর্যন্ত বহুচন্দ্রের আলোক-সম্পাতেই  
এ সাহিত্যাকাশ সমৃদ্ধ। ভারতচন্দ্রের পূর্বে কোনও চন্দ্রের  
কথা মনে পড়ে না, এবং তাঁহার সমকালে তিনিই বোধ  
হইতেছে ‘একচন্দ্র’ ছিলেন, কিন্তু তারপর আর একটি মাত্র  
চন্দ্র নহে,—এক সঙ্গে দুই দিক হইতে দুইটি চন্দ্র উদ্ভিত  
হইয়া বাঙ্গালার সাহিত্যাকাশকে আলোকিত করিয়াছিল।  
সে আলোক-সৌন্দর্য্য ৬-১৬ বৎসরের পুণ্যতন হইলেও  
এখনও মলিন হয় নাই;—এখনও তাহা আমরা সানন্দে  
উপভোগ করিয়া থাকি। গুপ্ত কবি ঈশ্বরচন্দ্র ও  
বিভাগ্যগর ঈশ্বরচন্দ্রকে বিশ্বস্ত হইবে কে?

ঐ দুই চন্দ্রোদয়ের পর বাঙ্গালার সাহিত্যাকাশে তাঁদের  
হাট বসিয়াছিল। বঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্গে সঙ্গে হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র,  
গিরিশচন্দ্র, রমেশচন্দ্র, সত্যবচন্দ্র, অক্ষয়চন্দ্র ও চন্দ্রশেখরের  
উদয় ঘটিয়াছিল। এই ঐক্যচন্দ্রের সহিত চন্দ্রনাথের নামও  
আমরা উল্লেখ করিতে পারি। শোভায় ও প্রভায় এই  
কয়টি ‘চন্দ্র’ সমতুল্য না হইলেও ইহাদের কেহই উপেক্ষার  
যোগ্য নহেন। এ যুগের বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাস যদি কখনও  
লিখিত হয়, এবং সে ইতিহাসে ঐ কয়টি চন্দ্রের মধ্যে কোনও  
একটি যদি বাদ পড়ে, তবে সে ইতিহাস অসম্পূর্ণ হইবে।  
চন্দ্রনাথের অনেক লেখা হরত অনেকের নিকট এখন ভাল  
লাগে না, কিন্তু বাঁহারা দেশের ও সাহিত্যের পুরোঁপরি অবস্থা  
মনে রাখিয়া তাঁহার সাহিত্য-সাধনার আলোচনা করিবেন,  
তাঁহারা বুঝিতে পারিবেন যে, চন্দ্রনাথ বাহা দিয়া গিয়াছেন  
তাহা প্রচুর না হইলেও তাহার দ্বারা সাহিত্যের-পুষ্টি ও  
পাঠকের উপকার হইয়াছিল! এখনকার সাহিত্য-রবীয়া  
আলোচনা-হিসাবে বাহা লিখিয়া থাকেন, তাহার অধি-  
কাংশেই বহুবাক্যের দুর্ভাগ্য ছাড়া আর কিছু পাওয়া যায় না।  
বিলাতী লেখকদের মতামত ঠিক মত না বুঝিয়া ইহারা কেবল  
কালির আঁচড় পাড়িয়া থাকেন। কিন্তু চন্দ্রনাথ একপভাবে  
কখনও আত্ম-প্রবন্ধনা করেন নাই; বরং ও কাজটাকে  
আন্তরিক স্বপ্নার চক্রেই দেখিতেন। নিজে বাহা চিন্তা  
করিতেন, বাহা ভাল বলিয়া বুঝিতেন, তাহাই তিনি পরিকার  
ভাবে নির্ভীকতার সহিত বলিয়া বাইতেন। সে আলোচনার  
ফলে, মনে পড়ে, রবীন্দ্রনাথের সহিত তাঁহার এককালে ঘোর

বিচার-বিতণ্ডা ঘটানো—সাহিত্য ক্ষেত্রে সে সজীবতা এখন  
নাই। মাসিক-রাডো কেবল ছুঁচোবালিরই খেলা চলিতেছে।

গোড়ার চক্রনাথ ইংরাজী-মানার ও ইংরাজী ভাষার  
খোর পক্ষপাতী ছিলেন। তাঁহার সে সময়কার কথা বলিতে  
গিয়া তিনি একস্থানে লিখিয়াছেন যে, “বাঙ্গালী লিখিতে  
অগ্রবৃত্তি হইয়াছিল, তখন ইংরাজী লিখিয়া বড় লুপ্ত হইত।”  
—কিন্তু এ লুপ্ত-বোধ বেশী দিন তাঁহার স্থায়ী হয় নাই।  
যেদিন বঙ্কিমচন্দ্রের প্ররোচনায় তিনি ‘শকুন্তলা-তত্ত্ব’ লিখিতে  
আরম্ভ করেন, সেই দিন হইতে তাহাঃ মনের গতি আর  
একরূপ হইয়া যায়। এ সম্বন্ধে তিনি নিজেই বলিয়া গিয়াছেন  
যে “শকুন্তলা-তত্ত্ব” লিখিবার পর সরকারী কার্যের জন্য ভিন্ন  
আর ইংরাজী লিখি নাই—লিখিতে আর ইচ্ছাও  
হয় নাই। লিখিতে হইলে মাতৃভাষার ভাষা  
অন্ত কোন ভাষা লেখা স্বাভাবিক ও সুখকর নয়। যখন  
বাঙ্গালী লিখি, তখন বাহা লিখি তাহা সম্মুখে দেখি; যখন  
ইংরাজীতে লিখি, তখন বাহা লিখি তাহার এবং আমার  
মনস্তত্ত্বের মধ্যে যেন একখানা পর্দা বিলম্বিত দেখি।”—এমন  
অকপটতা, এমন সত্যসন্নিধিতা, মাতৃভাষার প্রতি এমন মমত্ব-  
বোধ এদেশে সত্যি কি চক্ষুভঙ্গ্য ?

চক্রনাথ ছাত্রজীবনে যে কৃতিত্ব দেখাইয়াছিলেন, তাহা  
অনন্তসাধারণ হইলেও তাহার সম্বন্ধে কিছু বলিতে চাহি না।  
কারণ দেশের ও দেশের হিতসাধনের সহিত সে কৃতিত্বের  
কোনই সম্বন্ধ নাই। তাহার সময়স্বয়ং স্বর্গীয় কালী  
বাড়ুয়া ও কালীপদ গুপ্ত—ইহারা উভয়েই বিশ্ব বিদ্যালয়ের  
উজ্জল রত্ন ছিলেন; কিন্তু চক্রনাথের তুলনায় ইহাদের স্থিতি  
আজ কতটুকু উজ্জল হইয়া আছে? চক্রনাথ ‘শকুন্তলা  
তত্ত্ব,’ ‘জিয়ারা,’ ও ‘সাবিত্রী তত্ত্ব’ না লিখিলে, তাহার কথাও  
লোকে তুলিয়া বাইত। ঐ কল্পখানি গ্রন্থই তাঁহার নামকে  
আজিও বাঁচাইয়া রাখিয়াছে।

## স্বামী বিবেকানন্দ

মৃত্যু—১৯শে আষাঢ়, ১৩-২।

( ১ )

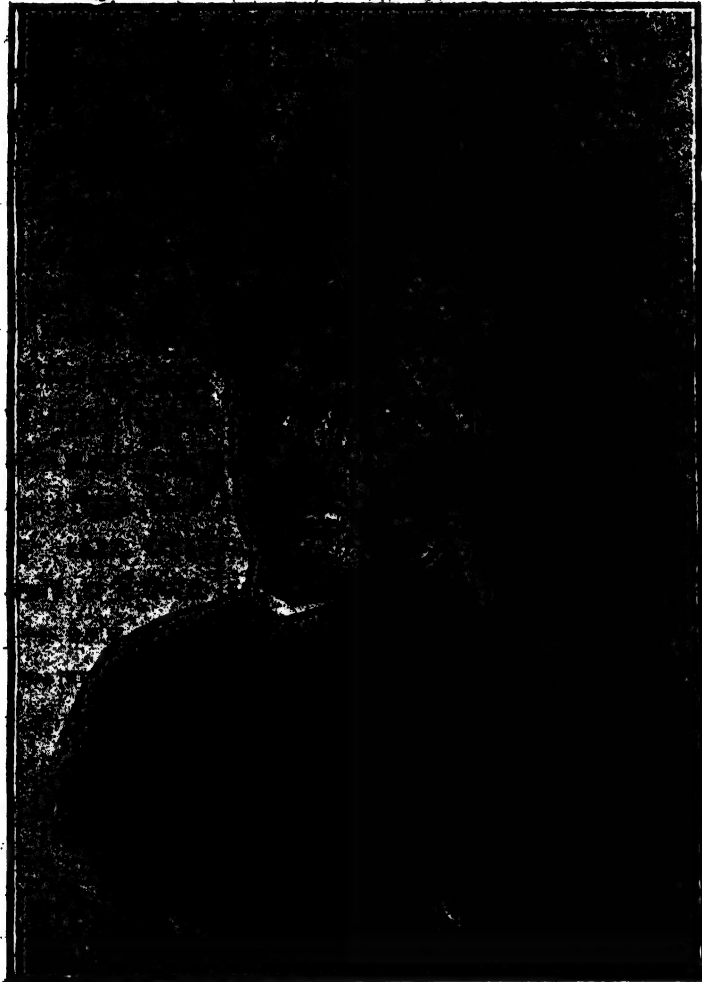
দিন যত গত হইতেছে, বিবেকানন্দকে ততই চিনিতে  
পারিতেছি। রামমোহন ও কেশবচন্দ্রের প্রভাব তাঁহাদের  
কীর্তিকালে যেমন ছিল, এখন তাহার শতাংশের একাংশও  
নাই। ৩৫, ৩৬ বৎসর পূর্বে, পরিব্রাজক রুদ্ৰ প্রসন্ন ও পণ্ডিত  
শশধরের নামও এদেশে কম ছিল না, কিন্তু এ দুইটি নামের  
সহিত আধুনিক শিক্ষিত বাঙ্গালীর তেমন কোনও পরিচয় নাই  
বলিলেও চলে। অথচ রামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দ, যে ভক্ত-সংখ্যা  
রাখিয়া ইহলোক ত্যাগ করিয়াছিলেন, তাহার কত গুণ ভক্ত  
যে এখন বাড়িয়া গিয়াছে, তাহার হিসাব হয় না। স্বামী  
বিবেকানন্দকে কখনও চোখে দেখে নাই, অথচ তাঁহাকে  
গুরু-বোধে নিত্য মনে মনে পূজা করিয়া থাকে, এমন ব্যক্তি  
এদেশে অল্প নাই। সামান্য মুন্দির দোকান হইতে স্ত্রীর  
সুরের জের কক্ষ পর্যন্ত বাঙ্গালীর বহু গৃহ-প্রাচীরেই তাঁহার  
চিত্র বিলম্বিত দেখিয়াছি। এতটা সমাদর—এমন প্রভাব-  
প্রতিপত্তির বিস্তার লাভ এ যুগে একমাত্র দেশবন্ধু ব্যতীত  
আর কোনও মৃত মনীষী, কর্মী বা সাধকের ভাগ্যে ঘটনাছে  
বলিয়া মনে হয় না।

কালের কাছে কঁাকি চলে না। আমাদের স্থিতি-স্থম্ভে  
যে আজ বিবেকানন্দেরই স্থিতি-কলক সর্বোচ্চে আসন লাভ  
করিয়াছে, কাল-বশে তাহা ঘটনাছে। কালের বিচারে তাঁহার  
কর্ম-জীবন অকুল ও অবিচলিত বিবেচিত হওয়াতেই দেশবাসীর  
হৃদয়ে তিনি এমন উজ্জালন লাভ করিয়াছেন। তিনি দেশকে  
বড়টা আগাইয়া ও জাপাইয়া দিয়া গিয়াছেন, ততটা তাঁহার  
পূর্বজগণের বা সম-সাময়িকগণের মধ্যে আর কেহ পায়েন  
নাই।

বিবেকানন্দকে বাঁহারা বিপ্লববাদী বলিয়া মনে করেন,  
তাঁহারা তাঁহাকে আদৌ চিনিতে পারেন নাই। দেশবাসীকে  
তিনি কেবল অগ্রণের ইহবার পথই নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন।  
কোনও কিছু ভাবিয়া-চুরিয়া নতুন করিয়া পড়িবার তিনি

পক্ষপাতী ছিলেন না। অসুস্থ হইতে পারিলে, আমাদের সব  
হইবে, আমরা সব পাইব, এই আশা করাই তিনি আমাদের  
কর্তৃত্বেরে কেবল ঢাকিয়া গিয়াছেন। তিনি বারবার  
বলিয়াছেন—“বন্ধী যুবক, বিশ্বাস করো তোমরা মরুত।

আশা করা, তিনি বিশ্বাসীও ছিলেন না, আশার  
কেবল উদ্যোগ, কোপীনধারী নির্ভর মরুতীও ছিলেন না।  
তাঁহাকে আমরা বহুত্বের প্রকৃত প্রচারক বলিয়া মনে করি।  
তিনি যেমন লেখাত্রে দক্ষ দেখিতেন, তেমনই স্বদেশ-প্রেমকেও



স্বামী দিবাকরানন্দ

বিশ্বাস করো তোমরা অপরিণীত কাব্যকর্ম। বিশ্বাস করো  
ভরিত তোমাদের দুখাপেক্ষী। অগ্রসর হও। পশ্চাদগত  
হইও না।—এই স্বামী দিবাকরানন্দের নামান্তর হয়, তাহা  
হইলে পৃথিবীর অধিকাংশ মহাপুরুষের উপদেশই বিশ্ববাসের  
পরিপূর্ণ বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে।

ধর্মের স্রব বলিয়া মনে করিতেন। ভাস্করী নিবেদিতা তাঁহার  
সদ্যে একবার লিখিয়াছিলেন,—‘যে কয় বৎসর ধরিয়া আমি  
প্রায় প্রতি দিনই তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছি, সে সময়  
অল্পষ্ট লক্ষ্য করিয়াছি যে, অস্বচ্ছন্দ চিত্ত কেন হাস-প্রবালের  
ভ্রায় তাঁহাতে অপ্রতিবিম্বিত ছিল।...ভারতবর্ষে এমন একটি

ভারত আত্মনাশ, দুর্বলতার কল্যাণ ও বেলনার সন্ধান ছিল না, বাহা তিনি মর্মে মর্মে অনুভব না করিতেন—“বাতবিক নবাই তাই। তাহা না হইলে এমন মহাবাক্য তাহার মুখ হইতে কখনও নিঃসৃত হইতে পারিত না—“সর্বপে ভাকিয়া বল, ভারতবাসী আমার ভাই, ভারতবাসী আমার প্রাণ, ভারতের দেব-দেবী আমার ঈশ্বর, ভারতের সমাজ আমার শিক্ত-শব্দা, আমার যৌবনের উপবন, আমার বার্ডকোর বারণনী; বল ভাই, ভারতের বৃত্তিকা আমার বর্ণ, ভারতের কল্যাণ আমার কল্যাণ।”—মাতৃভূমির উদ্দেশে এমন প্রাণভরা উক্তি, এমন প্রগাঢ় ভক্তি, এমন নিঃশেষ আত্মদান ও এমন নিঃসঙ্কোচ আত্মীয়তা আজ পর্যন্ত বঙ্গভাষার আর বক্তৃত হইয়াছে কিনা জানি না।

( ২ )

বাঙালার মনীষী, মেধাবী, প্রতিভাশালী পণ্ডিতের অভাব ছিল না, বাঙালার বিচক্ষণ প্রবীণ চরুর স্বাভাবিক পুরুষের অভাব ছিল না, বাঙালার ভাবুক বক্তা ও শক্তিশালী লেখকের অভাব ছিল না;—বাঙালার ছিল না কেবল একটি বিবেকানন্দ। দেশাত্মবোধের মহামন্ত্র উচ্চারণ করিয়া নব-জীবনের উদ্বোধন-কৃত দেশ মাতৃকার মন্দির প্রাঙ্গণে প্রতিষ্ঠা করিবার পুরোহিত ছিল না। ছিল না শব-সাধনার তত্ত্বাবধক—মহা ভয়ের সময়ে সাহায্য দিবার বীর-আলম-বীর সিন্ধ সাধক। ছিল না দেশের কল, জাতির কল সর্বভাগ্যসী স্থানী কর্তা। দেশের সেই অভাব এতদূরে স্বাধীন হইতেই প্রবল হ্র হইয়াছে। কেমন করিয়া দরিদ্র নারায়ণের সেবার জীবন উৎসর্গ করিতে হয়, কেমন করিয়া দেশের ও দেশের অস্বীকৃত হইয়া তাহা আত্মোপায় সাধনা করিতে হয়, কেমন করিয়া আপনার জীবনে দীনতার প্রতিষ্ঠা করিয়া প্রবল পুরুষকারের প্রভাবে শত সিংহ-বিজয়ের অধিকারী হইয়া দেশের দীনতা চূর্ণ করিতে হয়, দেশবাসীকে তাহা তিনি শিখাইয়া গিয়াছেন। তাহার জীবন—কঠোর সাধনার জীবন। তাহার কথা ও কাব্য, মর্ম ও মূর্খ, বাহির ও ভিতর এক ছিল। তোমার ভাগ্য—সাধনী-সিন্ধ সার্থকের ভাগ্য। তাই তিনি বেদিন দেশ-বাসীকে সোধেদন করিয়া বলিয়াছিলেন...“যদি ভাল চাও তো

বকী-কঠোরলোকে পদার জলে সর্পে দিনে সাফা ভগবান নরনারায়ণের... বারন দেখবারী হরেক মাহুকের পূজা করগে। সকলের কল্যাণ করা, আচড়ালের কল্যাণ করা...এই আমার মন্ত্র ব্রত। তাহাতে মুক্তি আসে বা নরক আসে।”—সেই দিন হইতে বাঙালী মুখ অজ্ঞতার পাশ হইতে মুক্ত হইয়া ধর্মের পথে অগ্রসর হইতে প্ররাসী হইয়াছে। সেই দিন হইতে তাহার যোগ্য রোগ-শব্দার পাঠে বসিয়া দিবানিশি সেবা করিতে শিখিয়াছে; প্রেসে ভর করে রা, বসন্ত বা কলেরা যোগী যেখানে সঙ্কুচিত হয় না, বিপন্নকে উদ্ধার করিবার কৃত উদ্ভাস-তরল-বহুল সাগর সদ ম বঁপাইয়া পড়িত ও ইতস্ততঃ করে না। অতঃপ, তোমার নিজের কর্ণেই ভারতের নিকাম গর্ভ যে আজ বারিষাতের মত ফুটিয়া ভারতের নৈমিষ আলো করিতেছে, একথা কে অস্বীকার করিবে?

বহুশ্রম-প্রেমের অবতার তিনি! ভারতের বহুশ্রম ভক্তি-সাধনের পবিত্র মন্দিরের দ্বারে ঝাড়াইয়া তিনি তদ্ব্যয়চিত্তে বলিয়াছিলেন,—“হে ভারত, তুলিও না—তোমার নারী-জাতির আদর্শ সীতা, জাহ্নবী, দময়ন্তী। তুলিও না—তোমার উপাস্য উমানাথ সর্বভাগ্যসী শঙ্কর; তুলিও না—তোমার বিবাহ তোমার ধন, তোমার জীবন, ইন্দ্রির-সুখের বা নিজেদের ব্যক্তি-গত সুখের কল নহে; তুলিও না—তুমি দম্ব হইতেই মায়ের বলিপ্রসন্ন; তুলিও না—তোমার সমাজ যে বিরাট মহামায়ার জায়াজ; তুলিও না—নীচ জাতি, মুখ, দরিদ্র; অজ, মুচি মেথর তোমার ভাই। হে বীর, সাহস অবলম্বন কর, সদাই বল—আমি ভারতবাসী, ভারতবাসী আমার ভাই; বল, মুখ ভারতবাসী, দরিদ্র ভারতবাসী, ব্রাহ্মণ ভারতবাসী, চণ্ডাল ভারতবাসী আমার ভাই। সর্বপে ভাকিয়া বল—ভারতবাসী আমার প্রাণ, ভারতের দেবদেবী আমার ঈশ্বর, ভারতের সমাজ আমার শিক্ত-শব্দা, আমার যৌবনের উপবন, আমার বার্ডকোর বারণনী; বল ভাই, ভারতের বৃত্তিকা আমার বর্ণ, ভারতের কল্যাণ, আমার কল্যাণ।” এ প্রাণময়ী মহতী বানী কি তুলিবার? এত তেজ, এত গর্ভ, এত প্রগাঢ় ভক্তি, এত নিঃসঙ্কোচ আত্মীয়তা ও এমন নিঃশেষ আত্মদান আর পর্যন্ত বাঙালাতাচার আর কখনও কাহারও দ্বারা বক্তৃত হইয়াছে কি?

‘তিনি যে শুধু এদেশের সৃষ্টিমন্দের প্রচারক...বসুসের প্রধান প্রবর্তক, তাহা নহে। বঙ্গা কুমারিকা হইতে হিন্দোল পর্যন্ত সমগ্র ভারতবাসী আজ তাঁহার মানে মানী। ভারত হইতে প্রাচীণো গিয়া তিনিই সর্ব প্রথম গুরুত্বপূর্ণ অধিকার করিয়া বসিয়াছিলেন, জননীর লাঞ্ছনা-সাহিত্য শিরে মানের মুহূর্ত্ত পরাইয়া দিয়াছিলেন। তাই বলিতে ইচ্ছা হয়, বাঙালী, তথা ভারতের পৌরব-বসি ভূমি। তোমার মতন মনের মাহুত, তোমার মতন অল্পকম্পার আখার সহ্যাসী, তোমার মতন শাস্ত্রদর্শী সমাজ চিকিৎসক এ যুগে আর একটিও এদেশে হয় নাই। তোমার লোকোত্তর চরিত্র কেমন করিয়া বুঝিব,—কেমন করিয়া বুঝাইব?

তোমার মহান চরিত্র দেবতার বিগ্রহের স্তায় ছরবগাহ—কেমন করিয়া সে চরিত্রের বিশ্লেষণ করিব?—দেবতার বিগ্রহ তো বিশ্লেষণ করা যায় না। তবে সে চরিত্র যে জাতির আরাধনার সামগ্রী, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। তাই আজ জাতির এই যুগান্ত-কণ্ঠে সেই পুত চরিত্রের পূজা-উপলক্ষ্যে মনে কেবল মনে কেবল এই কামনাই জাগিতেছে যে, তোমার চরিত্র জাতীয়তার মন্দিরে স্থায়-সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত হউক, তাহার প্রভাবে জাতি প্রভাবিত অল্পপ্রাণিত হউক।

কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ

মৃত্যু—২০শে আষাঢ়, ১৩১৪।

“হিতঃ মনোহারি চ হুঃ তং বচঃ”—এই বাক্যকে মূলমন্ত্র করিয়া যিনি ‘হিতবাদী’ পত্রিকার পরিচালন-ভার বহুতে গ্রহণ করিয়াছিলেন, আজ বোল বৎসর হইল তিনি আমাদিগকে ছাড়িয়া গিয়াছেন।

‘হিতবাদী’ কালীপ্রসন্নের কীর্তিস্তম্ভ। তাঁহার রচিত ভাল ভাল গান ও কবিতা অনেক আছে, তাঁহার সম্পাদিত ‘বিজ্ঞাপতি’ তাঁহার কৃতিত্বের পরিচায়ক।

তিনি একজন কর্তব্যনিষ্ঠ নির্ভীক সম্পাদক ছিলেন। স্তায় হউক, অজ্ঞায় হউক, তিনি বাহা ভাল বলিয়া বুঝিতেন, তাহা

প্রকাশ করিতে কখনও সঙ্কোচ বোধ করিতেন না। কোনও প্রকারের ভয় বা কোন প্রকারের প্রলোভন, তাহাকে কখনও কর্তব্য-পথ হইতে বিচলিত করিতে পারে নাই।

মাতৃভূমি তাহার একমাত্র উপাস্ত দেবতা ছিল। তিনি অল্প কোনও দেবতা মানিতেন না। প্রশান্ত মহাসাগরের বন্দে বসিয়া তিনি মৃত্যুর পূর্বে দিবসেও জনভূমির উদ্দেশে এই কবিতাটি লিখিয়াছিলেন—

“এই কি জীবন শেষ? জীবন-রত্নিনি।

কোথা গিয়া জনভূমি?

কোথা আমি? কোথা তুমি?

পড়িল কি বনিকা সহসা এখনি?

তোমার মহিমা গা’ব, ওমা জনভূমি।

লাহিত তোমার নাম,

দেখে তব চলিলাম,

এ দীর্ঘ জীবন বুখা—দেখিলে ত তুমি।

এ হৃৎকণ্ঠ রহিল মনে,

তোমার সন্তানগণে,

না দেখিয়া সমাদৃত,—শমন সন্নে

যেতে হ’ল—মনসাধ রহিল মা মনে!

—এ বদেণ-প্রেম সর্বজাই দুর্ভাগ। মাতৃভূমি কর্তব্যের জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত বদেণের কথাই ভাবিয়াছিলেন।

শ্রীঅবলা :—

উমেশচন্দ্র বটব্যাল

মৃত্যু—১লা জ্যৈষ্ঠ, ১৩০৫

ছাত্র-জীবনে তিনি অসাধারণ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছিলেন বলিয়া যে আজ তাঁহার স্মৃতি-পূজা করিতেছি, তাহা নহে। কারণ, বঙ্গদেশের এমন ছাত্র-জীবনের স্মৃতিস্তম্ভ বিরল নহে। ২৪ বৎসর বয়সে প্রেমচাঁদ-রাষ্ট্রদেব স্মৃতি লাভ করিয়া তেজস্বী



মার্কিনরাষ্ট্রের পদাতিগণ গ্রহণ করেন, এবং এই কাজ করিতে করিতে ৩৬ বৎসর বয়সে তিনি উইটটান সিভিল সার্ভিস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া জেলা-অ্যাডভোকেটের কর্ম-লাভ করিয়া ছিলেন। এইরূপে মটলা তাঁহার মনীষা ও দক্ষতার পরিচায়ক হইলেও একদা তাঁহার যুগের এক বৎসরকাল পরে আক্রান্ত হইয়া উলিয়া তাঁহার পৌর-পান করিবারও আবশ্যকতা অনুভব করি না। কিন্তু বঙ্গদেশের সেবা করিয়া বাঙ্গালীকে তিনি বাহা দিয়া গিয়াছেন, তাহার কথা বাঙ্গালী কুলিতে পারিবে না। সে দানের পরিমাণ প্রচুর না হইলেও তাহার মূল্য অসামান্য। তাঁহার 'সাংখ্য-দর্শন' ও 'বেদ-প্রবেশিকা' গ্রন্থ দুইখানি বঙ্গ-সাহিত্য-ভাণ্ডারের মূল্য-বান সামগ্রী।

তিনি কখনও চর্কিত-চর্কণের পুনঃচর্কণ করিতে ভাল বাসিতেন না। তাঁহার প্রথম লেখার দ্বারাই তিনি দেশের বিজ্ঞান সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারিয়াছিলেন। বর্গীয় রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের প্রবন্ধের প্রতিবাদ করিয়া তিনি যখন বৈদিককালের গোহত্যা সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখিতে আরম্ভ করেন, তখন তাঁহার লেখায় পতীর গবেষণা ও অপূর্ণ পাণ্ডিত্য দেখিয়া দেশের পণ্ডিতমণ্ডলী মুগ্ধ হইয়াছিলেন। তারপর তিনি সাংখ্য, বেদ ও চৈতন্যদেব প্রভৃতি সম্বন্ধে যখন যে প্রবন্ধটি লিখিয়াছেন, তখনই তহা বিশেষজ্ঞ পাঠক সমাজ কর্তৃক সান্নিধ্য গৃহীত হইয়াছে। তিনি বাহা লিখিতেন তাহাই নূতনত্বের স্বাক্ষর করিত। বঙ্গ-সাহিত্যের দুর্ভাগ্যের বিষয় এই যে, তাঁহার সাহিত্য-সাধনা অপূর্ণ রহিয়া গেল। তিনি বাহা দিবেন মনে করিয়াছিলেন, নিষ্ঠুর কালের তাড়নায় তাহার সমস্তটুকু দিয়া বাইতে পারেন নাই।

কৃষ্ণদাস পাল

বৃত্তা—১ই জ্যৈষ্ঠ, ১২০১

(১১)

। এই আকস্মিক, অসমর্থ, বাধীরাচিত ও বাধী-কৃষ্ণদাস পালকে পদমুখ করিলেন।

। ক্রিয়ের দ্বারা সেদিনকারে শিলালোভের পর ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে

তিনি মেট্রোপলিটান কলেজে প্রবেশি হন। তাঁহার মেধা, বিজ্ঞানপ্রীতি ও সর্বজ্ঞানবৃত্তি প্রতিভা দর্শনে অধ্যাপক কাশ্মের ডি, এল, রিচার্ডসন্ তাঁহাকে বড়ই মেধা করিতেন। অধ্যাপক যুগলী প্রিয়পাল হইলেও অধ্যাপক-বিশ্বাস-হেতু কৃষ্ণদাস দীর্ঘকাল কলেজের শিক্ষা লাভ করিতে পারেন নাই; কিন্তু কলেজ ত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেও তিনি বিজ্ঞানশিল্প ও জ্ঞানার্জনে ক্ষান্ত হন নাই। জ্ঞানার্জনে এই অধ্যাপক উৎসাহ ও মনোযোগ বিকাশের বলবতী স্পৃহাই তাঁহাকে বরণ্য ও অমর করিয়া রাখিয়াছে।

অল্প বয়সেই তিনি বাঙ্গালার সংবাদপত্র ও সাময়িক পত্রের সহিত সংস্কৃত হন এবং 'হিন্দু ইন্টেলিজেন্সার' ইণ্ডিয়ান ফিল্ড 'সিটিজন্' 'কিনিক্স' 'সেন্ট্রাল টাইম' প্রভৃতি পত্রে নিয়মিত ভাবে প্রবন্ধাদি লিখিতে থাকেন। ২২ বৎসর বয়সেই তিনি তদানীন্তন লর্ডপ্রতিষ্ঠ সংবাদপত্র 'হিন্দু পেট্রিয়েট' সম্পাদনভার গ্রহণ করেন। লর্ড লিটনের আমলে ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে যখন কঠোর ব্রহ্মসংবিধান প্রবর্তিত হয়, তখন কৃষ্ণদাস পাল তাঁত্র ভাষায় তাহার প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। ইলবার্ট বিল যখন বিধিবদ্ধ হয়, সে সময়ে তাঁহার বক্তৃতা শ্রবণ করিয়া ইলবার্ট সাহেব বলেন, "ইহার তুল্য লোক পৃথিবীর যে কোন দেশে যশস্বী হইতে পারেন।" বাঙ্গালার ভূতপূর্ব ছোটলাট স্ত্রী রিচার্ড টেম্পল তাঁহার পুস্তকে লিখিয়া গিয়াছেন, "রাজা স্ত্রী ট্যাক্সের মাথব রাও ছাড়া কৃষ্ণদাসের সমকক্ষ ব্যক্তি ভারতে আমি দেখিতে পাইলাম না।"

পাঁচকড়ি বাবু লিখিয়াছিলেন, কৃষ্ণদাস খাঁটি বাঙ্গালী ছিলেন, তিনি নিজের বাপকে বাপ বলিতে পারিতেন, নিজেদ্বাই জননীকে জননী বলিতে পারিতেন। ভাল হটক, মন্দ হটক সুন্দর হটক, কুসংস্কৃত হটক আমার জনকজননী আমারই জনকজননী, আমার দৃষ্টিতে অতি সুন্দর, অতি মনোহর—সজীব, সাকারি দেবতা। কৃষ্ণদাস নিজের জনককে ইংরেজি দৃষ্টিতে সুন্দর করিয়া লইবার কোন চেষ্টাই করেন করেন নাই, নিজেও কখনই সাহেব সাজেন নাই। লর্ড নর্থব্রুক, লর্ড লিটন, লর্ড রিপন প্রভৃতি উদার—শিষ্টাচারপরায়ণ বড়লাটের পাজার পড়িয়াও তিনি কখনই লর্ডবাড়িতে এক পেয়াদা চা পান করেন নাই।

সেই হুট মুখে দিয়া, হুটের কাঁক দিয়া গড় গড় করিয়া ইংরেজী বলিতেন, দেশের কাজ করিতেন এবং নিজের প্রহার গভীর মধ্যে লগরো এবং সতেজে আবেষ্টিত থাকিতেন। তাহার পর তিনি খাঁটি ভিমক্রাট ছিলেন। পাড়ার বামার মা ক্ষেমীর পিনী যেহা হেমো যেমন তাহার কাছে অবাধে বাইতে পাইত, তিনি তাহাদের দুখ-দুখের কাজ অগ্নানমুখে করিতে পারিতেন—করিতে দুখ বোধ করিতেন, তেমনই ব্রিটিশ ইন্ডিয়ায় কাজে গ্রাণ চালিয়া লিষ্ট হইতেন। তিনি দেশটাকে সমাজটাকে সাফল্যে—সর্ববিষয়ে আঁকড়াইয়া ধরিয়া বুকের উপর রাখিয়াছিলেন বলিয়া তিনি জাতিবর্ণ-ধর্ম-নির্কলেশে ইতর ভক্ত সকলের সেবা করিতে পারিতেন। সত্যই তিনি সেকালের হিসাবে বড়লোক ছিলেন—সকলের মুকলী ছিলেন। তিনি একালের হিসাবে ধনী বড়মানুষ ছিলেন না, তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে হইলে ঘণ্টা নাড়িতে হইত না, কার্ড পাঠাইতে হইত না, মুদ্রীর বা খানসামার সহিত মোলাকাৎ করিয়া উপসেবতার স্তব ও পূজা করিতে হইত না। খাঁটি বাঙালার বড়লোক তিনি, তাঁহার সকল দরজা সকল সময় খোলা থাকিত, দেশবাসী সকলের সকল কথা তিনি শুনিতে ভাল বাসিতেন—শুনিতে চাহিতেন। তাঁহার বিরক্তি ছিল না, দেশের জন্ত “খাটিয়া খাটিয়া গ্রাণ গেল” বলিয়া তাঁহার মুখে অহঙ্কারের স্পন্দা হুটিত না। তিনি দেশের ও দেশের হইয়া জীবন কাটাওয়া গিয়াছেন।

কৃষ্ণাসের এই বিশিষ্টতা কিসের জন্ত ছিল? তিনি সত্যই দেশকে ও দেশকে আমার আপনার বলিয়া জড়াইয়া ধরিয়াছিলেন। এ পক্ষে তাঁহার ভিলমান ভাবের ঘরে চুরী ছিল না। তিনি দেশকে এবং দেশকে ভাল বাসিতেন বলিয়া বামার মার বকুনী, ক্ষেমীর পিনীর কাঁদুনী, যেহোর মেধোর আপনানী কাণ পাতিয়া শুনিতেন। তাহারা যে তাঁহার পাঁজা প্রতিবেশী, আপন জন! তিনি যে তাহাদের, তাহারা যে তাঁহার আপনার, তাই, তিনি অবিচলিতচিত্তে, হাতমুখে যেমন তাহাদের কাজ করিতেন, তেমনই হিন্দু পেট্রিয়ট লিখিতেন, এসোসিয়েশনের কাজ করিতেন। আনকালকার বাঁহুরা দেশ ও সমাজ হইতে একেবারে বড় হইয়া আছেন; তাঁহারা দেশের একটু আধটু কাজ করিয়া মনে করেন,

দেশের লোককে ও জাতিকে কৃতার্থ করিলাম, তাহারা আমার পছন্দিত হইয়া থাকিবে। তাই তাহারা হুট্টা বাজে লোকের সহিত চশটা কথা কহিয়া অবসর হ'ন, আঃ-উঃ করেন। এক ব্যক্তির হাতের বস্ত্র ঠেলিয়া উঠিয়া মেডাগিসির বাহার হুটাইতে চেষ্টা করেন। ইহারা সবাই ভাবের ঘরে জোকা যদি তুমি দেশের দরিদ্র এবং দুখের আপনার জন বলিয়া ভালবাসিতে না পার, তাহাদের বন্ধুবানী সহিতে না পার, তাহাদের দুঃখ দূর করিবার জন্ত সব সচেষ্ট না হও, তাহাদের কুটীরে বাইয়া দাঁড়াইতে না পার, তাহা হইলে কেমন করিয়া বলিব তুমি দেশভক্ত—মাতৃভক্ত। আমার বলি, ভাল হউক, মন্দ হউক, মন্দ হউক, সুখ হউক আমার দেশ, আমার জাতি, আমার জনক, আমার জননী বলিয়া কৃষ্ণাস দেশের ও জাতির সর্ববটাকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া বলিয়া ছিলেন। তিনি ওজস্ব কখনও লজ্জাবোধ করিতেন না, নিজেকে হীন বোধ করিতেন না; তাই তিনি হিন্দু, তাই তিনি হিন্দুধানীর হিসাবে বড় ভিমক্রাট ছিলেন।

কৃষ্ণাসের হিসাবে বড়লোক এ দেশে ক্রমে লোপ পাইতেছে। এখন অনেক ধনী হইয়াছে, অনেকে দুই দিনের ছুনিয়ায় চুই পরশ উপার্জন করিয়া বেজার ভারী হইতেছেন, বড় মানুষ হইতেছেন, কৃষ্ণাসের আদর্শের বড়লোক হুকুনী আর নাই বলিলে চলে। এক আছেন মাতৃবর হরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। তাঁহার কাছেও সেই পুরাতন বাঙালার পুরাতন পদ্ধতি বিরাজমান। অব্যবহৃত ঘারে যে ইচ্ছা সে যাও, একটু চাপিয়া ধরিলে বাহার তাহার নামে হুপারীস চিঠি আদায় করিতে পার। এই ছুইদিন হইল এক গরীবের পক্ষ মরিয়াছে, সেও হরেন্দ্র বাবুর দারস্থ। কৃষ্ণাসের আদর্শের নেতা ও বড়লোক এই এক হরেন্দ্রনাথ আছেন।

আজ মনে পড়ে কৃষ্ণাসকে জাতির তাগের এই সন্ধিক্ষণে, জগতের এই মহা মুহূর্তকালে মনে পড়ে সেই দ্বি-মণী, দুর্দলী কৃষ্ণাসকে। তিনি সত্যই খাটিয়া থাকিতেন আধুনিক হঠাৎ দারক, কান্দা নেতার দল তাঁহার বহিত কেমন ব্যবহার করিতেন বলিতে পারি না, হরত সে বুদ্ধকে স্পর্ধীর দল পিঞ্জড়াগোলে পাঠাইবার বন্দোবস্ত করিত। কৃষ্ণাস যে বেজার ভালমানুষ ছিলেন, ইংরেজ দিবাভিমানদের

পেচামামাইতে জানিতেন; তাহা নহে। তিনি বিশ্ব বিশেষে  
নিজের ভার গর্জন করিয়া উঠিতেন, আসামের কুলি আইন  
হইবার সময়ে তিনি যে সব সমস্ত পেট্রিয়টে হাপাইয়া-  
ছিলেন, তাহা এখন চাপিলে 'হাপান' বাছিয়াপু হইবে।  
স্বাভাবিক লায়ান সাহেবকে তাই একবার জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন,  
ককলাসকে তুমি মিষ্ট মানুষ করিয়া চিত্রিত করিয়াছ,  
তবুও ক্যাথলিকের বিরুদ্ধে তাঁহার লেখা এবং আসাম কুলি  
আইনের লেখাগুলি আমাকে পুনঃচিত্রিত করিবার অল্পমতি  
দিতে পার? ককলাস কেবলই নরম ছিলেন না—নরম গর্ভম  
হইতেন। তিনি ভারতবর্ষের শাসক সম্রাটদের সহিত  
আজান প্রদানের ব্যবস্থা করিতে পারিতেন। আজ তিনি বা  
তাঁহার মত কেহ থাকিলে একটা সপ্তাহ যথোপযুক্ত হইতে  
পারিত। তিনি তুলিতেেন না এবং কাঁধকেও তুলিতে দিতেন  
না যে আমরা প্রকার জাতি, রাজা ইংরেজের বিদ্ভা-বুদ্ধি,  
শিক্ষা সভ্যতা সর্বস্বই আমাদের গ্রহণ করিতে হইতেছে;  
ইংরেজ আমাদের আদর্শ। অতঃপর সকল যেমন আমরা  
ইংরেজের নিকট হইতে গ্রহণ করিতেছি; রাজনীতিক  
অধিকারও তেমনি গ্রহণ করিতে হইবে। আমাদের বাহা  
সহে ও রহে তিনি তাহাই লইতে পরামর্শ দিতেন। এই  
সম্বন্ধে তাঁহার মত বিতর্ক রাজনীতিকের প্রয়োজন।

আমার হৃৎকণ এই, আমরা বড় শীত শীত সব তুলিতে  
আরম্ভ করিয়াছি। বাঙ্গালার গত চল্লিশ বৎসরের রাজনীতিক  
ইতিহাস আমরা তুলিয়াছি। ঐতিহাস নেতা হইতে চাহেন,  
তাঁহার পুরাতন ইতিহাস কথা শুনিতে বা সংগ্রহ করিতে প্রম  
বীকার করেন না। সত্যই আমরা ককলাস পালকে  
তুলিয়াছি; তাঁহাকে চিনিতে তুলিয়াছি, তাঁহাকে বুঝিতে  
তুলিয়াছি। তাই তাঁহার নাম ধরিয়া আমরা আমাদের মনের  
কথা তাঁহার উপর আরোপ করিতে চেষ্টা করি। ইহা ঠিক  
নহে। লোকটা কেমন ছিল ও কি ছিল সেইটুকু বুঝিতে  
চেষ্টা করিতে হইবে। সে বোধের পক্ষে গত চল্লিশ বৎসরের  
রাজনীতিক ইতিহাসের আলোড়ন আমাদের সহায়তা  
করিবে। আমি ককলাস পালকে প্রথম কিশোরই দেখিয়া-  
ছিলাম। আমার মনে আছে ককলাস পাল একজন খাঁটি  
কেশদ্ব্যবস্থা প্রবৃত্তি বিকট পুরুষ ছিলেন। আমার মনে আছে,

ককলাস দেশটাকে ও জাতিটাকে প্রাণ দিয়া ভালবাসিতেন—  
আমার বলিয়া দেশের সর্বস্বটাকে জড়াইয়া ধরিতে  
জানিতেন। আমার মনে আছে, ককলাস নিজের বিভাবুদ্ধি  
ও মনোবাহু পুঁটুলি অহঙ্কারের কুকিতে সংগ্রহ করিয়া, স্বদেশ  
ও স্বসমাজ হইতে বস্ত্র হইয়া, উল্লে দাঁড়াইয়া দেশের ও  
জাতির প্রতি অহঙ্কাপারায়ণ হইয়া অবসর মত দেশেবাবা  
করিতেন না। আমার মনে আছে, ককলাস যেমন দর্প  
হস্তের সহিত নিজের "বাপকে বাপ" বলিয়াছিলেন, তেমনই  
দর্পহস্তের সহিত নিজের দেশকে ও নিজের জাতিকে আমার  
নিজের বলিয়া গ্লাধা করিতে পারিতেন। তাই ককলাস  
দেশের সকলের ককলাস ছিলেন, তাঁহার পর ছিল না—সবাই  
আপনার স্বভাব পুরুষ ছিল। ধনী নিধন কেহই দানের  
সহায়তায়—অহঙ্কাপার সাহায্যে—সহচর্যে বঞ্চিত ছিল না।

### কালী প্রসন্ন সিংহ

মৃত্যু—২ই জ্যৈষ্ঠ, ১২৭৭

কালীপ্রসন্নের এখনও নাম বাঙ্গালীর মুখে মুখে ক্রিান্তেছে।  
কখনও তাঁহার স্মৃতি-সভা হয় না—কোথাও তাঁহার ছবি বা  
প্রতিমূর্তি প্রতিষ্ঠিত দেখি নাই, কিন্তু নীনের বন্ধু, ভগ্নের শত্রু,  
দুর্বলের সহায় ও শূণ্য পোলাম কালীপ্রসন্নের ছবি বাঙ্গালী  
আপনার হৃদয়-পটে অঁকিয়া রাখিয়াছে। হরিশ্চন্দ্রের মৃত্যু  
ঘটিলে তাঁহার হৃৎকণ পরিবারবর্গের ভার কালীপ্রসন্নই গ্রহণ  
করিয়াছিলেন। তৎকালে টিকি কাটিয়া তাঁহার নাম  
হইয়াছিল—টিকি-কাটা জমিদার। রেভারেন্ড লও সাহেবের  
একমাস কারাদণ্ড ও এক সহস্র টাকা অর্থদণ্ড হইলে তিনিই  
ঐ অর্থ অবাচিতভাবে দান করিয়াছিলেন। মাইকেল  
মধুসূদনের মেঘনাদবধ কাব্য রচিত হইলে তিনি নিজ বাটীতে  
একটি সভা আহ্বান করিয়া মধুসূদনকে বক্তব্যের একখানি  
অভিনন্দনপত্র ও রোপ্যনির্ধৃত একটি পান-পাত্র প্রদান করেন।  
কালীপ্রসন্নের মতন অসামান্য কীর্ত্তিমান পুরুষ এ যুগে আর  
কোনও বাঙ্গালী জন্মগ্রহণ করিয়াছেন কিনা সন্দেহ। উন্নতি  
বৎসর যাত্রা বৎসর যথোপযুক্তি যে কাজ করিয়া গিয়াছেন,

তেমন কাজ এত অল্প বয়সের মধ্যে মনে হয় আর কোনও আধুনিক বাঙ্গালী করিতে পারেন নাই। তাঁহার সেবা, মনীষা ও হৃদয়বতার সাহায্য না পাইলে বাঙ্গালা সাহিত্যের যে কি ক্ষতি হইত, তাহা বলা যায় না। মাইকেল ও দীনবন্ধুর প্রতিভা-উজ্জ্বলনে তিনি অবিরত ট্রেন্সলাহের বাতাস দিয়াছিলেন। তাঁহার বিরাট মহাভারত তাঁহার অতুল কীর্তি। ‘কালীসিংহীর মহাভারত’র নাম কোন বাঙ্গালী না শুনিয়াছে?—তাঁহার সমস্ত কীর্তি-কথা ছাড়িয়া দিলেও তাঁহার এই একখানি গ্রন্থ তাঁহাকে অমর করিয়া রাখিবে। তাঁহার ‘হুতোম প্যাচার নন্দা’ও এক শ্রেষ্ঠ গান। এই গ্রন্থের ভাষা ও ভাব-ভঙ্গী বাঙ্গালীর মনে এক নূতনত্বের আশ্রয় দান করিয়াছিল। ইহার তীক্ষ্ণ ব্যঙ্গ-বাণে কত ভণ্ডের ভণ্ড-জীবন যে শেষ হইয়াছে, তাহার হিসাব হয় না। কয়েকখানি সংস্কৃত নাটকের বঙ্গাঙ্গবাদ করিয়া ও তাহার অভিনয় করাইয়া বাঙ্গালা নাট্য-সাহিত্যের উন্নতির পথও তিনি প্রশস্ত করিয়াছিলেন। গিরিশচন্দ্র যে ছন্দে নাটক লিখিতেন, সে ছন্দের উদ্বেগও প্রথম তাঁহার লেখায় পরিস্ফুট হয়।

১২৭৭ সালের ২ই শ্রাবণ তাঁহার জীবন-লীলা শেষ হয়।

### রাজেন্দ্রলাল মিত্র

মৃত্যু—১০ই শ্রাবণ, ১২৩৮

বাঙ্গালার ষাঁহারা গৌরব, বাঙ্গালীর ষাঁহারা মান বাড়াইয়া গিয়াছেন, রাজেন্দ্রলাল তাঁহাদেরই একজন। তিনি তাঁহার অসামান্য মনীষাবলে দেশের জাতি ও ভাষা—দেশের শিল্প ও সভ্যতা সম্বন্ধে নানা নূতন তত্ত্ব আবিষ্কার করিয়া দেশবাসীকে তাহা উপভোগ দিয়া গিয়াছেন।

বাঙ্গালীর মধ্যে প্রত্নতত্ত্বের চর্চা পূর্বে ছিল না। রাজেন্দ্রলালই এ বিষয়ে সকলের অগ্রণী। মহামহোপাধ্যায় প্রিন্স হরপ্রসাদ শাস্ত্রী তাঁহার হাতে গড়া শিল্প। তাঁহার

অসাধারণ গবেষণা-শক্তির পরিচয় পাইয়া শুধু এদেশের নহে, —বিদেশেরও পণ্ডিত মণ্ডলী মুগ্ধ হইয়াছিলেন। তাঁহার বুদ্ধগয়া ও উড়িষ্যার প্রাচীনত্ব বিষয়ক গ্রন্থ পণ্ডিত-সমাজ কর্তৃক এখনও সাধারণ ও সাগ্রহে পঠিত হইয়া থাকে। তিনি সর্ব-মুগ্ধ ১২৮ খানি পুস্তক লিখিয়া গিয়াছেন। তাহার মধ্যে ১৩ খানি বাঙ্গালা, ১৩ খানি সংস্কৃত ও অবশিষ্টগুলি ইংরাজী ভাষায় লিখিত। তাঁহার অধিকাংশ গ্রন্থই পুনঃ মুদ্রণের অভাবে হুম্বাপ্য হইয়া উঠিয়াছে।

আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাস-বিভাগের অধিকাংশ অধ্যাপকই করাসী ও জর্জন ভাষায় সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। যে ভাষা জানা না থাকিলে ভারত ইতিহাসের আলোচনা-অধ্যাপনা ঠিকমত হয় না, সে ভাষা না জানিয়াও তাঁহারা আজ ইতিহাসের অধ্যাপক—ইতিহাসের গবেষণা করিয়া ভাস্কর উপাধি লাভ করেন। কিন্তু বিদেশী ভাষা শিক্ষা করিবার যখন সভ্যই এদেশে তেমন সুবিধা ছিল না তখনকার কালে রাজেন্দ্রলাল সংস্কৃত, ইংরাজী, পারস্য, উর্দু, হিন্দী, গ্রীক, লাতিন, ফরাসী ও জার্মান ভাষা শিক্ষা করিয়া প্রত্নতত্ত্বের চর্চা করিতে আরম্ভ করেন। তাঁহার গবেষণা-শক্তির পরিচয় পাইয়া ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে সেনেট সভা তাঁহাকে ডি-এল উপাধি প্রদান করেন। পরে তিনি এসিয়াটিক সোসাইটির সভাপতির আসনও অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। এ সম্মান বাঙ্গালীর মধ্যে রাজেন্দ্রলালই প্রথম পাইয়াছিলেন। বাঙ্গার মাসিক-সাহিত্যে তিনি যে কীর্তি রাখিয়া গিয়াছেন, তাহাও স্মরণ-যোগ্য। পুণ্যবৃত্ত, প্রাণি বিজ্ঞা, শিল্প ও সাহিত্যের আলোচনা সম্বলিত সচিত্র মাসিক পত্রের প্রবর্তন তিনিই এদেশে প্রথম করিয়াছিলেন। তাঁহার ‘বিবিধার্থ সংগ্রহ’ ও ‘রহস্য সম্ভর্ষ’ তাঁহার কৃতিত্বের পরিচায়ক। এই দুইখানি মাসিক পত্র হইতে রাজেন্দ্রলালের লেখা আত্মসাৎ করিয়া এ দেশের অনেকেই এখন লেখকরূপে পরিচিত হইতেছেন।

১৮৯১ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর তারিখে ঠিক ৭০ বৎসর বয়সে তিনি ইহলোক ত্যাগ করেন। হৃৎকের বিষয়, তাঁহার নিকট নানা গুণে ঋণী হইয়াও আমরা তাঁহার প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশের কোনও আয়োজনই করি না। এ দেশে অনেক বাজে লোকের স্মৃতি-সভা হয়, কিন্তু রাজেন্দ্রলালের মৃত্যু-দিনে

তাহার নাম করিয়া কাহাকেও কিছু বলিতে তিনি না। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ যদি এ বিষয়ে কিছু একটা ব্যবস্থা করেন, তাহা হইলে ভাল হয়।

### ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানাগর

মৃত্যু—১৩ই জ্যৈষ্ঠ, ১২২৮

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রথম সংঘাতে বাঙ্গালার মানস-সরোবরে যে কয়টি শতদল ফুটিয়া উঠিয়াছিল, তাহার মধ্যে 'সৌরভে ও গৌরবে' যিনি অতুলনীয়, তিনি কে?—তিনি আমাদের বিজ্ঞানাগর।

পাঠশালায় প্রবেশ লাভ করিয়াই প্রথম ভাগ, দ্বিতীয় ভাগ, কথামালা, বোধোদয় ও সীতার বনবাস প্রভৃতি পুস্তক পাঠের সঙ্গে সঙ্গে তাহার গুল মলাটের উপর ষাঁহার নাম অঙ্কিত দেখিয়া ষাঁহাকে চিরদিন গুরু বলিয়া মনে করিয়া আসিতেছি, তিনি কে?—তিনি নব্য বাঙ্গালার বাঙ্গালীর শিক্ষা-গুরু ঈশ্বরচন্দ্র।

দেশের আজ ঘোরতর দুর্দিনে ষাঁহার কথা বারবার মনে পড়িতেছে, আশ্বস্তের ব্যথায় ষাঁহার চক্ষে বর্ষার প্রাণন আসিত, যিনি হৃৎস্পর্শী হৃৎস্পর্শ বিমোচনের জন্ত সদাই মুক্তহস্ত ছিলেন, তিনি কে?—তিনি দয়ার সাগর বিজ্ঞানাগর।

দেশাচারের দ্বন্দ্বকণ বোধ—সমাজের অন্ধত্ব-ভঙ্গী ষাঁহার কর্তব্য-বুদ্ধির স্রোতকে কখনও বিপরীত মুখে ফিরাইতে পারে নাই, যিনি নিজ জীবন দিয়া মনুষ্যত্বের আদর্শ আমাদের সম্মুখে ধরিয়াছিলেন, তিনি কে?—তিনি পুরুষসিংহ ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানাগর।

যিনি বঙ্গদেশে জ্ঞানগ্রহণ করিয়াও সভ্যত্বকে কখনও কর্ণক্ষেত্র, এবং বাগ্মিতাকে জীবনের মহাত্ম্য বলিয়া গ্রহণ করেন নাই;—যিনি নিজ বাক্যের অমূল্য কাব্য চিরদিনই করিয়া গিয়াছেন, সেই নির্ভীক তেজস্বী পুরুষ কে? তিনি বিজ্ঞানাগর।

পাঁচকড়ি বাবু একবার লিখিয়াছিলেন,—“মাহুস নয়নের সাথ মিটাইয়া সাগর-দর্শন সমাপ্ত করিতে পারে না; কারণ সাগর অনন্ত এবং অসীম, মানবচক্ষু ক্ষুদ্র এবং সীমাবদ্ধ। সাগরদর্শন মনুষ্যের পক্ষে একদেশ দর্শন হয়, সুতরাং মাহুসের মুখে এবং ভাবার সাগরের পরিচয় একদেশ নিবদ্ধ পরিচয় হইয়াই পড়ে। ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানাগর সত্যই আধুনিক বাঙ্গালার এবং বাঙ্গালীর পক্ষে সাগর সম অনন্ত এবং অসীম ছিলেন। তাহাকে আধুনিক বাঙ্গালী এখনও চিনিতে এবং বুঝিতে পারে নাই। প্রথমে ভাবিয়া-ছিলাম যেমন অল্পভেদী পর্বতচূড়ার তলদেশে বাইয়া উর্ধ্বনেত্র হইয়া দেখিলে গিরিরাজের মহিমা বুঝা যায় না—পর্বতচূড়া দেখিতে হইলে দূরে ঝাঁড়াইয়া দেখিতে হয়, যে চূড়া যত উচ্চ হইবে সে চূড়া দেখিতে তত পিছু হটিয়া—ততদূরে ঝাঁড়াইয়া থাকিতে হইবে—তেমনি বিজ্ঞানাগরের মৃত্যুর পনর কুড়ি বৎসর পরে বাঙ্গালার মনীষি বাঙ্গালী বিজ্ঞানাগরকে চিনিতে জানিতে বুঝিতে চেষ্টা করিবে। কিন্তু হৃৎস্পর্শ সহিত বলিতে হইতেছে, আধুনিক বাঙ্গালার বাঙ্গালী এখনও বিজ্ঞানাগর মহাশয়কে চিনিবার চেষ্টা করিতেছে না; বরং বলিব, বিজ্ঞানাগর মহাশয়কে এখনকার বাঙ্গালী ভুলিয়া বাইতেছে। এখন বিজ্ঞানাগর নামে মাত্র পর্যাবসিত হইয়াছে; তাই বিজ্ঞানাগরের স্মৃতিসভায় এখন আর তেমন আকাক্ষা, তেমন আগ্রহ, তেমন উৎসাহ উত্তম দেখা যায় না।

বিজ্ঞানাগর সত্যই সাগর ছিলেন—বাঙ্গালীর মানবতার সাগর ছিলেন। তাহাকে চিনিতে ও চিনাইতে হইলে বাঙ্গালার ষাঁহার সৈ সাগর দর্শন করিয়াছেন সে সাগরের পরিচয় গ্রহণে চেষ্টা করিয়াছেন তাহারা জোট বাধিয়া বিজ্ঞানাগরের পরিচয় দিবার আয়োজন করিলে তবে যদি কিছুদিন পরে বিজ্ঞানাগরকে চিনিবার সামর্থ্য আমরা লাভ করিতে পারি। লর্ড রোজভেরী একবার বলিয়াছিলেন যে, প্রান্তটোনের জীবন কথা লিখিতে হইলে ইংলণ্ডের সকল পক্ষের প্রোক্ত ও প্রোতিন, উত্তমশীল নবীন সকল জেলীর রাজনীতিক নায়কগণের একটা লিমিটেড কোম্পানী গড়িয়া; একটা সমুদ্র সমুদ্রানের সূচনা করিয়া লেখা আরম্ভ করিতে হইবে। বিজ্ঞানাগর-জীবন পক্ষেও সেই কথা খাটে। কিন্তু আবার বলিব,

তেমন সঞ্চল দিক দিয়া বিভাসাগরকে চিনিবার চেষ্টা এখনকার বাঙ্গালী করিতেছে না।

আমি বিভাসাগরকে আধুনিক বাঙ্গালার আদি পুরুষ বলিয়া মনে করি। তেমন বিরাট বিশাল মানবতার নিদর্শন বর্তমান যুগে আর আমরা পাই নাই। বিভাসাগর বর্তমান বাঙ্গালার আদি পুরুষ তুমি পুরুষ। তাঁহার বর্ণ পরিচয় প্রথম ভাগ হইতে বিধবা-বিবাহের আলোচনা পুস্তক পর্যন্ত সকল বহি বাঙ্গালার মনীষাকে এক নূতন প্রবাহে প্রবাহিত করিয়াছে; তিনি তরুণ বাঙ্গালাকে গড়িয়া তুলিয়াছেন, আধুনিক বাঙ্গালার বনীয়াদ গাড়িয়া রাখিয়া দিয়া গিয়াছিলেন। বিভাসাগর আধুনিক বাঙ্গালা গল্পের একজন স্রষ্টা, সত্যায় উচ্চ ইংরেজী শিক্ষা প্রচারে একজন প্রবর্তক, সমাজ-সংস্কারক এবং দয়ার অবতার ছিলেন। এই তিন হিসাবে তাঁহাকে বিচার করা হইয়াছে; এই তিন দিক দিয়া তাঁহার চরিত্র কথা লেখা হইয়াছে। কিন্তু তিনি যে একজন আদর্শ বাঙ্গালী ছিলেন, একজন প্রকৃত জাতিপ্রীতি সম্পন্ন জাতিগত বৈশিষ্ট্যের সাধক পুরুষ ছিলেন—তিনি যে বাঙ্গালার শেষ বাঙ্গালী, শেষ ব্রাহ্মণ পণ্ডিত, শেষ ব্যাখ্যাভাণ্ডার অধ্যাপক ছিলেন, তাঁর মনে-প্রাণে-চিত্তে-বুদ্ধিতে বাঙ্গালিগণ, বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের বৈশিষ্ট্য জড়ান রাখান ছিল, এটুকু আমরা বুঝিতে তুলিয়াছি, বুঝিবা সে শক্তি হারা হইয়াছি। আমার মনে হয় এখন বিভাসাগরকে বাঙ্গালীর হিসাবে, বাঙ্গালার ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের গুণসম্মত অধ্যাপক হিসাবে চিনিবার সময় হইয়াছে। দেশাঙ্গবোধের উন্মেষের কালে বাঙ্গালার বিভাসাগরকে চিনিয়া রাখিবার সময় হইয়াছে।

আমার আচার ব্যবহার পোষাক পরিচ্ছদ, আমার দৃষ্টিতে অতি পুঙ্ক, অতি মসোহর, সর্বশ্রেষ্ঠ এবং অত্যাশুভ প্রতীক হওয়া চাই। এই প্রজ্ঞা বুদ্ধি বতদিন থাকিবে ততদিন প্রাপণ করিয়া আমি আমার আহারেতে এবং পরিচ্ছদগত বিশিষ্টতা এবং স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিবই। যে দিন এই প্রজ্ঞাবুদ্ধি নষ্ট হইবে, সেই দিন দূতী চান্দর, গাড়ু গামছা চটি টিকে ছাড়িয়া অল্পটিকীয়ার বশে, সুবিধাবাদের মোহে ইংরেজের বা ইয়োরোপের সর্বত্র অবলম্বন করিব। ইংরেজের জাতি বজায় আছে, তাই এই অতি ঘোর গ্রীষ্মপ্রধান দেশে

বাস করিয়াও তাহারা শীতপ্রধান ইংলণ্ডের পোষাক পরিচ্ছদ এবং জীবন-রক্ষার পদ্ধতি অটুট এবং অব্যাহত রাখিয়া চলিতেছে। এই হিসাবে রসরাজ অমৃতলাল বহুর কথামত বিভাসাগর ইংরেজ ছিলেন। তিনি ইংরেজের মতন নিজের পরিচ্ছদ কিছুতেই পরিহার করেন নাই। তিনি যে সাজে, যে পরিচয়ে বাঙ্গালার লোকলোচনের গোচর হইয়াছিলেন, সেই সাজে সেই পরিচয়ে চিত্তাশ্রম আরোহন করিয়াছিলেন, সেই বাঙ্গালীত্বের খাতিরে সেই জাতীয়তার মহিমায় মুগ্ধ হইয়া রাজদত্ত উপাধিও প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন।

সমাজ-সংস্কার কার্যে তিনি খাঁটি বাঙ্গালার শাস্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণপণ্ডিতের ধারা পরিবর্তন করেন নাই। জীমূতবাহন হইতে শ্রীকৃষ্ণতর্কালঙ্কার পর্যন্ত সকল অধ্যাপক-সংস্কারক ঋষিবাক্য এবং শাস্ত্র প্রমাণকে শিরোধার্য্য করিয়া স্ব-স্ব মতামত ব্যাখ্যার আরোপ করিয়া দ্বৈধিত সিদ্ধান্ত লাভ করিতেন। জীমূতবাহন দায়ভাগ রচনা করিয়াছিলেন। ঐ পন্থা অবলম্বন করিয়া, যীমাংসা শাস্ত্রের বিচারপদ্ধতি অবলম্বন করিয়া, রঘুনন্দনও ঐ পদ্ধতি অহুসারে তাঁহার স্মৃতিশাস্ত্র রচনা করিয়াছিলেন, বিভাসাগরও সেই সনাতন বাধা রাজপথ ছাড়েন নাই; বাঙ্গালার ব্রাহ্মণপণ্ডিত সমাজের রীতি পরিহার করেন নাই। বিধবা-বিবাহ চালাইবার সময়ে তিনি ঋষিবাক্যকে প্রামাণ্য স্বীকার করিয়া বিচার করিয়াছিলেন, বহু বিবাহ বন্ধ করিবার সময়ে শাস্ত্রপদ্ধতি অহুসরণ করিয়াছিলেন। আজকালকার খোসমেজাজী বাবু সংস্কারক-দিগের মতন তিনি কেবল খেয়ালের উপর নির্ভর করিয়া কোন কথা কহেন নাই। তাঁহার সমাজ-সংস্কার চেষ্টার ইহাই বিশিষ্টতা। তিনি বাঙ্গালায় হিন্দু সমাজকে সংস্কৃত করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন বটে, পরন্তু উহাকে ভাঙিয়া চুরিয়া গলাইয়া ইয়োরোপের ছাঁচে ঢালিতে চাহেন নাই। বিভাসাগর খাঁটি বাঙ্গালী, খাঁটি বাঙ্গালার পুরুষসিংহ ছিলেন বলিয়া বাঙ্গালীত্বের পায়স্পর্শ নষ্ট করিতে কখনই উদ্যত হন নাই। কাজেই বলিতে হয় ভাঙ্গনালিজমের হিসাবে বিভাসাগর বর্তমান বাঙ্গালার আদর্শ পুরুষ ছিলেন।

বিভাসাগর বর্তমান বাঙ্গালার শেষ বাঙ্গালী। তাহার জাতি যায় নাই, তিনি যেচ্ছায় বা অজ্ঞানে, বিলাসের মোহে



বা অর্থলোভে স্বীয় ব্রাহ্মণ্য বিশিষ্টতায় জলাঞ্জলি দেন নাই। তাই তাঁহার চটি এবং চাদর লাট প্রাসাদ পর্যন্ত ঢালাইয়া ছিলেন। যখন সে চটি এবং চাদর লাট দরবারে অচল হইবার উপক্রম হইয়াছিল, তখন তিনি দরবারে বাওয়া লাট-বেলাটের সহিত সাক্ষাৎ করা বন্ধ রাখিয়াছিলেন। ইহাকেই বলি প্রকৃত জাতি-প্রীতি। তিনি সত্যই স্বজাতিকে ভাল-বাসিতেন, তাই স্বজাতির চটি চাদর কোন লোভে পড়িয়াও ছাড়িতে পারেন নাই। তাঁহার অর্থের অভাব ছিল না, তিনি অনায়াসে সাহেবী পোষাক বা বাবুয়ানী পরিচ্ছদ খরিদ করিতে বা তৈয়ার করাওয়া লইতে পারিতেন। কিন্তু সে পরিচ্ছদ ত তাঁহার নহে, তাহার জাতির, তাহার বংশের, তাহার দেশের নহে; তাই তিনি তাহা অবলম্বন করিতে পারেন নাই। তিনি হিন্দু সমাজের সংস্কার প্রয়োজন বুঝিয়াছিলেন; পরন্তু যে পদ্ধতি অল্পসারে অনাদি কাল হইতে তাহার হিন্দু-সমাজ সংস্কৃত হইয়াছিল, তিনি সেই সনাতন পুরাতন পদ্ধতি পরিহার করিতে পারেন নাই। অতএব বলিতে হয়, তিনিই বাঙ্গালার দেশাত্মবোধ-সমৃদ্ধ আদিপুরুষ। আমার বলিয়া দেশ-সমাজ জাতি প্রভৃতিকে আঁকড়াইয়া জড়াইয়া ধরিতে যে জানে এবং পারে, সেই বিভাগাগরের অল্পরূপ হইবে, তাহার অবলম্বিত পন্থা পরিহার করিতে পারিবে না। যে প্রকৃত দেশহিতৈষী তাহাকে বিভাগাগরের অল্পরূপ হইতেই হইবে। অতএব আইস আজ তাহার বর্ণারোহণের বাসরে আমরা সকলেই করজোড়ে বাঙ্গালার শেষ অধ্যাপক, প্রথম ও উত্তম পুরুষ, কর্মময় জীবন, দেশসেবক, জাতিরক্ষক বিভাগাগরকে বার বার প্রণাম করি। শুধু তিনি, পথপ্রদর্শক তিনি, দেশের সমাজের ধারক ও বাহক তিনি—তাহাকে নমস্কার।

### রামকমল সেন

মৃত্যু—১৯শে জ্যৈষ্ঠ ১২৫১

এদেশে ইংরেজ রাজত্বের প্রথম যুগে যে তিন জন বাঙ্গালী আপনার মনীষা ও পুরুষকার বলে অতি দীন অবস্থা হইতে

অতি সমৃদ্ধ ও বিখ্যাত হইয়াছিলেন, রামকমল সেন তাঁহাদেরই অন্যতম। রামকমলের নাম উটিলেই তাঁহার সম-সাময়িক রামচুলালের ও মতিলাল শিলের কথা মনে পড়ে। রামচুলাল পাঁচ টাকা বেতনে, মতিলাল আট টাকা বেতনে ও রামকমল সেন সামান্য বর্ণ-সংযোজকের কার্য লইয়া আট টাকা বেতনে কর্ম-জীবন আরম্ভ করিয়াছিলেন। পরে সাধারণ পরিজ্ঞম ও অধ্যবসায়—চরিত্র-গুণ অভিজ্ঞতার সাহায্যে ইঁহারা তিন-জনই সংসার-সংগ্রামে বিজয়-শ্রী লাভ করেন।

আট টাকা মাহিনার প্রিন্টার রামকমল কেমন করিয়া কয়েক বৎসরের মধ্যে দুই হাজার টাকার বেতনে টাকশাল ও বাঙ্গাল-ব্যাঙ্কের দেওয়ান হইয়াছিলেন, তাহা বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইবার বিষয় বটে, কিন্তু এ স্বল্প পরিসরের মধ্যে তাহার স্ববোদ্ধা ঘটবে না। তবে কোন গুণে তিনি বাঙ্গালী-সমাজের বরোদা হইয়াছিলেন, আজ তাঁহার মৃত্যু-দিন উপলক্ষ্যে সেই কথাই সংক্ষেপে পরিচয় দিবার চেষ্টা করিব।

রামকমলের চরিত্রের বিশিষ্টতা এই যে, তাঁহার দ্বন্দ্ব চিরদিনই সারল্য ও সমবেদনার উৎস ছিল। এদেশে অর্থাগমের সঙ্গে সঙ্গে মনুষ্যত্বের প্রায়ই দুর্ভিক্ষ ঘটয়া থাকে। কিন্তু রামকমলের জীবনে তাহার ব্যতিক্রম ঘটয়াছিল। ধনী রামকমলের সহিত দরিদ্র রামকমলের চরিত্রগত পার্থক্য কেহ কখনও লক্ষ্য করেন নাই। তাঁহার সময়ে দেশে এমন কোনও বড়-সমুদ্রান বোধ হয় অস্তিত্ব হয় নাই, বাহা রামকমলের সেবা, সাহায্য ও সহায়ত্ব হইতে বঞ্চিত। দেওয়ানী কাজের সঙ্গে সঙ্গে তিনি কৃষি-সমাজের সহকারী সভাপতি, দাতব্য-সমাজের সহকারী অধ্যক্ষ, চাঁদনী চিকিৎসালয়ের অধ্যক্ষ এবং সংস্কৃত কলেজের সম্পাদক ও প্রধান পরিচালক হইয়া আশ্চর্য্য কর্ম-শক্তির পরিচয় দিয়াছিলেন। ইহা ছাড়া, আরও কত সভা-সমিতির সন্ত হইয়া, তাহার সংগ্রহে থাকিয়া যে কর্ম করিতেন, তাহা সংক্ষেপে বলিয়া শেষ করা যায় না। আরও আশ্চর্য্যের কথা এই যে, এই অসামান্যিক পরিজ্ঞমের সঙ্গে সঙ্গে তিনি সাত সাত পুত্র-সমাপ্ত একখানি ইংরেজী-বাঙ্গালী অভিধানও প্রণয়ন করেন। বাঙ্গালী-জীবনে এমন কর্মসম্পাদক হইতে বিরল।

খোস খোরালের বশে বা নাম-বশের মোহে তিনি কখনও

কোনও কার্যে যোগদান করিতেন না। লোকের মুখ তাকাইয়া কথা বলা তাঁহার স্বভাব ছিল না। একজন খাঁটি হিন্দু হইয়াও তখনকার কালে তিনি যে দুইটি সামাজিক কু-প্রথা-র বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়াছিলেন, তাহাতেই তাঁহার নির্ভীকতা ও হৃদয়বস্তার পরিচয় পাওয়া যায়। চড়ক-পার্কণে শরীর বিদ্ধ করা ও গঙ্গা-বাজীকে গঙ্গার জলে ডুবাইয়া থরা—এই দুইটা কু-রীতি এদেশ হইতে এক প্রকার তাঁহারই চেষ্টায় উঠিয়া গিয়াছিল।

ইংরেজী ১৮৪৪ সালের ১২শে জ্যৈষ্ঠ ৬১ বৎসর বয়সে তিনি ইহলোক ত্যাগ করেন। তাঁহার মৃত্যুকালে যেনে এক শোকোচ্ছ্বাসের দ্রাবন আগিয়াছিল। সকল সভা-সমিতি, সকল সংবাদপত্রই তাঁহার অভাবে শোক প্রকাশ করিয়াছিল। 'ফ্রেণ্ড অব-ইণ্ডিয়া'র তখনকার সম্পাদক মার্শম্যান সাহেব তাঁহার মৃত্যুতে যে সু দীর্ঘ প্রবন্ধ লেখেন, তাহার একস্থলে ছিল—“লর্ড হেষ্টিংসের সমকালে আপনার দেশীয়দিগের মধ্যে জ্ঞানলোক বিস্তারের জন্য রামকমল সেন যথেষ্ট পরিশ্রম করিয়াছেন। শাস্ত্রে সুপণ্ডিত হইয়া উঠে, তদ্বিবরে তাঁহার বিশিষ্ট যত্ন ছিল।” মার্শম্যানের এ উক্তি শোকোচ্ছ্বাসের অভিব্যক্তি নহে।

### উপেন্দ্রনাথ দাস

মৃত্যু—২২শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩০২।

উপেন্দ্রনাথ দাস নিজে যেমন নিজের নাম গ্রন্থকাররূপে কখনও ছাপাইয়া যান নাই, তেমন তাঁহার নাম বাঙ্গালার পাঠক-সমাজের নিকটও আজ পর্যন্ত এক রকম চাপা পড়িয়াই আছে। তিনি যখন ‘শরৎ-সরোজিনী’ নাটক প্রকাশ করেন, তখন লিখিয়াছিলেন যে, তাঁহার পরলোকগত কোনও বন্ধু সেই নাটকখানির রচনা সমাপ্ত করিয়া তাঁহার হস্তে মূদ্রকণের ভার দিয়া যান। তারপর তাঁহার ‘সুরেন্দ্র-বিনোদিনী’ প্রকাশ কালেও তিনি লিখিয়াছিলেন যে সালিখাগ্রামে কোনও এক বটবৃক্ষমূলে এই পুস্তক তিনি ছুড়াইয়া পান। তারপর,

তাঁহার ‘দাদা ও আমি’ নামক নাটিকা যখন প্রকাশিত হয়, তখনও তিনি আত্মগোপন করিয়া গ্রন্থ-মধ্যে প্রকাশকরূপে নিজের নাম প্রকাশ করিয়াছিলেন। দুঃখের বিষয়, এ সকল অপ্রকাশিত কথা এখনকার পাঠক-সমাজের একপ্রকার অপ্রকাশিত অবষ্টাতেই আছে। আরও দুঃখের বিষয় এই যে, বাঙ্গালার লেখক-সমাজ-কর্তৃকও তিনি সম্পূর্ণ উপেক্ষিত। কত বাজে লেখকের লেখার প্রশংসা বাঙ্গালী মানিকপত্রগুলি পূর্ণ হইয়া থাকে, কিন্তু উপেন্দ্রনাথের লেখা লইয়া আজ পর্যন্ত কাহাকেও তেমন বিচার-বিশ্লেষণ করিতে দেখিলাম না। অথচ তাঁহার নাটকাবলীর কথা বাদ দিলে বঙ্গীয় নাট্য-সাহিত্যের আলোচনা সম্পূর্ণ হয় কি না সন্দেহ।

উপেন্দ্রনাথ দাস সমাজের বা নিজ-গৃহে বাহাই করিয়া যান, কিন্তু তাঁহার সাহিত্যক্ষেত্রের কাজ বিস্তরণ হইবার যোগ্য নহে। বঙ্গদেশে যখন মোহন্তের মোকদ্দমা, নাপিতের মোকদ্দমা প্রভৃতি বিষয় লইয়া নাটক রচিত হইতেছিল, তখন তিনি উচ্চ আদর্শের নাটক লিখিয়া বাঙ্গালী নাটকের চর্গতি অনেকটা দূর করিয়াছিলেন। বঙ্গ রঙ্গমঞ্চ তাঁহার ‘সুরেন্দ্র-বিনোদিনী’ ও ‘শরৎ-সরোজিনী’র অভিনয় প্রদর্শন করিয়া শিক্ষিত বাঙ্গালীর প্রাণে কতকটা স্বদেশ-হিতৈষণার ভাব জাগাইয়া দিয়াছিল। এই সময় শুধু সুরেন্দ্রনাথের অগ্নিময়ী বাগ্মিতা নহে, তাঁহার নাটকও অনেক কাজ করিয়াছিল। এ সব কথা তুলিবার নহে। বাঙ্গালার নাট্য-সাহিত্যে তিনি সত্যই এক নূতন আকার—নূতন ভাব দিয়া গিয়াছেন।

### রামকৃষ্ণ পরমহংস

তিরোত্তা—৩০শে জ্যৈষ্ঠ, ১২২২

আজিকার দিন—বাঙ্গালার একটা মহা স্মরণীয় দিন। তাঁহার কথা নূতন করিয়া কিছু বলিবার নাই। তাঁহার প্রভাব আজ দেশময় ছড়াইয়া পড়িয়াছে। তাঁহার নাম শুনে নাই, এমন বাঙ্গালী বোধ করি একজনও নাই। তাঁহার



কথাসূত আদ্যমানে বকিত, এমন পাঠকও বোধ করি এদেশে একান্ত বিরল। রামকৃষ্ণের চিত্র নিরক্ষর কৃষকের কুটির হইতে আরম্ভ করিয়া আমাদের সুরেন্দ্রনাথের কক্ষ পর্যন্ত প্রায় সর্বত্রই সমান ভাবে বিরাজ করিয়া থাকে। বাঙ্গালী কৃষকের উপর এতটা প্রভাব-প্রতিপত্তি বিস্তার করিতে বাস্তবিকই অসম্ভব আর কাহাকেও দেখা যায় নাই।

সকল ধর্মের, সকল মতের, সকল বিশ্বাসের ও সকল সাধনার সামঞ্জস্য বিধান করিয়া যিনি এদেশে মিলন-রাজ্য স্থাপনের বনীয়াদ গড়িয়া গিয়াছেন, তাঁহার সমান হইবেই বা কে? তাঁহার স্থপা ছিল না, উপেক্ষা ছিল না, অবহেলা ছিল না,—ভক্ত সাধক, মদ্যপ ও সমাজ পরিত্যক্ত প্রভৃতি সকলকেই এই বিশ্বপ্রেমিক ভালবাসিতেন। তাঁহার জীবনে কোনও আড়ম্বর ছিল না,—সন্ন্যাসী-হুলু-গৈরিক বস্ত্রাদির পরিবর্তে তিনি লালপাড় হুতি জামা ও চটি জুতা প্রভৃতি গৃহস্থোপযোগী সামান্ত বেশ পরিধান করিয়া দরিদ্র পুঞ্জারীর স্তায় বাঙ্গালার এক সামান্ত পঞ্জীতে বাস করিতেন। নারীমাজকেই তিনি অগজ্ঞানীর অংশরূপিনী-বোখে মাতৃ-সম্বোধন করিতেন। এমন পবিত্র জীবনের আদর্শ দেখিয়া মাহুদ যদি তাঁহার নিকট ভক্তি-প্রণত হইয়া মন্তক অবনত না করে তবে কাহার নিকট করিবে?

তাঁহার উপদেশোন্মত বাঙ্গালার গৃহে গৃহে গৃহ-পঞ্জীকার স্তায় আজ বিরাজ করিতেছে। এমন সহজ সরল ভাবায়, এমন অপূর্ণ উপমা সাহায্যে আধ্যাত্মিক-তত্ত্ব সকল প্রকাশ করিতে এদেশে আর কাহাকেও দেখা যায় নাই।

### যোগেন্দ্রচন্দ্র বসু

মৃত্যু—২রা ভাদ্র, ১৩১২

বাঙ্গালা সাহিত্যের ও বাঙ্গালী পাঠকের জন্য তিনি যে কাজ করিয়া গিয়াছেন, তাহা সামান্ত নহে। সাধারণের নিকট সম্ভবতঃ তিনি ‘বঙ্গবাসী’ কাগজের স্বত্বাধিকারী বলিয়াই পরিচিত, কিন্তু যোগেন্দ্রচন্দ্রের সামর্থ্যের ও কৃতিত্বের

উহা পরিচয় নহে। তাঁহাকে ঠিকমত চিনিতে হইলে তাঁহার রচিত উপন্যাস-সমূহ পাঠ করিতে হয়, এবং তাঁহার ‘বঙ্গবাসী’ কি ভাবে কতটুকু দেশের কাজ করিয়াছে, তাহাও সবিশেষ জানিতে হয়।

বাঙ্গালা সংবাদপত্রের রাজ্যে স্বারকানাথের পরই তাঁহার নাম উল্লেখযোগ্য। স্বারকানাথের কাজকে তিনি আরও প্রসারিত করিয়া গিয়াছেন। ‘বঙ্গবাসী’ হইতেই বাঙ্গালার অতি অল্প-পঞ্জীগ্রামেও খবর-কাগজের পাঠক সৃষ্টি হইতে আরম্ভ হয়। ‘সোম-প্রকাশ’ের ভাষা সহজবোধ্য ছিল বটে, কিন্তু পত্রিক্তি-বাঙ্গালার গন্ধ তাহার অল্প হইতেও বাহির হইত। বঙ্গবাসীর ভাবায় কিন্তু সে গন্ধ একেবারেই ছিল না। বাহারী ইংরেজী লানে না, সংস্কৃতও জানে না; অথচ বাহারী রসিক রায়ের ও দাশরথী রায়ের পাঁচালী বৃত্তিত, কালীদাস ও কৃত্তিবাস পঞ্জিয়া তাহা বৃত্তিতে পারিত, এমন সকল পাঠকের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়াই ‘বঙ্গবাসী’ বাঙ্গালা ভাষা লিখিতে প্রথম আরম্ভ করে। ফলে গ্রামের পরাণ মণ্ডল হইতে আরম্ভ করিয়া মুখুন্ডে-বাড়ুন্ডে পর্যন্ত সকলেরই মনে খবর-কাগজ পড়িবার একটা প্রবৃত্তি জন্মায়। সুতরাং এক কথায় বলিতে গেলে বলা উচিত যে, যোগেন্দ্রচন্দ্র এদেশে ‘পাঠকপুতান ত্রুত’ গ্রহণ করিয়াছিলেন।

তথু তাহাই নহে। বাঙ্গালা সংবাদপত্র যে একটা শক্তি-বিশেষ, বাঙ্গালা সংবাদপত্রের কথার যে মূল্য আছে, বাঙ্গালা সংবাদপত্র ইচ্ছা করিলে যে দেশমধ্যে সজীব আন্দোলনের সৃষ্টি করিতেও পারে, এ কথা বাঙ্গালীকে বঙ্গবাসীই ‘সহবাস-আইনে’র আন্দোলন-সময় সর্বপ্রথম বুঝাইয়া দিয়াছিল।

এদেশে সংবাদপত্রের সঙ্গে বিরাট উপহারের ব্যবস্থাও যোগেন্দ্রচন্দ্র প্রথম করিয়াছিলেন। অনেক লুপ্তপ্রায় শাস্ত্র-গ্রন্থের মূল-সমেত অল্পবাদ প্রকাশ করিয়া তিনি তাহা ‘বঙ্গবাসী’র গ্রাহকবর্গকে অতি মূল্যে মূল্যে প্রদান করিতেন। তাহার ফলে অনেক বাঙ্গালীর গৃহেই শাস্ত্রীয় গ্রন্থ আজ বিরাজ করিতেছে।

যোগেন্দ্রচন্দ্রের আর একটা কীর্তি—তাঁহার রচিত উপন্যাসসমূহ। তাঁহার ‘ঐশ্বর্যজলদী’, ‘নেড়া হরিদাস’, ‘চিনিবাস-চরিতাবৃত্ত’, ‘কালাটান’ প্রভৃতি গ্রন্থ অনেক

পাঠকেরই আগ্রহের সামগ্রী। উপন্যাসিকের অনেক শক্তিই তাঁহাতে ছিল। কল্পনা, রসিকতা, বিচার-শক্তি, ও মানব-প্রকৃতিতে জ্ঞান—এ সমস্তই তাঁহার ছিল। ইহার উপর ছিল—তাঁহার মনোমুগ্ধকারী ভাষা। অমন রসপরিপূর্ণ হুমিষ্ট ভাষা সচরাচর দৃষ্টিগোচর হয় না। তিনি কখনও নিজের নাম দিয়া তাঁহার কোনও গ্রন্থ প্রকাশ করেন নাই। তাই তাঁহার লেখাকে অনেকে ইচ্ছানাথের লেখা বলিয়াই মনে করিত। কিন্তু তাঁহার মৃত্যুর পর পাঠক-সাধারণের এ ভুল অনেকটা ভাঙিয়া যায়। বাকালী সমালোচকেরা বাকালী উপন্যাসের আলোচনার সময় যোগেন্দ্রচন্দ্রের উপন্যাসের নাম করেন না কেন, জানি না। কিন্তু এ বিভাগে তিনি যে একটু নূতন দেখাইয়া গিয়াছেন, তাহা আলোচনার যোগ্য।

## ভাষা :-

আনন্দমোহন বসু

মৃত্যু—৩রা ভাদ্র, ১৩১৩

এ যুগে বাকালীর যে করজন বাকালীকে মনীষি আগাইয়া দিবার ও আগাইয়া তুলিবার কল্প সন্নিবেশ চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন, আনন্দমোহন বসু তাঁহাদেরই একজন। তিনি বাকালীর মুখোচ্ছলকারী সন্তান। তাঁহার গুণ-গৌরবে বাকালী গৌরব অল্পভব করিতে পারে।

প্রতিভার জন্ম সচরাচর কুটিলেই হয়, কিন্তু আনন্দমোহন ধর্মীর সন্তান ছিলেন। যে অবস্থায় পড়িলে বাকালীর ছেলে সাধারণতঃ দুখের গোপাল,—জুতা-জামার গোলাম বনিয়া যায়, সেই পরিপূর্ণ দুখ-সন্তোষের মাঝখানে লালিত-পালিত হইয়াও আনন্দমোহন কিন্তু তাহার দিক দিয়া যান নাই। তাঁহার আগাগোড়া জীবনই কৃতিত্বের সমুচ্ছল আলোকে আলোকিত। এক-এ পরীক্ষা হইতে আরম্ভ করিয়া এম-এ পরীক্ষা পর্যন্ত সকল পরীক্ষাতেই তিনি শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছিলেন। তারপর প্রেমচাঁদ-রায়চাঁদ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া তিনি ইংলেণ্ডে গণিত-বিজ্ঞা অধ্যয়ন করিতে গমন

করেন। সেখানেও গৌরবান্বিত ব্যাংকার উপাধি গ্রাপ্ত হন। ভারতবাসীর মধ্যে এ গৌরব অর্জন করিতে তাহার পূর্বে আর কেহ পারেন নাই। তারপর অতি যোগ্যতার সহিত ব্যারিষ্টারী পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া তিনি বদেশ প্রত্যাগমন করেন।

তিনি যাকৃত্তমির একজন প্রকৃত যাকৃত্তক সন্তান ছিলেন। তাঁহার জীবন—কর্মীর জীবন। তাঁহার জীবিতকালে এমন দেশহিতকর-কার্য্য বোধ করি অল্পই ছিল, বাহাতে তিনি যোগদান করেন নাই। ‘সিটিকলেজ’ তাঁহার একটি কীর্ত্তি। কলিকাতার সাধারণ ব্রাহ্ম-সমাজের তিনি অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা। জাতীয় মহাসমিতির তিনি একজন প্রধান পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। ১৮৯৮ অব্দে মাদ্রাজ কংগ্রেসের ১৪শ অধিবেশনে তিনি সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করেন। হুজুরানাথের সহযোগে তিনিই সর্বপ্রথম কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার্থী যুবক-বৃন্দকে লইয়া এক ছাত্র-সভার প্রতিষ্ঠা করেন। কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সদস্য হইয়াও তিনি শিক্ষা সঙ্কক্ষে অনেক সংস্কার করিয়া যান। তাঁহার কর্ম-জীবনের ইতিহাস সংক্ষেপে বলিয়া শেষ করিবার নহে। এ দেশের ভবিষ্যৎ ইতিহাস যদি কখনও রচিত হয়, তাহা হইলে হুজুরানাথের সহিত তাঁহার নামও তাহাতে সান্নিধ্য স্থান পাইবে।

## হারকানাথ বিদ্যাক্ষুণ

মৃত্যু—৬ই ভাদ্র, ১২২৩

হারকানাথ বাকালী খবর-কাগজের যুগ-প্রবর্তক। তিনি ‘সোমপ্রকাশ’ প্রকাশ করিয়া লিপি-ভঙ্গীর ও বিষয় নির্বাচনের যে পদ্ধতি দেখাইয়া গিয়াছেন, বাকালী কাগজ-মহলে এখনও তাহা আদর্শ হইয়া আছে।

‘সোমপ্রকাশ’ হইতেই এ দেশের বাকালী কাগজে রীতিমত রাজনীতির আলোচনার স্বরূপাত হয়। ঈশ্বর গুপ্ত যখন ‘সংবাদ প্রভাকর’ নাম দিয়া এ দেশে প্রথম প্রাত্যহিক

প্রকাশ করেন, তখন তাহাতে লিখিয়াছিলেন,—“আমরা সম্পাদকীয় ব্রতে ব্রতী হইয়া স্বয়ং-সম্পত্তির প্রার্থনা করি না; পাঠকবর্গের অহুসারই আমাদের সম্পত্তি, এবং সুখ্যাতিই আমাদেরই স্বয়ং, তাহার নিকট অর্থ-স্বয়ং স্বয়ং নহে; তবে কার্য্য-সম্পাদনার্থ যে ব্যক্তিকিৎ প্রয়োজনীয় তাহা হইলেই পরম সৌভাগ্য স্বীকার করি। বাহাতে বঙ্গ ভাষার লিপি-বিজ্ঞান পুরাতন রীতি পরিবর্তন হইয়া উত্তমরূপে ভাব প্রকাশ হয়, আমরা তদর্থে বদ্ধ করি। নীতি, ইতিহাস, বিজ্ঞান, কৃষি, বাণিজ্য, শিল্প, চিকিৎসা, পদার্থ-নির্ণায়ক, ধর্ম ও রাজকীয় প্রভৃতি বহুবিধ বিষয়ের আলোচনা করিয়া থাকি, দেশের কুরীতি সংশোধন জন্ত বিস্তর অহুসার প্রকাশ করিতেছি।” সাহিত্য-গুরু এই ভাব-মত্রে স্বাক্ষরকান্যেই প্রথম প্রকৃত দীক্ষিত হইয়াছিলেন। কার্য্যতঃ, এ বিষয়ে তিনি গুরুকেও অনেক ছাড়াইয়া গিয়াছিলেন। ফলে, তাহার ‘সোম প্রকাশ’ের প্রভাব চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। এখনকার কোনও কাগজের সঙ্গেই সে প্রভাবের তুলনা হয় না। শাস্ত্রী শিবনাথ লিখিয়া গিয়াছেন,—“সোমবার আসিলেই লোকে ‘সোম প্রকাশ’ দেখিবার জন্য উৎসুক হইয়া থাকিত। যেমন ভাষার বিশুদ্ধতা ও লালিত্য, তেমনি মতের উদারতা ও যুক্তি-যুক্ততা, তেমনি নীতির উৎকর্ষ। চিত্তের একাগ্রতাই ‘সোম প্রকাশ’ের প্রভাবের মূলে ছিল। তিনি ‘সোম প্রকাশ’ে বাহা লিখিতেন, তাহার এক পংক্তিও কাহারও তুষ্টিসাধনের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া লিখিতেন না। লোকসমাজে আদৃত হইবার লোভে লোকের ক্রটি বা সংস্কারের অহুসার করিয়া কিছু বলিতেন না। বাহা নিজে সমগ্র জনের সহিত বিশ্বাস করিতেন, তাহা জন নিঃসৃত অকপট ভাষাতে ব্যক্ত করিতেন। তাহাই ছিল, ‘সোম প্রকাশ’ের সর্ব-প্রধান আকর্ষণ।”—এ উক্তি, এ গুণগুণিত এখনকার কোনও কাগজের প্রতিই প্রয়োগ করা চলে না। স্বর্গীয় কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ যখন ‘হিতবাদী’ পরিচালনা করিতেন, তখন ‘হিতবাদী’ এই ‘সোম প্রকাশ’ের গৌরব ও প্রভাব লাভ করিয়াছিল। ইহা ছাড়া, আর কোনও কাগজেরই ‘সোম প্রকাশ’ের সহিত নাম করা যাইতে পারে না। একমাত্র বিশারদ ছাড়া আর কোনও বাঙ্গালা কাগজের

সম্পাদকই স্বাক্ষরকান্যে তাহার নিরপেক্ষতা, তেজস্বিতা ও স্পষ্ট বাদিতার পরিচয় দিতে পারেন নাই। বাঙ্গাল সাহিত্যের ইতিহাসে স্বাক্ষরকান্যের কীর্ত্তি-কথা যদি উপেক্ষিত হয়, তবে সে ইতিহাসের অঙ্গ হানি হইবে। স্বর্গীয় রাজ-নারায়ণ বল্লর বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্য-বিষয়ক প্রস্তাবে “অনেক ক্রটি-বিচ্যুতি থাকিলেও তাহাতে স্বাক্ষরকান্য উপেক্ষিত হন নাই। রাজনারায়ণ বাবু তাহার সম-সাময়িক হইয়াও তাহার সম্বন্ধে বলিয়া গিয়াছেন,—“১৮৫৮ সালে স্বাক্ষরকান্য বিজ্ঞানতত্ত্ব ‘সোম প্রকাশ’ প্রথম প্রকাশ করেন। ১৮৪৭ সাল হইতে ১৮৫৮ সাল পর্য্যন্ত এই একাদশ বৎসরের মধ্যে নানা সংবাদ পত্র প্রকাশিত হয়, তাহার মধ্যে অনেকগুলি জঘন্য। কিন্তু স্বাক্ষরকান্য বিজ্ঞানতত্ত্ব বাঙ্গালা সংবাদ পত্রকে এই দুরবস্থা হইতে প্রথম উদ্ধার করেন।

ছাখের বিষয়, ‘সোম প্রকাশ’ের সমগ্র কাহিল কোথাও পাওয়া যায় না। তাহা সংগৃহীত হইলে শুধু স্বাক্ষরকান্যকে বুঝিবার ও বুঝাইবার যে সুবিধা হয়, তাহা নহে; সেই সময়কার বাঙ্গালা দেশের ও বাঙ্গালা সাহিত্যের অনেক কথাও জানিতে পারা যায়। তাহার সাহিত্য-শিল্প স্বর্গীয় উপেন্দ্রনাথ দাস তাহার রচিত ‘সুয়েজ-বিনোদিনী’ নাটকের উৎসর্গ-পত্রে স্বাক্ষরকান্যকে যে কেন “আপনি বঙ্গ-সাহিত্য জগতের একজন প্রধান নেতা” বলিয়া ঘোষণা করিয়াছিলেন, তাহা ‘সোম প্রকাশ’ বাহারা না দেখিয়াছে, তাহার বুঝিতে পারিবে না। স্বাক্ষরকান্য “কল্পক্রম” নাম দিয়া যে মাসিক পত্র প্রকাশ করেন, তাহাতে তাহার তেমন কৃতিত্বের পরিচয় না পাওয়া গেলেও তাহার ‘সোম প্রকাশ’ তাহার অমর কীর্ত্তি। উপেন্দ্রনাথের দ্বারা তাহার অন্ততম সাহিত্য-শিল্প কর্ম্মাচরণও তাহার অমূল্য গ্রন্থ “দেবগণের মর্ত্তে আগমন” তাহার নামে উৎসর্গ করিয়া গিয়াছেন। শিষ্য-ভাগ্য তাহার উজ্জল ছিল।



নিরালার মাথো

শিল্পী—জীবন্ত ভবানী চরণ লাহা ।



## প্রসন্নকুমার ঠাকুর

মৃত্যু—১৫ই ভাদ্র, ১২৭৫।

প্রসন্নকুমার নিত্য এ-কালের লোক নহেন। মহারাজা বতীন্দ্রমোহন ঠাকুর—ঐহাকে আমরা সে-কালের লোক বলিয়া মনে করিয়া থাকি, সেই বতীন্দ্রমোহনের ইনি পুত্রতাত ছিলেন। ইহার নাম—প্রসন্নকুমার ঠাকুর। প্রসন্নকুমারের সম-সাময়িক অনেক বড় বড় বাঙ্গালী মনীষীর কথা আধুনিক বাঙ্গালী ভুলিয়া গিয়াছে, কিন্তু তাঁহাকে সকলে ভুলিতে পারে নাই। সেনেট-গৃহের তাঁহার প্রস্তর মূর্তি, বিশ্ব-বিদ্যালয়ের 'ঠাকুর ল লেকচার' তাঁহার স্মৃতিকে এখনও অনেকটা সজীব করিয়া রাখিয়াছে।

এক শত বর্ষের অধিক হইল, অর্থাৎ ১৮০৩ খৃষ্টাব্দে প্রসন্নকুমারের জন্ম হয়। ইনি বিশেষ সজ্জতিপন্ন অবস্থার লোক হইয়াও, কলিকাতা-সদর-দেওয়ানী-আদালতে ওকালতী করিতে আরম্ভ করেন। ওকালতী করিয়া প্রতিবর্ষে তিনি প্রায় দেড় লক্ষ টাকা উপার্জন করিতেন। তাঁহার পূর্বে বা তাঁহার সময়ে আর কোনও বাঙ্গালী জমিদার সন্তানকে এমন ভাবে পরিচর্যা করিয়া এত অর্থোপার্জন করিতে দেখা যায় নাই।

প্রসন্নকুমার মনস্বী ও তেজস্বী পুরুষ ছিলেন। ১৮৩৮ অব্দে গবর্ণমেন্ট বখশ লাখেরাজ জমি বাজেয়াপ্ত করিবার ক্রম প্রস্তাব করেন, তখন তিনি 'বেঙ্গল-হরকরা' নামক সংবাদ-পত্রে উহার বিরুদ্ধে তীব্র লেখনী চালনা করেন। শুধু তাহাই নহে, গবর্ণমেন্টের ঐ প্রস্তাব অমুমোদন হইয়া গেলে, তিনি ষাদকানাথ ঠাকুর প্রমুখ কতিপয় বন্ধুকে লইয়া কলিকাতার টাউনহলে বিরাট এক সভা করিয়া এমন তুমুল আন্দোলনের সৃষ্টি করেন যে তখনকার বড়লটি লর্ড অকল্যান্ডের মনও তাহাতে বিচলিত হইয়াছিল। কলে, ৫০ বিঘার অনধিক লাখরাজ জমিজমির বন্দোবস্ত রহিত হইয়া যায়।

ইংরাজ গবর্ণমেন্ট তাহাকে অত্যন্ত সমাদরের চক্ষেই দেখিতেন। লর্ড ডালহৌসীর শাসন-সময়ে ব্যবস্থাপক সভার সৃষ্টি হইলে প্রসন্নকুমারকে তথায় Clerk Assistant পদে

নিযুক্ত করা হয়। বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক-সভার তিনি অল্পতম সদস্য ছিলেন। বড়লাটের ব্যবস্থাপক-সভারও তিনি সদস্য হইয়াছিলেন। তাহার পূর্বে আর কোনও বাঙ্গালীর ভাগ্যে এ সম্মান লাভ ঘটে নাই।

তাঁহার দয়া-দাক্ষিণ্যের কথাও স্মরণযোগ্য। আইন-শিক্ষাকল্পে তিনি কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয়কে তিন লক্ষ টাকা দান করিয়া যান। সেই টাকার 'ঠাকুর-ল-লেকচারের' সেখানে অল্পটান হইয়াছে। ইহা ছাড়া, 'মুলাজোড়ের সংস্কৃত-বিদ্যালয়ের' গৃহ নির্মাণ ক্রম পর্য্যাপ্ত হাজার টাকা, এই স্থানে দাতব্য চিকিৎসালয়ের প্রতিষ্ঠাকল্পে এক লক্ষ টাকা, এবং তাহার অল্পগত আত্মীয়-বন্ধন ও কর্মচারীকে দুই লক্ষ পনের হাজার টাকা দান করিয়াছিলেন। এতদ্ব্যতীত, তাহার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দানও যে কত ছিল, তাহার সংখ্যা হয় না।

তিনি যেমন বিদ্বান ও বুদ্ধিমান, তেমনই বিদ্যোৎসাহীও ছিলেন। যৌবনে 'অমৃতবাদক' নামে একখানি বাঙ্গালা ও 'রিকর্দার' নামে একখানি ইংরাজী সাময়িক পত্র প্রকাশ করিয়া নিজে সে দুইখানি কাগজের সম্পাদন ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। ইংরাজী ও সংস্কৃত সাহিত্যে তাহার যথেষ্ট ব্যুৎপত্তি ছিল। আইন শাস্ত্রেও তাহার অসামান্য জ্ঞান ছিল। সংস্কৃত হইতে দায় বিবয়ক গ্রন্থ সঙ্কলন করিয়া তাহা তিনি প্রকাশ করিয়াছিলেন।

দেশ-হিতকর অনেক প্রতিষ্ঠানের মূলে তাঁহার চেষ্টা ও বস্তু নিহিত আছে। ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশনের প্রতিষ্ঠাতাদিগের মধ্যে তিনি একজন প্রধান ছিলেন। রাজা রাধাকান্ত দেবের পর তিনিই এই সভার সভাপতি হইয়া-ছিলেন। এদেশে নাটক অভিনয়ের ক্রমও তিনি অনেক অর্থ ব্যয় করিতেন। বাঙ্গালার রঙ্গালয়ের ইতিহাসে তাঁহার নাম বাদ পড়িলে সে ইতিহাস অস্বাভাবিক হইবে! বাস্তবিক, প্রসন্নকুমারের মনীষা ও মনস্বিতা প্রভাবে এ দেশ অনেক উপকৃত হইয়াছে।

## আশ্বিন :-

পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী

মৃত্যু—১৩ই আশ্বিন, ১৩২৬।

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ও ব্রাহ্মসমাজ কেশবচন্দ্রের নামের সঙ্গে সঙ্গে পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রীর নামও ব্রাহ্ম-সমাজের ইতিহাসে স্মরণীয় হইয়া থাকিবে। দেবেন্দ্রনাথ ও কেশবচন্দ্রের পর তাঁহার তুল্য প্রভাব বিস্তার করিতে ব্রাহ্ম-সমাজের আর কেহ পারিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। ব্রাহ্ম-সমাজ বাহ্যিক দিককে আশ্রয় করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে, তাঁহাদিগের মধ্যে সর্বোচ্চে এই তিনজন প্রতিভাশালী পুরুষেরই নাম করিতে হয়।

শুধু ব্রাহ্ম-সমাজের নহে, বাঙ্গালা সাহিত্য-ক্ষেত্রেরও তিনি একটা দিকপাল-বিশেষ ছিলেন। যখন ৩১৩২ বঙ্গাব্দ তাঁহার বয়স, তখনই ‘প্রসিদ্ধ কবি’ বলিয়া তিনি সাধারণ্যে পরিচিত হইয়াছিলেন। সেই সময়েই বঙ্গীয় রাজনারায়ণ বসু লিখিয়াছিলেন,—“নবীনচন্দ্র সেন, বিহারীলাল চক্রবর্তী, বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, শিবনাথ শাস্ত্রী, রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, রাজকৃষ্ণ রায় বর্তমান কালের অস্বতন্ত্র প্রসিদ্ধ কবি।” তাঁহার “নিরীক্ষিতের বিলাপ” ও “শুশমালা” প্রভৃতি কাব্য সম্বন্ধে কেবল আধুনিক পাঠক নহে;—আধুনিক লেখকগণও বড় একটা উচ্চ বাচ্য করেন না সত্য; কিন্তু এককালে শিক্ষিত সমাজে উহাদের যথেষ্টই আদর-প্রতিপত্তি ছিল।

সোম প্রকাশ-সম্পাদক বঙ্গীয় দ্বারকানাথ বিদ্যাবতী তাঁহার মাতুল ছিলেন। এই স্বজ্ঞে ছাত্রাবস্থা হইতেই সোম-প্রকাশের সহিত তাঁহার একটা সঙ্কলিত গড়িয়া উঠে। তিনি উহাতে প্রায়ই প্রবন্ধ ও কবিতা লিখিতেন। এই সময় ‘বঙ্গ-দর্শনে’ বঙ্কিমচন্দ্রের যখন—

“হইতাম যদি আমি যমুনার ওল,

হে প্রাণবল্লভ”

কবিতাটি প্রকাশিত হয়, তখন শিবনাথ উহার অঙ্ককরণে ‘সোমপ্রকাশে’ একটি বিজ্ঞপত্রিক কবিতা লেখেন। এই দ্বারাই তাঁহার ভাগ্যে প্রথম খ্যাতি লাভ ঘটে। তিনিতে পাওয়া যায়, ঐ কবিতা-পাঠে তখনকার সাহিত্যিক-মণ্ডলী অত্যন্ত প্রীত হইয়াছিলেন।

তবে কবিতা লিখিয়া তাঁহার বয়স হইলেও তাঁহার রচিত উপাঙ্গসাবলীই তাঁহাকে অধিকতর বয়সী করিয়াছিলেন। তারকনাথের পর বোধ হয় তিনিই সামাজিক উপভাস-রচনায় কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছিলেন। তাঁহার ‘মেঘ-বউ,’ ‘বৃগাস্তর’ ও ‘নয়নভারা’ বাঙ্গালার উপন্যাস সাহিত্য-ভাণ্ডারে সম্পদরূপে পরিগণিত। ইহা ছাড়া, তিনি ‘আত্ম-চরিত’ এবং ‘রামতত্ত্ব লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ’ নামক দুইখানি মূল্যবান জীবনী-গ্রন্থও লিখিয়া গিয়াছেন। তিনি যেমন উৎকৃষ্ট লেখক ছিলেন, তেমনই উৎকৃষ্ট বক্তাও ছিলেন।

রামমোহন রায়

প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের শিক্ষা ও সভ্যতার সংঘাতে বাঙ্গালার মানস-সরোবরে যে শতদলটি প্রথম ফুটিয়া উঠিয়াছিল, তাহার শোভা ও সৌরভ তুলিবার নহে। ২৭শে সেপ্টেম্বর তাঁহার মৃত্যু। ২৩ বঙ্গাব্দ গত হইল, তাঁহাকে আমরা হারাইয়াছি। কিন্তু এই সুদীর্ঘ কাল পরেও আত্ম-বিস্মৃত এই বাঙ্গালী জাতি তাঁহাকে বিস্মৃত হইতে পারে নাই। অনেক মনীষীর মনীষা ও প্রতিভার প্রতি আমরা উদাসীন,—অনেক ধর্মবীরের কর্ম-কথা আমরা আমাদের মর্ম-ফলকে লিখিয়া রাখিতে পারি নাই, কিন্তু রাজা রামমোহন রায়ের কথা গম্ভীর ও পঙ্কে বহবার বহু রকমে প্রকীর্ণিত হইয়াছে—এখনও হইতেছে।

রামমোহনকে ব্রাহ্ম-ধর্মের প্রথম প্রবর্তক ও এ যুগের সর্বপ্রথম সমাজ-সংস্কারক বলিলে সব বলা হয় না। বঙ্গদেশে যে আজ বেদ-বেদান্ত ও প্রাচীন হিন্দু শাস্ত্রের এত আলোচনা দেখিতে পাওয়া যায় তাহার মূল রামমোহন। প্রধানতঃ তাঁহারই চেষ্টায় ও উত্তেজনে এদেশে পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রবর্তন হয়। তিনি উত্তোগী না হইলে বোধ হয় তখনকার দিনে সত্যীদাহ নিবারণিত হইত না। নারীজাতির শিক্ষাবিস্তার-পক্ষেও তিনি সচেষ্ট ছিলেন। বিলাত-বাঙ্গা-ব্যাপারে তিনিই প্রথম পথ-প্রদর্শক হইয়াছিলেন। দেশীয় মুদ্রাবস্তুর স্বাধীনতার

জন্য বাঁহারা যুদ্ধ করিয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে তাঁহারই নাম সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য। দেশের শিক্ষিত জনগণকে উচ্চ রাজকাৰ্য্যে নিয়োগার্থ বিলাতে আন্দোলন তিনিই সৰ্ব্বপ্রথম করিয়াছিলেন। এক কথায় বলিতে গেলে বলা উচিত যে, যে যুগ-ধর্মের ভিতর দিয়া আমরা এখন চলিতেছি, সে যুগ-ধর্মের আদি প্রবর্তক—রামমোহন। বর্তমান বাকালীকে বঙ্কিম বাবু ‘পণ্ড-ধর্ম-বিশিষ্ট-জীব’ বলিয়া উপহাস করিলেও এ বাকালী যে কোনও নতুন শক্তি অর্জন করে নাই, এমন কথা বলিতে পারি না। রামমোহনের সময় বাকালী বাহা ছিল, বঙ্কিমের সময় ঠিক সে বাকালী দেখিতে পাওয়া যায় না। আবার বঙ্কিম-যুগের বাকালীর সহিতও এ যুগের বাকালীর কতকটা বৈলক্ষণ্য দৃষ্ট হয়। এ বৈলক্ষণ্যের জন্য আমরা প্রধানতঃ রামমোহনের নিকটই খুঁজি। তিনি এ দেশে জন্মগ্রহণ না করিলে আমরা যে আজ কত বিষয়ে কত পিছাইয়া পড়িয়া থাকিতাম, তাহা বলা যায় না।

প্রতিভার অবতার রামমোহনের কীষ্টি-কথা সংক্ষেপে বলিয়া শেষ করিবার নহে। কি বর্তমান জাতীয় চরিত্রে ও কি বর্তমান জাতীয় সাহিত্যে—সকল বিষয়েই তাঁহার হস্ত-প্রেরণা দেখিতে পাই। যখন বর্তমান বঙ্গীয় গল্প-সাহিত্যের প্রতি দৃষ্টিপাত করি, তখন তাঁহার কথাই মনে পড়ে। তিনিই সর্বপ্রথম উৎকৃষ্ট গল্প-লেখক। গল্প বাকালী সাহায্যে তুচ্ছ ও জটিল বিষয় যে সকলের বোধগম্য করা বাইতে পারে, তাহা তাঁহার লেখা পড়িয়াই বাকালী প্রথম স্বল্পকম করিয়াছিল। বঙ্গভাষায় শুধু শাস্ত্রের ও সমাজ-তত্ত্বের আলোচনা নহে;—এমন কি, খগোল, ভূগোল, ব্যাকরণ ও ও বিজ্ঞান বিষয়কও নানা গ্রন্থ তিনি লিখিয়া গিয়াছেন। তাঁহার সাহিত্য-সাধনাও তাঁহার বিরাট কীষ্টি-তত্ত্ব। স্বর্গীয় অক্ষয়কুমার দত্ত তাঁহার সম্বন্ধে বাহা বলিয়াছিলেন, তাহা অতি-ভক্তির অভিযুক্তি নহে। আমরাও আজ সেই ভাষার পুনরাবৃত্তি করিয়া বলিতে পারি—“তোমার উপাধি রাজা। জড়ময় ভূমিখণ্ড তোমার রাজ্য নয়। ভূমি একটি হৃদয়তার মনোরাজ্য অধিকার করিয়াছে। বাকালীর শিক্ষিত সম্প্রদায় তোমাকে রাজ-মুকুট প্রদান করিয়া চিরদিন তোমার জয়ধ্বনি করিবে।”

### অক্ষয়চন্দ্র সরকার

মৃত্যু—১৬ই আশ্বিন, ১৩২৪।

তিনি যখন সাহিত্য-সেবার আত্মনিয়োগ করেন, সাহিত্যের তখন কিশোর অবস্থা। সে সময়ে সাহিত্যালোচনার নেশা জন্মাইয়া দিবার মতন জিনিস সাহিত্যে বিশেষ কিছু ছিল না। এমন কি, সাহিত্য-সেবা করিয়া যশ-লাভ বা অর্থলাভ যে কিছু হইবে সে সম্ভাবনাও তখন ছিল না। তখন ইংরাজী ভাষায় লিখিতে ও বলিতে পারিলেই দেশের লোকের নিকট আদর হইত। সেইটাই তখনকার দিনে বিশেষ রকম সম্মান ও গৌরবের বিষয় ছিল। অক্ষয়চন্দ্র কিন্তু ইংরাজী ভাষায় পরম পণ্ডিত হইয়াও সে সম্মান ও গৌরবের আশাকে উপেক্ষা করিয়া দীনা মাতৃ-ভাষারই সেবক হইয়াছিলেন। শুধু তাহাই নহে। তাঁহার সম-সাময়িকদের মধ্যে সকলেই অবসর মত সাহিত্য-সেবা করিতেন, কিন্তু তিনিই একমাত্র সাহিত্য-সেবাকে জীবনের মূখ্য কর্ম বলিয়া বরণ করিয়াছিলেন। গুণবর্তী মাতার প্রতি সন্তানের যে শ্রদ্ধা, সেই শ্রদ্ধা ভক্তি তাহার মাতৃভাষার প্রতি পূর্ণ-মাত্ৰায় ছিল।

বঙ্কিমের ‘বঙ্গদর্শন’ প্রকাশিত হইবার পূর্বে তাহার অঙ্গ যে একটি বিজ্ঞাপন প্রচারিত হইয়াছিল, সেই বিজ্ঞাপনে লেখকগণের নামের তালিকা এই ভাবে মুদ্রিত ছিল,—

সম্পাদক—শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

লেখকগণ—শ্রীযুক্ত দীনবন্ধু মিত্র।

„ হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

„ জগদীশনাথ রায়।

„ তারাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়।

„ কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য।

„ রামদাস সেন।

এবং

„ অক্ষয়চন্দ্র সরকার।

—এই তালিকা মধ্যে অক্ষয়চন্দ্রের নাম সর্বশেষে মুদ্রিত হইয়াছিল বটে, কিন্তু তিনিই ‘বঙ্গদর্শন’ের সর্বপ্রধান সহায় ছিলেন। ‘বঙ্গদর্শন’ের অনেক সমালোচনা, বাহা বঙ্কিমের লেখা বলিয়া চলিয়া আসিতেছে, তাহা অক্ষয়চন্দ্রেরই লেখনী-



প্রস্তুত। তাঁহার ‘শিকা-নবিশের পত্র’ সমালোচনা কালে তৃতীয় বর্ষের ‘বঙ্গ-বর্ননে’ স্বয়ং বঙ্কিমই লিখিয়াছিলেন, — “শ্রীঅক্ষয়চন্দ্র সরকার—এই নামযুক্ত গ্রন্থ এই প্রথম প্রচারিত হইল। অতএব এমন অনেক পাঠক থাকিতে পারেন, যে অক্ষয়বাবুর বিশেষ পরিচয় জানেন না। আমরা তাহার সযত্নে এইমাত্র বলিব যে বঙ্গ-বর্ননের কতকগুলি অত্যুৎকৃষ্ট প্রবন্ধ তাঁহারই প্রণীত। তাহার প্রণীত এই সকল প্রবন্ধ-গুলির সবিশেষ আলোচনা করিলে, অনেকেই স্বীকার করিবেন যে অক্ষয়বাবুর জ্ঞান প্রতিভাশালী গভ্র লেখক, অল্পই বঙ্গদেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন।” বাস্তবিক ‘বঙ্গবর্ননে’ প্রকাশিত তাঁহার ‘উদ্বীপনা’, ‘ভুলনায় সমালোচনা’ প্রভৃতি রচনা পাঠে তখনকার পাঠকগণ মুগ্ধ হইয়াছিলেন। ‘তখন-কার, বলি কেন, এখনকার দিনেও তাহা পাঠ করিয়া আমরা মুগ্ধ ও উপকৃত হই। তেমন স্মৃতিজিত, স্মৃতিখিত ও স্মৃতিপ্রবন্ধ এখনকার দিনে একান্ত বিরল। নবপরিচয়ের ‘বঙ্গবর্ননে’ শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয় লিখিয়াছেন বটে,—“অক্ষয়-চন্দ্র সাহিত্যে কোনও নূতন যুগের প্রবর্তন করেন নাই তাঁর আলোক-সামাজিক কবি-প্রতিভার কিম্বা অনন্ত সাধারণ চিন্তাশীলতার যে কোনও দাবী আছে, এমনও বলা অসম্ভব।” কিন্তু কথাটা সম্পূর্ণ ঠিক নহে। তিনি যে সাহিত্যে কোনও নূতন যুগের প্রবর্তন করেন নাই, এ কথা স্বীকার্য। তাহার যে আলোকসামাজিক কবি-প্রতিভার কোন দাবী নাই, তাহাও সত্য। কিন্তু ‘অনন্ত সাধারণ চিন্তাশীলতার যে কোনও দাবী’ তিনি করিতে পারেন না, এ কথা বলিতে পারি না। তাঁহার ‘হেমচন্দ্র’, ‘স্নাতনী’ ও ‘বৈষ্ণবধর্ম’ প্রভৃতি লেখা যিনি পড়িয়াছেন, তিনি বিপিনচন্দ্রের মতে সায় দিতে পারিবেন, এমন বিশ্বাসও হয় না। এ সব রচনা তাহার অনন্তসাধারণ চিন্তাশীলতা ও সূক্ষ্মদর্শিতারই পরিচায়ক। তিনিই বাঙ্গালীকে সর্বপ্রথম সুনাইয়াছেন যে, ‘পূর্বতনকালে এদেশে বহু বহু কবি ছিল, কিন্তু একজনও উদ্বীপক ছিল না। আমাদের এই একটি ভাল জিনিস ছিল না,—উদ্বীপনা শক্তি ছিল না।’ তারপর ঈশ্বর গুপ্তকে যখন একদল লেখক উপেক্ষার সূত্রে উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিতেছিল, সে সময়ে তিনিই বাঙ্গালীকে ঈশ্বর গুপ্তের কৃতিত্ব বুঝাইয়া দিয়াছিলেন।

বাঙ্গালার যখন ‘ইংরাজী-গদ্যী, ইংরাজী-ছন্দী, তাহার উল ইংরাজী, তাহার স্কুল ইংরাজী, একরূপ পরস্পর কেবল আঙ্গুর লীকাইয়া পসার’ করিতে আরম্ভ করে, তখন তিনিই সাহস করিয়া বলেন,—“বলিতে একটু ছুঃখ হয়, একটু সঙ্কোচও হয়, কিন্তু কথাটা ঠিক যে, ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত বাঙ্গালার শেষ কবি। মধুসূদন বাঙ্গালার মিলটন, হেমচন্দ্র পিগ্গার, নবীনচন্দ্র—বায়রণ, রবীন্দ্রনাথ—শেলি,—বেশ কথা কিন্তু ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত বাঙ্গালার কি? ঈশ্বর গুপ্ত—বাঙ্গালার ঈশ্বর-গুপ্ত। ঐ কথায় ঈশ্বর গুপ্তের নিন্দা, ঐ কথায় ঈশ্বর গুপ্তের প্রশংসা। তাঁহার কবিত্ব বাঙ্গালীর নিজস্ব; সেটুকু দরিদ্রের ক্ষুদ্র মুদ্রা হইলেও, তাহার নিজস্ব! আর নিজস্ব বলিয়াই বড় আদরের সামগ্রী।”—এই ভাবের কথা পরে বঙ্কিমের লেখাতেও প্রতিধ্বনিত হইয়াছিল।

‘কবি হেমচন্দ্র’ পুস্তকখানি আকারে ক্ষুদ্র হইলেও গুণে ক্ষুদ্র নহে। ঠিক এ ধরণের পুস্তক বঙ্গভাষায় আর একখানি আছে বলিয়াও মনে হয় না। এত অল্প পরিসরের মধ্যে এত বিভিন্ন রকমের কথা এতটা গুছাইয়া বলিতে আর কাহাকেও দেখি নাই। এ বহি পড়িলে যে কেবল কবি হেমচন্দ্রকে অনেকটা বুঝিতে পারা যায়, তাহা নহে, সঙ্গে সঙ্গে বর্তমান সাহিত্যের দোষ-গুণ, উন্নতি-অবনতি সমস্তই একপ্রকার বুঝা যায়। কাল সাগরের ঢেউ খাইয়া কবি হেমচন্দ্র যদি বাঁচিয়া থাকিতে পারেন, তাহা হইলে এ ক্ষুদ্র পুস্তকখানিও অমরত্বের তরলীতে স্থান পাইবে, আমাদের বিশ্বাস। ইহা তত্ত্বি গদ্যগদ্য অত্যাঁজি নহে। উচ্ছ্বাসের মুখে ইহা বেতাল্য শব্দ নহে। বাস্তবিকই কবি হেমচন্দ্রের এমন স্নন্দর পরিচয় আর কোথাও আজ পর্যন্ত দেখি নাই।

অক্ষয়চন্দ্রকে কেহ কেহ বঙ্কিমচন্দ্রের শিষ্য বলিয়া মনে করিয়া থাকেন, কিন্তু সে ধারণা ঠিক নহে। বঙ্কিমচন্দ্র ঈশ্বর গুপ্তের সাহিত্যের পাঠশালায় হাতে খড়ি দিয়াছিলেন। আর অক্ষয়চন্দ্র নিজের কথা নিজ মুখেই বলিয়াছিলেন যে, “দক্ষিণে লক্ষ্মীবরুণা তত্ত্ববোধিনী, তৎপার্শ্বে উপবীত-বন্ধে গণেশ-মূর্ত্তি বিভালাগর, বামে সাক্ষাৎ সরস্বতী স্বরূপ ভারতচন্দ্র, তৎপার্শ্বে মধুর-চন্ডা, টেরিকাটা কাষ্ঠিক স্বরূপ ঈশ্বর গুপ্ত, মধ্যে সাক্ষাৎ মহাদেবতা পিতৃদেব, চালচিহ্নে শিবরূপী মদন-

মোহন,—সাহিত্যে আমি এই মহা প্রতিভার উপাসক।" অতএব অক্ষয়চন্দ্রকে বঙ্কিমের শিষ্য না বলিয়া গুরুভাই' বলিলেই বোধ করি অধিকতর সঙ্গত হয়। তবে বঙ্কিমের প্রভাব যে অক্ষয়চন্দ্রের উপর কিছু পড়ে নাই, তাহা বলি না। প্রভাব পড়িয়াছিল বলিয়াই বঙ্কিমের পতাকাভালে তিনি যেচ্ছায়—সাগ্রহে সমবেত হইয়াছিলেন। বাঙ্গালা সাহিত্যে বঙ্কিমচন্দ্র একজন যুগ-প্রবর্তক লেখক। তাহার প্রস্ফুটিত প্রতিভাটির দ্বারা সাহিত্য-ক্ষেত্রের অনেক আবর্জনাই ধ্বংস-প্রাপ্ত হইয়াছিল। এ কার্যে বঙ্কিম একমাত্র অক্ষয়চন্দ্র ব্যতীত আর কাহারও তেমন সহায়তা পাইয়াছিলেন কি না সন্দেহ। তাহারই অল্পকরণে অক্ষয়চন্দ্রও মেকী সাহিত্যের উপর কল্প-কঠোর কশাঘাত করিতেন। বলা বাহুল্য, সে অল্পকরণ ব্যর্থ হয় নাই। ব্যর্থ যে হয় নাই, তাহার সর্বপ্রধান প্রমাণ এই যে বঙ্গদর্শনের প্রাপ্ত, গ্রন্থের অনেক সমালোচনাই তাঁহার লিখিত হইলেও বঙ্কিমের লেখা বলিয়া চলিয়া আসিতেছে।

এই সঙ্গে আর একটি কথা না বলিলে অস্তায় হইবে। কথাটি এই যে বঙ্কিমের প্রতিভার নিকট যেমন অক্ষয়চন্দ্র খণী ছিলেন, তেমনই অক্ষয়চন্দ্রের শক্তি সাধন-সম্পত্তির দ্বারা বঙ্কিম প্রতিভাও যৎকিঞ্চিৎ পুষ্ট হইয়াছিল। প্রমাণ হাতে-হাতেই আছে। বিবৃকের ভাষা-ভঙ্গী যে চূর্ণশৈলিন্দ্রী ও কপাল কুণ্ডলার ভাষা হইতে একটু অন্ত রকমের হইয়াছিল, তাহা অক্ষয়চন্দ্রেরই প্ররোচনায়। অক্ষয়চন্দ্র এ কথা একরূপ নিজেই বলিয়াছেন। তাঁহার "সিতা-পুত্র" নামক রচনায় তিনি লিখিয়াছেন - তাঁহার ভাষার "লক্ষ্যতাগ," "নিজাগমন" প্রভৃতি সমস্ত পদ লইয়া কার্যকূলভূষণ রাজেন্দ্রলাল মিত্র বিবিধার্থ সংগ্রহে বিদ্রূপান্ত্রিকা সমালোচনা করিয়াছিলেন। আর কার্যকূলভূষণ আমি, ভাষার একান্ত সংস্কৃতাসারিণী ভাষা লইয়া বঙ্কিমবাবুর সহিত বিচার বিতর্ক করিয়াছি।..... সাধারণ বর্ণনায়, সাধারণ কথায় যেমন ভাব পরিস্ফুট হয়, সংস্কৃতাসারিণী হইলে তেমন হয় না। এইরূপ কথার বিচার বিতর্ক অনেকদিন চলিল। বঙ্কিম বিবৃকে 'গুরু ঠেকাইতে' লাগিলেন। বিবৃকে উভয়রূপ সমাবেশ হইল,"

বঙ্গভাষায় রীতিমত রাজনীতির আলোচনাও অক্ষয়চন্দ্র হইতে হইয়াছে। এ কথা সচরাচর উক্ত না হইলেও, ইহা

অস্বীকার করিবার উপায় নাই। তাঁহার পূর্বে দ্বারিকানাথ বিদ্যাকৃষ্ণ মহাশয় "সোম প্রকাশে" রাজনীতির আলোচনা করিতেন জানি; কিন্তু সে আলোচনা লিখন-ভঙ্গীর জন্য পাঠক সংগ্রহ করিতে পারে নাই। অক্ষয়চন্দ্রই রাজনীতির নীরস কথা সকল 'সাধারণী'র মারফতে সরল করিয়া প্রথম প্রচার করেন। সেই অবধি উহার চর্চ্চা দেশীয় কাগজে বাড়িয়া চলিয়াছে। রাজনীতির আলোচনার উদ্দেশ্যেই 'সাধারণী'র জন্ম। বঙ্গ-দর্শন প্রকাশের প্রায় দেড় বৎসর পরে এই 'সাধারণী' প্রকাশিত হয়। সাধারণীর পরিচয় প্রসঙ্গে অক্ষয়চন্দ্রই বলিয়া গিয়াছেন,—"সাধারণী সাহিত্য এবং রাজনীতি সমভাবে সমান সেবা করিবার নিমিত্ত জন্মগ্রহণ করিয়াছিল, করিতও তাহাই। সাধারণী বলিত, ক্রন্দন ভিন্ন পলিটিক্স নাই; সুতরাং সরল বালিকার মতন কাঁদিত, ছোট ছোট আবদার করিত। রাজপুরুষেরা অতি ছোট আবদারে কর্ণপাত করিতেন। বড় আবদার করিলে এমন মুখ-বাঁকান, ভৎসনা করেন, তখন বালিকার কথা বুঝিয়া হাসিয়া উড়াইয়া দিতেন। সাধারণীর ক্ষুদ্র কথায় রাজা কর্ণপাত করিতেন বলিয়া সাধারণীর যৎকিঞ্চিৎ সম্মান ছিল। আর সাহিত্য সেবা-পরায়ণ ছিল বলিয়া সাধারণীর যৎকিঞ্চিৎ সম্মান ছিল বাঙ্গালার কৃতবিত্তের কাছে। বঙ্কিমবাবুর বঙ্গদর্শনের গুণে বাঙ্গালীবাসু লখ করিয়া বাঙ্গালা পড়িতে শিক্ষা করেন। আর রাজনীতি-জড়িত সাহিত্যের লখ মিটাইবার জন্ত—সাধারণীর জন্ম।" 'সাধারণী'র সাধনা যে সফল হইয়াছিল, তাহা এই লেখাটুকুর মধ্যেই স্পষ্টপ্রকাশ; এ ক্ষেত্রে তিনি শুধু দূরদর্শিতা নহে, নির্ভীকতা ও স্বাধীনচিন্তাতারও বিলম্ব পরিচয় দিয়া ছিলেন। বঙ্কিম হইতে আরম্ভ করিয়া পরে বঙ্গবাসী পর্যন্ত প্রায় সকলেই সেকালে বাঙ্গালার রাজনৈতিক আন্দোলনকে লইয়া ব্যঙ্গ-বিক্রপ করিতেন। কিন্তু অক্ষয়চন্দ্র তাঁহাদের সংক্ষেপে থাকিয়াও কখনও সে ভাবের ভাবুক হন নাই। তিনি বরাবরই কংগ্রেস প্রভৃতিকে প্রচার চক্ষে দেখিতেন।

যৌবনে ও প্রৌঢ়ে তিনি রাজনীতি ও সাহিত্য-নীতির চর্চ্চা করিয়া শেষ জীবনটায় পত্নীর ও দেশের বাহ্যের কথায় মন দিয়াছিলেন। এই দুইটা জিনিষের দিকে দৃষ্টি আকৃষ্ট করিবার জন্ত তিনি বাঙ্গালীকে নানাকথা শুনাইয়া গিয়াছেন।

ইলানীং তাঁহার প্রধান কথাই ছিল এই যে,—“আমরা অবাধ্য তরুণ নিমজ্জমান হইতেছি, হাবুডুবু খাইতেছি, অগ্রে আমাদের উদ্ধার সাধন কর, তাহার পর আমাদেরকে অস্ত্র উপদেশ দিও।” তাহার ধারণা ছিল, বাঙ্গালীর বিজ্ঞ-বুদ্ধির অভাব নাই, দেখে বল ও সাহস আসিলেই এ জাতি পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জাতীর মধ্যে গণ্য হইতে পারিবে। এই জন্ত তাঁহার সাহিত্য সম্মিলনের অভিভাষণে এই বাস্তব কথাটাই বেশী করিয়া শুনিতে পাওয়া গিয়াছিল তিনি বাহা বলিতেন, তাহাতেই আন্তরিকতা ছুটিয়া উঠিত।

মাতৃ-সর্বস্ব, সাহিত্যগত গ্রাণ অক্ষয়চন্দ্র এ দেশে যে ভাব বিলাইয়া গেলেন, তাহা অমর হউক। আমরা সেই বরণ্য ভাবের আধার হইতে পারিলে, দেশ স্বর্গে পরিণত হইবে। তাঁহার মনোরথ পূর্ণ হউক। তাহার ‘আদর্শ’ বাঙ্গালার দেদীপ্যমান হইয়া থাকুক।

### স্মৃতিস্মরণ :-

দাশরথি রায়

মৃত্যু—২রা কার্তিক, ১২৬৪।

প্রায় ৭০ বৎসর পূর্ণ হইল, দাশরথি রায় ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। এই ৬০ বৎসরের মধ্যে এদেশে কত কবি উঠিলেন, আবার জল-বুধের মত কাল-সাগরে বিলীন হইয়া গেলেন’ কিন্তু দাশরথির নাম আজিও এদেশের সর্বত্র সুপরিচিত। বাঙ্গালার সর্বশ্রেষ্ঠ পাঁচালী-কবি বলিলে লোকে তাঁহাকেই বুঝিয়া থাকে। শুধু তাহাই নহে’ তাঁহার গান এখনও বাঙ্গালার হাটে-মাঠে গীত হইয়া থাকে। তাহা—

“দোষ কারো নয় গো মা,

আমি অবাধ বলিলে ডুবে মরি জামা।”

—ইতি শীর্ষক সঙ্গীতটি প্রবণ করেন নাই, এমন বঙ্গালী বোধ হয় অতি বিরল। তাহার আগমনীর গানের তুল্য

আগমনী-গানও বড় বেশী দেখি নাই। ভিখারীরা অধিকাংশ সময়েই তাহার গান গাহিয়া ভিক্ষা করিয়া বেড়ায়। একমাত্র রামপ্রসাদ ব্যতীত আর সকল সঙ্গীত-রচয়িতার অপেক্ষা তাহার গানের প্রচার অধিক বলিয়া মনে হয়।

শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের শ্রেণী-বিশেষের নিকট দাশরথি রায় উপেক্ষিত বা অনাদৃত হইলেও রসজ্ঞ-সমাজ তাহাকে কখনও অমান্য করে নাই। তাহার সময়ে তিনি বাঙ্গালার সাহিত্য-ক্ষেত্রে হর্দ্য-কর্দ্যরূপে বিরাজ করিতেছিলেন, তিনি—অর্থাৎ ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত স্বয়ং তাহাকে একবার বলিয়াছিলেন,—“রায় মহাশয়ের শক্তি আমার হিংসার বস্তু।” শুধু এইটুকু নহে; তারপর, পরবর্তী-যুগের সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রও দাশরথির রচনা সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন—“তিনি বাঙ্গালা ভাষায় সম্যকরূপ ব্যুৎপন্ন হইতে বাসনা করেন, তিনি বস্তুপূর্বক আত্মোপাস্ত দাস্ত্রারের পাঁচালী পাঠ করুন।”—এসব কথা পূর্বে অনেকের নিকট অভ্যক্তি বলিয়া বোধ হইত, কিন্তু কালের নিকষপাথর উহাকে করিয়া সত্য বলিয়া সপ্রমাণ করিয়াছে। খাঁটি বাঙ্গালা শব্দ তাহার লেখায় বড় আছে তত—এক ঈশ্বর গুপ্ত ছাড়া আর কাহাকেও দেখিতে পাই না। মহু পরাশর, বৃত্তি ও পূরণ প্রভৃতিতে তাহার প্রচুর অভিজ্ঞতা ছিল,—তাঁহার রচনা-মধ্যেও এ অভিজ্ঞতার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি শুধু ভাবুক নহেন, পরম ভক্তও ছিলেন।

দীনবন্ধু মিত্র

[ মৃত্যু—১৭ই কার্তিক, ১২৮০ ]

বঙ্কিম, রজনীলাস হারকনাথ ও মনোমোহন প্রভৃতির স্তায় দীনবন্ধুরও ঈশ্বর গুপ্তের কাব্য-শিল্প ছিলেন। এই কাব্য-শিল্পগণের মধ্যে দেখা যায় যে, দীনবন্ধুতেই গুরু-দত্তশিল্পার চিহ্ন সর্বাপেক্ষা অধিক পরিস্ফুট। কিন্তু এজন্য তাহার বশ ও সুখ্যাতি নহে। তাহার কৃতিত্ব ছুটিয়াছে—তাঁহার নাটকে। নীলদর্পণ তাহার কীর্তি-স্মৃতি। যেদিন নীলদর্পণের জন্ম হয়,

বাক্সালার সেও একটা স্মরণীয় দিন। সেই দিনে বাক্সালার প্রাণ হীন নাট্য-প্রতিমার প্রাণ-প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। নাট্যাংশে ও সাহিত্যাংশে এমন উজ্জল গ্রন্থ ইহার পূর্বে একখানিও এবেশে ছিল না, এবং ইহার পরেও তেমন বেশী রচিত হয় নাই।



দীনবন্ধু মিত্র।

ইহা ছাড়া, আর এক কারণে এ গ্রন্থের কথা বাক্সালী কখনও বিস্মৃত হইতে পারিবে না। তুলিতে পারিবে না যে, এই গ্রন্থখানির প্রচার-বারাই “নীলকর-হুট রাহগ্রন্থ প্রজাবৃন্দের অসহ কষ্ট” নিবারণ হইয়াছিল। বঙ্কিম বাবু এ নাটকখানির সহিত Uncle Tom's Cabin এর তুলনা করিয়াছেন। এ তুলনার মধ্যে তেমন আতিশয্যের গন্ধ আছে বলিয়া মনে করি না। এ গ্রন্থ সত্য সত্যই অত্যাচারীকে দমন ও অত্যাচারী-কে রক্ষা করিয়াছিল। এই নাটকের সহিত অতীতের অনেক ঘটনাই বিজড়িত আছে। পাজী লং সাহেব ইহার ইংরাজী অল্পবান প্রকাশ করিয়াছিলেন বলিয়া এক মাসের জন্ত কারাদণ্ডে-দণ্ডিত হন এবং সেই তাহার এক সহস্র মুদ্রা অর্থদণ্ডও হয়। এই ভবিষ্যতের টাকা বর্গীত কালীপ্রসন্ন সিংহ প্রদান করিয়াছিলেন। এই অল্পবানের প্রচার জন্ত গীটনকার সাহেবও অপদায় হইয়াছিলেন। এই

সব ঘটনার জন্ত বঙ্কিম বাবু ‘নীলদর্পণ’ সন্থকে বলিয়াছিলেন— ‘এমন সৌভাগ্য বাক্সালার আর কোন গ্রন্থেরই ঘটে নাই।— কথাটা এতদিন পরে এখনও পূর্ণবৎ সত্য আছে। বঙ্কিম বাবু যখন উহা লিখিয়াছিলেন, তাহার পর কত বৎসর গত হইল, কিন্তু আজ পর্যন্ত ‘নীল-দর্পণ’র সৌভাগ্য আর কোনও গ্রন্থের লাভ হইল না। দীনবন্ধু আর কিছু না লিখিয়া যদি এই একখানি মাত্র গ্রন্থ লিখিতেন, তাহা হইলেই তাহার নাম অমর হইয়া থাকিত।

দীনবন্ধু বঙ্গীয় নাটকের প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিয়া প্রকাশ্যাক্তরে বঙ্গ-রঙ্গালয়েরও প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন। তাহার নাটক অবলম্বন করিয়াই বঙ্গ-রঙ্গমঞ্চ গড়িয়া উঠিয়াছিল। একথা নটজ্ঞক গিরিশচন্দ্রও নিজ-মুখে স্বীকার করিয়া গিয়াছেন।

অনেকেই বলিয়া থাকেন যে, বাক্সালা-কাব্য-সাহিত্যে দীনবন্ধুই সর্বপ্রথম সামাজিক চিত্রের আমদানী করিয়াছেন, কিন্তু একথা সত্য নহে। প্যারীচাঁদের ‘আলালের ঘরের তুলান’, রামনারায়ণের ‘কুলীন-কুল-সর্বস্ব’ নাটক ও মধুসূদনের প্রহসন দুইখানি দীনবন্ধুর নাটক রচিত হইবার পূর্বেই প্রকাশিত হইয়াছিল। পূর্বোক্ত সকল গ্রন্থেই বাক্সালী চিত্রের চিত্র আছে। তবে দীনবন্ধু সন্থকে এখানে এই বলা যায় যে, তাহার পূর্বে আর কেহ এবেশে বঙ্গনারীর উন্নত ও উজ্জল চরিত্র-অঙ্কন করিতে প্রয়াস পান নাই।

করণ রঙ্গোদীপক চিত্র আঁকিয়া তিনি এবেশে একদিন মহা-উদীপনার সৃষ্টি করিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু হস্তরসেই তাঁহার ক্ষমতা অধিক ছিল মনে হয়। তাঁহার অধিকাংশ রচনাই হস্তরস-প্রধান। সে হস্তরসে আজিও বাক্সালী মুক্ত। তাঁহার নাটকের রস-রসিকতা লইয়া এখনও লোক রসিকতা করিয়া থাকে।

## অগ্রহায়ণ ৪—

## প্যারীটান্ড মিত্র

মৃত্যু—২৩শ নভেম্বর (অগ্রহায়ণ)—১৮৮৩

মাতৃ-ভাষার সেবা করিয়া তিনি আমাদের বাহা দিয়া গিয়াছেন, তাহার মূল্য অসামান্য।

বাঙ্গালার গল্প ভাষা যখন অত্যন্ত সংকুতাক্সারিণী হইয়া চলিতেছিল, যখন ভাষাশাস্ত্রের ‘কামদাসী’র ভাষাকেই আদর্শ গল্প ভাষা মনে করিয়া বাঙ্গালী লেখক তাহার অঙ্কুরণ করিতেছিল, সেই সময় প্যারীটান্ড মিত্র ও নীলমণি বসাক এই দুই বন্ধু মিলিয়া বাঙ্গালী পাঠকের সমুখে এক নূতন ভাষা-ভঙ্গির আদর্শ ধরিয়াছিলেন। প্রচলিত বাঙ্গালার যে হুল্লর গল্প রচিত ‘হু’ এ কথা বাঙ্গালী ভাষাদের হুইকনের লেখা হইতেই ভাল করিয়া বুঝিতে শিখিয়াছিল। নীলমণির নাম শচরাচর কেন উক্ত হয় না, বলিতে পারি না। কিন্তু পণ্ডিত-বাঙ্গালার যুগে প্যারীটান্ডের ভ্রায় নীলমণিও যে সহজ রচনা-রীতির পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহার কথাও বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাসে স্থান পাওয়া উচিত।

তবে প্যারীটান্ডের আরও একটি অক্ষরকীর্তি আছে। সে কীর্তি এই যে, এদেশে তিনিই সর্বপ্রথম তাহার ‘মাসিক পত্র’ নামক কাগজখানিতে সামাজিক কথা লইয়া আলোচনা আন্দোলন আরম্ভ করেন। সে সময় খুটান-লেখকেরা তাহাদের বাঙ্গালা মাসিক পত্রে খুটানী ধর্মের চর্চা করিতেন। ‘তত্ত্ববোধিনী’তে সে সময় ধর্ম, সাহিত্য, বিজ্ঞান ও নৃশিক্ষণের আলোচনা হইত। রাজেন্দ্রলালের ‘বিবিধার্থ সংগ্রহে’ তখন দেশীয় জীব-জন্তু ও দেশীয় ঐতিহাসিক কথা প্রকাশিত হইত। কিন্তু দেশের সামাজিক কথা লইয়া তখন একমাত্র প্যারীটান্ড ব্যতীত আর কেহই লেখনী চালনা করিতেন না। তাহার ‘আলালের ঘরে দুলালে’ তৎকালীন বাঙ্গালী সমাজের একটি সুন্দর চিত্র পাওয়া যায়। তাহার ‘মদ খাওয়া বড় দায়’ প্রবন্ধে মদের দোষ নানাভাবে গল্পের ভাল পালা দিয়া বুঝান হইয়াছে। এবং তাহার ‘রাম রজিকা’র হরিহর-পদ্মাবতী সম্পর্কীয় কথোপকথন-মধ্যে তিনি স্বী-শিকার পক্ষ সমর্থন করিয়া নানা

কথা বলিয়া গিয়াছেন। বঙ্কিম বাবু যথার্থই বলিয়াছেন যে, “তিনিই প্রথম দেখাইলেন, যেমন জীবনে তেমনই সাহিত্য ঘরের সামগ্রী যত সুন্দর পরের সামগ্রী তত হুল্লর বোধ হয় না। তিনিই প্রথম দেখাইলেন, যদি সাহিত্যের দ্বারা দেশকে উন্নত করা যায়, তবে বাঙ্গালা কথা লইয়াই সাহিত্য গড়িতে হইবে।”

## রসিকচন্দ্র রায়

মৃত্যু—৮ই অগ্রহায়ণ, ১২০২

দীর্ঘর গুণ ও দাশরথির সময়ে বাঙ্গালার আর যে একটি কবি কবিতা, সঙ্গীত ও পাঁচালী প্রভৃতি রচনা করিয়া দেশ-প্রসিদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিলেন, তাহার নাম রসিকচন্দ্র রায়।

বয়সে দাশরথি অপেক্ষা ১২। ১৩ বৎসরের ছোট হইলেও দাশরথির সঙ্গেই প্রায় এক সময়ে তিনি কবি-বংশ অর্জন করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। দাশরথির যখন ৩০ বৎসর বয়স, তখন তিনি পাঁচালী রচনা ও পাঁচালী গাহিতে আরম্ভ করেন। কিন্তু রসিকচন্দ্র ১৮ বৎসর বয়স হইতে ২৩ বৎসর বয়সের মধ্যেই ছয়খানি পাঁচালী রচনা করিয়াছিলেন। ইহা ছাড়া, বাউল, কীর্ত্তন ও যাজ্ঞ প্রভৃতি নানাবিধ লেখাও ইতিমধ্যে তিনি লিখিয়াছিলেন। উপস্থিত রচনা-শক্তি তাহার অসাধারণ ছিল। তিনি যুখে যুখে কত গান—কত কবিতা যে রচনা করিয়া গিয়াছেন, তাহার সংখ্যা হয় না।

যিনি যত বড়ই কবি হউন, রামপ্রসাদের মতন বিদ্বত্তি-লাভ আজ পর্যন্ত আর কে’নও কবির ভাগ্যে এদেশে ঘটে নাই। রামপ্রসাদের পর দাশরথির নাম একেজে উল্লেখযোগ্য। তার পর কাহারও নাম করিতে হইলে, রসিক রায় ও নীলকণ্ঠের নামই করিতে হয়। রসিক রায়ের আগমনী, ভাষা সঙ্গীত ও কৃষ্ণ সঙ্গীত শিক্ষিত ধর্মীর গৃহ হইতে সামান্য কৃষকের কুঠীরেও এখনও গীত হইতে শুনা যায়। তিনি ভক্ত ভাবুক কবি ছিলেন। তাহার রচনার মধ্যে উহার পরিচয় দৌপায়মান।

নির্জনতা তিনি বড়ই ভালবাসিতেন। ৩৫ বৎসর

কবির সন্মত তাহার কখন পিতৃবিরোধ ঘটে ওখন তাহার কোষ্ঠ সহোদর তাকে চিরদিন উলসীন জানিয়া বিষয়-সম্পত্তি তত্ত্বাবধানে রাখিত। তার তাহার উপর সন্ত করিয়াছিলেন। কিন্তু রপিকচন্দ্র সে তার কনিষ্ঠের হস্তে সন্ত করিয়া, বাটার অনতিদূরে ‘শান্তি-নিকেতনে’ বাস করিতেন। এইখানে তিনি একাঙ্কচিহ্নে বাগদেবীর আরাধনা করিতেন।

কৃষ্ণচন্দ্রের দ্বারা যে তাহার পুষ্টিসাধন বাটাইছিল, ইহা স্বীকার করিতেই হইবে।

কৃষ্ণচন্দ্রের অনেক কবিতা প্রবচনে পরিণত হইয়াছে। এ যুগের আর কোনও কবির কবিতা যে যুগে-যুগে এত প্রচার ও প্রসারের সৌভাগ্য লাভ করিয়াছে, এমন ত মনে হয় না।

“চিরস্থায়ী জন শ্রমে কি কখন

ব্যথিত বেদন বুঝিতে পারে ?

কি বাতনা বিবে বুঝিবে সে কিসে,

কতু আশী-বিষে দংশন যারে ?

—এ কবিতা বাঙ্গালার কে না শুনিয়াছে ? এমন epigrammatic রচনা কৃষ্ণচন্দ্রের অনেক আছে।

কৃষ্ণচন্দ্রের রচনা বিশুদ্ধ ও প্রসাদগুণ-বিশিষ্ট। তাহার অনেক রচনায় সংস্কৃতের একটু বাহুল্য আছে বটে, কিন্তু সে সেবভাষার আতিশয্যও সহনীয়;—কেন না, তাহা স্বগ্রন্থক এবং তাহা পঠনীয়। সংস্থানের গুণে কবিতার অর্থবোধ বাধা হয় না। বাহারি এখানকার চলিত বাঙ্গালার ‘পুষ্টিত’ ‘পল্লবিত’ প্রভৃতি শব্দ ছড়াইতেছেন; :তাহারা কৃষ্ণচন্দ্রের আশীবিষে সঙ্কচিত না হইয়া, যদি তাহার ভাষা-প্রয়োগের কৌশলটুকু বুঝিবার একটু চেষ্টা করেন, তাহা হইলে উপকৃত হইতে পারেন।

কৃষ্ণচন্দ্রের সমস্ত রচনা অতাবধি প্রকাশিত হয় নাই। জীবিতকালে দরিদ্র কবি উৎসাহ পান নাই। স্বদেশে তিনি তাহার প্রাণ্য গৌরব হইতে বঞ্চিত হইয়াছিলেন, ইহা স্বীকার করিবার উপায় নাই।

কৃষ্ণচন্দ্রের প্রতিভা দারিদ্রের দাবানলে পুড়িয়া চাই হয় নাই; সে আগুনে সে হেমের স্তামিকা পুড়িয়াছিল,—বিশুদ্ধি বাড়িয়াছিল। স্বভাব-কবি কৃষ্ণচন্দ্র প্রশংসার মুখাপেক্ষা না করিয়া ভারতীর সেবা করিয়াছিলেন। আমরা তাহার সেই তপস্ৱার ফলের উত্তরাধিকারী হইয়াছি,—যেন সে ফল ভোগ করিতে পারি।

মানবতার বিশ্লেষণ করিয়া কবি আমাদের জন্ত যে উপদেশাবলী রাখিয়া গিয়াছেন, তাহার একটু আলোচনা হওয়া এ সময়ে এ দেশে প্রয়োজন। তাহার দেশভক্তির অঙ্গুলি লক্ষ্য করিলে, তাহার উপদেশগুলি ক্রমে গাঁথিয়া রাখিলে—আমাদের উপকার আছে। আমরা আশী-বিষ-দংশনে

পৌষ :-

কবি কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার

[মৃত্যু—২০শে পৌষ, ১৩১৩]

পূর্ব-বঙ্গের যে কয়জন কবিকে আমরা বাঙ্গালার কবি—বাঙ্গালীর কবি বলিয়া স্বয়ং-মন্দিরে প্রতিষ্ঠা করিয়াছি, কবি কৃষ্ণচন্দ্র তাঁহাদেরই একজন তিনি হাকেকের ভাবসম্পদ বাঙ্গালার বিলাইয়া গিয়াছেন। কবি নহিলে কবির মৰ্ম্ম-কথা কে ভাষান্তরিত করিবে ? কৃষ্ণচন্দ্র শুধু হাকেকের গল্পবহ ছিলেন না,—তাঁহার কবিতায় সমবেদনার উৎস দেখিতে পাই মানবের সুখ-দুঃখে তাঁহার প্রবল সহানুভূতি ছিল। তিনি কমল-বিলাসী ছিলেন না,—কখনও কামের চর্চা ভাষায় ফুটাইয়া তুলিবার চেষ্টা করেন নাই। সেই স্বদূর অতীতে তাঁহার মনে দেশাত্মবোধ জাগিয়া উঠিয়াছিল। স্বদেশই স্বর্গ, ইহা তিনি বাঙ্গালীর মনে মুদ্রিত করিয়া দিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন। “এমন স্বর্থের দেশ আর না কি আছে”—ইহাই সে-কালের স্বদেশপ্রেমের অভিযুক্তি। দেশ-স্বন্দর বলিয়া তাঁহারা দেশকে ভালবাসিতেন না বাঙালা ভুবনময়-মোহিনী বলিয়া কৃষ্ণচন্দ্র দেশভক্ত হন নাই। দেশ ‘দেশ’ বলিয়াই তাহারা দেশকে অতুলনীয় ও রজনীয় মনে করিতেন। “জননী জন্মভূমিচ স্বর্গাদপি পরীক্ষা”—এই প্রাচীন ভক্তি-হৃদয়ের ভাষ্য তাঁহারা স্বদেশের রচিয়া গিয়াছেন। বর্তমান-কালে যে দেশ-ভক্তি শতবলের মত বাঙ্গালীর মারস-সর্বোত্তমের ফুটিয়া উঠিতেছে, তাহার মূল ভূমির গুণের কবিতায় হইলেও

স্বাধীনতা—তাহা ভেদে পারেন কেবল বুদ্ধিতে পারেন না। যেসব  
তাহা বুদ্ধিতে পারিব, সেইদিন কৃষ্ণচন্দ্রের কবিতা-আলোচনা  
আমাদের সার্থক হইবে। সে শুভদিন কবে আসিবে, কে  
জানে।

সংক্ষেপ—

নবীনচন্দ্র সেন

মৃত্যু—১০ই মার্চ, ১৩১৫।

নবীনচন্দ্র প্রতিভাশালী মহাকবি। তিনি মহাকাব্যের  
সৃষ্টি করিয়া বাঙ্গালীকে বিশ্বজনীন প্রেমের ও সার্বভৌমিক  
মানবতার আদর্শ দান করিয়া গিয়াছেন। নবীনচন্দ্রের সহিত  
মহাকাব্যের মেঘমল্ল বাঙ্গলা সাহিত্যে হইতে অন্তর্হিত ও  
শব্দব্রজে বিলীন হইল কি?

নবীনচন্দ্র কেবল ‘কাব্যের কবি’ ছিলেন না। নবীনচন্দ্র  
সংসার-রঙ্গমঞ্চে কবির ভূমিকা গ্রহণ করিয়া অকাল-পক  
ভক্ত-মন্ত্রণারের চিত্ত-জ্বরের জন্ত কখনও ‘কবি’র অভিনয়  
করিয়া কবিতার অপমান করেন নাই। তাঁহার মধুর প্রকৃতি  
কবিতায় গঠিত হইয়াছিল। তিনি ‘রচনার কবি’ বা ‘রচিত’  
কবি ছিলেন না। যে জীবনে একবার সেই সরল, সদানন্দ,  
সহৃদয়, হৃদয় কবি-প্রকৃতির পরিচয় লাভ করিয়াছে, সেই  
সত্যবন্ধুর জন্মের গভীর স্নিগ্ধ প্রেমে দগ্ধ হইয়াছে, সে  
কি কখনও তাহা ভুলিতে পারিবে?

নবীনচন্দ্রের আদর্শ,—খণ্ড ভারতে মহাভারতের প্রতিষ্ঠা;  
তাঁহার “বৈবতকে” ভগবান শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন,—

“এক মহারাজ্য, প্রভু, হয় না স্থাপিত—

এক ধর্ম, এক জাতি, এক সিংহাসন।”

ইহাই নবীনচন্দ্রের জীবনের মূলমন্ত্র, তাঁহার কবি-জীবনের  
ঐক্য-তারা।

এই উচ্চ আদর্শ বেশবিশেষ বা জাতিবিশেষের ক্ষুদ্রতার  
সঙ্গীর্ণ নহে। সে আদর্শে বিপুল জগতের বিশাল মানব-

পরিবারের অসংখ্য অধিকারী “বৈবতকে” শ্রীকৃষ্ণ পঞ্চদশ  
পদিককে সেই কিরাট ‘মানবতার’র পথ নির্দেশ করিয়াছেন,—

“সমোর সমুদ্র, পার্শ্ব, আসরা মানব

অনন্ত সমুদ্রযাত্রী, জ্ঞান প্রবর্তারা;

পদ্মা স্থান অধিকার,

বৈকুণ্ঠ বাহার নাম;

অনন্ত তাহার পথ; জ্ঞান প্রবালোকে

আপন নিয়তিপথ,

আপনার কর্ম-ব্রত,

যে পায় দেখিতে, সখে, সেই পূণ্যবান,

সে পায় বৈকুণ্ঠ, বিষ্ণু পদে-নিরবাণ।”

তাই শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছিলেন,—

—মানব-জগৎ

কার সাধ্য অসি-ধারে করিবে বিজয়?

যে রাজ্যের ভিত্তি ধর্ম,

শাসন নিষ্কার কর্ম,

কারের তরঙ্গে তাহা মৈনাক অচল।

শক্তি ধর্ম, ধনজয়, নহে পত্তবল।”

নবীনচন্দ্র জাতীয় গৌরবে অহুপ্রাণিত, ভবিষ্যতের  
আশায় উজ্জ্বল; কিন্তু তাঁহার উদার বঙ্গনা জাতীয়তার  
ক্ষুদ্রতার সঙ্গীর্ণ ও সীমাবদ্ধ হয় নাই। তাঁহার আদর্শ,—  
মানবতা। তাঁহার স্বপ্ন—

“বাধি” ধর্ম-নীতি-পাশে

মিলাইব অনায়াসে

জননী বধু দেহ; করিয়া চালিত

জ্ঞানানুশ্রেণী, ভেদ-জ্ঞান করিব রহিত।

শিখাব একত্ব-মর্ম;—

এক জাতি, এক ধর্ম;

এরূপে করিব এক সাম্রাজ্য-স্থাপন’

সমগ্র মানব প্রজা, রাজা নারায়ণ।”

যে বিপুল সাম্রাজ্যের রাজা নারায়ণ, সে পূণ্য-রাজ্যের  
কল্পনাও ভারত ভিন্ন আর কোথাও সম্ভব কি? বাঙ্গালীর  
মহাকবি বাঙ্গালীর জন্ত এই বিশাল বিরাট ‘মানবতা’র আদর্শ



গঠন করিয়া এবং ধন্ত হইয়াছেন, বঙ্গালীকে ধন্ত করিয়াছেন, তাহা কে অস্বীকার করিবে ?

এই ‘মানবতা’র মহামন্ত্র নবীনচন্দ্রের প্রাণ-বীণায় বজ্রত হইয়াছিল। তাই তাঁহার দেশভক্তি ও স্বজাতিপ্রীতি দেশ ও জাতির সঙ্গীর্ণ কারা-পিঞ্জর চূর্ণ করিয়া বিধে ও মানবে বিস্তৃত হইয়াছিল। তাই তাঁহার ধর্মরাজ্য ‘মহাভারতে’ জাতি ও দেশের ক্ষুদ্রতা সার্বভৌমিক ভাবে বিলীন হইয়া গিয়াছে। ‘রৈবতকে’ সেই মহাভাবের অভিব্যক্তি এইরূপ,—

“এই কর্তব্যের স্রোতে বাইব ভাসিয়া  
ফলাফল নারায়ণ-পদে সমর্পিয়া।

এক ধর্ম, এক জাতি,  
এক রাজ্য, এক নীতি,  
সকলের এক ভিত্তি-সর্বভূত-হিত ;  
সংঘনা নিকাম কর্ণ,  
লক্ষ্য সে পরম ব্রহ্ম,—  
একমেবাদ্বিতীয়ম্ ! করিব নিশ্চিত  
এই ধর্মরাজ্য মহাভারত স্থাপিত।”

ভগবান শ্রীকৃষ্ণের এই তবিস্বাণী তাঁহার পদরেণুপূত  
পুণ্যভারতে সফল হটুক।

### গিরিশচন্দ্র ঘোষ

মৃত্যু—২৫শে মার্চ, ১৯১৮।

আজ ১৫ বৎসর হইল, গিরিশচন্দ্র বাঙ্গালার নাট্যশালা ও নাট্য-সাহিত্যের সিংহাসন শূন্য করিয়া চলিয়া গিয়াছেন বটে ; তথাপি গিরিশচন্দ্র বঙ্গদেশে চিরস্মরণীয়। যতদিন বঙ্গদেশে নাট্যশালা ও নাট্যগ্রন্থ থাকিবে, ততদিন গিরিশচন্দ্রকে কেহ ভুলিতে পারিবে না। কারণ, বঙ্গ-রঙ্গালয় ও তাঁহার নাট্যপ্রথাবলী—এই দুইটিই তাঁহার অক্ষয় কীর্তি। এই উভয়ের দ্বায়াই বঙ্গদেশে প্রকৃত পরিমাণে উপভূত। বাঙ্গালীজাতি গিরিশচন্দ্রের নিকট ‘একতা’ পন্নম কৃতজ্ঞ। এ

কৃতজ্ঞতার স্বপ্ন অপরিশোধনীয়। তাই গিরিশচন্দ্রকে বাঙ্গালী ভুলিতে পারে না।

গিরিশচন্দ্র বলিতেন—“বঙ্গ রঙ্গমঞ্চ হইতে অনেক কুরীতির প্রতি দর্শকের দৃষ্টির উদ্বেক করা যায়, অনেক কদাচারী শাসিত হয়। নীতিশিক্ষা, রাজনীতিক শিক্ষা রঙ্গমঞ্চ হইতে দেওয়া হয়। রঙ্গমঞ্চের কার্য দেশের কার্য।”—একথা শুধু কথায় নহে, কার্যে তিনি দেখাইয়া গিয়াছেন। লোকরঞ্জন অপেক্ষা লোকশিক্ষার প্রতি অধিক দৃষ্টি রাখিয়াই তিনি নাটক রচনা করিতেন। তাঁহার ‘বিষমঙ্গল’, ‘চৈতন্যলীলা’, ‘প্রহসন’, ‘বলিদান’ ও ‘সংনাম’ প্রভৃতি নাটক এই কথারই উজ্জল উদাহরণ। রামায়ণ, মহাভারত এবং অগ্ন্যস্ত্র পুরাণে গাইয়-প্রধান জীবনের যে সকল আদর্শ চিত্র আছে, যে সকল স্নানতির প্রসঙ্গ আছে, সে সমুদয়ের অধিকাংশই তিনি তাঁহার পৌরাণিক নাটকগুলিতে সন্নিবিষ্ট করিয়া গিয়াছেন। এত-দেশীয় নানা মহাপুরুষের জীবন-কথা অবলম্বনে তিনি নাটক লিখিয়াছেন এবং সেই নাটকের ঘটনাবলী ও পাত্রপাত্রীর দ্বারা বহু জ্ঞানের কথা ও বহু আধ্যাত্মিক তত্ত্ব তিনি বেশ সহজ করিয়া, রসাত্মক করিয়া প্রচাৰ করিয়া গিয়াছেন।

তাঁহার সামাজিক নাটকগুলিতেও বাঙ্গালীর মানসিক বাস্তব সম্পাদনের উপযোগী বিস্তার উপাদান আছে। বাঙ্গালার বর্তমান সমাজ-দেহের ত্রণ বা স্কেটক সকলের উপর শস্ত্র প্রয়োগ-কল্পে এই শ্রেণীর নাটক কল্পিত। বাঙ্গালী জীবনের দুর্বলতা কোথায়, তাহা তিনি এই সকল নাট্যগ্রন্থে আমাদের চোখে আঁচুলিয়া দেখাইয়া গিয়াছেন এবং বুঝাইয়া দিয়াছেন যে, যত দিন আমরা স্বার্থের বশে ভাই হইয়া ভাইয়ের গলায় ছুরি বসাইব,—ভাইয়ের বুকে ছাঁটু দিয়া বসিব, ততদিন আমাদের কোনও আশা নাই।

তাঁহার ঐতিহাসিক নাটকগুলিতে অপূর্ণ রাজনীতিক ব্যাখ্যা দেখিতে পাওয়া যায়। দেশপ্রীতি ও আত্মোৎসর্গ সম্বন্ধে যে কি দুর্বলতার প্রভাবে দেশবাসীর সমস্ত বস্তু সমস্ত উজ্জ্বল ব্যর্থ হইয়া যায় প্রাণান্তক পরিভ্রম পণ্ডিত্যে পরিণত হয়, তাহা অতি সুকৌশলে তাঁহার ‘সংনাম’ প্রভৃতি নাটকে প্রদর্শিত হইয়াছে। আবার সামাজ্য লোক-শক্তি কিরূপে

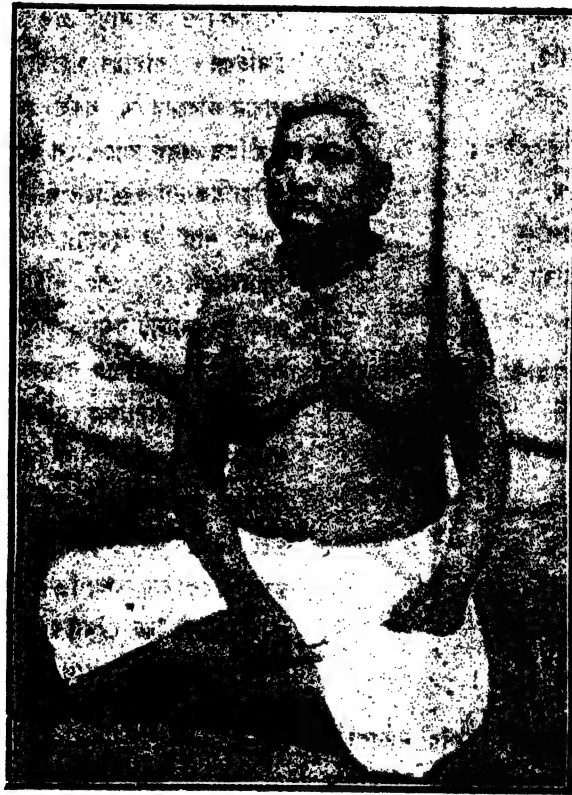


রাজকীয় অভ্যাসের প্রতিকূলে দাঁড়াইয়া আত্মশক্তির বলে মাথা উঁচু করিয়া আত্মপ্রতিষ্ঠার সমর্থ হয়, সে শিক্ষাও এ তাহার এই শ্রেণীর নাটকে যথেষ্ট আছে।

নাটকের ভাব, ভাষা ও ছন্দ—এই কয়টিতেই তিনি অপূর্ব সফল করিয়া গিয়াছেন। তাহার ভাবের বিশিষ্টতা এই যে, তিনি পাক্ষাত্য বিজ্ঞান পরম পণ্ডিত হইয়াও সাধারণ কবির জায় কখনও অসামাজিক ভাবের কেন্দ্রী করিয়া বেড়ান নাই। তাই শিক্ষিত সমাজ হইতে সমাজের নিম্নস্তর পর্যন্ত সকলেই তাহার রচনা পাঠ করিয়া মুগ্ধ হইতে পারে—পড়িতে

for art's sake—বলিয়া এই যে একটা ধূম উঠিয়াছে, তাহা তিনি মানিতেন না। তিনি বলিতেন যে, উচ্চ অভ্যাস নাটক বা কাব্য পড়িয়া আমরা আনন্দ পাই—এ কথা বলিলে, সে কাব্য নাটকের অবমাননা করা হয়। কেবল আনন্দদানে কলাবিজ্ঞাবিশারদ তৃপ্তি নহে। তাহার আজীবন উদ্ভব,—কিন্তু আনন্দস্রোত মানব-হৃদয় স্পর্শ করিয়া মানবের উন্নতি সাধন করিতে পারে।”

গিরিশচন্দ্র ও স্বামী বিবেকানন্দ, এই দুই মহাত্মাই শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের দুই প্রধান শিষ্য ছিলেন। দুই জনেই



গিরিশচন্দ্র ঘোষ

ভালবাসে। গিরিশচন্দ্র হিন্দুর সমাজ—হিন্দুর গৃহ হইতে তাহার কাব্যের উপাদান সংগ্রহ করিতেন। তাহার স্বই সাহিত্য অহুতিকীর্ষার চর্কিত চর্কন নহে, তাহার ভাবসৌন্দর্য্য মুগ্ধ হইলে দেশের ভাবে অপ্রাণিত হওয়া চাই। ‘Art

কতকটা একভাবের ভাবুক। উভয়েই দেশবাসীকে একই ধরণের ভাব সম্পন্ন বিলাইয়া গিয়াছেন। দেশের জন্য উভয়েরই প্রাণ কামিত। একদিন স্বামীজী শিষ্যদের বেদান্ত পড়াইতেছিলেন, এমন সময় গিরিশচন্দ্র তাহাকে বলিলেন,—

“হা হে নরেন, একটা কথা বলি। বেদ বেদান্ত ত তের পড়লে, কিন্তু এই যে দেশে যোর হাহাকার, অন্নান্নাভাব, ব্যভিচার, মহাপ তকাদি চোথের সামনে দিনরাত ঘুরছে, এর উপায় তোমার বেদে কিছু বলেছে! ঐ অমূকের বাড়ীর গিন্নী—এককালে যার বাড়ীতে রোজ পঞ্চাশখানি পাত পড়ত, সে আজ তিন দিন হাড়ি চাপায় নি; ঐ অমূকের বাড়ীর কুলদ্বীকে গুণাগুণা অত্যাচার করে যেতে ফেলেছে, ঐ অমূক জুয়ারী করে বিধবার সর্ব্ব্ব হরণ করেছে—এ সকল রহিত করবার কোনও উপায় তোমার বেদে আছে?”—গিরিশচন্দ্রের এই কথায় স্বামীজীর চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল।

গিরিশচন্দ্রের স্বদেশাত্মরোগে কৃত্রিমতা ছিল না,—ভান ছিল না। তিনি প্রাণ ভরিয়া দেশকে ভাল বাসিতেন। দেশ ভুবন মনোমোহিনী বলিয়া তিনি দেশের ভক্ত হন নাই। দেশমাতাকে ভুবন—মনোমোহিনী বলিতে শুনিলে তিনি শিহরিয়া উঠিতেন। বলিতেন,—অমন করিয়া যার রূপ-বর্ণনা করিতে নাই। দেশ আমার জন্মভূমি বলিয়াই জগতে তাহা অতুলনীয়—স্বর্গাদপি গরীয়সী। নেপোলিয়ান যখন সেন্ট হেলেনায় বন্দী ছিলেন, তখন তিনি বলিতেন,—“যদি সেন্ট হেলেনা ক্রান্ত হইতে, তবে এমন যে ভীষণ মরুভূমিতুল্য দ্বীপ তাহাকেও আমি ভালবাসিতাম।”—ইহাই প্রকৃত স্বদেশ প্রেমের অভিব্যক্তি—ইহাই ণটি দেশাত্মবোধ।

গিরিশচন্দ্র যে ভাবে স্বদেশকে ভালবাসিতেন, সেই ভাবের ভাবুক হইয়া বাঙ্গালী যদি স্বদেশকে ভালবাসিতে পারে, তাহা হইলে গিরিশচন্দ্রের প্রতিভার দন সার্থক হইতে পারে। তাহার ইচ্ছিতে জীবন পথ নির্ণয় করিতে না পারিলে আমরা সেই অমর মহাকবি স্মৃতিসম্মান অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারিব না।

### গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য্য

মৃত্যু—২৫শে মার্চ, ১২৬৫।

গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য্যের নাম আধুনিক পাঠক-সমাজে সুপরিচিত না হইলেও বঙ্গদেশে এক দিন তাহার

অসামান্য খ্যাতি-প্রতিপত্তি ছিল! ৬০।৭০ বৎসর পূর্বে, এমন বাঙ্গালী পাঠক বোধ হয় ছিল না, যিনি গুড়গুড় ভট্টাচার্য্যকে ‘চিনিতেন না বা জানিতেন না। গুড়গুড়ের ‘রসরাজ’ পত্রের সহিত ঈশ্বরগুপ্তের ‘প্রভাকরের’ কবিতা-যুদ্ধ দেশ প্রসিদ্ধ কথা। এই গুড়গুড়ে ভট্টাচার্য্যই—গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য্য। ‘ভাস্কর’ তাহার অসামান্য কৃতিত্বের পরিচায়ক। বাঙ্গালী সাময়িক পত্রের ইতিহাসে ‘সংবাদ ভাস্কর’ নাম সগৌরবে উল্লেখযোগ্য। ১২৪২ সালে তাহার ‘সংবাদ ভাস্কর’ প্রথম প্রকাশিত হয়। এই পত্রখানি প্রকাশ করিয়া সংবাদ পত্র পরিচালনার তিনি এক নতুন পথ দেখাইয়াছিলেন। তিনি উদার হৃদয় তেজস্বী পুরুষ ছিলেন। তাহাকে ভক্ত পণ্ডিতের পদ গ্রহণ করিবার জন্য অনেকবার অনুরোধ করা হইয়াছিল, কিন্তু তিনি তাহা প্রত্যাখ্যান করিয়া বলিয়াছিলেন,—“আমি ভিক্ষুক ব্রাহ্মণ,—‘ভাস্কর’ ভিন্ন অন্য কোন কিছুই আমার অর্থের আবশ্যক নাই।”—এ ত্যাগ-বীকার আধুনিক বাঙ্গালী সম্পাদক-জীবনে সুদুর্লভ।

### ফাঙ্কিন :-

মহেন্দ্রলাল সরকার

মৃত্যু—১১ ফাঙ্কিন, ১৩১০।

হাওড়ার ১৮ মাইল পশ্চিমে পাইকপাড়া গ্রামে ১৮৩৩ খ্রীষ্টাব্দের ২রা নভেম্বরে ডাক্তার সরকারের জন্ম হয়। ১৮৬৩ খ্রীষ্টাব্দে বিখ্যাত ডাঃ ফেরারে ইচ্ছায় তিনি এম. ডি. পরীক্ষা দেন ও তাহাতে সর্ব্বপ্রথম স্থান গ্রহণ করিয়া উত্তীর্ণ হন,—প্রসিদ্ধ ডাক্তার ৮ জগবন্ধু বসু মহাশয় দ্বিতীয় স্থান পাইয়াছিলেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম এম. ডি. হন ডাক্তার ৩৮শ্রকুমার দে; তাহার পরে ডাক্তার সরকার।

ইহার পর তিনি ব্রিটিশ মেডিকেল এসোসিয়েশন প্রভৃতি ও বিশ্ববিদ্যালয়ে অনেক গৌরবের সম্মান-পদ গ্রহণ করেন।

( ২ )

তাহার অ্যালোপ্যাথিক চিকিৎসা-প্রণালী পরিচয় করিয়া হোমিওপ্যাথ হওয়ার তাহার মতের সরলতা ও দৃঢ়তা প্রমাণিত হয়। এই ব্যাপারে তাহাকে প্রথমে অনেক নির্ব্যাভন ও অর্থহানিও সহ্য করিতে হয়, কিন্তু তিনি বাহা কর্তব্য বলিয়া বুঝিয়াছিলেন, সাহসে ও আনন্দে তাহাই করিয়া গিয়াছেন।

তাহার জন্ম-নিষ্ঠার একটা উদাহরণ পত্রিকা-বিশেষে সপ্রতি বাহির হইয়াছে, তিনি যখন কলিকাতার পেরিক—তখন বর্ষা প্রত্যাগত লর্ড ডাকরিণের সম্মানার্থ সভা আহ্বানের দ্বারা তাহাকে সাধারণে অজ্ঞারোহ করার তিনি বলিলেন, “আমি পেরিক, আমাকে বাধ্য হইয়া সভা আহ্বান করিতে হইবে, কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, লর্ড ডাকরিণকে তাহার বর্ষার ডাকতি করার জন্য কি প্রার্থনাপত্র দেওয়া হইবে?”

ডাক্তার সরকার ও কাদার লর্কে। এক সময়েই ভারত-বন্ধু গুণগ্রাহী উদার স্বরূপ লর্ড রিপন কর্তৃক সি, আই, ই, উপাধি দ্বারা সম্মানিত হন; এই উপলক্ষে সম্পাদকপ্রবর শত্ৰুচন্দ্র মুখোপাধ্যায় লেখেন ‘এতদিনে এইবার মাত্র গভর্ণমেণ্টের উপাধি-প্রাপ্তি অপাত্রে পরিবর্তে স্থপাত্রে লক্ষ্য হইল। এ ক্ষেত্রে বোগ্যতার মর্যাদা লর্ড রিপনই প্রথম রাখিলেন।

মহেন্দ্রলাল ধর্মপ্রাণ ও ঈশ্বরভক্ত ছিলেন! জীবন সারাছে দুঃস্থ রোগ যখন তাহার দেহকে আশ্রয় করিল তখন তিনি যে সকল সঙ্গীত রচনা করিয়াছিলেন তাহাতে তাহার ধর্ম-প্রাণতার পরিচয় আছে। তাহার রচিত দুইটি গান এখানে উদ্ধৃত করিলাম।

( ১ )

আমার বলিয়া মনে করি বাহা, দেখি সে সবই তোমার।  
কি দিয়া তবে পূজিব হে আমি কি আছে বল আমার।  
তোমারি এ ধন, দেহ প্রাণমন, সঁপিছ ত্রিপদে করবে গ্রহণ।  
বারিষি হইতে বারিষি যেমন চালে তাহে বারিষার।  
অন্ত কোন ধন, নাহি প্রয়োজন, শুভি পথে জেগে খেঁক অহঙ্কণ।  
একমাত্র তুমি জন্মের ধন, নিত্য সত্য নির্ঝিকার;  
তব আবির্ভাব থাকিলে মরণে, কি ভয় ভাবনা বিপদে মরণে  
রেখ দাসে স্বামী নিভ চরণে, এই ভিক্ষা বার বার,

ভয় করো না রে মন, দেখে শমন আগমন,  
শত্রু নয় সে পরম বন্ধু কর তারে আলিঙ্গন।  
এলেছে প্রেতুর আভাষ, লয়ে যেতে তোমার,  
করিতে তোমার সব হুঃখ জালা বিমোচন।  
বাধা আছে ক্রমশঃ, কঠিন মারা শৃঙ্খলে,  
এলেছে সে কাটিতে ঐ দারুণ বন্ধন।

দেহ পিঞ্জরের দ্বার করি উন্মোচন,  
দিতে তোমার সুখময় অনন্ত জীবন।  
পাইয়া নৃতন জীবন, মেধিবে তুমি তখন,  
যে সব হুঃখ পেয়েছিলে যায় নাই বিফলে,  
সে সব হুঃখ হয়ে আছে, নিত্য সুখের কারণ,  
(কৃপাময়ের শাসন) নহে কতু নহে কতু অনর্থক পীড়ন।

যে ভাবে তিনি কালের ক্রোড়ে আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন, তাহা প্রকৃত ধর্মশিক্ষকের পক্ষেই সম্ভব। তিনি নিভীকচিত্তে শস্যায় উপবিষ্ট থাকিয়া সহাস্যবদনে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিয়াছিলেন। তাহার প্রতিভা প্রদীপ্ত মুখের কোনরূপ বিকৃতি হয় নাই।

চৈত্র্য :-

তারকনাথ প্রামাণিক

মৃত্যু—১ই চৈত্র, ১২২১।

তাহার দেহত্যাগের প্রায় পাঁচ মাস পূর্বে, ‘নবজীবন’ পত্রে কবির হেমচন্দ্রের যে ‘হতোম প্যাটার গান,’ বাহির হইয়াছিল, তাহার একস্থানে আছে—

“তুমিও আসরে এসে বসো একবার,  
কলিতে কীসারী কুলে প্রজা অলে বার।  
কর্তে তুলসীর মালা, দীন দীন বেশ,  
কাঁধেতে চাঁদর ফেলা—গোবাকের শেষ  
সহরের দীন হুঃখী দরিদ্র অনাথ,  
আনন্দে দু-হাত তোলো যখনি সাক্ষাৎ;

চাহিলে তোমার দিকে তাকান আকাশে,  
শিশুর চকুর ধারা মুখে চীরবাসে।  
চর নাই এসো তুমি অন্ধ অধিকার,  
বসিতে এঁদের পাশে, ছাড় বিখ্যাতর,  
কি হবে কোমর পেটা? কে চার চাপরাশ?  
অনাথ-তারক নামে পেকেছে যে 'পাশ'।

—সংক্ষিপ্ত হইলেও, তারকনাথের ইহা এক সুন্দর পরিচয়-পত্র। এই কথাটি ছাড়া কবি হেমচন্দ্র তাঁহাকে যেমন ফুটাইয়া-ছিলেন, তেমন ভাবে ফুটাইতে আর কেহ পারেন নাই। এই সঙ্গে ইহাও অবশ্য বলিয়া রাখি যে, তারকনাথের জীবন কথা—তাঁহার নয়-দশকের কাহিনী—যেমন ভাবে প্রচারিত হওয়া উচিত ছিল, তাহার কিছুই হয় নাই। গল্পাকারে তাঁহার দুই চারিটা কথা লোকের মুখে মুখে চলিয়া আসিতেছে বটে, কিন্তু সেগুলিও ছাপার অক্ষরে ফুটিয়া উঠিতে আজ পর্যন্ত দেখি নাই। আজকালকার মাসিক পত্রগুলি গল্প নহিলে চলে না গুলিয়াছি, অথচ অধিকাংশ মাসিকেই ভাল গল্পের একান্ত অভাব দেখিতে পাওয়া যায়।—এমন অবস্থায় আমাদের মনে হয়, তারকনাথের জীবনের ঘটনা ধরিয়া যদি কিছু-কিছু লেখা যায়, তাহা হইলে, তাহা যে শুধু ঔষধ ও পথ্য দুয়েরই কাজ করিবে, তাহা নহে; তেমন করিয়া ভাবায় ফুটাইতে পারিলে গল্প-সাহিত্যেরও পুষ্টি সাধন হইবে। 'টলটল' 'টলটল' করিয়া আমরা অজান হই, গল্পের 'প্লটের' অল্প বিদেশী গল্পের অল্প-সন্ধান করি, কিন্তু যেরূপ আমাদের গল্পের যে সমস্ত চমৎকার উপাদান রহিয়াছে, সেদিকে আমাদের কাহারও দৃষ্টি যায় না। ইহাও 'slave mentality'র প্রকট পরিচয়। গোলামের চাপে আমাদের এমনই চিন্তা-বিকৃতি ঘটিয়াছে যে, তারকনাথের স্মৃতিস্তম্ভ করা ঘুরে বাউক, তাঁহার নামটুকুও গৌরবের সহিত উচ্চারণ করিতে সকল সময়ে সাহসে ফুগায় না। ইংরাজী লেখা-পড়া-জানা লোক না হইতে পারিলে যে দেশে 'শিক্ষিত' বলে না, সে দেশে তারকনাথের শিকা-দীকার আলোচনা না হওয়াই কতকটা স্বাভাবিক। যে শিকা-প্রভাবে তিনি অতুল ঐশ্বর্যের অধিকারী হইয়াও নিজে হাঁটুর উপর ঠেঁটি কাপড় পরিভেন, যে শিকা-প্রভাবে তিনি কুল

অশেফাও নহ, বনলততির অশেফাও সহিত হইয়া সমসাময়িক হরিজ-বহিষকার-রূপ ব্যতীত হরিজকেই দিবারাজ স্বরণ করিতেন, যে শিকা-প্রভাবে তিনি প্রাতে উঠিয়া দুর্গানাম লিখিতেন, সহস্র পাঠ্যকে বাস খাওয়াইতেন, বৈকালে ভাগবত ব্যাখ্যা শুনিতেন এবং আই প্রবর মালা স্বরণ করিতেন; যে শিক্ষার মর্মে ও মর্ম্মালা ইহকাল-সর্ব্বত্র ইংরেজী-নবীন বাবুর দল কি বুঝিবে? যে সময় বাবুজিয়ার ধর্মে, ন্যাক্কে, প্রাথম ও সর্বাঙ্গের রীতিমত তারক-কার্য চলিতেছিল, সে সময় একদিকে কুলের ও অপরদিকে তারক প্রামাণিক আভির বিশিষ্টতাকে আঁকড়া-ইয়া ধরিয়াছিলেন। তারকনাথের জীবন—আকাশ হিন্দু-জীবন। জীবন-কথা স্বরণ করিলে মাস্কের মন মৎস্যের পথে আঁকড়া হয়। সাধুতা বা বীরত্ব সকলেরই পক্ষে আদর্শ।

কৃষ্ণপাণ্ডী, রামহুলাল সরকার, মতিশীল ও রাজেন্দ্রলাল মল্লিকের সহিত তাঁহার নামও নিত্য স্মরণযোগ্য। মহাত্মা তারকনাথ প্রামাণিক ও বাঙালার এখন একটিও নাই।

"সহরের দীন-হু-খী হরিজ অনাথ,

আনন্দে হ-হাত ভোলে বখনি সাক্ষাৎ।"

—এ আদর্শ তারকনাথের সঙ্গে সজেই এদেশ হইতে লোপ পাইয়াছে।

ইজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

মৃত্যু—২ই চৈত্র, ১৩১৭।

ইজনাথ বন্ধু সাহিত্য-ভাণ্ডারে বাহা দিয়া গিয়াছেন, তাহা পরিমাণে প্রচুর না হইলেও গুণের হিসাবে অসামান্য। এখনকার দিনে হয়ত তাঁহার কোনও কোনও লেখার তেমন বিশেষ উপযোগীতা নাই, কিন্তু একদিন সে সব লেখা বাঙালার বাবু-সমাজের বিশেষ উপকার সাধন করিয়াছিল। তাঁহার 'পকানন্দ' ও 'ভারত-উদ্ধার', তাঁহার 'কলতরু' ও 'সুদ্রাম' বাবুদিগের মর্কটামী নমন করিবার জন্যই লিখিত হইয়াছিল। নিজেকে জানিবার জন্য—নিজের নিজস্বটুকুকে আগাইয়া তুলিবার জন্য আশা আমাদের মধ্যে যে ব্যাকুলতা জন্মিয়াছে, কুসেব বা ইজনাথের সময় তাহা ছিল না। তখন সাহেবী-

হাজার দিকেই আমাদের সমস্ত কলঙ্ক একেবারে ছুঁকিয়া পড়িয়াছিল। তখন উচ্চ বলায় বলিতেছিলেন—“Do away with your joint family system.” “Break down the walls of your Hindu serana.” “Do away with your caste system.” “Remove your Hindu widows.”—তবু সামাজিক আচার ব্যবহারে নহে; সবল বিবয়ে, এমন কি, হালি কান্নাতেও সাহেবের ভক্তিত্ব অঙ্কুরণ করিয়া যখন নিকেদের জীবনকে ধ্বংস করিতেছিল তখন সে সময় আমাদের সেই অঙ্কুরণ-মোহ ভাঙ্গিবাদ জন্ত প্রথম আবির্ভূত হইয়াছিলেন কুদেব; এবং তাঁহার কিছুকাল পরেই স্মরণ দিয়াছিলেন ইন্দ্রনাথ। আমরা সাহেব বে সড় সাজিতেছি, একথা বুঝাইবার জন্ত কুদেব বে পথ অবলম্বন করিয়াছিলেন, সে পথ অবশ্য ইন্দ্রনাথ অবলম্বন করেন নাই। কিন্তু মূলতঃ উভয়েই এক ভাবের ভাবুক ছিলেন—একই মন্ত্রের দ্রষ্টা ছিলেন। আজ আমরা নিজ নিকেতনে ফিরিয়া যাইতে যে উত্তত হইয়াছি, তাহা কতকটা ঐ দুই মহাত্মারই প্রাণাণ।

স্বজাতির সন্তুষ্ট দেখিয়া কুদেব কাতর হইতেন, কিন্তু ইন্দ্রনাথ বিরক্ত হইতেন, দুণায় দুখ ফিরাইতেন। তাঁহার সে দুণা ও বিরক্তি বাজ-বিজ্ঞপ ও শ্রমের আকারে নিত্য ছুটিয়া উঠিত। তিনি ভগামি ও ‘হ্যাগিজিম’কে ক্ষমা করিতে কখনও পারিতেন না। যত বড় লোকই হউন না কেন, হাজার কর্মে তিনি দোষ বা ত্রুটি বুঝিতেন, তাঁহারই পশ্চাতে উত্তত কশা লইয়া সবেগে ছুটিতেন। বিদ্যাশাগরের প্রতিও বিজ্ঞপ বাণ বর্ষণ করিতে তিনি ইতস্ততঃ বোধ করেন নাই। স্ত্র আশুতোষের বিধবা কস্তার বিবাহে, বর্গীয় রামেন্দু হুন্দরের কোনও এক প্রবন্ধ-পাঠে তিনি যে সব পত্র ‘বঙ্গবাসী’তে লিখিয়াছিলেন, তাহা পড়িলে তাঁহার সারল্য ও নির্ভীকতার অপূর্ণ পরিচয় পাওয়া যায়। কাপুরুষ লেখকেরা হয়ত সে সব লেখাকে ‘ব্যক্তিগত আক্রমণ’ বলিয়া ইন্দ্রনাথের নিন্দা করিতে অগ্রসর হইবেন। কিন্তু ইন্দ্রনাথ ব্যক্তিকে ছাড়িয়া ব্যক্তির দোষ আলোচনা করাকে শুধু কাপুরুষতা নহে, পরন্তু কণ্ঠতা বলিয়াই বোধ করিতেন। ভ্রাতার ঘরে তাঁহার চুরি ছিল না। অহুৎসাহ-উল্লসাহ বা স্বাভিবে পড়িয়া

তিনি কাহারও স্বভাবকে চাপা নিবার চেষ্টা করিতেন না। ‘কংগ্রেস’কে কবরস বলিয়া তিনি যে কবরস করিতেন, তাহা অনেক পাঠকের তখন রুচিকর হইত না বটে, কিন্তু একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, তিনি সেই রকমের অন্তরালে প্রচ্ছন্নভাবে কংগ্রেসের যে রূপান্তরটুকু আকাঙ্ক্ষা জানাইতেন, আজ কংগ্রেস সেই মূর্তিই গ্রহণ করিয়াছে। তিনি আজ জীবিত থাকিলে, মনে হয়, তিনি খুব বাইরা কংগ্রেসে যোগদান করিতেন,—মহাত্মা গান্ধী ও ভারতরঞ্জন চিত্তরঞ্জনকে পাঠে গিয়া পাড়াইতেন। ইন্দ্রনাথের কোনও কোনও লেখক তখনকার কালে যেটা ‘গোড়ামী’ বা ‘বাড়াবাড়ি’ বলিয়া বোধ হইত, এখন তাহার বিচার করিলে মনে হয় তাঁহার ভবিষ্যৎ অতি প্রখর ছিল। তিনি সময়ের সঙ্গে সঙ্গে চম্বিতেন না,—সময়ের কিছু অগ্রগামী ছিলেন। আজ এই জাতীয় মহা সমস্তার দিনে তাঁহার ভার মেকীর শক্তি—ভগ্নদশদশাতার অভাব অল্পতব করিতেছি।

### বঙ্কিমচন্দ্র

মৃত্যু—২৬শে চৈত্র, ১৩০০;

বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্য-জীবনের বিকাশ অতি পরিপাটি। স্তরে স্তরে তাঁহার বিকাশ; বিকাশ সর্বথা একই অহুশীলনোন্নতির দিকে অগ্রসর এবং অহুশীলনোন্নতির বাহা চরম লক্ষ্য অবশেষে তথায় বাইরা উপস্থিত। ৬ প্রাপ্যবাবু স্বার্থই বলিয়াছেন—বঙ্কিমচন্দ্র “An apostle of culture”। বঙ্কিমচন্দ্র অহুশীলন-ধর্মের প্রবর্তক এবং প্রচারক, তাঁহার সমগ্র সাহিত্য-জীবন এতদ্বারা অহুপ্রাণিত; এবং তাঁহার ধর্মজীবন ইহা হইতে উদ্ভূত এবং ইহারই দ্বারা পালিত, বর্ধিত। বঙ্কিমচন্দ্রের অহুশীলন-ধর্ম সর্বথা সনাতন হিন্দু ধর্ম।

বঙ্কিমচন্দ্র শেষ জীবনে বাঙ্গালা সাহিত্যে প্রচার করেন Substance of religion is culture। তাঁহার প্রচারিত এই উক্ত্যবয়ের উক্তি তাঁহার নিজের সাহিত্য-জীবনে অতি অহুস্বরূপেই প্রমাণীকৃত হইয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্র এক দিকে

স্বপ্নবীর সাহিত্যের ক্ষেত্রে হইতে সৌন্দর্য্য বৈশিষ্ট্য নীতি প্রচার করিয়াছেন, অপর দিকে তেমনি সাহিত্যালোচনার বিতরণ হইতে প্রথম বা সর্বোচ্চ স্তরে অর্থাৎ সাক্ষাৎ-স্বতন্ত্র ধর্ম্মপ্রচারের দিকে অগ্রসর হইয়াছিলেন।

প্রথমতঃ বঙ্কিমচন্দ্রের বালাচরনার কথা বলি। এই রচনা সাহিত্যাংশে খুব অক্ষুট। রচয়িতা নিজেই বলেন, উহা অপাঠ্য, উহা হেয়ালী। তাহা হউক, তাঁহার কিন্তু অল্পট অমিষ্ট বালা-রচনার আমরা বাহা দেখিতে পাই, তাহা রচয়িতার মানসিক অবস্থা। বালাকালের রচনার নিম্নের প্রকৃতি ও প্রকৃতি সম্বন্ধিত করা লেখক মাত্রেয় স্বাভাবিক। বালক বঙ্কিমের সর্বপ্রথম রচনা—‘ইতিহাস’। বালক চূড়ামণি তরুণ বয়সে তরল রসের ছড়াছড়ি না করিয়া ‘শেষের সেদিন’ ভাবিতে বসিয়াছিলেন, ইহা অনেকের নিকট আশ্চর্য্য বোধ হইতে পারে। বালাবয়সেই বঙ্কিমের মন সংসারের অসারতা অল্পভব করিয়া “ললিত মঙ্গলধর” প্রণয় ও তাহার পরিণাম বর্ণনা-স্থলে বলিল ;—

মানবের কি কপাল সংসার কি ছার।  
বহিতে জীবন ভার কে চাহিবে আর।

পরন্তু,—

এ গভীর স্থির মত হয়েছ এখল  
কারো অমরাগী নই বিনা সনাতন।  
জগিয়া পবিত্র নাম হইব পতন।  
অনন্ত মহিমা স্মরি ছাড়িব এ সেহ,  
জানিবে না শুনিবে না, কাঁদিবে না কেহ।

এ গভীর মত তখন সম্পূর্ণরূপে স্থির হইয়াছিল কি না, নিশ্চয় করিয়া বলা কঠিন। কিন্তু মত স্থির না হইলেও তাঁহার মনের গতি যে কোম দিকে, তাহা বেশ বুঝা যায়। কারণ পরিণত বয়সেও তিনি বলিয়াছেন :—

“অতি তরুণ অবস্থা হইতেই আমার মনে এই প্রশ্ন উদ্ভূত হইত, জীবন লইয়া কি করিব? লইয়া কি করিতে হয়?” সমস্ত জীবন উহারই উত্তর খুঁজিয়াছিল। উত্তর খুঁজিতে খুঁজিতে জীবন প্রায় কাটিয়া গিয়াছে।” ইত্যাদি

পঞ্চদশ হইতে ষাটবৎসর বয়সকাল পর্যন্ত

ললিতা ও মানস ব্যতীত বঙ্কিমচন্দ্র আরও কতকগুলি ছোট ও অনতিদূর পণ্ড পণ্ড প্রবন্ধ রচনা করেন; তাহাদের মধ্যে প্রকাশিত হয়, কতক প্রকাশিত হয় না। বাহা প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহাও এখন হুত্বাপ্য। বঙ্কিমের জ্যোতিষ বৎসর বয়সকাল, তাঁহার একটা ইংরেজী লেখা (মোহন's wife) “ইণ্ডিয়ান ফিল্ড” নামক ইংরেজী পত্রে প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হয়। “হর্গেশনন্দিনী”ও লিখিত হয় এই সময়ে;—প্রকাশিত হয় দুই বৎসর পরে। ‘কপাল-কুণ্ডলা’ লিখিত ও প্রকাশিত হয় ‘হর্গেশনন্দিনী’ প্রকাশিত হওয়ার দুই বৎসর অতীত হইলে। ‘মৃণালিনী’ লিখিত হয় কপালকুণ্ডলার তিন বৎসর পরে; প্রকাশিত হয় আরও দুই বৎসর পরে।

হর্গেশনন্দিনী, কপালকুণ্ডলা ও মৃণালিনী বাহালা ভাষার ও বাহালা সাহিত্যের এই সর্বপ্রথম রূপসিদ্ধ গল্প কাব্যত্রয়, বঙ্কিমচন্দ্র সম্পাদিত হুবিখ্যাত ‘বঙ্গদর্শন’ পত্রের পূর্ব ব্যাপার; বাহালা ভাষায় নূতন সাহিত্য-মুগ্ধাবির্ভাবের অগ্রগামী সূচনা। বঙ্গদর্শন প্রবর্তন হইতেই প্রকৃত প্রস্তাবে, বাহালাভাষার সাহিত্য-মুগ্ধের আরম্ভ। পরন্তু ‘নবজীবন’ ও ‘প্রচার’ প্রকাশ হইতেই এক দিকে সাহিত্যাহুগলনমূলক ধর্ম্মের ও অপর দিকে সনাতন হিন্দুধর্ম্মের পুনরুত্থান-সূচক আন্দোলনের আরম্ভ হয়। নবজীবন ও প্রচার, উভয়ই বঙ্কিমচন্দ্রের অহুগলন-ধর্ম্ম বন্ধে করিয়া বাহির হইয়াছিল। বঙ্কিমচন্দ্রই, বাহালাভাষার সাহিত্যের স্রষ্টা, বাহালা সাহিত্যে সনাতন ধর্ম্ম আনয়ন করিয়াছিলেন; ইহা বঙ্কিমচন্দ্রের শত্রু মিত্র (যদি কেহ শত্রু থাকেন) সকলেই স্বীকার করিতে বাধ্য; কেন না ইহা প্রত্যক্ষ স্মৃতি ঐতিহাসিক কথা।

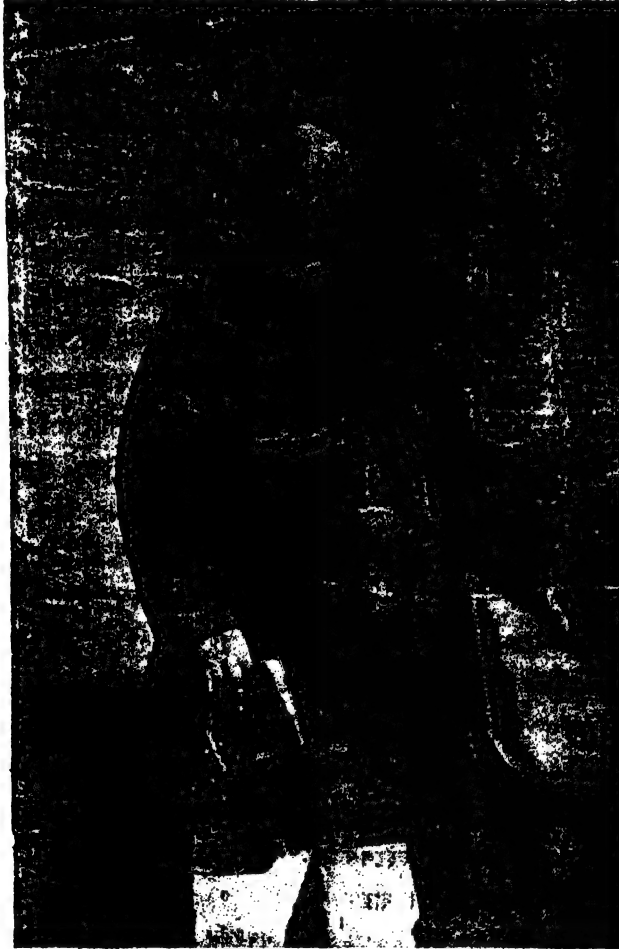
\* \* \* \*

বঙ্গদর্শন প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হয়, বঙ্গাব্দ ১২৭২ সাল হইতে। বঙ্গদর্শনের ইতিবৃত্ত এবং বঙ্গদর্শনের সহিত বাহালায় ও বাহালা ভাষার কিরূপ সূচক সবিভারে বলিতে গেলে স্বতন্ত্র হুদীর্ঘ প্রবন্ধ লিখিতে হয়। অতএব সে কথা আমরা এখানে কিছুই উল্লেখ করিব না। উপরে বাহা বলিয়াছি, তাহাই পুনরুক্ত করিয়া বলিতেছি যে, বঙ্গদর্শন দ্বারা বঙ্কিমচন্দ্র বাহালা ভাষার সাহিত্য সৃষ্টি করিয়াছিলেন।

উহার পূর্বে আমাদের সর্বস্বয়ং-সম্পন্ন সাহিত্য ছিলই না; সমালোচনা, সাহিত্য-মূলক সমালোচনা এবং সমালোচনা মূলক সাহিত্য, আদৌ ছিল না। পঞ্চাশের আশে যে আমরা অসি-সমিতে এবং অজ-পাড়াগাঁয়ের অত্যন্ত অজ্ঞাত পরীতে এত এত উদ্ভব, ধ্যান, অধন এবং অধমায়ম মাসিক পত্র

পর্যন্ত 'কু-ম' বাহ্যিক সমস্তেরই উদ্দেশ্য চিত্তভঙ্গি। যাদের চল চল ঢেউ হইতে গাভীরোর অতলম্পর্শী দৃষ্ট পর্যন্ত বাহ্যিক তাহার একই মাত্র উদ্দেশ্য মনুষ্যের চিত্তোন্নতি। এখন মরণ করিয়া দিতে হইবে কি যে, চিত্তভঙ্গি ও চিত্তোন্নতিই ধর্ম?

বঙ্গদর্শনে বঙ্গসাহিত্যের নবীন সংস্কার ও নব যুগোৎপাদন



বঙ্কিমচন্দ্র

দেখিতেছি; বঙ্গদর্শন হইতেই এই সাহিত্য-রক্তবীজ-বংশের উৎপত্তি।

বঙ্কিমের বত কিছু স্মৃতি নগেন্দ্র দেবেন্দ্র হইতে প্রতাপ, চন্দ্রশেখর এবং বোহিনী শৈবলিনী হইতে স্বামীমূর্তী, প্রহ্লাদমূর্তী

করার পর বঙ্কিমচন্দ্রের কিছুকাল বিজ্ঞান। কিন্তু এই বিজ্ঞান পরিভ্রমের পরিকাঠা বলিয়াই বোধ হয়। এই বিজ্ঞান বা পরিভ্রমের ফল অনেক। আর সে ফল বঙ্কিমের শেষ জীবনে বঙ্গসাহিত্যে নানা আকারে অল্পপ্রবীষ্ট হইয়াছে। সাহিত্যের খাঁস অধিকার হইতে সাক্ষাৎ-স্বয়ং প্রত্যাপনের প্রথমভাস



আনন্দ মঠে। বঙ্কিমবাবুর রাজনীতি ও ধর্ম-বিশ্বাসের ভিত্তিহীন কোথায়, তাহা আনন্দমঠে বেশ দেখিতে পাই। জননী জন্মভূমির জন্য কবি-জ্ঞান যে বিরূপ কাউর, বিরূপ উবেলিত ও উচ্ছ্বসিত, তাহা “বন্দেমাতরং” সঙ্গীতে বুঝিতে পারি। “আনন্দমঠে” বাহার আভাস, দেবী-চৌধুরাণীতে তাহার প্রকাশ যে নিকাম কর্ম চরিত্রের অঙ্কুরিত, প্রকল্পমুখীতে তাহা বিকশিত; পরিণাম তাহার ধর্ম—সে ধর্মও কিন্তু সাহিত্য। সাহিত্যের ধর্ম পরিণামের প্রথম সোপান, আনন্দ মঠ দ্বিতীয় দেবী চৌধুরাণী, তাহার পর প্রচারে, সে সম্পূর্ণ পূর্ণ। প্রচারে ধর্ম প্রচার হইয়াছিল, কিন্তু উৎপন্ন হইয়াছিল অতি উপাদেয় সাহিত্য। কৃষ্ণ চরিত্রে মহাত্মার সমালোচনা সূর্য্যমার সাহিত্যেরই অন্তর্গত।

বঙ্কিমচন্দ্র ধর্ম প্রচার আরম্ভ করিয়া কোন পথে গিয়াছিলেন, তাহা তিনি নিজেই বলিয়া গিয়াছেন। প্রথমতঃ ধর্মের নৈসর্গিক ভিত্তি কি? দ্বিতীয়তঃ হিন্দু ধর্ম সেই ভিত্তির উপর স্থাপিত কি না? এই কথা বুঝান প্রথম কল্পে তাঁহার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। এই উদ্দেশ্যে তিনি ধর্মের বিবিধ ভাগ বিভাগ শাস্ত্রের স্তরে স্তরে সমালোচনা করিয়াছিলেন। সে সমালোচনা শুক্কেই হউক আর অশুক্কেই হউক, তাহার কল ভবিষ্যতে বাহাই হউক, ইহা যে আমাদের সাহিত্যের ধ্বংসেরোনাশি

উপকারও পুষ্টিসাধন করিয়াছে, ইহা কেহই অস্বীকার করিতে পারেন না। বঙ্কিমে আমরা সাহিত্যমূলক ধর্ম দেখিতে পাই।

বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্য-জীবন খুব একটা প্রকাণ্ড নয়। উহা হয়ত দিগ্‌গজ পাণ্ডিত্যের ও অগাধ গবেষণার আধারও নয়; উহা হইতে অঙ্কুরময় স্তপাকার গ্রন্থাবলীও উৎপন্ন হয় নাই;—কিন্তু বাহা হইয়াছে, তাহার তুলনা নাই। বঙ্কিম অপেক্ষা খুব বড় পণ্ডিত বঙ্গ-সাহিত্যে থাকিতে পারেন, তাহার অপেক্ষা মনস্তত্ত্ববিদ গ্রন্থকার ও লম্বা চওড়া কবিও বঙ্গ সাহিত্যে থাকিতে পারেন। বঙ্কিমবাবু হয়ত তাঁহাদের অপেক্ষা অনেক বিষয়েই কম; কিন্তু তা, বাহাই হউন, তবু নিঃসঙ্কোচে বলিব, তিনি একটা সাহিত্যের শ্রষ্টা, সংস্কারক, এবং পরিচালক—এ তিনই। গ্রন্থাণ—অগ্রকার বাঙ্গালা ভাষা ও বাঙ্গালা সাহিত্য ও উহাদের উপর বঙ্কিমের নামাঙ্কিত বঙ্কিমের হাতের স্পষ্ট পরিচায়ক ছাপ। বেদিন হইতে উহা আমাদের ভাষা ও সাহিত্যের উপর পড়িতে আরম্ভ হইয়াছিল, সেইদিন হইতেই উহার মূর্ত্তি কিরিয়ছিল। সেইদিন হইতেই উহাতে, শ্রী, সৌন্দর্য, শক্তি ও স্মৃতি স্বতঃপ্রবিষ্ট হইতে আরম্ভ হইয়াছে।

## দুর্গাবাড়ীতে উদ্যোগ-পর্ব

[ ত্রীপদ মুখোপাধ্যায় ]

প্রথম পর্ব।

সূর্য্যমার কাষ্ঠিকের খাল কামরা।

কাষ্ঠিক। দেব-বন্দ-রক্ষ-গুরু-জ্ঞান তারকাহরকে বধ করা পর্য্যন্ত চেহারাটা যে কেমন মানোয়ারী গোয়ার মতন হয়ে গেল, আর কিছুতে শোধরাচ্ছে না! রোজ এক সের করে সাবান মাখছি, এক চটাক করে সাবান ঝাঙ্কি,—অভি-কলম, পমেটম, টিনচার আইজিন্, ল্যাভেঞ্জার, বেলোডোনা, বেলোতারি কিছুই মাখতে, খেতে, পুন্টিন্ দিতে কনুর কজ্জ

নে, কিন্তু কিছুতেই চেহারাটা আমার বাড়ীর দেশের পছন্দ-সই করে তুলতে পারছি নে! রবি মামার কাব্য, শরৎ মামার নভেল দেখানে বত ছিল, সবই ত পড়ে ফেললাম; কিন্তু কিছুতেই চেহারাটা সেই নরম নরম মেরেলি ভাবটা দেখা দিচ্ছে না। প্রতি উইক-এগে ভাঙ্গুরী মামার বিয়েটারে কলার অভিনয় দেখছি, রোজ কলা-ভাতে খাচ্ছি, কলা পুড়িয়ে খাচ্ছি, পাওনাখারদের কলা দেখাচ্ছি, তবুও কলা-মূলত আকার কিছুতেই এই কেঠো গাঠে বিচ্ছুরিত হোচ্ছে না।



সেমিট, পাণ্ডাবী, রাউজ, বড়জ, লগেটা, পান্ড, চলমা, হুডি—এ সব ত পরমা হোলেই বোগাড় হয়, বোগাড়ও হয়েছে, কিন্তু সেই মিহি স্বর, মিহি হাসি, এলারিত ভাব, টাচড-চিম্বুর কেশ, নটবর বেশ—এ সব ত আর পরমার মেলে না। তাই কি কৈলাসে একটা ভাল নাপ্তে পাবার ধোঁ আচ্ছ—বাবার ত চুল ছাটবার দরকার হয় না, গণেশ দাদার ত চুলই সেই। আর আমিই বা চেটা-বেটা করে টেচে-ছুলে সত্য হোলে কি হবে? বাবার যে সত্য ভব্য চেহারা—ওই বাবার ছেলে বলে পরিচয় দিতে গেলেই, আমার চেহারার হাজার আট থাকলেও সব মাটি হোরে যাবে। দাদারও কি চেহারাটা পরিচয় দেবার মত? ভাগ্যে বোন ছুটো একটু মাহুকের মত আছে, তাই আমার বাড়ীর লোকের কাছে মুখ পাই।

[ সিগারেট ধরাইলেন ]

হান্নো সিটার ডিয়ার! এই যে তোমাদের নাম কর্তেই এসে উপস্থিত।

[ লক্ষী, সরস্বতীর প্রবেশ, কার্তিক ভরীষয়ের দাড়ী ধরিয়া

আদর করিলেন ও উভয়কে সিগারেট “অফার” করিলেন ]

সরস্বতী। ছিঃ কার্তিক—তোমার এতদূর উন্নতি হয়েছে? বোনদের দাড়ী ধরে সম্ভারণ? নিজে সিগারেট ধরেন—উত্তম, তার ওপর আবার আমাদের সিগারেট দিতে এস, কোন্ সাহসে?

কার্তিক। ছোটমি’ ডিয়ার, এ কটা দিন কিছু দোষ ধরো না ভাই। আমার বাড়ী রঙনা হবার আগে, আমি সেখানকার চলতি চাল চলনের মস্তরমত রিহাসাল দিয়ে নিচ্ছি। সেখানকার কারমা কাছন এতদিন ধরে রীতিমত “ইজি” করছি। সেখানে এখন ভাই, সুন্দরী বোন হোলে তার দাড়ী ধরে আদর করে, বাক বা গালে টুঙ্গি দেয়। তোমাদের মত বিউটিফুল সিটার সেখানকার স্নানারদের একটা সৌরভের জিনিস। পাঁচজনকে দেখাবার মত সান্নিধ্যী আর সিগারেট—সেটা এখন মাহুলালের প্রত্যেক সত্য-মেয়েই খেতে থাকে।

[ লক্ষী ইতিমধ্যে কার্তিক-বস্ত সিগারেট ধরাইয়া

নাক-কিয়া ধোঁয়া ছাড়িতে আরম্ভ করিয়াছেন ]

কার্তিক। Well done বড়মি’ ডিয়ার! Three cheers for your masculine gendership! তিন ফুটি তোমার পুংলিক জাহান।

সরস্বতী। হুপ্, কার্তিক হুপ্! অমর করে আমার কাছে রিডের পরিচয় দিও না। আর, তুমিও অবাক করছে দিদি,—মিসি নাক দিয়ে ধোঁয়া ছাড়তে তো?

লক্ষী। সরি, তুই হাজার মুখরা হোলেও, তুই আমার ছোট। আমি বাঙ্গালদেশে বাড়ি—আমি এখন আর সেই বৈকুণ্ঠের লক্ষী নই। সে লক্ষী অনেকদিন থেকে বাঙ্গালা দেশে বাওয়া ছেড়ে দিয়েছেন। সে লক্ষী লক্ষীপ্যাচার চড়ে এখন মার্কিন যুক্তরাজ্যে পুজো নিচ্ছেন। আমি এখন অলক্ষী, আমার বাহন এখন কাল প্যাচা। তাই বাঙ্গালা দেশের এই অলক্ষীর মুখে সিগারেট, তাই তার নাক দিয়ে এখন প্রায়ের ধোঁয়া বেরুচ্ছে। বুঝলি?

সরস্বতী। বাঙ্গালার তা হ’লে নিতান্তই পোড়াকপাল। আমার বিছানা সেখানে এখন অবিকল্পে একটু হয়েছেন। হায়! চণ্ডীকান্ত, কবিকল্প, কান্তবাস, মুকুন্দরাম, বঙ্কিম সেবিত বাঙ্গালী!

কার্তিক। দীর্ঘনিঃশ্বাস কেলো না দিদি। তোমার ওঁদের বিছাই ছিল অবিভা। আর এখন বা বাঙ্গালার একটু—তুমি বাক অবিভা বলছ—সেই অবিভাই হোলো বথার্থ বিভা। রবিদাস এই বিভের জোরে নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন, হিগেনবার্গের যুবতী কস্তার হাত থেকে গলার মালা পেয়েছেন—রক্তরের রাজার সঙ্গে চা খেতে পেয়েছেন—ইটালীর মুল্লিনির প্রসাদে আতিথ্য লাভ করেছেন—তা ধবর রেখে?

সরস্বতী। রেখেচি বইকি ভাই। আসল বিভায় এতটা হয় না জানি। আমার মুল্লন্তান হেবচয়ের কথাগুলো মনে আছে বৈকি?

সেই—

হায় মা ভারতি, কি কথ্যাতি তোর  
চিরদিন হবে ভবে,

যে জন সেবিবে ও গদগুণ  
সেই যে-দরিদ্র হবে।

তা সত্যি আমি বার কাছ থেকে থাকি, দিদি—হাজার হোক  
সতীন ত—তার কাছ থেকে তফাতে থাকবেন বৈকি ?

কার্তিক। কিন্তু দিদি আমি এই একালের বিচ্ছেদ চাই,  
দিকি কলা-কলা ভাব—বেশ !

সরস্বতী। সেটা ত তোমার চেহারাতে ইতিমধ্যেই  
ফুটে বেরছে।

কার্তিক। বেরছে - বেরছে নাকি ? সত্যি ?

সরস্বতী। সত্যি নয় ত মিথ্যে ? কিন্তু এবার বাঙ্গালার  
যে হিঁদু মোচলমানের লড়াই, তাতে এই মেয়েলী চেহারা  
নিরে—মা বোনদের ইচ্ছা বাচিয়ে ঘরে ফিরিয়ে আনবে কি  
করে ? দেবসেনাপতির এই চেহারা ! ভিঃ ভিঃ কার্তিক  
—এই মেনীমুখো চেহারা তুমি ইচ্ছে করে তোয়ের করছ,—  
তোমার লজ্জা করে না ?

কার্তিক। কিছু ভয় নেই দিদি,—কিছু ভয় নেই !  
মোচলমানরা বড় ভাল লোক তারা আমার এই butter-  
fly গৌরব আর ক্রেককাট দাড়ী দেখেই অবাক হোয়ে যাবে  
—কিছু বলবে না।

সরস্বতী। দিদি, তুমি বল—আমার এখানকার হাওয়া  
বড় গরম বোধ হচ্ছে। আমি চললুম—মাথের সঙ্গে দেখা  
করতে।

[ সরস্বতীর প্রস্থান ]

কার্তিক। বড়দি—আর একটা সিগারেট খাবে ? চূপ  
করে রয়েছে যে ? আবার নারাপের জন্তে বুঝি মন কেমন  
করে ?

লক্ষ্মী। খ্যাক দু—ডিম্বার বয় !

কার্তিক। দিদি—এবার কিন্তু আমার হাজার নশেক  
টাকা দিতে হবে আমার বাড়ী খরচ করব।

লক্ষ্মী। আচ্ছা সে হবে এখন—এখন চল একবার  
গণেশদা'র সঙ্গে দেখা করে আসি।

কার্তিক। বেশ চলো।

( লক্ষ্মী ও কার্তিকের প্রস্থান )

দ্বিতীয় পর্ব।

গণেশের অন্তর মহল।

( গণেশ কলাবোয়ের ঘোমটা খুলিয়া দিতে বাস্তব )

গণেশ। বলি ও তাই কলাবো, একবার বদনখানি খোল  
না তাই ?

কলাবো। যাও—

গণেশ। আচ্ছা তাই, তুমি কি চিরদিনই লজ্জাবতী  
লতাটির মত থাকবে। বাঙালী দেশে যাওয়া যাচ্ছে—সে  
দেশটাতেও এখন যে রকম ভয়ঙ্কর নারী আগরণ আরম্ভ  
হয়েছে, তাতে তোমাকে এই একহাত ঘোমটা দিয়ে আমি  
আর কিছুতেই নিয়ে যেতে পারবো না বলছি। লক্ষ্মীটি  
এস ?

কলাবো। কি কর—যাও !

গণেশ। আহা কি চমৎকার দেশ—গেই বাঙালী।  
সেখানকার কবি একবার কি গেরেছিল জান—

“একদিন দ্বিপ্রহরে, দেখিলাম সরোবরে  
কমলিনী বাঁধিয়াছে করী।”

ভারতচন্দ্রের “বিভা” তোমার মত কমলিনী হোলেও,  
“মুম্বর” ত আর আমার মত সত্যিকারের “করী” ছিলেন  
না। এস দেখি, তোমার এমন হস্তী-ভাতার হাজির রয়েছে,  
ভারতচন্দ্রের মতে একবার পেটিকে বেঁধে ফেল দেখি।

[ গণেশ কলাবোয়ের কর্ণদেশ শুকের দ্বারা আকর্ষণ  
করিতে লাগিলেন ]

কলাবো। ছাড়—ছাড়—ওই কে আসছে—এখনি  
তোমার কেলেকারী দেখে ফেলবে...

[ লক্ষ্মী ও কার্তিকের প্রবেশ ]

লক্ষ্মী। বাঃ বাঃ গণেশ দাদা—তোমার ভেতরও এত—  
ওমা আমি বলি দাদাটি আমার পোবর গণেশ—কিন্তুই  
জানেন না।

কার্তিক। আর তুমি—তুমি কি পাথরের কোঠান—  
দাদার এডটা কবিশ্বে respond করলে না—দাদা  
ছিলে না ?

গণেশ। আর বলিস নে তাই কার্তিক—ইনি কি আর

বাঙ্গালা দেশের “দিবাকরের” বোঠান “কিরণময়ী” ? জানিস  
ত বাঙ্গালাতে এখন কি হুম-নারী জাগরণ শুরু হয়েছে। এ  
সময় তোমার বোঠানটিকে একটি কাপড়ের পুঁটুলী সাজিয়ে  
নিরে যাই কি করে, বল ত ?

লক্ষ্মী। তা সত্যি বোদিদি—তোমার বত বয়স হচ্ছে  
উতাই তোমার ঘোমটার ওলার বেড়ে চলেছে। তুমি ত  
এখন আর বিয়ের কনেটি নও।

কার্তিক। না বোদি—ও সব করো না। আমি  
তোমাকে এবার এমন টাইট-কিট রাউজ-টাউজ পরিয়ে  
সাজিয়ে নিয়ে যাবো যে আমার বাড়ীর লোকেরা তোমাকে  
সেকেলে কলা-বৌ বলে আর একদম চিনতেই পারবে না।  
কি বলো দাদা, তোমার কি মত ?

গণেশ। আমারও ঐ মত রে ভাই—আমারও ঐই  
মত। শেষে যে বাঙ্গালী বাঙ্গালীনিরা আমাদের up-to-  
date নয় দেখে ঠাট্টা করবে—সেটা কিন্তু বরদাস্ত হবে না ?  
আমিও এবার ছাট-কোট-পেটু সেন পরে যাবো মনে কচ্ছি  
—তাতে একটা সুবিধা এই হবে যে আমার মাথার বর্করতাটা  
অনেকটা ঢাকা পড়ে যাবে।

কার্তিক। A capital idea দাদা গণেশ। তোমার  
ও বোদিদির পোষাক-আবাকের সমস্ত বন্দোবস্ত আমি ঠিক  
করে দিচ্ছি। এখনই রান্নাকেনের বাড়ী রিং কচ্ছি—কুচ-  
পরোয়া নেই।

লক্ষ্মী। কার্তিক, এর অঙ্গে তোমার বা টাকার দরকার  
আমি দিতে প্রস্তুত আছি।

কার্তিক। এমন নইলে বিড়ি। সাথে কি আর বাঙ্গালী  
বেশর “আব্রহ্ম ভক্ত পর্য্যন্ত—” সকল নারীকেই “ভরী”  
বলে। আচ্ছা, দাদা তোমার আর সব ঠিক করে নাও, এই-  
বেলা।

গণেশ। আর ঠিক কি ভাই—বাকি সম্বাদেব সিদ্ধি,  
তা নে ভিনিসটা আমার ঠিক করাই আছে। ওগো কলা-  
বৌ—কার্তিককে এক কাপ চা করে দাও না ? লক্ষ্মী চা খাবি  
—না; সিদ্ধির সন্তোষ-খাবি ?

লক্ষ্মী। সরবৎ এখন থাক্—চাই বরং এখন এক-কাপ  
দাও বোদি।

[ কলা-বোয়ের “চা” প্রস্তুত করিতে প্রস্থান ও

মুখিক রাজের প্রবেশ ]

মুখিক। বলি কর্তা—তোমাদের ত বেশ রঙনা হবার  
শলা কলা চলছে। আমার কিন্তু এবার একজোড়া নতুন  
দাঁত বাধিয়ে দিতে হবে ?

গণেশ। কেন, তোমার দাঁতে আবার কি হোলো হে ?

মুখিক। আজ্ঞে কর্তা—এ পুরোপো দাঁতে আর চলছে  
না। বাঙ্গালী বাবুদের অন্তরে ঢুকে অষ্টপহর “কুকুর কুকুর”  
করে কাজ চালাতে হবে যে ? আপনি কর্তা নিজে বেদ-  
ব্যাসের কেরাণী—বাঙ্গালীদেরও খুব মন্ত মন্ত “কেরাণী” ক’রে  
তুলেচেন। আমি জ্বর, খল, কুটিল হ’ছুর—আমিও এখন  
প্রতিনিয়ত বাঙালীকে আমার মত করে তুলচি। বাঙ্গালীরা  
তাদের “পতপাঠে” যেমন আমাকে এককালে গাল দিয়েছিল—  
তার তেমনি প্রতিশোধ নেবো।

গণেশ। আচ্ছা—আচ্ছা বিশ্বকর্ষাকে বলে এক-  
জোড়া মনের স্তন করে দাঁত গড়িয়ে নাও গে। দাঁত  
বাধান’র billটা এর পরে আমার কাছে পাঠিয়ে দিতে বলা,  
বুঝলে ?

মুখিক। হে—হে—তা আর বুঝিনি কর্তা ! হজুর  
আমাদের বড় ভাল লোক গো।

[ হাসিতে হাসিতে মুখিকের প্রস্থান ]

গণেশ। এস লক্ষ্মী, এস কার্তিক—কলাবৌ ঐ পাশের  
ঘরে চা দিয়েছে। চল বসবে চল।

[ গণেশ, লক্ষ্মী ও কার্তিকের প্রস্থান ]

—

( কৈলাসপুরী—বেলতলা রোডের একাংশ )

নন্দী, ভূদী, অহর ও সিংহরাজ বসিয়া গল্প করিতেছিল।

সিংহ। নন্দী খুড়ো—এবার মাকে বলে করে আমার  
একটা রেশমী হাউজার করিয়ে দাও না দাদা ?

নন্দী। আবার হাউজার কেন বাপ ?

সিংহ। আরে খুড়ো—বাঙ্গালা এখন সভ্য হয়েছে।

সভ্য মেয়েরা এখন ঠাকুর দেখতে আসে, আর আমাকে “অন্নীল” দেখে মুখ টিপে টিপে হাসে। ভারী লজ্জা করে মাইরি।

ভূদী। তা বাপ্, সিদ্ধি, ঠাউকার পরে ত অন্নীলতা নিবারণ করবে—কিন্তু সেটি রেশমি চাইছ কেন খন ?

সিংহ। নাঃ ভূদী খুড়ো, আর আলিগু না বাপ। রেশমী হোলে একটু বাহার শোলে, বুঝ না খুড়ো।

অহর। আরে রেখে দে-তোর ঠাউকার। বনের পত্ত আবার ল্যাঙ্কট পরে লজ্জা নিবারণ করবে ? ওরে ব্যাটা পরার কথা রেখে এখন খাওয়ার চিন্তে কর। নাঃ নন্দীদা, আমার সে দেশে যেতে ইচ্ছে নেই ভাই।

নন্দী। কেন, কেন, তোর আবার কি হোলো ?

অহর। হবে আবার কি ! বাঙ্গালী বড়লোকগুলো ভারী চামার মাইরি। ভক্তি-ক্ষেত্র কিচ্ছু নেই। ছুটো চাগকলা ফেলে নিয়ে পুজো হোয়ে গেল—রাস্তিরে ছু'খানা শুকনো লুটী। আরে মা কি আমাদের রাঁড় যে, হিন্দি করবেন চাল কলা দিয়ে ?

ভূদী। তুমি আবার চাও কি ?

অহর। কেন, চপ, কাটলেট, কোর্থা, ডেভিল, ফাউল, আবার কি ? বাবুরা নিজে মজা করে খাবেন, আর আমাদের বেলা শুকনো চাল। নিজেরা মদ, মেয়েমানুষ নিয়ে হুজোড় করবেন—আর আমাদের বেলা পুস্ত ঠাকুরের খণ্টা নাড়া আর চাকর বাকরেরা যা করে।

ভূদী। অহর কিনা—তোর ব্যাটা যত আহরিক খাবারের স্বাদ ! তুমি কি চাও, এবার থেকে চপ, কাটলেটের নৈবিত্তি হবে ?

অহর। আলবৎ ! ঠাকুরণ, লক্ষী, সরস্বতী, কলা-বো সকলেই ত সধবা মানুষ—তাতে দোষ কি ? তাঁরা না খান—আমরা ত আছি।

নন্দী। তুমি বাপু মোষের মুড়ী খাও—তাতেও হয় না ?

অহর। কোথায় মোষের মুড়ী ? বাবুরা যে বলিদান বন্ধ করে দিচ্ছেন। বাবুরা বলি খেতে ভালবাসেন, বলিদানের রক্ত দেখতে পাবেন না—মুজো যান। পরীষের বুকের রক্ত চূসে খান—কিন্তু বলিদানের রক্ত বাপ্, রে !

ভূদী। এইটে বেশ বলেছিস ভাই অহর—ঠিক।

নন্দী। তা মিছে আর ঝগড়া করে কি হবে ? যেতেই ত হবে। মে এখন চল, বেলা হলো। কর্তার আজ আবার ইন্ডেক্সনের দিন।

অহর। ইন্ডেক্সন কি খুড়ো ?

নন্দী। আরে তা বুঝি জানিস নে। কর্তার এখন আর ভাং খেয়ে নেশা হয় না। সপ্তাহে দু'দিন কোলকাতা থেকে নীলরতনবাবু এসে সিদ্ধি ইন্ডেক্সট করে হুঁড়ে দিয়ে যান।

অহর। ও বাবা এমন ! চড়কের সময় সন্ন্যাসীরাই ত হুঁড়োতে ? এখন আবার ডাক্তারে কৌড়ে। কর্তাও দেখছি একেবারে আবগারীর ধর্ম অবতার !

নন্দী। হ্যা হ্যা, চল, বেলা হোলো। যাওয়া বাক্ হুগগো বাড়ীর দিকে।

[ সকলের প্রস্থান ]

চতুর্থ পর্ব।

কৈলাসপুরী।

মহাদেব অর্ধশায়িত ভাবে সিঁদুরি বোঁকে ঝিমাইতেছেন।

[ কার্তিক ও হুইজন সাহেব প্রবেশ করিলেন ]

কার্তিক। বাবা, শুশুত নাকি ?

মহাদেব। কে ও, নীলরতনবাবু ! বলিহারী তোমার হাত যশ বাবা। চিরজীবি হোয়ে বেঁচে থাক—তোমার বেন্দ ধন্যে অচলা মতি থাকুক—তোমার চামড়ার ব্যবসার জীবুদ্বি হোক—তুমি আবার বিশ্ববিজ্ঞানরের ভাইস্-চ্যান্সেলর হও। নেশাটা বড় মসৃণল হোয়ে এসেছে—রেস্তামু দিয়ে ইন্ডেক্সান, বড় সামান্তি নয়—বেশ কাজ দিয়েচে।

কার্তিক। বাবা একটু সভ্য হও—কি বাক্জ বক্চো ?

মহাদেব। ওঃ তাই বলি,—মাষ্টার কার্তিক ? কি মনে করে বাবাজি ?

কার্তিক। আমি এই দু'জন সাহেব মিস্ত্রী এনেচি—এর তোমার গারের, পায়ের মাপ নেবে। তোমাকে এবার সভ্য ভব্য বেশে বাঙ্গালা দেশে যেতে হবে। তোমার স্বাবার এখনও ত তিন চারদিন দেরী আছে, এরা তুমিই মথ্যে

তোমার একহুট পোষাক, একখোঁড়া জুতো হানিয়ে দেবে।  
ওঠো, বাপ দাও।

[ মহাদেব আলুখানু তাবে পাশ কিরিয়া ভইলেন ]

একজন সাহেব। What a sight !

অপর সাহেব। Ghastly indeed !

প্রথমোক্ত সাহেব। Almost Naked ! Horrible,  
Horrible !

মহাদেব। কে বাবা বকেয়া আওরাজ বিজ্ঞ ? রাখিকা  
বাবুর বিপরীত সংস্করণ নাকি ?

সাহেবদর। Don't mind master Kartick, we  
are off. It is simple provoking !

[ সাহেবদর বেগে প্রস্থান করিলেন ]

কাঞ্চিক। Old fool কোথাকার। আমাকে এমন  
ক'রে অপমান করালে। হুস্তোর হাই, চুলোয় থাক—

[ কাঞ্চিক গট গট কিরিয়া চলিয়া গেলেন ]

সরস্বতী। ( অপর দিক দিয়া প্রবেশ করিতে করিতে )  
এই যে বাবা, তোমার নাক ডাকচে ? বাবা, ও বাবা ?

মহাদেব। কে সরস্বতী ? কখন এলে মা ?

সরস্বতী। আচ্ছা বাবা, তুমি কি কেবলই ঘুমবে ?  
মা দকালয়ে তোমার নিন্দা শুনে প্রাণত্যাগ করেছিলেন আর  
তুমি মর্ত্যধামে সতী-নিন্দা শুনে বেশ নিশ্চিন্ত রয়েছ ত ?  
যা আমাদের সতীকুলরাষ্ট্র, সতীর নিন্দাও যা, মায়ের নিন্দাও  
তাই।

মহাদেব। ও তুই বাবালা দেশের কথা বলচিল।  
সেখানে সতীর সতীস্বটাকে কুলংকার বলচে, এই ত ?

সরস্বতী। হ্যাঁ বাবা ?

মহাদেব। আচ্ছা সরস্বতী। দকালয়ে সতীর প্রাণ-  
ত্যাগে একটি দম্ভের ছাগ-মুণ্ড হয়েছিল জামিন ত ? কিন্তু  
তুই যদি কিছু দিব্যদৃষ্টি দ্বিগ্নে দেখিল, তা হোলে দেখবি,  
বাঙ্গালার সমস্ত সতী-নিন্দাকারীদের ঘাড়ে আমি ছাগমুণ্ড  
বসিয়ে দিবেছি। তারা নরাকারে সবাই ছাগল—তাদের  
ঘরে ঘরে ছাগলের মত আচার-ছাগলের মত ব্যবহার।

সরস্বতী। তা হোলে বাবা, তুমি ঘুমিয়ে নেই ?

মহাদেব। তা কি পারি মা—সতীর সতীস্ব যে আমার  
পরম সাধনার সামগ্রী।

[ মা দুর্গার প্রবেশ ]

দুর্গা। তা হোলে আমি ভোলানাথ। বৎসরান্তে শুধু  
এই তিনটি দিন—

মহাদেব। বাবে বাও—না বলতে পারবো না। কিন্তু  
পার্কতি, গিয়ে কি এখন আর সে স্থখ পাবে ?

দুর্গা। তা আমি ঠাকুর—সে স্থখ পাই না, সে স্থখ আর  
পাবো না। কিন্তু রেহের টান—অনেক দিনের অভ্যেস !  
বাঙ্গালার “আগমনী” গান আমার কাণে এসে পৌঁছুলে কি  
জানি কেন, আমি আর স্থির থাকতে পারি নে।

সরস্বতী। সত্যি মা সত্যি ! আমার রামপ্রসাদ আমার  
দাশরথি, আমার হরু ঠাকুর, আমার রাম বহু, আমার গিরিশ  
এরা সত্যিই কে যেখানে বসে মা যেয়ে আছে, সকাইকে  
এই সময়টা ফেলিয়ে দেয়।

দুর্গা। জিনি ঠাকুর, কেউ আর বড় আমাকে তেমনি  
করে ডাকে না। চতুপাঠ করে না, করতে জানে না।  
পুরোহিত অশুদ্ধ মন্ত্র উচ্চারণ করে, জাগায় না—আমাকে  
জাগাতে পারে না। আমার পূজা এখন তাদের কাছে  
বিলাস-বাসনের নামান্তর মাত্র হোয়ে দাঁড়িয়েছে। কিন্তু  
তবুও বাই, কেন জানেন ? এখনও—এখনও বাঙ্গালার  
সুচারে, কান্ডারে এখন এক আধজন আছে—যারা সত্যিই  
এখনও আমার তেমনি করে ডাকে—আমি তাদের ডাক  
উপেক্ষা করতে পারি নে—তাদেরই জন্তে বাই—তাদেরই  
জন্তে বাবো। ভোলানাথবিলায় দাও - শুধু তিনটি দিন—  
তিনটি দিন—

মহাদেব। আচ্ছা, এস—আমিও নন্দী ভূদ্বীপের নিয়ে  
নবমীর নিশিতে তোমাদের আনবার জন্তে-বাজা করবো।

দুর্গা। চল সরস্বতী, সকলকে ডেকে নিয়ে এখন আমরা  
দুর্গা দুর্গা বলে বাজার আয়োজন করি।

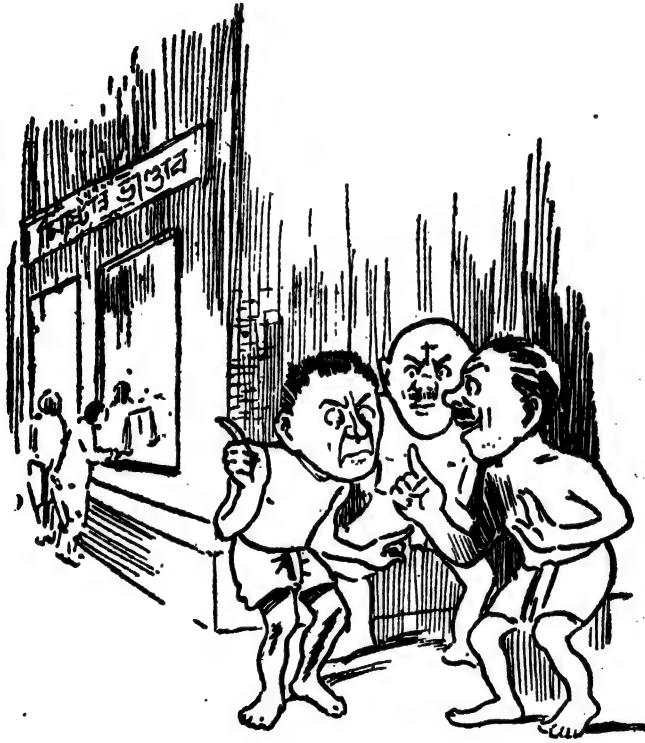
সরস্বতী। তুমিও মা “দুর্গা-দুর্গা” বলে বাজা করো।

দুর্গা। হ্যাঁ মা,—আমিও বে ওই নামের বশ !

দুর্গা—দুর্গা—দুর্গা !

# রসগোলা ছুরি

(১)



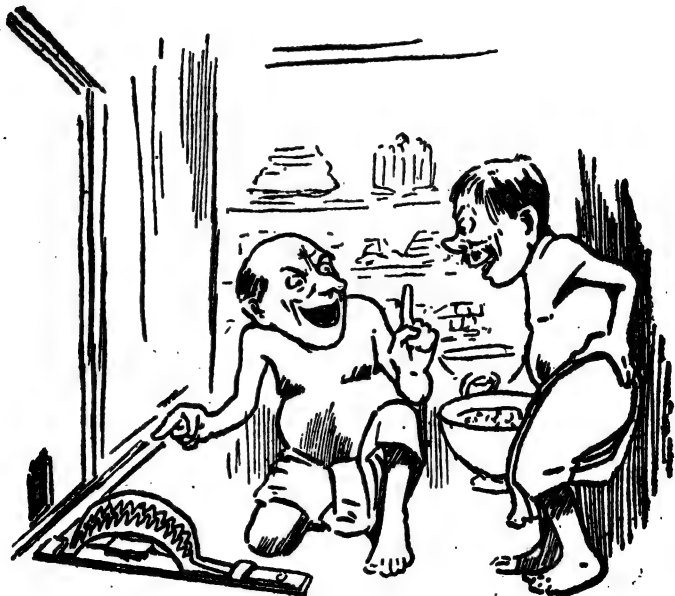
(୧)



( ७ )



( ८ )

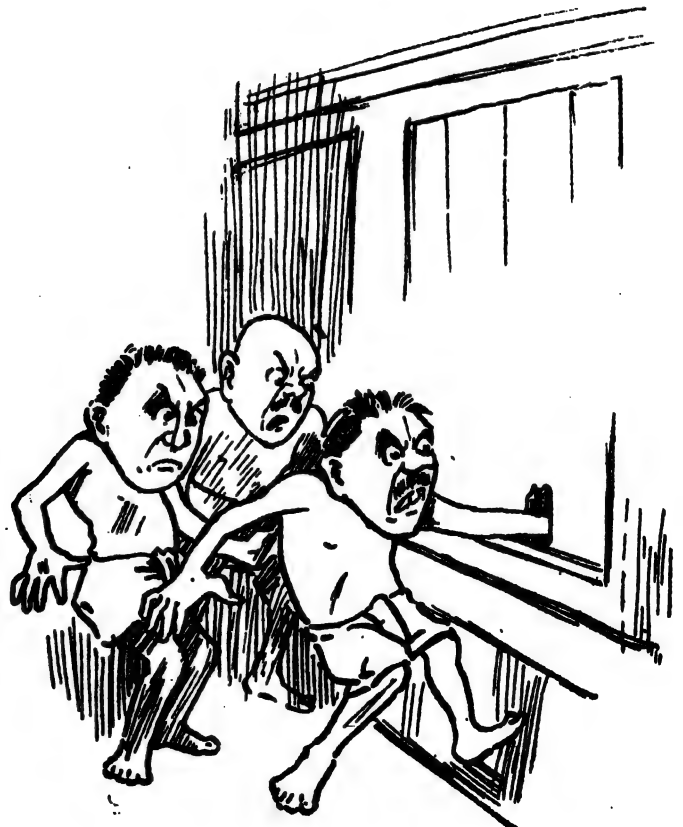




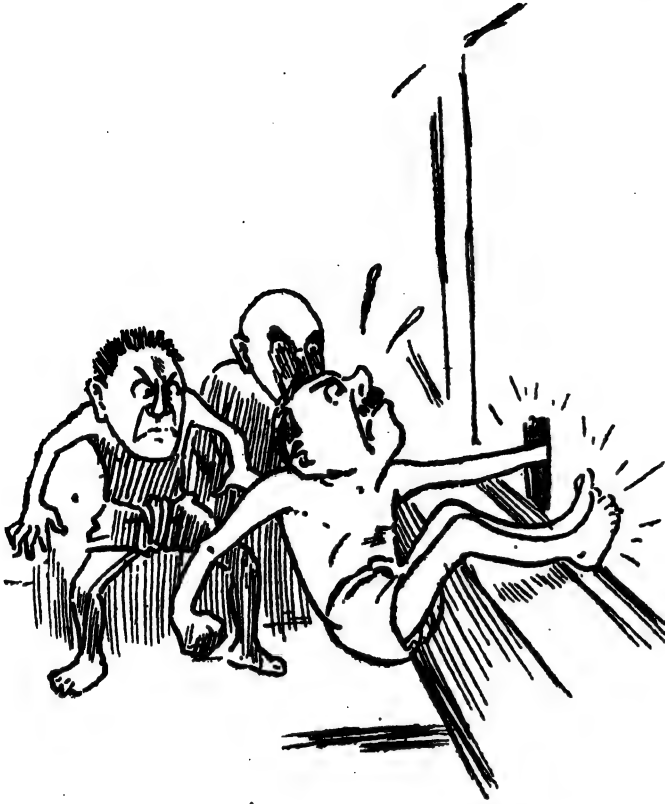


(৫)

(৬)



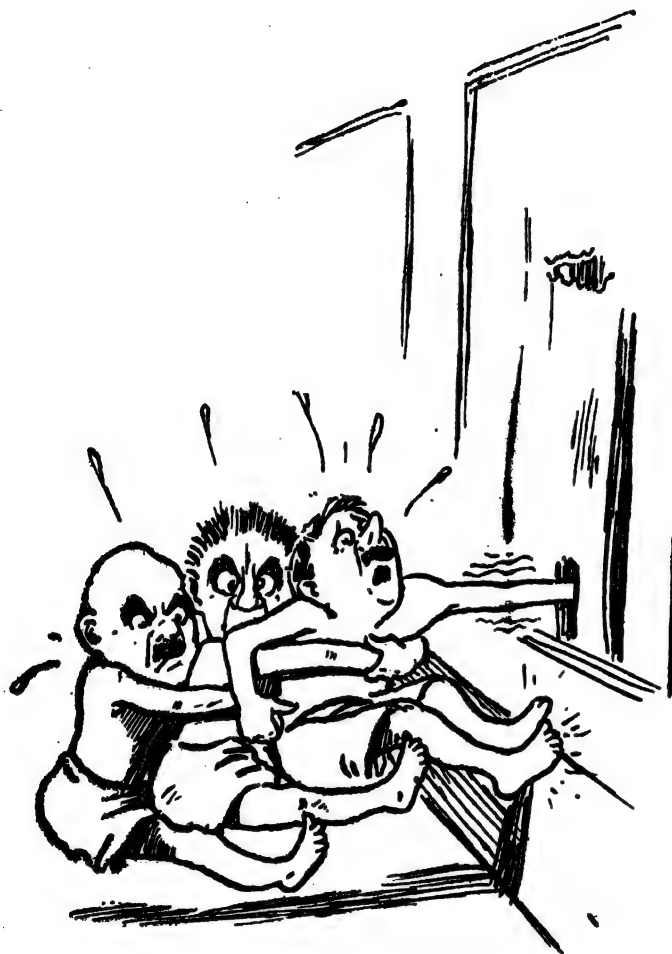
(१)



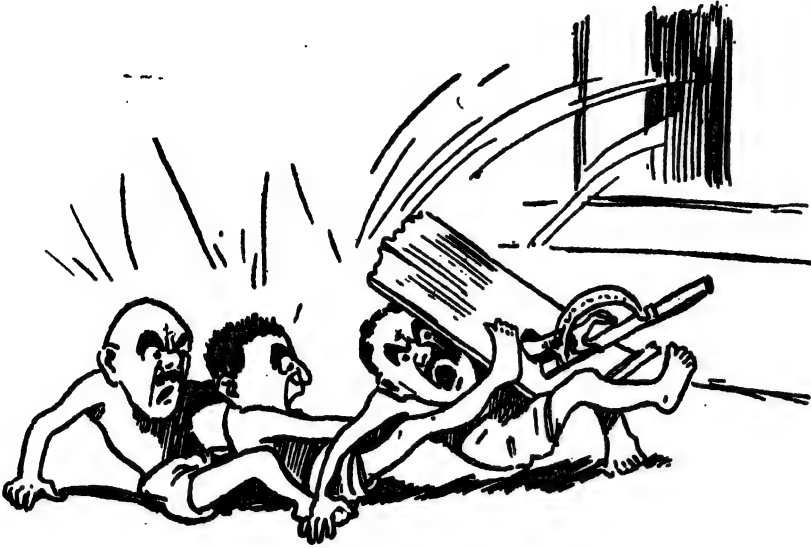
(२)



( ୨ )



(१०)

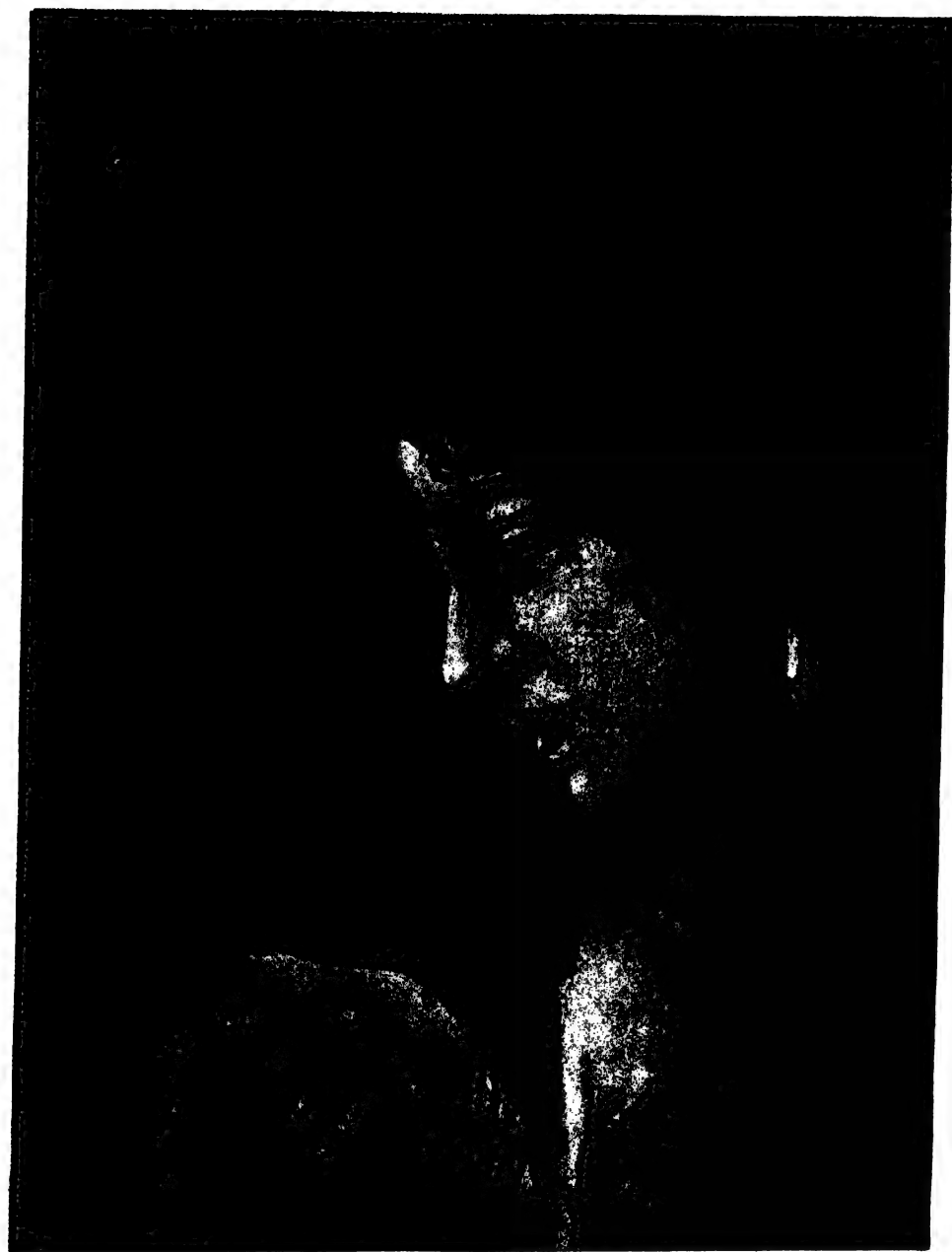


(११)



( ୨୨ )





স্মৃতি ।

শিল্পী—ঈশ্বরচন্দ্র বেন ।



## স্ত্রী না পুতুল ?

( বড় গল্প )

[ ত্রিবিমানবিহারী মজুমদার এম-এ, ভাগবতরত্ন ]

( ১ )

বিবাহের পরদিন স্নানোত্তর খণ্ডর বাড়ী আসিল। টেশন হইতে বাড়ী আসিবার পথে শোভাবাজার কোন হাঙ্গামা ছিল না। সে তাহাতে বরং খুসী হইয়াছিল। কেননা একে তাহার বয়স সতের তাহার উপর আবার স্বামীর সহিত মাথায় সে প্রায় সমান। এ অবস্থায় শোভাবাজার তাহাকে অত্যন্ত বে-মানান দেখাইবে বলিয়া সে মনের মধ্যে একটা গোপন ভয় পোষণ করিতেছিল। সে জানিত পাড়াগাঁয়ে এইসকল ছোটখাট বিষয় লইয়া ঠাট্টা বিক্রপের কত তীব্র বানই না বর্ষিত হয়। আর তাহার স্বকৃতি-মার্জিত শিক্ষার চোখে রূপ যৌবন লইয়া গ্রামের মধ্য দিয়া রীতিমত অভিমান করটাও বিলম্ব বোধ হইত।

কিন্তু শব্দর বাড়ী পৌছিয়া যখন সে দেখিল সাহানার কোন মধুর মঙ্গল রাগিনী বিবাহের মঙ্গল গীতি গাহিতেছে, লাজনত্র কোন উলুধনি তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া লইল না, তখন তাহার মনের মধ্যে বাঙ্গালীর মেয়ের চিরন্তন সংস্কার জাগিয়া উঠিল। কৈশোরের প্রথম উন্মেষ হইতে, অনেকটা নিজের অজান্তেই বিবাহের যে প্রীতিস্বপ্ন কল্যাণ ছবিটি মনের মধ্যে ফুটিয়া উঠিতেছিল, আজ তাহাতে কে যেন কালিয়া লেপিয়া দিল। স্বজাতার বন্ধ হইতে অলক্ষ্যে ছোট একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস পড়িল। বিবাহ বাড়ী—অথচ সেখানে আলো নাই, উৎসব নাই, শিশুদের কলহাস্য মুখরিত আনন্দ ধনি নাই।

এই বিকৃত নিতরুতা ভঙ্গ করিয়া নরেন অত্যন্ত বরষাজী বন্ধুদিগকে বলিল “ওরে তোরাই না হয় উলু টুলু দে। বাড়ীর ভিতর একজন বেয়ে শাঁখটা বাজা।” নরেনের কথায় উৎসাহিত হইয়া বন্ধুর দল বিকট বেহুয়া রবে উলুধনি

করিয়া উঠিল। তাহাদের উজান কোলাহলে বিয়ে বাড়ীর নিম্নম নিতরুতা অনেকটা বিচুরিত হইল। একজন বর্ষারঙ্গী মহিলা সন্ত-নিদ্রোখিতা হইয়া বধূকে বয়ে তুলিতে অগ্রসর হইলেন। কোলে করিয়া বধূ বরণ করিবার প্রেরণ এ কেবল কাহারও মনে জাগিল না। স্নানোত্তর ঘর মধুর পদে অন্তঃপুরের দিকে অগ্রসর হইল। যে মহিলা তাহাকে বরণ করিয়া উঠাইতেছিলেন, তিনি প্রথমেই তাহাকে দেব মন্দিরের দিকে লইয়া গেলেন। স্নানোত্তর পূর্বাধিষ্ঠিত রাধাবিনোদের মন্দিরে বাইরা মাথা নোয়াইল মাত্র। ত্রিবিহারের সেবার যে এককালে বিশেষ পারিপাট্য ছিল, তাহা মন্দিরের মধ্যে দৃষ্টিপাত করিলেই বুঝা যায়। ত্রিরাধাবিনোদের অঙ্গে বহু-মূল্য অলঙ্কার ঝলমল করিতেছিল। কিন্তু বিহারের সৌন্দর্য্য ফুটিয়া উঠে ভক্তের ঐকান্তিক সেবার—ঐশ্বর্য্যের বিভূতির মধ্যে নহে। মন্দিরের অন্তস্তরে স্থানে স্থানে থুলা জমিরাছে, কোথাও বা মাকড়সার জাল বাঁধিয়াছে। তাই বিহারের মূর্তি যেন মলিন এই মলিন মূর্তি দেখিয়া স্বজাতার মন প্রসন্ন হইল না। দেবদেবীর মূর্তিকে শিশুকাল হইতেই সে কেবল শিল্পকলার নিদর্শন স্বরূপে দেখিয়া আসিয়াছে—প্রত্যয় ভক্তিতে আগ্রুত হইয়া নয়ন জলের মধ্যে কোনদিন দেবমূর্তি সন্দর্শন করার সোভাগ্য হয় নাই।

কিন্তু তাহার স্বামী ত্রিরূপ গায়ের কায়া খুলিয়া সারা দেহ লুটাইয়া বহুক্ষণ ধরিয়া রাধাবিনোদকে প্রণাম করিল। বুঝিবা মনে মনে সে প্রার্থনা করিতেছিল...নারীর প্রথম বন্ধনে সে যেন জীবনের ঐক্যতারাকে হারা হইয়া না ফেলে—তাহার সংখর দোলায়িত চিন্তে যেন ভ্রামনস্বল্পের বিমল প্রেম জাগিয়া উঠে। ত্রিরূপ প্রণাম সারিয়া করকোড়ে বিশ্বমন্ডলের “কর্ণামৃত” কাব্য হইতে সংকৃত শ্লোক পড়িয়া ঠাকুরের স্তব করিল।



কাব্যের স্থলিত হ্রস্ব শ্রীকৃষ্ণের সুস্পষ্ট উচ্চারণে যেন তাতে  
তালে নাচিয়া উঠিল। শ্রীকৃষ্ণের বন্ধুবান্ধব শুধু হইয়া ভক্তি-  
ভরে সেই ভব শুনি। কিন্তু স্বজাতা তখন মুখ ফিরাইয়া  
বাড়ীটার অবস্থা দেখিয়া লইতেছিল।

মোতালি বাড়ী—বহুদিনের প্রাচীন। একটা অংশ  
তাহার খসিয়া গিয়াছে—তাহা আর কেহ সংস্কার করার  
নাই। জরাজীর্ণের খেত কেশে কলপ দিবার মতন সন্মুখের  
একটি ঘরে চুখকাঁচ করা হইয়াছে। সেই ঘরটির তুলনায়  
বাড়ীর অন্তর অংশ আরও রান ও বিবাহাঙ্কর  
কোমাইতেছিল। শোকের একটা ঘন বনিকা যেন বাড়ীটাকে  
ঘিরিয়াছিল।

শ্রীকৃষ্ণের বিধবা মাতা গ্রামের এই বাড়ীখানিতে থাকিয়া  
রাখাবিনোদের সেবা করিতেন। তাঁহার ভক্তিগ্নত সেবাতে  
শ্রীবিগ্রহ যেন আনন্দে বলমল করিত। তিনি সংস্কৃত ভক্তি-  
শাস্ত্রে বিদ্বান ছিলেন। নিজে শ্রীমদ্ভাগবত, শ্রীচৈতন্য  
চরিতামৃত প্রভৃতি গ্রন্থ শ্রীবিগ্রহের সমুখে বসিয়া পাঠ করিতেন  
—পাড়ার মেয়েরা সন্ধ্যার পর সমবেত হইয়া তাহা শ্রবণ  
করিতেন। একটি স্নিগ্ধ, পবিত্র, শান্ত ভাব তখন বাড়ীতে  
বিস্তার করিত। আজ দুইমাস হইল তাহার মৃত্যু হইয়াছে।

তিনি পাঁচ বৎসরের একটি শিশু পুত্রকে রাখিয়া  
গিয়াছেন। এই দুইমাস শ্রীকৃষ্ণ তাহাকে বুকে বুকে করিয়া  
রাখিয়াছে। কিন্তু আর তাহার বাড়ীতে বসিয়া থাকিলে  
চলে না। সে দর্শন শাস্ত্রে এম-এ পাশ করিয়া একথানা  
বাঙলা সংবাদপত্রের সম্পাদকীয় বিভাগে কাজ করে। দেশের  
ও মাতৃভাবার সেবা করিবে বলিয়া সে আর অল্প কোন  
চাকুরীর চেষ্টা করে নাই। মাতার মৃত্যুর পর সে আড়াই  
মাসের ছুটি লইয়া বাড়ীতে আসিয়াছিল। খোকাকে মানুষ  
করিবার জন্য একজন স্ত্রীলোকের প্রয়োজন। তাহার এমন  
কোন ঘনিষ্ঠ আত্মীয় বন্ধন ছিল না, বাহাদুরের নিকট খোকাকে  
সে রাখিয়া দিতে পারে। আর বাহারা ছিল তাহাদের  
নিকটে খোকাকে রাখিতেও তাহার মন সরিতেছিল না।  
তাই বন্ধুবান্ধবের অনুরোধে সে বিবাহ করিল।

এ বিবাহে তাহার আগ্রহ বা অনিচ্ছা বিশেষ কিছুই ছিল  
না। বাড়ীতে একজন স্ত্রীলোকের প্রয়োজন, তাই সে বিবাহ

করিতেছিল। কাহাকে বিবাহ করিতেছি, তাহার সব  
পাইয়া সে আনন্দ পাইবে কি না, কোন নারীর অভাব  
অভিযোগ পূর্ণ করিতে সে পারিবে কি না, তাহা সে  
একবারও ভাবিয়া দেখে নাই। শোকের প্রবল আঘাতে  
তাহার মন এমনই মূৰ্ছাভায়া গিয়াছিল যে সে এখনও  
সামলাইয়া উঠিতে পারে নাই। তাই সে এ বিষয়ে একরকম  
উদাসীনই ছিল। কেবলমাত্র বন্ধু নরেনকে বলিয়াছিল যে  
মেয়েটা যেন কচি খুকী না হয়—কেননা তাহা হইলে সে  
বিবাহের পরই সংসার করিতে আসিতে পারিবে না। আর  
মেয়েটির বাপের যেন অন্ততঃ এমন অবস্থাও হয় যে সে  
নিজে ছ' চারিমাস অস্থির হইয়া পড়িয়া থাকিলে যেন স্ত্রী  
বাপের বাড়ী বাইরা দুইটা খাইতে পার। ইহার বেশী সে  
আর কিছুই চাহে নাই। কিন্তু নরেন তাহার জন্ত স্বন্দরী  
স্থলিন্তা স্বজাতাকে স্থির করিয়া আসিয়া বলিল “একটিবার  
মেয়েটাকে দেখে আসি না চল?”

শ্রীকৃষ্ণ উত্তর দিল—“দেখ নরেন! আমি তো সৌন্দর্যের  
সর্বোত্তম জীবন্তু খাবার জন্তে বিয়ে করছি না, যে যাচাই  
করে অল্পস্বল্প নিয়ে আসতে হবে। কোনরকমে সংসারের  
কাজ চলে গেলেই হ'লো।”

নরেন বলিল—“সংসারে কাজটাই তো সব নয়—কাজ  
তো শুধু অবকাশকে পাবার জন্তে। সেই অবকাশের মধু-  
ক্ষণের জন্য আনন্দের সমস্ত সংগ্রহ করতে হবে তো?”

শ্রীকৃষ্ণ। “কবিত্ব করে কথাটা বেশ বললে, কিন্তু তার  
মধ্যে বিশেষ কোন লজিক আছে বলে তো মনে হয় না।  
প্রথমতঃ কাজ আমায় অবকাশকে পাবার জন্তে করি না—  
অবকাশ হইল কাজে নতুন শক্তি পাবার জন্ত। আর ঘরে  
ভাঁত না থাকলে সৌন্দর্য দেখে তো আর পেটের ক্ষুধা মিটবে  
না?”

নরেন। “পেটের ক্ষুধা না মিটলেও চোখের ক্ষুধা  
নিশ্চয়ই মিটবে। কর্মরাস্ত্র দিবসের পর ঘরে এগে যদি  
একটি জীবন্ত গোলাপ দেখতে পাওয়া যায়, তবে হৃৎ-স্পন্দনের  
অর্ধেক তার লাগবে হয় কি না বল তো?”

শ্রীকৃষ্ণ। তোমার কথা মেনে নিলেও একটা হুটুত  
গোলাপকে হৃৎ-স্পন্দনের স্রোতের ভিতর আনবার আমায়ের

কি অধিকার আছে? আমি নিজে নামে শ্রীকৃষ্ণ হলেও দেখতে বিক্রীত রূপ, তখন কোন অধিকার নিয়ে আমি এক নারীর সৌন্দর্য্য বাচাই করতে বাব?”

নরেন। “অধিকারের কথা যদি বল, তবে তুমি পুরুষ এই তোমার দ্বৈত অধিকার। তুমি তার ভরণপোষণের ভার নিচ্ছ, এই অধিকারে তোমার বাচাই করবার ক্ষমতা আছে। লোকে গরু, ভেড়া কিনতে হলেও দেখে পরীক্ষা করে নেয়, আর তুমি একটি সজীব মানুষকে ঘরে আনবে—তাকে একেবারে না দেখে?”

শ্রীকৃষ্ণ উত্তেজিত হইয়া নরেনের হাত চাপিয়া ধরিল, “ধাম ধাম বলছি।” আমি গরু, ভেড়া ঘরে আনব না বলেই, দেখার কোন প্রয়োজন বোধ করছি না। আমার এই কুৎসিৎ দেহটাকে যদি তার অপছন্দ করবার স্বাধীনতা দেওয়া হতো, তা হ’লে হয়তো সমানে সমানে ঝাড়িয়ে একবার দেখে আসা যেতো। কিন্তু আমি পুরুষ হয়ে জন্মেছি বলেই এমন অস্বাভাব্য সুবিধা নেবো না।”

তথাপি নরেন বলিল, “দেখো ভাই কৃষ্ণ! আগে বাপ মায়ে ছোট ছোট ছেলেদের বিয়ে দিতেন—কাজেই ছেলেদের পছন্দ বলে কোন জিনিষ ছিল না। কিন্তু এখন তো আর তা হতে পারে না—বিশেষতঃ তোমার আত্মীয় অভিভাবক কেহ নাই। তাই আমার দায়ীশ্রীত কমাবার ভয়ও তোমার একবার দেখে আসা উচিত।”

শ্রীকৃষ্ণ। “কেন যে উচিত তা তো তুমি এতক্ষণেও বুঝিয়ে উঠতে পারলে না। আমার স্বাধীন দিয়ে বতাইতু প্রয়োজন, তা যে কোন সম্বন্ধের মেয়ে সম্পন্ন করতে পারবে।”

নরেন। “কিন্তু ভাল লোকের মেয়েই এর একমাত্র সার্বিকিকট নয়। মেয়েটি যেমন লেখাপড়ায়, তেমনি সংসারের কাজকর্মে। তবে একটা বিষয়ে তোমার সঙ্গে বড় অমিল হবে দেখছি। তার বাবা নাস্তিক—সেও শুনেছি দেবদেবী বড় একটা মানে না।”

শ্রীকৃষ্ণ। “বেশ তো—তার সঙ্গে আমার একটা শক্তি পরীক্ষা হবে তা হ’লে। যদি ঘরের বউকে ধর্ম্মবিশ্বাসী করে তুলতে না পারি, তবে দেশের লোকে আমার কথা শুনে ভয় হয়ে উঠবে কেমন করে?”

এইরূপ উদাসীন ও অস্বাভাবিক মধ্যে শ্রীকৃষ্ণ স্ত্রীজাতিকে বিবাহ করিয়া আনিয়াছে।

যে মহিলাটি অভিভাবিকা স্বরূপে স্ত্রীজাতিকে বরণ করিয়া আনিতেছিলেন, তিনি এক দূর সম্পর্কীয়া আত্মীয়। স্বামি তখন গভীর হইয়াছিল—তাই তিনি বর-বধুর আগমনের প্রতীক্ষায় থাকিতে থাকিতে তজ্জ্বলিত হইয়াছিলেন। পরে শ্রীকৃষ্ণের বন্ধুবান্ধবের কোলাহলে জাগিয়া, বাহিরে আসিয়াছিলেন। মন্দির হইতে তিনি বলিলেন—“চল মা, তোমার ঘরে তুমিই চল। যে তোমাকে আজ আমার আপ্যায়ন করিয়া ঘরে তুলিত, সে তো আর নাই।” এই কথা বলিতে বলিতে তাহার চোখ চলছিল করিয়া উঠিল। শ্রীকৃষ্ণ এতক্ষণ যৈষ্যের সহিত সমস্ত বিধিবিহিত কৰ্ম্ম নিষ্পন্ন করিয়াছে? কিন্তু এখন তাহার মায়ের কথা উল্লেখ হওয়াতেই তাহার নয়নে যেন বান ডাকিল। সে অশ্রুপূর্ণ কণ্ঠে বলিল—“মাসীমা! আপনি ওদের নিয়ে বসান গা, আমি ঠাকুর মন্দিরেই একটু বিশ্রাম করি।”

মাসীমা সহানুভূতিতে গিয়া বাইয়া বলিলেন, “বাবা কৃষ্ণ! আজ যে তোর মায়ের স্তব্ব গলা ছেড়ে কাঁদতে ইচ্ছা করছে যে, কিন্তু আজ তো চোখের জল কেলে অমন করিতে নাই—তাই কেন মধ্যে সব চেপে বেতেই হবে। তুইও এ কথাটা মনে রাখিস” এই বলিয়া তিনি স্ত্রীজাতিকে লইয়া ওপরের চূর্ণকাম করা ঘরটিতে লইয়া বসাইলেন। বন্ধুর দল বাহিরের ঘরে বাইয়া আজ্ঞা গাড়িল।

শ্রীকৃষ্ণ মন্দিরের বারান্দায় উপুড় হইয়া পড়িয়া শিশুর ভায় কৌপাইয়া কৌপাইয়া কাদিতে লাগিল। আজ সে বিবাহ করিয়া ঘরে বউ আনিয়াছে—কিন্তু তাহার স্নেহময়ী জননী আজ সে বউকে দেখিতে পাইলেন না। তাহার মনে পড়িল কতদিন তাহার মা তাকে বিবাহ করিবার ভয় কত অজুরোধ উপরোধ অজুরোধ করিয়াছেন। কিন্তু তখন সে তাহার প্রস্তাবে কণপাতও করে নাই। তখন সে একক-কীবন বাপন করিয়া দেশহিতরত্রে গ্রাণ উৎসর্গ করাই ছিল তাহার সঙ্কল্প। সে যে কতদিন মাকে বলিয়াছে সমাজের এমন অবস্থা বর্তমান থাকিলে, ততদিন সে একটি মেয়েকে বিবাহ করিয়া তাহার স্বাধীনতা হরণ করিতে পারে না।

মাহুঘের শত প্রচেষ্টাতেও বাহ্য করিতে পারে নাই, আজ বাস্তবের নির্মম আঘাতে তাহার সে আদর্শ চূর্ণ হইয়া গিয়াছে। সে বিবাহ করিয়াছে—কিন্তু মায়ের সাথ সে পূর্ণ করিতে পারে নাই—এই কথাটা স্মরিয়া ফিরিয়া তাহার মনে শেলের মতন বিঁধিতে লাগিল। যে বাড়ীতে প্রবেশ করিতে তাহার মন উল্লাসে নাচিয়া উঠিত, আজ সেই বাড়ীতে নব-পরিলীতা বহুসহ আসিয়া তাহার বুক কান্নার ফাটিয়া বাইতেছে। আজ ছদ্মবেশে আসিয়া “মা” বলিয়া সে ডাকিতে পারে নাই। জননীর ব্যগ্র নয়ন তাহাকে আদর করিয়া লক্ষ্য করে, কল্যাণ দুটি বর্ষণ করে নাই। শ্রীকৃষ্ণ কোন দিন ভাবে নাই যে সৎসারের সমস্ত দারিদ্র্য ঘাড়ে লইয়া তাহাকে জীবন পথে চলিতে হইবে। কিন্তু আজ কেবল নিজের ভার বহন করিলেই হইবে না—একটা নারীর অর্থ স্বাস্থ্যের বিধানও তাহাকে করিতে হইবে।

এই দারিদ্র্যের কথা মনে পড়িতেই সে কোন রকমে শোকাবেগ সঞ্চার করিয়া ধীরপদে স্নানমুখে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল।

বন্ধুরের শুইবার ব্যবস্থা করিবার জন্য সর্বপ্রথমে সে বাহিরের ঘরে উপস্থিত হইল। বন্ধুর দল তখন কি একটা বিবর লইয়া তর্ক করিতেছিল। তাহাকে দেখিয়াই সুব্রত বলিয়া উঠিল, “ওহে রাত যে একটা বাজে, এখন বউটিকে কিছু জলটল খাইয়ে শোয়াবার ব্যবস্থা হ’লো কিনা সেটা খোঁজ করলে?”

শ্রীকৃষ্ণ বলিল—“তাই নরেন, মাসীমার কাছ থেকে খোঁজটা জেনে এসো তো ভাই।” “এখানে কি তাঁর ভরণ-পোষণের ভার আমার উপরেই দেবে মনে করেছো?”

সুব্রত উত্তর দিল—“রূপ তো সন্ন্যাসী মাহুঘ, তা এখন বিয়ে দিয়েছো, এখন সকল রকম ভারই তোমাকে নিতে হবে।”

নরেন হাসিয়া বলিল, “সকল রকম ভার নিতে গেলে রূপই তখন বহুদূরে আমাকে আছ্যান করবে—এ জগতে গুসমান ও জগৎসিংহ উভয়ের স্থান নাই।”

সুব্রত কপট গাভীধীর সহিত বলিল, “না তা করলে তো রূপের শাস্তমর্ধ্যাদা লক্ষ্যন করা হবে। ওরা যে পরকীয়া

রসের সাধক—পরকীয়া ভাবে বাখা দিলে ওদের ধর্মহানি হবে যে।”

বন্ধিম অসহিষ্ণু ভাবে বলিল, “নাও এই ছপুর রাতে তোমাদের ফটি-নাটি বন্ধ কর। কাল রাতে ঘুম হয়নি এখন একটু শোবার জোগাড় করে দাও।”

তখন নরেন বাড়ীর ভিতর হইতে জানিয়া আসিয়া বলিল—“মাসীমা বউকে জল খেতে বলেছিলেন, তাতে বউ বলেছে আজ তার মা তাকে এ বাড়ীর কোন খাবার খেতে মানা করেছেন—আর তার মায়ের দেওয়া মিষ্টিও সে এত রাতে খাবে না। তবে সন্দের ঝিকে কিছু খাওয়াইতে হবে।”

সুব্রত একথা শুনিয়া বলিল, “আজ্ঞা আমি নিজের পয়সা দিয়ে বাজার হুঁতে কিছু লুচি সিদ্ধাড়া নিয়ে আসি। তাই বউকে আর ঝিকে খাওয়ান যাউক। নরেন তুমি যেহে প্রস্তাবটা করঙ্গ।” সে ছুটিয়া বাজারে চলিয়া গেল। নরেন আর দুইটা কলু লইয়া বাড়ীর ভিতর গেল।

সুজাতা তখন বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া ঘরের এককোণে বসিয়াছিল। নরেন আগারের প্রস্তাব করিতেই সে ঝিকে দিয়ে বলাইল, “আজ আর তাহার আহারের কোন প্রয়োজন নাই—তাহারা যেন তাহার জন্য ব্যস্ত না হন।”

নরেন বলিল, “আপনার প্রয়োজন না থাকলেও আমা-দের আছে। আপনি না খেলে আমরা কেউ কিছু খাব না।”

এই রকম কথাবার্তা যখন হইতেছিল, তখন সুব্রত খাবারের চাড়াড়ী হাতে করিয়া আসিয়া বলিল, “বৌদি প্রসাদ করে দিন, আমরা খাই।”

সুজাতা আর বিরক্তি না করিয়া অল্প কিছু খাবার তুলিয়া লইল।

আহারের পালা শেষ করিয়া সকলেই শুইল। শ্রীকৃষ্ণ অস্ত্র একটা ঘরে শুইতে বাইবে এমন সময় তাহার মনে পড়িল থোকা দোতালার ঘরে, বউ যে বিছানার শুইয়া আছে, সেই-খানে ঘুমাইরা রহিয়াছে। সেখানে থাকিলে রাতে উঠিয়া তাহাকে না দেখিতে পাইয়া সে কাঁদিবে। তখন এতদূরে আর কাহাকেও বিরক্ত করিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না। সে নিজে বাইরা দোতালার ঘরে চুকিল। দেখিল ঝি যেখানে

দুমাইয়াছে। বউ ও খোকা চোকীর উপরে। বউয়ের চন্দ্র  
মুদ্রিত—মুখখানি স্নান পায়ে শব্দ পাইয়াই স্নাতা চোখ  
মেলিয়া চাহিল। শ্রীকৃষ্ণের সহিত তাহার সহসা চোখোচোখি  
হইল। শ্রীকৃষ্ণ তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া লইল। খোকাকে  
সম্পূর্ণে ভুলিয়া আনিবার সময় তাহার মনে হইল, কাল  
রাজিতে এই দেখাদেখিটা না হইলেই ভাল হইত। একটা  
অজানা আশঙ্কায় তাহার মুখখানি কাপিয়া উঠিল।

শুভদৃষ্টির সময়ে স্নাতা শ্রীকৃষ্ণের মুখখানি ভাল করিয়া  
দেখিতে পায় নাই—কেবল তাহার অলঙ্কারে চোখকুটী উলান  
ভরে কণেকের ভরে স্নাতার চোখের উপর পড়িয়াছিল।  
আজ এই নিশীথ রাত্রে অসীম নীরবতার মধ্যে স্নাতা  
শ্রীকৃষ্ণের মুখের দিকে চাহিয়াছিল। তাহার স্নানমুখে  
হতাশার গভীর আক্ষেপ যেন ফুটিয়া উঠিল। আজন্ম সে  
সৌন্দর্যের উপাসক। স্বপ্নের প্রতি তাহার যে একটা  
স্বাভাবিক আগ্রহ প্রকাশ পাইত তাহা কবির সৌন্দর্য্য-  
কৃতির দ্বারা স্নাতা। ছিমছাম ঘরখানি চক্চকে বইগুলি  
হইতে আরম্ভ করিয়া তাহার বিড়াল ছানা ও গোকর বাছুরটী  
পর্যন্ত স্বন্দর ছিল। বিধাতাও তাহাকে রূপ লাভ্য দিতে  
কার্পণ্য করেন নাই। স্নাতা সৌন্দর্যের আবেষ্টনীর মধ্যে  
বাস করিয়া সে স্বন্দর স্বামীই কল্পনাতে দেখিতে পাইত।  
গত তিন চার বৎসরের মধ্যে কত পাত্র নিজে আসিয়া তাহার  
রূপ বাচাই করিয়া গিয়াছে। কিন্তু সৌন্দর্যের যে পরিপূর্ণ  
আদর্শটা তাহার মনের মধ্যে বিরাজ করিত তাহার নিকটে  
সকলকেই হীনপ্রভ দেখাইত। কিন্তু আজ তাহার  
ইহজীবনের ভাগ্যবিধাতার যে রূপ সে দেখিল, তাহা কল্পনার  
সকল সৌখকে একেবারে চূরমার করিয়া দিল—নগ্ন সত্যের  
কঠিন প্রস্তরে তাহার মন যেন আছাড় খাইয়া পড়িল।  
তাহার পরের সমস্ত দিনটা পোলমালে কাটিয়া গেল।

( ২ )

সকাল হইতে না হইতেই পাড়ার মেয়ের দল বউ দেখিতে  
আসিল। স্নাতা সান্না সেমিজের উপর একখানা চণ্ডা  
কাল পেড়ে কলসভাঙ্গার লাড়ী পড়িয়া মেয়েদের সহিত দেখা  
করিতে বাহির হইল। অতি বিস্তৃত ঘোমটার তাহার মুখ

খানি ঢাকা ছিল না। বিয়ের কনেরা যেমন নাকে নলক  
হুলাইয়া পায়ে তোড়া বাঁধিয়া লজ্জাবনতামুখী হইয়া থাকে,  
স্নাতা ঠিক তেমন ভাবে রহিল না। তাহার মুখের  
মধ্যে স্বভাব স্বন্দর সংঘর্ষের এমন একটা ছাপ ছিল, যে স্বভাব  
অবগুণ্ঠনের তাহার আর প্রয়োজন হইত না। কপালের  
অর্ধেকটার উপরে তাহার ঘোমটা পড়িয়াছিল—তাহাতে  
বসন্তের লঘুমেঘে ঢাকা চাঁকখানির মত তাহার মুখকে  
দেখাইতেছিল। কিন্তু পল্লী রমণীদের সে সৌন্দর্য্য উপলব্ধির  
কমতাই বা কোথায়, আর ইচ্ছাই বা কোথায়। স্নাতার  
রূপ দেখিয়া তাহারা অন্তরের মধ্যে যে দৈত্য অল্পভব করিল,  
তাহাই তাহারা যথেষ্ট বিব উদ্দীর্ণ পূর্বক নববধূর মানি  
করিয়া বিদূরিত করিতে প্রয়াস পাইল।

স্নাতার বয়সটা লইয়া তাহারা প্রথমে বাক্যবাহের  
খোঁচা মারিতে লাগিল। একজন এই বিষয়টা লইয়া  
অশ্লীল ইঙ্গিত করিতেও কুণ্ঠিত হইল না। তাহার কথা  
শুনিয়া সকলে হাসিতে লাগিল, কিন্তু স্নাতার মুখের উপর  
একটা কঠোর গাভীরোর ছাড়া পড়িল—তাহা লজ্জার নহে  
আমাদের দেশের মেয়েদের শিক্ষা ও সভ্যতার পরিচয় পাইয়া  
হুঃখে ও ক্ষোভে সে চূপ করিয়া সকল প্রকার আলোচনা  
শুনিতে লাগিল।

তাহাদের মধ্যে একজন যুবতীকে একটু লেখাপড়া জানা  
বোধ হইল। তাহার মতামত পাইবার জন্ত সকলেই কথা  
বলিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিতেছিল। সে স্নাতার  
কাছে বৈদ্যা বলিয়া বলিল “তা ভাই বউ! রূপদার সঙ্গে  
তোমার ক’বছরের আলাপ?” স্নাতা এ প্রশ্নের কোন  
উত্তর দিল না—সে নীরবে শুধু মাথার কাপড়টা আর একটু  
নামাইয়া দিল। তথাপি সে মহিলা নিরস্ত না হইয়া বলিলেন  
“বলই না ভাই; তোমরা তো আর আমাদের মতন  
অসভ্য জন্মলা নও, যে এসব কথা বলতে তোমাদের লজ্জা  
করবে?” কিন্তু স্নাতার কাছ হইতে কোন উত্তর না  
পাইয়া তাহার যেন রোধ চড়িয়া গেল। এই পরম শ্রীতিকর  
প্রশ্নটির উত্তর শুনিবার জন্ত সকল রমণীই কৌতুক ভরে  
উদ্ভ্রাণ হইয়াছিল। তাই প্রতিকারী মহিলা এবার  
উত্তেজিত ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন “কতদিন খেলিয়ে

রূপদাকে জালে বাঁধলে ভাই তা তোমাকে বলতেই হবে। আজ পাঁচ ছ বছর ধরে কত সখরূপ রূপনার এসেছিল, কিন্তু কোনটাকেই তাঁর পছন্দ হলো না। আমরা ভাবলাম দাদা বুঝি আমাদের ভীষ্মদেবই হয়ে উঠলেন। কিন্তু তলার তলার তুমি যে তাঁর মনটা চুরি করে বসেছিলে তা তো জানতাম না। অপর একজন মহিলা বলিলেন “আরে প্রেমে না পড়লে কি আর রত্নলপুরের বড়ঠাকুরকে তিনি অমন তাড়া করতেন। বেচারি নিতান্ত ভাল মানুষ, আমার শশুর বাড়ীর গায়ে বাস। সে গুণানকার পত্নীদ্বয়ের মেয়ের সখরূপ নিয়ে এসে বলেছিলো—বাবা তোমার বিয়ের খুব এক ভাল সখরূপ নিয়ে এসেছি—এক কলকে তোমাক খাওয়াও তো।” এই কথা শুনেই খান্না হয়ে উঠে রূপদা তাঁকে বললেন “এখানে কিছু হবে না, অস্ত্র বান” বলেই সদর দরজা বন্ধ করে দিয়ে হন হন করে চলে গিয়েছিলেন। আমাদের বউর প্রেমে যে দাদা তখন মগ্ন, তাঁর কি আর অস্ত্র সখরূপের কথা তখন ভাল লাগে?”

প্রথম মহিলা মুচকি হাসিয়া বলিলেন “সে তো আজ ছ’ বছরের কথা—তার আগে থেকেই বুঝি বউর সঙ্গে দাদার জানাভদা?”

সুজাতা আর সখ করিতে পারিতেছিল না। সে মুহূ অঞ্চল ভূত্বরে বলিল “তাঁর সঙ্গে তো আমাদের বাড়ীর কার বিয়ের আগে জানাভদা ছিল না।”

এ কথা শুনিয়া রমণীদের মুখে কেবল একটা অবিশ্বাসের হাসি ফুটিয়া উঠিল। তাহারা বলিল “তোমাদের মধ্যে তো ভালবাসা না হলে বিয়ে হয় না সে কথা সকলেই জানে। তবে আর সুকিয়ে কি লাভ?”

এই মুহূ আলোচনা শুনিয়া সুজাতা কেবলমাত্র নির্ঝাক হইয়া রহিল—তাহার আর কোন উত্তর প্রত্যাশ্য করিতে প্রবৃত্তি হইল না। রমণীর দল কিছুকণ এক তরকা কথাবার্তা বলিয়া শেষে সুজাতাকে তামাকে বলিয়া চলিয়া গেল। গ্রামের ভিতর যাইয়া তাহারা প্রচার করিল যে রূপ এক বেকজানী মেয়েকে বিবাহ করিয়া আনিয়াছে—আর ছ’ তিন বছর খরিয়া তাহার সহিত শ্রীকৃষ্ণের প্রেম চলিতেছিল। এই

সংবাদে কৌতূহলী হইয়া সমস্ত গ্রামের মেয়েরা বউ দেখিতে আসিল।

বেলা এগারটা পর্যন্ত সুজাতাকে ঠায় বসিয়া থাকিয়া পরীক্ষা দিতে হইল। তবু মেয়ের দলের ভিড় কমিল না। তাহারা সুজাতাকে লইয়া জটলা করিতেছে, এমন সময় শ্রীকৃষ্ণ বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল। তাহার গা আলগা, গা দিয়া ঘাম ছুটিতেছে, মুখে একটা ব্যস্ত সমস্ত ভাব। সে আসিতেছে দেখিয়াই মেয়ের দল একটু সঙ্কুচিত হইয়া সরিয়া পাড়াইল। শ্রীকৃষ্ণ কোন দ্বিধা সন্দেহ না করিয়া শরাসর সুজাতার নিকটে আসিয়া বলিল “বেলা অনেক হয়েছে, তুমি স্নান কর গে।” সুজাতা তাহার কথা শুনিয়া হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিল। সে ধীরে ধীরে উদ্ভিগ্না ঘরের ভিতর চলিয়া গেল। একজন বয়স্ক মহিলা তখন অঙ্গসর হইয়া আসিয়া শ্রীকৃষ্ণকে বলিলেন “বাবা রূপ। বোমা বিয়ের কনে—তিনি কালাপেড়ে সাড়ী পরলে অকল্যাণ হয়।” শ্রীকৃষ্ণ এই কথা শুনিয়া ঘরের ভিতর যাইয়া উচ্চৈঃস্বরেই বলিল “স্নান করে তুমি একখানা লাল-পেড়ে সাড়ী পড়িও।” সুজাতা বিম্মিত হইয়া তাহার বড় বড় চোখদুটা তুলিয়া একবার শ্রীকৃষ্ণের দিকে চাহিল, তারপর ঘাড় হেঁট করিয়া সম্মতি জানাইল।

এদিকে মেয়ের দল বুঝিল শ্রীকৃষ্ণের সহিত সুজাতার নিশ্চয়ই আসে ভাব ছিল—তাহা না হইলে কি বর অমন নিঃসন্দেহে কনের সহিত কথা কহিতে পারে? তাহারা এই বিষয়ে কথাবার্তা বলিতে বলিতে চলিয়া গেল। শ্রীকৃষ্ণ বাহির বাড়ীতে আসিয়া লোকজন খাটাইতে লাগিল। আজ বৌ-ভাতে অনেক লোক তাহার বাড়ীতে থাইবে।

ঘণ্টাখানেক পরে শ্রীকৃষ্ণের প্রতিবেশী নবীন মাধববাবু হঁকা টানিতে টানিতে তাহার বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি প্রৌঢ়বয়সী সীমা অতিক্রম করিয়াছেন; মাথায় টাক, গৌরজোড়া পাকা—দেখিলেই মনে হয় তাহার মাথায় অনেক বৃদ্ধি খেলে। তিনি ধীরে স্নেহে একখানা জল-চৌকীর উপর বসিয়া শ্রীকৃষ্ণকে ডাকিলেন। শ্রীকৃষ্ণ আসিয়া হাতজোড় করিয়া বলিল, “কাকা এসেছেন—আপনি একটু দেখিয়ে শুনিতে দিন; বন্দোবস্তের বা কিছু ক্রটি আছে

সংশোধন করতে উপদেশ দিন। রাজা প্রায় শেষ হয়ে এলো।  
আর আখণ্ডতার মধ্যেই নিমন্ত্রিতদের ভাকতে পাঠাব।”

নবীনবাবু বলিলেন “তা তো পাঠাবে কিন্তু এমিকে যে বিদ্রাট উপস্থিত। গ্রামের মধ্যে শুকব বোমার বাবা নাকি বেঙ্গজানী। বোমাও নাকি এখানে বেঙ্গভাবে বেশজুবা করেছেন। তাইতে তো লোকজন কেউ খেতে চাচ্ছে না।”

শ্রীকৃষ্ণ বলিল “আমার শব্দর অশোকবাবু ব্রাহ্ম এ কথা কে বললে? আমাদের বিবাহ সত্যর ধারা উপস্থিত ছিলেন, তাঁদের জিজ্ঞাসা করলেই জানতে পারবেন যে শালগ্রামপিলার সম্মুখে বৈদিক মন্ত্র পাঠ করে এ বিবাহ হয়েছে। আর আমি ব্রাহ্মের মেয়ে বিবাহ করিব এক্ষণ কল্পনাও লোকের মনে স্থান পাইল কি করিয়া?”

নবীনবাবু উত্তর করিলেন—“কি কারিয়া কি কথায় যে উপপত্তি হয় তা কেমন করে বলবো বল। তবে লোকে আরও বলছে যে তুমি নাকি মোহে পড়েই জাতি-কুল-ধর্ম বিসর্জন দিয়ে বিবাহ করেছ।”

শ্রীকৃষ্ণ এই অপূর্ণ অভিযোগ শুনিয়া বিষয়ে নির্বাক হইয়া গেল। সে ভাবিয়া পাইল না কেমন করিয়া ইহাকে বুঝাইবে যে সে মাতৃহীন হইয়া খোঁকায়ে মাজুব করিবার জন্য বিবাহ করিয়াছে যাত্র; নারীর হৃদয় লইয়া খেলা করিবার প্রবৃত্তি তাহার মনে কোমদিনই জাগে নাই। ধানিকঙ্কণ মাথা নত করিয়া থাকিয়া সে বলিল “দেখুন, এ কথা লইয়া আপনাদের ত্রায় গুরুত্বের সমক্ষে আমি কোন বাকবিতণ্ডা করিতে চাহি না। তবে আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি আমার শব্দর ব্রাহ্ম নহেন।”

নবীনবাবু। “তা বাবা! শপথই যখন করতে চাচ্ছ, তখন একটা প্রায়শ্চিত্ত করার আর আপত্তি কি? তুমি বোমাকে লইয়া সংস্কার প্রায়শ্চিত্ত কর - যা কিছু দোষ হয়েছে সব কেটে যাবে।”

এ কথা শুনিয়া শ্রীকৃষ্ণ অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া বলিল, “বলেন কি আপনি? পাপ করলে তো লোকে প্রায়শ্চিত্ত করে। আমি জানি এই বিবাহ করিয়া আমি কোনরূপে জাতিব্রাট হই নাই। আমি কেমন করিয়া প্রায়শ্চিত্ত করিব?”

শ্রীকৃষ্ণের মনে হইতেছিল যে সে নিজে কোনমতে

প্রায়শ্চিত্ত করিলেও, হজাতার নিকট কেমন করিয়া সে এক্ষণ প্রস্তাব করিবে? প্রায়শ্চিত্তের প্রস্তাব যে কতদূর অপমানজনক, তাহা হজাতার কথা মনে করিয়া সে ভালরকমেই বুঝিতে পারিল।

নবীনবাবু বলিলেন, “এতে যদি তুমি রাজী না থাক, তবে কেহ তোমার বাড়ীতে আহ্বান করিবে না।”

শ্রীকৃষ্ণ কিছুক্ষণ মাথায় হাত দিয়া ভাবিল। তাহার পর দৃঢ়ভাবে বলিল “না খাইলে আর কি করিব? আপনাদের এক্ষণ অসম্মত প্রস্তাবে আমি সম্মত হই কি করিয়া?”

নবীনবাবু কেবলমাত্র “বেশ” বলিয়া উঠিয়া চলিয়া গেলেন।

গ্রামের লোকের এক্ষণ বড়বস্ত্র করিবার একটু ইতিহাস আছে। শ্রীকৃষ্ণ উপযুক্ত পাত্র—তাহার সহিত বিবাহ দিবার জন্য গ্রামের মাতঙ্গর অনেক ব্যক্তিই অনেক সঙ্কল্প উপস্থিত করিয়াছিলেন। শ্রীকৃষ্ণ অলস, অটল থাকিয়া সকলগুলিকেই প্রত্যাখ্যান করিয়াছে। এখন যখন তাঁহারা দেখিলেন শ্রীকৃষ্ণ কলিকাতার বিবাহ করিল ও ভাল মুর্কির শব্দর পাইল তখন একযোগে তাঁহারা দীর্ঘ ও অপমান বোধ করিলেন। শ্রীকৃষ্ণের ঔদ্ধত্যের শাস্ত দিবার জন্যই এই ঘটনা।

তাঁহারা শ্রীকৃষ্ণকে সতীক প্রায়শ্চিত্ত করাইয়া তাহার লাঞ্ছনা করাইবেন ইহাই ছিল তাঁহাদের সংকল্প। তাঁহারা কল্পনাও করিতে পারেন নাই যে শ্রীকৃষ্ণ অকাতরে দুইশত ভক্তলোকের আহ্বানের আহ্বাজন এমন ভাবে নষ্ট হইতে দিবে।

কিন্তু আহাৰ্য্য দ্রব্য সত্যই নষ্ট হইল না। শ্রীকৃষ্ণ নরেনকে বাইয়া বলিল “গ্রামের ভক্তলোকেরা কেউ আমার বাড়ী থাকেন না। তুমি কাজাল দুঃখীদের খবর দাও, তাহারা আসিয়া খাইয়া বাউক।” তাহার পর নবীনমাধববাবুর সহিত তাহার যে কথাবার্তা হইয়াছিল, তাহা সে বলিল। নরেন এ প্রস্তাবে আনন্দিতই হইল। সে বলিল “এই ভক্তলোকের সুখোপগরা ছোড়রগুলিকে না খাইয়ে, তুমি যে দরিদ্র নারায়ণের সেবা করিবার একটা অবসর পেলে তার জন্য ভগবানকে শক্তবাদ দাও।”

কাজালী ভোজনের সংবাদ হাওয়ার আগে চাষিগণকে



হুটাইয়া পড়িল। বস্তু দুয়ের মধ্য প্রায় তিন চারিশত ভিয়ারী আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহাদের মধ্যে জীলোকের সংখ্যাও নিতান্ত অল্প ছিল না। কেহবা একটা কেহবা দুইটা ছেলে মেয়ে কাকালে করিয়া আসিয়াছে। তাহাদের পরিধানে অতি জীর্ণ ময়লা এক এক টুকরা কাপড়—তাহাতে ভাল করিয়া তাহাদের লজ্জাও নিবারণ হইতেছে না। একজনেরও মাথার চুলে তেল নাই—তাই সেগুলি উস্কে খুস্কে। দেখিলেই মনে হয় তাহারা যেন দারিদ্র্যের করুণ প্রতিমূর্তি। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে তাহারা বিষন্ন নহে। তাহাদের মনে বথেট স্মৃতি রহিয়াছে। তাহারা কোলাহল করিতে করিতে পাতা পাতিয়া ধাইতে বসিল। শ্রীকৃষ্ণ নিজে বন্ধুবান্ধব লইয়া তাহাদিগকে পরিবেশন করিতে লাগিল। ভাল ভাল সম্বেশ মিঠাই তাহাদের পাতে পড়িল; যে সমস্ত খাবার তাহারা কখন চোখেও দেখিতে পায় না, তাহা পাইয়া তাহাদের উল্লাস আর ধরে না। তাহারা আহ্বার করিয়া যে আনন্দ পরিতৃপ্তি প্রকাশ করিল, তাহা শুভ্রলোকদের হাজার খণ্ডাইয়াও দেখিতে পাওয়া যায় না। তাহাদের তুষ্টিবিধান করিয়া শ্রীকৃষ্ণ জন্মের মধ্যে পতীর আশ্রয়প্রদান অল্পতব করিল। সে মনে মনে করিল তাহার এত অর্থব্যয়, এত পরিশ্রম সার্থক হইল।

আহার শেষ হইবার কিছু পূর্বে নরেন আসিয়া প্রস্তাব করিল যে কাকালীদিগকে মাথা পিছু চার পয়সা করিয়া বিদায় দেওয়া হউক।

শ্রীকৃষ্ণ বলিল “বেশ তো, দাঁও। তাকে বিতরণের ভারটা তোমার নিতে হবে। আমি সকাল থেকে ঘুরে ঘুরে বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছি, একটু বিশ্রাম না করলে শরীর আর বইছে না।”

নরেন পরিহাস তরলকণ্ঠে বলিল “হা তুমি এখন নিরালস্য হয়ে একটু বিশ্রামই করগে—আবার সারারাত জেগে তো প্রেমালোচন করতে হবে। এখন গুরে গুরে শ্রমতীর রূপ ধ্যান করতে করতে যদি চোখে বোগনিদ্রার আবির্ভাব হয়, তবে তাকেও আদর করতে অবহেলা করো না।”

শ্রীকৃষ্ণ। “না তাই ভুল হবে না—আজিকার খণ্ডা হাতিয়া নিয়ে এ গোলমালটা সত্যি ভাল লাগল না। বাইরে

শান্তভাব দেখালেও, মনের ভিতর কাঁটার মতন কথাটা খোঁচা দিতেছে। আমাদের এই নিষ্ঠাবান পরিবারের কেঁদে গোব সমাজ কোনদিন পায় নাই। আজ বিবাহ লইয়া এই অশান্তির সৃষ্টি হইল—এ অশান্তির অবসান কেবল এইখানেই নহে।”

নরেন বলিল “তোমার মতন লোকও যদি কয়েকটা কু-মতবলবী লোককে সমাজ বলে মনে নিয়ে, তাদের কাছে মাথা নোয়ায়, তবে এদের তো আর পরিজ্ঞানের কোন উপায় দেখছি না। দেবতার আসনে বসিয়া পিশাচ যেমন উপাসকের রক্ত শোষণ করে, এরাও তেমনি নিষ্ঠুর ভাবে নিরুপায় নরনারীকে পেষণ করিতেছে না কি?”

শ্রীকৃষ্ণ বলিল “এরা দুশ্চরিত্র, অপদার্থ তা জানি—কিন্তু তবু এরা সেই সনাতন সমাজের নাম লইয়াও তো আছে। ইহাঙ্গিকে অবহেলা করিলে যে আমার সেই সমাজকে অনাদর করা হয় তাই! আর সমাজকে অবহেলা করলেই জীবনে উচ্ছ্বলতা আসে।”

নরেন বলিল “কিন্তু সমাজের নাম নিয়ে এরা তো কেবল এদের স্বার্থ সংস্কিষ্ট করেছে। ঈর্ষ্যা, ঘৃণা, কলহ প্রভৃতি বত কিছু পল্লী জীবনের আবর্জনা আছে তা এরা এই সমাজের নাম করেই সৃষ্টি করে। এমন সমাজকে ঘুরে পরিহার করা ভাল।”

শ্রীকৃষ্ণ বলিল “ভাল যে তা আমারও সময় সময় মনে হয়। হয়তো উত্তেজনার বশে সেই ধারণা মতই কাজ করি। কিন্তু অমন করিয়া সমাজকে পরিত্যাগ করিলেই কি সমাজকে উন্নততর করিয়া তোলা বাইবে? আমি যদি তাহাকে ঘৃণা করিয়া অবহেলা করি, তবে সে আমার উপকার লইবে কেন? আমার দেশের সেই পরিপূর্ণ সমাঃ জীবনকে কিরাইবা আনিতে হইলে সময় সময় ইহার হাতে আমাদের নির্যাতন সহ্য করিতেই হইবে। কিন্তু আমরা রক্ত মাংসের মাছব তা পেয়ে উঠি নাই। তাই আদর্শের সহিত বাস্তবের সংঘাত বাধিয়া অনেক অবসর করিয়া বেলে।”

নরেন বলিল “আজ্ঞা এ সবকিছু পরে আলোচনা হবে এখন কাকালী বিদায়টা করে আসি।”

কাজালী বিদায় নির্ঝিন্দে সম্পন্ন হইয়া গেল।

শ্রীকৃপ বিজ্ঞান করিব বলিয়া উঠিয়া গেলেনও বেশীক্ষণ সে অলসভাবে থাকিতে পারিল না। বেলা শেষ হইয়া গিয়াছে অথচ বন্ধুবান্ধবের খাওয়া হয় নাই মনে করিয়াই সে উঠিয়া আসিল। তাহার মত কর্মবাস্ত লোকের পক্ষে কোন অবস্থাতেই অলস হইয়া থাকা ভাল লাগে না। স্বয়ং তথির করিয়া বন্ধুদিগকে খাওয়াইতে বসাইল। বন্ধুর দল বলিল, “নতুন বো আসিয়া আমাদের পরিবেষণ করুন।”

শ্রীকৃপ দোতালার উঠিয়া বোয়ের ঘরে গেল। সেখানে দেখিল হুজাতা বিছানার উপর শুইয়া কি একখানা বই পড়িতেছে। খোকা তাহার মাথার কাছে বসিয়া আলুলায়িত চুলগুলির মধ্যে অঙ্গুলি চালনা করিতেছিল। শ্রীকৃপ দেখিয়া খুশী হইল যে এত অল্প সময়ের মধ্যে খোকার সহিত বোয়ের ভাব হইয়া গিয়াছে। শ্রীকৃপের পায়ের শব্দ পাইয়াই বো তাড়াতাড়ি বিছানায় উঠিয়া বসিল—মাথার কাপড়টা টানিয়া দিল। শ্রীকৃপ হুজাতার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত মাত্র না করিয়া ব্যস্তভাবে বলিল “বন্ধুদের পরিবেষণ করিতে হইবে চল।” কথাটা এমন বেখান্না কঠোর আদেশের সুরে বাজিল যে শ্রীকৃপ নিজেই একটু লজ্জিত হইল।

হুজাতা খোকার কাণে কাণে বলিল “খোকা বলত যে আমি যাচ্ছি, আর ঝিকে ডেকে নিয়ে এস তো ভাই।”

খোকা আদেশমত কার্য্য করিল। শ্রীকৃপ বাহিরে চলিয়া গেল।

তখন বন্ধুদের পাতে মিষ্টান্নাদি পড়া বাকী আছে। দধি লইয়া সকলে মিষ্টের জন্ত অপেক্ষা করিতেছে। কয়েক মিনিট এক্রপভাবে অপেক্ষা করার পর একজন বলিল, “কিহে শ্রীকৃপ। বউকে এখানে আসতে দিতে সাহস হচ্ছে না নাকি?”

নরেন বলিল, “ওহে ঐর্ষ্য ধর, ঐর্ষ্য ধর দেবীর দর্শন পেতে সাধনার প্রয়োজন।”

শ্রীকৃপ দ্রুতবেগে আবার উপরে গেল। দেখিল হুজাতা একখানা বটটার নীল ঢাকাই সাড়ী ও ব্লাউস পড়িয়াছে—মাথার কাপড়ের উপর একটা সেক্টরিন লাগাইতেছে—ঝি দ্বারদেশে অপেক্ষা করিতেছে। বেশ করিতে এত দেবী হইতেছে বুঝিয়া শ্রীকৃপ অসহিষ্ণু ভাবে বলিল, “তারা যে বই

পাতে লইয়া বসিয়া আছে। অনর্থক এত দেবী না করে যে কাপড়ে ছিলে, তাই পরে সেলেই হ’তো।”

ঝি বলিল, “তাও কি হয় কামাইবাবু? একটু ভাল কাপড় না পরে মশকনার সামনে দিবিমণি বেকবের কেমন করে।”

শ্রীকৃপ বলিল, “আচ্ছা, সাজগোছ তো এখন করা হয়েছে, নিয়ে এস ওকে শীঘ্র করে।” এই বলিয়া শ্রীকৃপ হন হন করিয়া বাহির হইয়া গেল।

হুজাতা আর কণমাত্র বিলম্ব না করিয়া ঝির পিছনে পিছনে আহ্বারের স্থানে রসগোল্লা হাতে করিয়া উপস্থিত হইল।

নরেন তাহাকে দেখিয়াই বলিয়া উঠিল, “এই দেখ তোমাদের সাধনায় ভুট্ট হইয়া লক্ষ্মী দেবী স্বয়ং হুজাতাও হাতে করিয়া উপস্থিত হয়েছেন। তা বোঠানু অল্পগত ভক্তদের প্রতি কৃপা করে’ এবার বর বিতরণ করুন।”

সুখীর বলিয়া উঠিল, “দেবীর নিজের বরটাকেও কেন বিতরণ করে না কেলে।”

হুজাতা সলজ্জ মুদ্রাস্ত করিয়া রসগোল্লা প্রচুর পরিমাণে বিতরণ করিয়া গেল। শ্রীকৃপের কথায় তাহার মনে যে একটা মেঘের আবির্ভাব হইয়াছিল, তাহা বন্ধুবান্ধবের হস্ত পরিহাসে কাটিয়া গেল। সে আবার হাসিমুখে ঘরে ফিরিল।

এদিকে কাজালী ভোক্তাদের সংবাদে গ্রামের মধ্যে একটা হলধুল পড়িয়া গেল। গ্রামের ভহ্নলোকেরা শ্রীকৃপের উপেক্ষা মর্মে মর্মে অহুভব করিলেন। তাহাকে সমুচিত শাস্তি দিবার জন্ত সকলে তাহাকে এক ঘরে করাই স্থির করিলেন।

সন্ধ্যাবেলা আর কোন রমণীই বউ দেখিতে শ্রীকৃপের বাড়ী আসিল না। হুজাতা ইহাতে একটু বিস্মিত হইলেও বস্তির নিখাল ছাড়িয়া বাঁচিল। সন্ধ্যার পর শ্রীকৃপের সেই ঘর সম্পর্কীয়া মালীমা হুজাতার নিকটে আসিয়া বলিলেন—“বোমা! গ্রামের লোকে শ্রীকৃপকে একঘরে করেছে, আমি এখানে আর থাকি এরকম তাঁদের ইচ্ছা নয়। আমার ছেলেমেয়ে নিয়ে ঘর করতে হয়—আমি তো আর থাকতে



পারছি না। তুমি বুদ্ধিমতী মেয়ে—নিতান্ত ছেলেমানুষ নও, তুমি তো সব বুঝতেই পার। আমার উপর অভিমান করো না মা। তুমি ঘর সংসার সব বুঝে স্বখে নাও।”

স্বজ্ঞাতা শুকু হইয়া তাহার কথা শুনি। তাহার পর কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “আমি আর আপনার কাছে বুঝে নেবো কি মা! আপনার দিয়ে যে এ সংসারের একটু অপচয় হবে না তা আমি একটুখানি দেখেই বুঝতে পেরেছি। কিন্তু আমি একলা থাকবো কি করে মা।”

মাসীমা বলিলেন, “কি করবে মা। একলা :সংসারেই যে পড়েছো তুমি। তবে তোমার দেবতার মত স্বামী আছে, খোকা আছে, তাদের আপন করে’ নিয়ে ঘর সংসার করো মা।” মাসীমা এই বলিয়া বাইতে উদ্ভত হইলেন। স্বজ্ঞাতা তাঁহাকে গড় হইয়া প্রণাম করিল। মাসীমা “স্বখী হও মা” বলিয়া আশীর্বাদ করিয়া চলিয়া গেলেন।

স্বজ্ঞাতা একা ঘরে বলিয়া ভাবিতে লাগিল—সত্যই সে কি স্বখী হইতে পারিবে? এই নির্জন নির্দাক্ষব পুরীতে সে একা থাকিবে কি করিয়া? পুরাতন প্রকাণ্ড বাড়ীটার নিকে তাকাইতেই তাহার যেন দম ছুটিয়া বাইতেছিল। গ্রামের ঘেরঘের সামান্য বা একটু পরিচয় সে পাইয়াছে, তাহাতে তাহাদের সঙ্গে বাস করা তাহার পক্ষে অসম্ভব বলিয়া বোধ হইল। তাহার একমাত্র ভরসা স্বামী। সে তাহার খিয়ের মুখে প্রারম্ভিকের প্রতাব ও গ্রামের গোল-মালের কথা পূর্বেই শুনিয়াছিল। শ্রীকৃষ্ণের মনের দৃঢ়তা দেখিয়া তাহার প্রতি স্বজ্ঞাতার একটা সহজ প্রকার ভাব জাগিয়াছে। আর তাহাকে প্রারম্ভিকের অপমান হইতে রক্ষা করিবার জন্যই যে শ্রীকৃষ্ণ এমন ভাবে বিসর্জন দিয়াছে, তাহাও তাহার বুঝিতে বাকী রহিল না। ইহাতে তাহার অন্তঃস্বামী তাহার পরিচয় পাইয়া সে পুলকিত হইল। কিন্তু যখনই তাহার মনে শ্রীকৃষ্ণের মুখের চেহারাখানা ভাসিয়া উঠিল তখনই তাহার চিত্তে একটা অপ্রসন্নভাব দেখা দিল। আজ সারাদিনের মধ্যে কতবার তাহার কাশে শ্রীকৃষ্ণের কঠোর আদেশের ধ্বনি আসিয়া পৌঁছিয়াছে। সে দেখিয়াছে শ্রীকৃষ্ণ কোন আদেশ করিলে, তাহার বিলম্ব মাত্র লক্ষ হয় না, স্বজ্ঞাতার নিজের প্রতি সামান্য একটু ব্যবহারেও তাহা

প্রকাশ পাইয়াছে। একদম স্বামীর সহিত ঘর করিয়া সে কি স্বখী হইতে পারিবে? আশা ও উষেগে তাহার মন হুলিতে লাগিল।

( ৩ )

সেই রাঙেই ফুলশয্যা। রাত্রি প্রায় এগারটার সময় শ্রীকৃষ্ণ শয়নকক্ষে প্রবেশ করিতে অগ্রসর হইল। তাহার হাতে একখানা মোটা ইংরাজী বই। বিধিবিহিত আচার ও সামাজিক কর্তব্য কৰ্ম্মের মধ্যে তাহার মন এতই নিবিষ্ট ছিল, যে এতদূর পর্যন্ত সে বিবাহের স্বরূপটা ভাল করিয়া উপলব্ধি করিতে পারে নাই। সে ভাবিয়াছিল বিবাহ করিতেছি সংসারের প্রয়োজনে। কিন্তু তাহার সহিত যে অন্ত কোন প্রকার লব্ধ আছে তাহা সে বুঝিয়াও বুঝে নাই। মাহুষ বুদ্ধিবৃত্তিতে বাহ্য জানিতে পারে, হৃদয়বৃত্তিতে তাহা সব সময় ধরিতে পারে না। জীব ও উদ্ভেদের লব্ধ লইয়া যেমন বহু মতবাদ তাহার জ্ঞান ছিল, অথচ তাহার সাধনার মধ্যে একটু লব্ধও সত্য হইয়া উঠে নাই,—তেমনি তাহার মত পণ্ডিত লোকের যে স্বামী-স্ত্রীর লব্ধটুকু কি তাহা জানা ছিল না, তাহা নহে; তবে বাস্তব জীবনে যে কি ভাবে তাহা প্রকাশ পায় সে লব্ধকে সে কোনদিনই নিবিষ্টভাবে চিন্তা করে নাই।

কিন্তু আজ যখন এক নির্জন ঘরে নিশীথ রাঙে সুবতী স্ত্রীর সহিত সে রাজিবাস করিতে বাইতেছে, তখন তাহার মনের মধ্যে কি এক অজানা ব্যাকুলতা বোধ করিতে লাগিল। তাহার মধ্যে কতখানি অন্তত্বতার তন্ত্র অবস্থি ছিল, কত-খানিই বা নূতনত্বের আশ্রয় পাইবার জন্য আগ্রহ ছিল তাহা বোধে মনস্তত্ত্বের বই পড়া থাকিলেও, সে ঠিক ধরিতে পারিল না। তর্ক করিয়া সে মনকে বুঝাইল যে স্ত্রীলোকও মাহুষ এবং মাহুষের সহিত আলাপ করিতে তাহার কোন লক্ষ্যেও বোধ করা উচিত নহে। কিন্তু অপরিচিতা তরুণী যে এক নূতন শ্রেণীর মাহুষ এই কথাটা সে কিছুতেই ভুলিতে পারিতেছিল না। অথচ সে দৃঢ় লব্ধ করিয়াছিল যে সাধারণ জীব যেমন নারীর মোহে পড়িয়া নারীর দাসত্ব করিয়া জীবন কাটায়, সে তাহা কোনমতেই করিবে না। নারীর প্রণয়

হইতেই মানুষ জীবনের লক্ষ্য হারািয়া ফেলে একথা সে বহু-বার ধর্মশাস্ত্রে পড়িয়াছে তাই এখন হইতে তাহাকে সাবধান হইতে হইবে। মনকে এমন করিয়া চোখ ঠারা সজ্জাও তাহার চিত্ত এমন করিয়া দোলে কেন ?

বাহা হউক অনেকখানি ঘিা ও সজ্জাও লইয়া শ্রীরূপ ঘরে প্রবেশ করিল। সে বড় বড় সভায় বক্তৃতা করিয়াছে—কিন্তু সেখানে কোন প্রকার সজ্জাও বোধ করে নাই—সিংহ-বিক্রমে মঞ্চ হইতে সে ধর্মব্যাখ্যা করিয়াছে। আজ সে বুঝিল বক্তৃতা করা অপেক্ষা তরুণীর সহিত আলাপ করা ঢের কঠিন কাজ। কি আলাপই বা সে করিবে ? দিনের মধ্যে কাজের কথা সে দুইবার সজ্জাতার সহিত বলিয়াছে। নিশীথের সুদীর্ঘ অবসরের মধ্যে সে কোন কাজের কথা তুলিবে ? চুপ করিয়া থাকি বাইবে না, তাই সে বইখানিকে ভরসা করিয়া ঘরে ঢুকিয়াছে। বই পড়িতে পড়িতে ঘুমাইয়া পড়া তাহার চিরদিনের অভ্যাস—আঙও সেইভাবে শ্রান্ত-মনকে নিজের কোলে ঢালিয়া দিবে বলিয়া যুট শ্রীরূপ ফুলশয্যা ঘরে শুইতে চলিয়াছে।

সজ্জাতা বিছানার উপর একা শুইয়াছিল। খোঁকাতে আজ অনেক বুঝাইয়া। সুঝাইয়া নরেন তাহার নিকট রাখিয়াছে। কিছুক্ষণ পূর্বে সে কয়েকটা অন্তরঙ্গ বন্ধু লইয়া ফুলশয্যার আচার কর্তৃক নিশ্চয় করিয়া গিয়াছে। তাহাদের সেই সময়কার লম্বাচালের রেশ এখনও সজ্জাতার কাশে বাজিতেছে। ব্যাপারটা তখন একরকম লাগিয়াছিল, কিন্তু এতক্ষণ ধরিয়া ঐ বিষয়টা লইয়া চিন্তা করিতে করিতে তাহার মনের কোণে যেন একটা কোভ উঁকি মারিতে লাগিল। পিতার নিকট নব্যশিক্ষার দীক্ষিত হইলেও, বাঙ্গালীর মেয়ের সুস্বাস্তের পুঞ্জীভূত সংস্কার যে তাহার মন হইতে সরিয়া গিয়াছে তাহা নহে। কত নভেলে সে এই ফুলশয্যার রাত্রির কত মধুময় বর্ণনা পড়িয়াছে। বাজীর বধুদের মাঙ্গলিকী—কস্তাদের পরিহাস—গোপনে আড়ি পাতা! কেহ আজ আড়িপাতিলে সে যে খুব খুসী হইত তাহা নহে, কিন্তু তথাপি তাহাদের দাম্পত্য মিলনের প্রথম মুহূর্ত্তে কেহ কোথাও একটু কোতূহলও প্রকাশ করিল না এই চিন্তা তাহার নিকট প্রীতি-কর হইল না।

তরুণ তরুণীর প্রথম মিলন। কবির অমর তুলিকার এই চিত্রখানি কত মনোরম বিচিত্রবর্ণে রঞ্জিত হইয়াছে—মানব সভ্যতার বিকাশের প্রথম প্রত্যুষ হইতে কত স্নিতি, কত কবিতা এই একই বিষয় লইয়া রচিত হইয়াছে, তথাপি ইহা পুরাতন হয় নাই। কিন্তু কবিকুল সমন্বয়ে যে প্রেমের প্রথম আবির্ভাবের কথা ঘোষণা করিয়াছেন—তাহার একটু চিত্রও কি সজ্জাতা দেখিতে পাইতেছে? প্রেম কই, তাহার আশিবার অবসর কোথায়? বিবাহের মন্ত্র কি প্রেমের আপমলী স্তোত্র? হাতে হাত বাধিয়া দিলেই কি জ্বলে জ্বলে বাঁধা পড়িয়া যায়? কই সে তো কিছুই বুঝিতে পারিতেছে না? কেবল নূতন অপরিচিতের সহিত নির্জন আলাপের একটা ভীতি তাহার মনকে আড়ষ্ট করিয়া রাখিয়াছে। শ্রীরূপের যেটুকু পরিচয় সে পাইয়াছে, তাহাতে সে ভীতি তাহার কিছুমাত্র কমে নাই।

সজ্জাতা আরও ভাবিতেছিল এই যে তাহার আশঙ্কা-জনিত উদ্বেগ ইহা কি কেবল সে-ই একমাত্র বোধ করিতেছে। বাদলার শত সহস্র কিশোরী, তরুণী কি ইহা এই দিনে অজুতব করে না? সে তাহার সখীদের নিকট হইতে এই রাত্রির অভিজ্ঞতার যে বর্ণনা পাইয়াছে তাহার বিষয় ভাবিতে লাগিল। তাহারাও ঠিক এমনি ভাবে উজ্জ্বল জ্বলে অজানিতের প্রতীক্ষা করিতে থাকে—এমনিভাবে আশা আশঙ্কায় কাঁপিতে থাকে। চিরন্তন সংস্কার বশে স্বামীর প্রতি একটা সহজ শ্রদ্ধা ও ভক্তির আকর্ষণ বোধ করে—কিন্তু তাহাকে ভালবাসা বলিলে কবি ও আলঙ্কারিকের ভালবাসার সংজ্ঞা উল্টাইয়া দিতে হয়। কিন্তু বিবাহের মন্ত্রের দাবীতে স্বামী-দেবতা বধন ঘরে ঢুকিয়াই স্বীকে বৃকের মধ্যে জড়াইয়া ধরেন, চূষন করেন, তখনই কি মেয়েরা হঠাৎ প্রেমের পরশ অন্তরে অজুতব করে? লক্ষ্যায় সে তখন টেচাইতে পারে না, সজ্জাতে সে নিবারণ করিতে পারে না—নারীর অসহায় দুর্বলতাকে দিকার দিয়া অনেককেই তখন নীরবে সব সজ্জা করিয়া বাইতে হয়। ভারপর স্বামী বধন প্রেমের বুলি আওড়ান—তখন তাহাই কি নবপরিণীতার কাশে মধু রঞ্জন করে? কে জানে দেশের মনে কি হয়, তাহাদের মুখের গঙ্গা শুনিয়া সে সময়কার ভাবটা ঠিক বোঝাও

যায় না। কিন্তু এটা নিশ্চয় তাহাকে যদি এইরূপ ভাবে বিনা আলাপে বিনা পরিচয়ে কেহ সন্ধান করে, তবে সে নিছক ডাকামী ছাড়া আর কিছুই মনে করিতে পারিবে না। কিন্তু শুধু এইরূপ সন্ধান দেখাইয়াই তো সকল স্বামী কান্ড করেন না। কণ্ঠকের পরিচয়ে নারীস্বের চরম অবমাননা তো তাহার সবী লতিকার উপর হইয়াছিল। এই কথা মনে করিতেই তাহার শরীর শিহরিয়া উঠিল মাথা ঝিম ঝিম করিতে লাগিল। শ্রীকৃষ্ণ সকল বিষয়েই কঠোর আদেশ করে—একেজ্ঞেও কি তাহাই করিবে? না সে উচ্চশিক্ষিত সুমান্বিত রুচি—কিন্তু রুচি ও শিক্ষা তো লতিকার স্বামীকে পাশবিকতা হইতে রক্ষা করিতে পারে নাই। স্বজাতা আর ভাবিতে পারিতেছে না। সে অবসর মনে শুইয়া পড়িল। এমন সময়ে শ্রীকৃষ্ণ ঘরে প্রবেশ করিল।

তাহার হাতে মোটা বই দেখিয়া স্বজাতার নূতন বোধ হইল। কত বা পঠিত কোন বর্ণনার সহিত ইহা না মিলিলেও, সে যেন অনেকটা আশ্চর্য বোধ করিল। শ্রীকৃষ্ণকে দেখিয়া স্বজাতা বিছানার উপর উঠিয়া বসিল। শ্রীকৃষ্ণ তাহার মুখের দিকে ভাল করিয়া তাকাইলও না। স্বজাতার অন্তরের নারী প্রকৃতি ইহাতে একটু আঘাত পাইল বটে, কিন্তু ভাল করিয়া তাকালেই সে নিজে নিশ্চয়ই আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিত। শ্রীকৃষ্ণ একেবারে খাটের উপর উঠিয়া বসিল। খাটের অপর প্রান্তে বাইয়া আলোটা হাক্‌জানালায় উপর রাখিয়া দিল। তাহার কাজের মধ্যে একটা অনাবশ্যক জোর প্রকাশ পাইতেছিল। স্বজাতা তাহা বুঝিলেও, তাহার কারণ বুঝিতে পারিল না। শ্রীকৃষ্ণ বিছানার উপর বসিয়া স্বজাতার দিকে মুখ ফিরাইয়া বসিল, তুমি শোও, আমি একটু পড়ি তারপর শোব। আজ বুধা কাজে সমস্তটা দিন গিয়েছে, একটুও পড়ার অবসর পাইনি। যে দিনটাতে আমি নূতন কোন জ্ঞান সঞ্চয় করিতে না পারি, সেদিন আমার বড় ব্যর্থ বোধ হয়—অল্পশোচনায় আমার মন ভরিয়া উঠে। আলো জালা থাকলে তোমার ঘুমুতে অসুবিধা হবে কি?” স্বজাতা যার নাড়িয়া জানাইল যে তাহার কোন অসুবিধা হইবে না। সে তথাপি বসিয়াই থাকিল।

শ্রীকৃষ্ণ বসিল “তোমার কোন সন্কেচ বোধ করার প্রয়োজন নাই। তুমি শোও না। বরং তুমি আমার শোওয়ার অপেক্ষায় বসে থাকলেই আমার পড়ার মন বসবে না।”

স্বজাতা শুইল, শ্রীকৃষ্ণ বই খুলিয়া বসিল, তথাপি পড়ার তাহার মন বসিল না। এমন ব্যাপার তাহার জীবনে আর কখনও হয় নাই। শত উত্তেজনা, শত অবসাদের মধ্যেও সে বই খুলিয়া বসিলেই, তাহার মন কোন এক কল্পরাজ্যে উখাও হইয়া বাইত। রামায়ণ ও বলদেব অরকেন ও বার্প সৌর সহিত তাহার মনের বোঝা পাড়া আরম্ভ হইত। কিন্তু আজ একি নূতন উপজীব উপস্থিত হইল? বই খুলিয়াই তাহার মনে হইল যাক প্রথম আলাপের সন্কেচটা খুব স্বাভাবিকভাবেই সে কাটাইয়া দিয়াছে। স্বাভাবিকই হইয়াছে জ্ঞে? স্বজাতাকে একরূপভাবে শুইতে বলার কোনরূপ ক্ষমতা হয় নাই তো? আচ্ছা তাহার বই পড়া দেখিয়া স্বজাতা কি ভাবিতেছে? তাহার বিষ্ময়স্বরূপ দেখিয়া স্বজাতা নিশ্চয়ই তাহাকে মনে মনে প্রশ্ন করিতেছে। প্রশ্ন করিবার মত বোধ শক্তি তাহার আছে কি? সে কি চায় যে শ্রীকৃষ্ণ তাহার সহিত এখন একটু আলাপ করে? কিন্তু বুধা আলাপে সে আর সময় ব্যয় করিতে পারে না। আজ সারাদিন যে তাহার পড়া হয় নাই। বইয়ের দিকে ভাল করিয়া মন বসাইবার পূর্বে শ্রীকৃষ্ণের চোখ দুটা বিছোহী হইয়া একবার স্বজাতার দিকে চাহিয়া দেখিল। স্বজাতা তাকাইয়া ছিল, তাহার সহিত চোখোচোখি হইতেই সে লজ্জিত হইয়া মুখ ফিরাইয়া লইল। মনকে তীব্র কষাঘাত করিয়া বিশ্রাম উৎসাহভরে বার্ণাভূষণের Man and Super-man এর তুমিকায় চক্ষুকে নিবিষ্ট করিল। মোজাটের গানের অভিনব ব্যাখ্যা কয়েক লাইন বেশ বুঝিল। তারপর যেন বোকের উপর কয়েক পাতা উন্টাইয়া গেল। মাঝে একটা কঠিন বাক্য পাইয়া তাহার মনে বুঝিতে পারিল না। পুনরায় সেই পাতাগুলি উন্টাইয়া তাহার অর্থ অল্পসন্ধানের সময় দেখিল, সে এ পাতাগুলির উপর চোখ বুলাইয়া গিয়াছে যাত্র—কিছুই বুঝিবার চেষ্টা করে নাই। বিরক্ত হইয়া সে আবার সেগুলি পড়িতে আরম্ভ করিল।

সে ভাবিল সারাদিনের পরিশ্রমের পর বসিয়া পড়িতে তাহার কষ্ট হইতেছে বলিয়াই বুঝি পাঠে মনঃসংযোগ হইতেছে না। তাই সে ঠিং হইয়া শুইয়া বই পড়িতে চেষ্টা করিল। কিন্তু কয়েকমিনিট পরে বুঝিল বই হইতে তাহার মন কোথায় উঠাও হইয়া গিয়াছে। নাস্তিক্যবাদের কি একটা কথা চোখে পড়িতেই সে ভাবিতে আরম্ভ করিয়াছে যে স্বজাতার পিতা নাস্তিক। তাহার মা খ্রীষ্টাধামাধবের সেবার যে অতুলনীয় আনন্দ মনুষ্য করিতেন, স্বজাতা কি তাহা পাইবার অধিকারিণী হইবে না? আহা জীবনের এক মাত্র সার্থকতা হইতে সে চিরবিকৃতা থাকিবে? তাহার জীবন ভোগ-বিলাসের আলস্যের পিছু পিছু ছুটিবে, অবশেষে শ্রান্ত ক্লান্ত হইয়া ব্যর্থতার দুঃখে ভরিয়া উঠিবে এ চিন্তাও যে তাহার নিকট অসম্ভব।

কিন্তু ভগবতের কত লোকই তো এমন বিভ্রান্ত হইয়া ঘুরিয়া মরিতেছে। একা ত্রীকূপ কি তাহাদের সকলের উদ্ধার সাধন করিতে পারিবে? সে যদি আত্মলভাবে ত্রিভুগবানের নিকট ভাগবতের রত্নদেবের মতন প্রার্থনা করে যে—“হে ভগবান! জীবের সমস্ত পাপের দুঃখের বোঝা চাপাইয়া দিয়া তাহাদিগকে মুক্তি দাও।” তাহা হইলে ভগবান কি তাহার প্রার্থনা শুনিবেন? এ প্রার্থনা করিবার মতন শক্তি তাহার আছে কি? তবে এত জীব যদি ভগবৎ-বিমুখ হইয়া থাকে, তবে একটা বিশেষ রমণীর জন্য তাহার এত মাথাব্যথা কেন? কে সে তরুণী? ত্রীকূপের সহিত তাহার কিসের সম্বন্ধ? না ন—সম্বন্ধকে সে যে নিজে মন্থ পড়িয়া দেবতা শাক্তী করিয়া স্বীকার করিয়া লইয়াছে—“হুইজনের এক হৃদয় হউক” বলিয়া প্রার্থনা করিয়াছে। সেগুলি কেবল কথার কথা? তবে তো আর স্বজাতাকে বাহিরে ঠেলিয়া ফেলিয়া রাখা যায় না। তাহার সহানুভূতি প্রথমে আকর্ষণ করিয়া পরে তাহাকে ত্রিভুগবানের অভিমুখী করিয়া তাহার জীবনকে সার্থক করিয়া তুলিতে হইবে।

ত্রীকূপ মনস্তত্ত্বের অনেক অঙ্গি সন্ধি জানিত। বহুকাল ধরিয়া মানবের মানসিক অবস্থার নানারূপ সম্বন্ধে চিন্তা করিয়াছে, তর্ক করিয়াছে। তাই সে স্বজাতাকে ভক্তিপথে আনিবার এই ব্যাভুলতাকে একটু মাচাই করিতে গেল।

অন্তরের দিকে দৃষ্টি করিয়া সে দেখিতে পাইল স্বজাতাকে উদ্ধার করিবার মধ্যে কেবলমাত্র নিঃস্বার্থ ভগবৎভাব তাহার নাই। তবে কি সে শয্যায় নারীর সান্নিধ্য লাভ করিয়াই মোহের ঘূর্ণীপাকে পড়িয়া গেল? না তাহাকে সাক্ষ্যদান হইতেই হইবে।

আর পড়িতে মন বসিতেছিল না। অস্ত্র কোন চিন্তায় মনোনিবেশ করিয়া সে স্বজাতার চিন্তা হইতে মুক্ত হইতে চাহিল। সে বইখানা বন্ধ করিল। মনের অস্বাভাবিক অশান্ত ভাবকে দূর করিবার জন্য আলোটা জ্বলিত করিয়া সে গভীরভাবে আত্মাহুতসন্ধান করিবে স্থির করিল। কিন্তু ব্যগ্র হস্তে যেমনই আলোটা কন্ডাইতে গেল তেমনি সেটা একেবারে নিভিয়া গেল।

চারিদিকে হাতরাইয়া দেশলাই খুঁজিতে গেল—কিন্তু কোথাও তাহা পাইল না। দেশলাই খুঁজিতে খুঁজিতে সহসা তাহার হাত স্বজাতার চুলের ধোঁপায় বাধিল। সে তাড়াতাড়ি হাত সরাইয়া লইল। ইহার পর আর তাহার দেশলাই খুঁজিবার প্রবৃত্তি পর্যন্ত রহিল না।

সে বিছানার শেষ প্রান্তে অতি সঙ্কুচিতভাবে পড়িয়া রহিল। কিন্তু কে যেন আজ তাহার মাথায় চিন্তার বোঝা চাপাইয়া দিয়াছে। বহুচেষ্টা করিয়াও সে বোঝা কেলিয়া দিতে পারিতেছে না। সে ভাবিতে লাগিল স্বজাতা যদি জাগিয়া থাকে, তবে তাহার চুলে হাত পড়ায় সে কি মনে করিয়াছে? সে কি তাহার অস্ত্র অভিসন্ধি কিছু কল্পনা করিয়াছে? এরূপভাবে আলো নিভাইয়া দেওয়াই বা তাহার চোখে কেমন ঠেকিবে? ত্রীকূপের মন যদি প্রকৃতিস্থ থাকিত, তাহা হইলে হয়তো সে বুঝিতে পারিত, যে গভীর স্নান আলো নিভাইয়া শয়ন করিবার মধ্যে দোষাবহ কিছুই নাই, কিন্তু সে যে জাগতিক সকল আকর্ষণের উর্দ্ধে ইহাই স্বজাতার কাছে প্রমাণ করিবার জন্য অতিমাত্র ব্যস্ত, সেই জন্যই এই সব তুচ্ছ খুঁটিনাটি বিষয় তাহার মনকে গীড়া দিতে লাগিল।

যুম কিছুতেই চোখে আসিল না। কল্পনা স্তম্ভরীকে যেমন জোর করিয়া কিছুতেই আনি যায় না, যুমকেও তেমনি জোর করিয়া আনিতে গেলে, সে আরও দূরে পলায়ন করে।

খানিকক্ষণ এ-পাশ ও-পাশ করিয়া শ্রীকৃষ্ণ বিরক্ত হইয়া উঠিল। সে দেশলাইয়ের অঙ্গুলীদ্বয়ে নীচে নরেন বে ঘরে শুইয়াছিল সেই ঘরে গেল। নরেন ও খোকা ঘুমাইতেছিল। নিঃশব্দে তাহাদের শিয়র হইতে দেশলাই লইয়া সে নিজের ঘরে ফিরিল। লঠনটী আবার সে জালিল।

হঠাৎ আলোটা উজ্জ্বল হইয়া উঠায় হুজাতা হাতের আবরণ দিয়া আলো নিবারণ করিল। শ্রীকৃষ্ণ তাহা দেখিয়া বই দিয়া আলোকে আড়াল করিল।

বৈশাখ মাস। ঘরে বড় গরম বোধ হইতেছিল। শ্রীকৃষ্ণ তালের পাখাখানি লইয়া বাতাস খাইতে লাগিল। কেহ কাছে থাকিলে ভক্তভার খাতিরে তাহাকেও করা উচিত বিবেচনায় শ্রীকৃষ্ণ হুজাতার দিকও পাখাটা করেকবার ফেলাইয়া বাতাস করিল। হুজাতা শ্রীকৃষ্ণের দিক চাহিয়া বলিল “বিন্, আমি বাতাস করছি।” শ্রীকৃষ্ণ হাত বাড়াইয়া তাহাকে পাখাখানি দিল। হুজাতা বাতাস করিতে লাগিল। ঠাণ্ডা বাতাসে তাহার বেশ আরাম বোধ হইতে লাগিল। হুজাতার এই সহজ সেবাভাবে সে মুগ্ধ না হইয়া পারিল না।

কিছুক্ষণ পরে সে বলিল, “খাক্ আর বাতাসে দরকার নাই—তোমার হাত ব্যথা হয়ে বাবে।”

হুজাতার অধর প্রান্তে একটু হাসি দেখা দিল—সে বলিল “না, তা বাবে না। আপনি সারাদিন আজ বেজায় খেটেছেন। আমি বাতাস করি, আপনি ঘুমান।”

শ্রীকৃষ্ণ শুনিয়াছিল নব বধূকে কথা বলাইতে কত না সাধ্য সাধনা করিতে হয়। সে সব সে করিতে পারিবে না বলিয়াই ঘরে ঢুকিবার পূর্বে অত্যন্ত চিন্তাকুল হইয়াছিল। কিন্তু যখন দেখিল হুজাতা প্রথম পরিচয়টা বেশ স্বাভাবিক করিয়া তুলিল তখন তাহার মন হইতে একটা গুরুভার যেন নামিয়া গেল। সে সারাদিন পরিচয় করিয়াছে ইহা হুজাতা লক্ষ্য করিয়াছে জানিয়া আশ্চর্যসান লাভ করিল। আর তার চেয়েও বেশী আনন্দ পাইল হুজাতার সহায়ত্বভিত্তিতে। সে অতি কোমল স্বরে বলিল—“ঘুম আর আজ হবে না। অনেক রাত তো আমার বই পড়তে কেটে গেছে। না খুদুলে আমার বিশেষ কষ্ট হবে না। তুমি বরং পাখা রেখে ঘুমবার চেষ্টা কর।”

হুজাতা। “ঘুম আমারও বে আসছে না।”

শ্রীকৃষ্ণ। “আমি বিছানায় থাকতে তোমার ঘুমের অনুবিধা হচ্ছে কি? তা হলে আমি না হয় নীচে একটা মাদুর পেতে শুই, আমার তো তা অভ্যাসই আছে।”

হুজাতা তাহাকে বাধা দিয়া বলিল “না না আমার কোন অনুবিধা হচ্ছে না। আর আজ যে আলোনা থাকতেও নাই।” এ কথা পর আর কি বলিবে—কি রকম করিয়া কথাবার্তা চালাইবে তাহা শ্রীকৃষ্ণ ভাবিয়া পাইল না।

নব বস্পতীর মধ্যে অনেকক্ষণ একটা নিস্তব্ধতা বিরাজ করিতে লাগিল। আলোপের সূত্রপাত মাত্র করিয়াই একরূপ ভাবে চুপ করিয়া যাওয়া যে নিতান্ত বিস্ত্রী তাহা উভয়েই বোধ করিল। মনে কত রকম কত কথা আগিতেছে। কিন্তু প্রথম পরিচয়ে মনে যখন যেটা ওঠে, সেটা বলাও যায় না। তাই দুজনাই চুপ করিয়া থাকিতে বাধ্য হইল। হুজাতা কোন প্রশ্ন করিল পাছে শ্রীকৃষ্ণ তাহাকে প্রগলভা ভাবেন, সেই ভয়ে কোন কথাও বলিতে পারিতেছিল না। অবশেষে শ্রীকৃষ্ণ অনেক জীবিয়া চিন্তিয়া জিজ্ঞাসা করিল “বৈকালবেলা তোমার একলা থাকতে বোধ হয় খুব কষ্ট হচ্ছিলো?”

হুজাতা একটু ভাবিয়া উত্তর দিল “না কষ্ট আর কি? বরং একা একা আপনার বইয়ের আলমারী দেখে বেশ সময়টা কাটছিল।”

শ্রীকৃষ্ণ। “কোন বই পড়ছিলেন কি?”

হুজাতা এ প্রশ্নে একটু বিব্রত হইয়া পড়িল। সে সলজ্জ ভাবে বলিল, “আপনার অধিকাংশ বই-ই তো সংস্কৃত লেখা। আমি তো সংস্কৃত জানি না।”

শ্রীকৃষ্ণ। “সংস্কৃত কি মোটেই জান না?”

হুজাতা। “যেটুকু জানি তাতে বই পড়িয়া নিজে বুঝা যায় না। আমার বাবা বলেন, এ যুগের সাধারণ শিক্ষার পক্ষে সংস্কৃত শেখার কোন দরকারই নাই।”

শ্রীকৃষ্ণ নিজের সংস্কারের বিরুদ্ধে কিছু শুনিগেই সহজে উত্তেজিত হইয়া উঠে। হুজাতার এই উত্তর শুনিয়া সে একেবারে সপ্তমে হ্রস্ব চড়াইয়া বলিল “বল কি, সংস্কৃত না পড়লে আবার শিক্ষা? যে ভাষায় জ্ঞান রাজ্যের উচ্চতম চিন্তার বিকাশ হয়েছে, যে ভাষায় দার্শনিক জটিল সমস্যা-গুলির সরল, হৃদয়-সীমাস্নো হয়েছে, যে ভাষায় গীতা ভাগবতে

মানব জীবনের একমাত্র চরিতার্থতার বার্তা বোঝিত হয়েছে, সেই ভাষা না জেনেও শিক্ষার গরুর করা তো আমার কাছে নিতান্ত মুঢ়তা বলে বোধ হয়। আর ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করে, হিন্দুর ছেলে হয়ে যিনি সংস্কৃত শিক্ষার উপযোগীতা স্বীকার করেন না, তাঁকে তো আমি বশেষজ্যোহী, স্বজাতি-জ্যোহী বলিয়া মনে করি। নবীন ভারত কি কেবল পশ্চিমের উজ্জ্বল চেহেরেই আজ স্বাধীন হবার আকাঙ্ক্ষা পোষণ করে? সংস্কৃত না পড়িলে আমাদের যুগ যুগান্তের সজ্জিত জ্ঞান ভাণ্ডারের চাবীকাটি পাব কোথায়? এ সব প্রশ্ন ঝারা চিন্তা না করেন, তাঁদের পক্ষে শিক্ষা সম্বন্ধে কোন মতামত দিতে দিতে বাওয়াই উচিত নয়।" শ্রীকৃষ্ণ একদমে এতগুলি কথা বলিয়া ইঁপাইয়া পড়িল।

সে চুপ করিল। স্বজাতিও ইহার পর চুপ করিয়া রহিল। শ্রীকৃষ্ণের উপর প্রথম দর্শনেই যে একটা বিস্ময়কার ভাব জাগিয়াছিল, তাহা আবার মাথা তুলিল। তাহার অমন দেবতুল্য পিতাকে যে ব্যক্তি নিন্দা করিতে পারে—তাহার সহিত আর কোন বাক্যালাপ করিতেই তাহার প্রবৃত্তি হইল না। তাহার পিতার কোন নিন্দা কোনদিন তাহাকে শুনিতে হয় নাই—সেই সদানন্দময় পুরুষকে কেহ কখনও গ্লানি করিবার সুযোগ পায় নাই। আর আজ তাহার স্বামী তাঁহাকে নিন্দা করিলেন—যে স্বামীকে তাহার পিতা কত উপযুক্ত পাত্রের মধ্যে বাছিয়া লইয়া কত সন্তোষান করিয়াছেন। সে আশা করিয়াছিল তাহার স্বামী তাহার পিতার অগাধ বিজ্ঞার পরিচয় পাইয়া কত আনালোচনা তাঁহার সহিত করিবে—আর সে প্রশংসমান চক্ষুতে নীরবে সেই আলোচনা শুনিবে। কিন্তু একি তীব্র অসহিষ্ণু মন্তব্য তাহার স্বামীর। কই তাহার পিতা তো মতভেদ হইলে, এরূপ কঠোর ভাবে আক্রমণ করেন না।

কিন্তু এমন চুপ করিয়া পিতৃনিন্দা সহ করাও তো অত্যন্ত অভায় বলিয়া তাহার মনে হইল। সে নীরসকণ্ঠে বলিল—“দেখুন আপনি আমার পিতার সম্বন্ধে কিছুই জানেন না—অথচ আমার কাছে তাঁর একটা মত শুনেই তাঁর প্রতি অনেকগুলি কটু কথা প্রয়োগ করলেন। আপনি জানেন যে

সংস্কৃতে তাঁর অসাধারণ দখল—তিনি সেকালের সংস্কৃতেরই এম-এ?”

শ্রীকৃষ্ণ এরূপ প্রতিবাদ আশা করে নাই। সেও নিতান্ত তাক্সিলোর ভাবে বলিল—“তিনি কি তা জেনে তো আমার লাভ নাই। তাঁর মতটাকেই আমি প্রতিবাদ করছিলাম—তাঁকে নয়।” কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া খুব জোর দিয়া বলিল—“তুমি যতদিন তাঁর কাছে ছিলে ততদিন তাঁর মতে চলো—বেশ ভালই করেছ। কিন্তু এখন তুমি আমার স্বামী—আমার ধর্ম্মকর্মে সহায় হবে বলেই তোমাকে ধর্ম্মপত্নী-রূপে গ্রহণ করেছি—অতএব তোমাকে এখন আমার মতামত জেনেই চলতে হবে। এতে তোমার উপর কোন অবরোধ করছি বলে মনে করো না। তোমারই মঙ্গলের জন্য এটা বলছি। তোমার কথাবার্তা শুনে মনে হচ্ছে তুমি বুদ্ধিমতী—অল্প চেষ্টা করলেই সংস্কৃত শিখতে পারবে। তখন উক্তিশাস্ত্র অধ্যয়ন করে কত আনন্দ পাবে। ইংরাজী শিক্ষার মনকে বহির্মুখ করে তোলে—ভোগবিলাসের প্রতি আমরা সহজেই আকৃষ্ট হই। আর সংস্কৃত শিক্ষার আমাদের চিত্তবৃত্তি সমূহ অন্তর্মুখী হয়—অন্তরে পরমার্থ অন্বেষণ করিবার ইচ্ছার উদয় হয়। তুমি আজ যে আলমারির বই নাড়াচাড়া করছিলে, ওগুলি সব আমার মাথের। তিনি নিজে ওগুলি বহুবার পড়েছেন—এসবগুলির তিনি পূজা করতেন। তুমি যদি তাঁর উপযুক্ত পুত্রবধূ হ'য়ে ওগুলির সম্যবহার করতে পার তাহলে আমি বড় আনন্দিত হবো।”

স্বজাতি এ কথার কোন উত্তর দিল না। তাহার নিজের পিতার মতকে ত্যাগ করে, শ্রীকৃষ্ণের মাতার স্মৃতি পূজা করিবার জন্য কেন যে সে নৃতন করে জীবনকে গঠন করে তুলবে তার কোন সম্ভব কারণ সে পাইল না। শ্রীকৃষ্ণের সহিত তাহার বিবাহ হইয়াছে—তিনি তাহার ভরণ-পোষণের ভার লইয়াছেন—সেই জন্যই আজ তাহাকে নিজের মতে লওয়াইবার জন্য তিনি কোন অহরোধ উপরোধ করিলেন না—হুক্তি প্রদর্শনের কোন প্রয়োজনই বোধ করিলেন না—কেবল মাঝে মাঝে তাহার আদেশ করিলেন যে বেহেতু তাহাকে স্বীকৃত বলিয়া তিনি গ্রহণ করিয়া তাহাকে ও তাহার পিতাকে কৃতার্থ করিয়াছেন—সেই হেতুই তাহাকে তাহার আবাল্যের সংস্কার



ও মত পরিচয় করিয়া তাহার মতকে আজ এক কথায়  
স্বত্ত্বের সহিত গ্রহণ করিতে হইবে? "নবীবাভ্যাসমহতি"  
কথাটা তাহার জানা ছিল—কিন্তু স্বীকৃতি কি কোন বস্তুর মত  
পোষণ করিবার কমতাও নাই? তাহাতেও কি নারী  
উদ্ধত হইয়া যাইবে? স্নজাতার আজ সহসা মনে হইল  
নারীর জীবনটা বুঝি বিড়ম্বনা যাত্রা। তাহা হইলে তাহার  
যে স্বামী খবরের কাগজ নিত্য স্বী বাধীনতা সম্বন্ধে প্রবন্ধ  
লেখেন তিনি এমন মত প্রকাশ করিবেন কেন? স্বী  
বাধীনতা কি কেবল একটা মতামতের বিষয়ই হইয়া থাকিবে—  
কোনদিন কি বাস্তবজীবনে তাহা প্রকাশ পাইবে না? এই-  
রূপ নানা চিন্তায় তাহার মন ভরিয়া গেল।

এদিকে লক্ষ্য বস্তুতা করিয়া অীরুপও যে মনের সমস্ত  
ভার নামাইয়া দিতে পারিয়াছিল তাহা নহে। বোঁকের  
মাধ্যম সে তাহার স্বত্ত্বের প্রতি গতাই অবিচার করিয়াছে।  
বুদ্ধের প্রশান্ত সমাহিত মৃষ্টি দেখিয়া সে তাহার প্রতি প্রত্যক্ষ  
জবাই পোষণ করিয়াছিল। তথাপি তাহাকে লক্ষ্য করিয়া

সে নিতান্ত উদ্বেগ্ন। বশেই কথাগুলি বলিয়া ফেলিয়াছে।  
এ লক্ষ্য সে অল্পতপ্ত। অথচ সে অল্পতাপ এখন প্রকাশ  
করিলে পাছে স্নজাতা মনে করে সে তাহার সহিত আবার  
পায়ে পড়িয়া ভাব করিতেছে। এইজন্য তাহাও করিতে পারিল  
না। তাহার আরও মনে হইল সে নিজের অজ্ঞাতসারে স্নজাতাকে  
তাহার ধর্ম ও কর্ম জীবনের সঙ্গিনী হইবার জন্য আদেশ  
করিয়াছে। সে তো সঙ্গিনী পাইবার জন্য বিবাহ করে নাই,  
তবে এ দাবী তাহার মুখ হইতে বাহির হইল কি করিয়া?

দুইজনেরই মন যখন এইরূপ চিন্তাকুল তখন আর কথা-  
বার্তা বলা চলে কি করিয়া? আলো জ্বোরে অলিতে  
লাগিল। ক্ষোভে ও অহুতাপে তরুণ তরুণীর মন ভারাক্রান্ত  
হইল। উভয়েই সে রাজি আগিয়া কাটাইল। স্নজাতার  
কেবলই মনে হইতে লাগিল যে আজ হইতে তাহার সমস্ত  
স্বাতন্ত্র্য ক্লিষ্টকন দিয়া স্বামীর হাতের পুতুল হইয়া থাকিতে  
হইবে। এ চিন্তা অগছ—কিন্তু আজও নারীর পক্ষে এ ভাগ্য  
অপরিহার্য।

## স্মৃতি

[ শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য ]

অসীমের ওপারে গুই লালফাগুয়ার হোলিখেলা !  
কেমনে মন ঝুঁয়ার কাটবে গো এই অলস বেলা ?  
চিত্তস্রোত বীধ মানে না  
অচেনায় জানাশোনা  
মধুপ আর কুমুদকলির কোলাহুলির মোহনমেলা !  
উড়ে যায় আকাশ কোলে  
পাখীরা বলে বলে  
ভেসে যায় উধাও হ'রে সেই সাথে মন হেলাফেলা !  
জাঁখি কার পড়ে মনে  
আজি এই মধুরক্ষণে  
জাগারে অতীত স্মৃতি মনের মাঝে দেয় হিলোলা !



খানের ক্ষেত ।





## মায়ের আগমন

[ প্রথম অধ্যায় পাল চৌধুরী এম-এ, বি-এল, এম, আর, এ, এস ( লণ্ডন ) ]

অরুণ যখন বিলাত হতে মিঃ এ বানার্জি হয়ে ফিরে এল তখন সকলেই একটু আশ্চর্য হয়ে পড়েছিল। কাউকে বিলাত হতে সাহেবী ভাবাপন্ন হয়ে ফিরতে দেখলে চিরদিনই সে উপহাস করে এসেছে তাই সকলেই আসা করেছিল যে অরুণ যখন ব্যাতিষ্ঠান হয়ে দেশে ফিরবে তখন বোধ হয় সে অরুণ শর্মাই থেকে বাবে কিন্তু চার বৎসর বিলাতে বাস করার পর অরুণ বন্দ্যো পুরোনস্তর সাহেব হয়েই ফিরল।

দেশে এসে সে স্ত্রী রমার জন্য একটি মেম গভর্নিস নিযুক্ত করলে, বাড়ীর দেববিগ্রহটিকে পুরোহিত বাড়ী পাঠিয়ে দিলে, দেবদেবীর ছবিগুলি খুলে দেওয়ালে বিলিতি ছবি টাঙালে ও পুরোন দাস দাসীর বদলে বাবুজী খানসামা নিযুক্ত করলে।

রমা প্রথম প্রথম মুহূর্ত আপত্তি করেছিল কিন্তু তাতে স্বামীর অসন্তোষ বৃদ্ধি পাওয়ার সে মৌখিকভাবে অরুণের মতে মত দিয়ে চলতে লাগল। গোপনে কিন্তু সে তার পুরোণ জীবনকে ফিরে পাবার জন্য ঠাকুরের কাছে কত প্রার্থনাই করত। দেবতা তার প্রার্থনা কোন দিন সন্তুষ্টির করেন কিনা সে জানত না তবু সে সম্পূর্ণ প্রাণ মন দিয়েই দেবতাকে তার নতি জ্ঞাপন করত—ব্যাকুলতা জানাত। সে কেবলই ভাবত কেন তার স্বামী এমন বদলে গেলেন। অরুণের অতীত জীবনের ঠাকুর দেবতার প্রতি ভক্তি অবাচিত পরোপকার প্রকৃতি কত কথাই তার মনে পড়ত। রমার মনে হত কি করলে আবার পূর্বের মত হয়

অরুণ আসার পর দেখতে দেখতে হুমাণ কেটে গেল। বাংলায় ভ্রাম অঞ্চলের ছায়ায় ধীরে ধীরে আবির্ভূত হলেন শরৎরাণী। পরিধানে তাঁর স্নিগ্ধ সবুজের পোষাক, কুন্তলে অজস্র তারার ফুল, হাতে তাঁর ফুলপত্র ও শেকালীকার ধালী। তাঁর আগমনে দিকে দিকে হর্ষপুলক খেলে গেল, নির্বাণকণ্ঠ্য আরম্ভ হল। অরুণের চতুর্মুখে কিন্তু এবার কোন হর্ষ শিহরণ খেলে গেল না। ভ্রাতৃত্বমাস শেষ হল, আখিন এসে

পড়ল, তবু পূজার কোন লক্ষণ দেখা গেল না। রমার জ্ঞান হল, অরুণ কি হর্ষাপূজা করবে না? সে যে তার জ্ঞান-উন্মেষের দিন হতেই শারদীয়া পূজার এই দিব করেকটীর জন্য সারা বৎসর চেয়ে থাকে, অন্তঃকলনী অশিবনাশিনীর কাছে সে যে জীবনের সমস্ত স্বপ্ন চুপে আশা আনন্দ নিঃশেষে নিবেদন করে জীবনকে খস্ট করে নেয়। ছেলেবেলার কথা মনে পড়ল। পিতৃগৃহে তার হর্ষাপূজা হত, তার বড় ভাই ছিল যশস্বতীর সখকে। কিন্তু বিয়ের পর রমা যখন দেখলে যে এখানেও হর্ষাপূজা হয়, তখন তার কি আনন্দই না হয়েছিল।

রমা সেদিন ভয়ে ভয়ে অরুণকে কথাটা জিজ্ঞাসা করে ফেলল। অরুণ তখন সকালে চা খাচ্ছিল রমার কথা শুনে সে বাটীটা আন্তে আন্তে নামিয়ে রেখে বললে, কি বলছিলে হর্ষাপূজার কথা? করতে ইচ্ছে হচ্ছে? করতে ইচ্ছে হয় করতে পার, আমি ওর মধ্যে নেই, যেদিন পূজা করবে আমার আগে খবর দিও, দাঁড়িলি কি শিলং বাবার ইচ্ছা আছে। অরুণের মুখে একটা তীব্র ব্যঙ্গের হাসি ফুটে উঠল। স্বামীর কথায় রমা একটু বিপর্যয়ে বলল, না, তোমার ওখু জিজ্ঞাসা করলাম, তোমার অমতে আমি কিছু করি? তবে ফুলপূজা বলে কথাটা জিজ্ঞাসা করলাম। অরুণ তখন সন্তুষ্ট হয়ে বললে, তুমি রমা এখনও পুতুল পূজা মান? এত শিখেও তোমার কুসংস্কার গেল না। মাটি দিয়ে পুতুল গড়িয়ে তার আবার পূজা। বিলাত বাবার আগে আমারও তোমার মত বুদ্ধি ছিল। রমা স্বামীর কথায় তাঁর মুখপানে একবার চেয়ে দেখলে, তারপর আন্তে আন্তে বললে, আচ্ছা মাহুদ কি একবারেই অনন্ত সত্যের চিন্তা করতে পারে? আমাদের জ্ঞান, আমাদের কর্তব্য ক্রমে ক্রমে বাড়ীয়ে না তুললে তাকে একেবারে কি অনন্ত সত্যের ধ্যানে নিযুক্ত করতে পারা যায়? ছেলে যখন প্রথম লেখাপড়া শেখে তখন প্রথম ভাসের একটা পৃষ্ঠাই তার কাছে কত বেশী মনে হয়, তারপর যখন তার জ্ঞান

ও বঙ্গনাশক্তির প্রসার হয় তখন সে একখানা দুহাজার পুষ্টার বই অনায়াসে পড়ে যেতে পারে। ব্রহ্মের জ্ঞানের বিষয়ে আমাদের জ্ঞান ত খুবই অসীম তাই সাকারের মধ্যে অনন্ত ব্রহ্মের সত্তার সঙ্গে কল্পনার পরিচয়পাবার চেষ্টা আমরা করি না কি? আমরা ত শুধু মাটি পূজা করি। তাতে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করে তবে তার পূজা করি। অরুণের মনে রমার কথাগুলি ভাল করেই যা মিল কিন্তু সে তখনই তা ঝেড়ে ফেলে বললে, ও সমস্ত দুঃখ দর্শনের কথা নিয়ে এখন আমার তর্ক করবার সময় নেই তবে আমি এখন পুতুল পূজা করতে পারব না আর এককথা, দুর্গাপূজা আমাদের কুলপূজা বলেই কি করতে হবে? আমাদের পূর্বপুরুষের যে বিশ্বাস তুল, তাকে তুল কেনেও মেনে নেব কেন?

এমনি কথাবার্তা হচ্ছে এমন সময় চাপরাশী খবর দিল, বাইরে কে একজন সাহেবকে সেলাম দিয়েছেন। অরুণ রমাকে অপেক্ষা করতে বলে বাইরে চলে গেল। কিছুক্ষণ পর সে এসে রমাকে বললে, দেখ আমার একবার মফঃসল যেতে হবে একটা ভরুরী মোকদ্দমা পেলাম। কতকগুলো দুই প্রজার চক্রান্তে একজন জমিদার ফৌজদারীতে দোষী সাব্যস্ত হয়েছেন। শুনলাম জমিদারটা খুব ভাল, নিজের কতি সছ করে ও প্রজার হিত করাই তাঁর ব্রত ছিল, কিন্তু সাধারণ প্রজার ভাল করতে গিয়ে কয়েকজন দুই প্রজার বিশ্ব-নয়নে পড়ে তাঁর এই অবস্থা দাঁড়িয়েছে। আমাকে আজই বার হতে হবে। রমা একবার জিজ্ঞাসা করলে, ফরতে কদিন হবে? অরুণ বললে, যখন বেরোছি নিজের কটা কাষ আছে সে কটাও সেরে আসব, দিন বাইশ এর বেশী হবে না বোধ হয়।

অরুণের যাত্রার পূর্বে রমা পূজার কথা আর একবার তুলেছিল কিন্তু অরুণের কাছে একটা বিরক্তিব্যঞ্জক কথা শুনে সে চুপ করে গেল। যথাসময়ে অরুণ মফঃসলে চলে গেল।

পূজার দিন বড়ই নিকটবর্তী হচ্ছিল রমার অন্তরও যেন ভেত চকল হয়ে উঠছিল। তার শৈশবের আশা, যৌবনের আনন্দ—পূজা এবার হবে না যখন তার মনে হচ্ছিল তখনই এক দুর্নিবার অবসাদে রমা আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল।

পঞ্চমীর রাতে রমা স্বপ্ন দেখলে, মা দুর্গা তাঁর নশ হাতে দশ প্রহরণ ধরে নিংহের ওপর চড়ে রমার শিররে দাঁড়িয়ে

যেন বলছেন, ওঠ রমা আমি এসেছি, তুই আমার বসবার জায়গাটা ঠিক করে দে দেখি। ঠিক সেই সময় রমার ঘুম ভেঙে গেল। রমা উঠে দেখে কোথায়ই বা মা দুর্গা, কোথায়ই বা সে। তার সমস্ত মনে পড়ে গেল। অপরের বাড়ীতে বসীর নহবৎ বেজে উঠল কিন্তু তার বাড়ীতে আজ আর নহবৎ বাজল না, শূন্য চতীমণ্ডপ বিরাট শূন্যতা নিয়ে তার পানে চেয়ে রইল। রমা আর নিজেকে সামলে রাখতে পারল না। হাত মুখ ধুয়েই সে চতীমণ্ডপে ছুটল। সেখানে সে মাটিতে পড়ে বড় কান্নাই কাঁদিল। অমন কান্না বোধ হয় আর সে কখনও কাঁদে নি। এবার পূজা হবে না মনে পড়ে আর ছুঁচোখ দিয়ে তার অঙ্গের বস্তা ছোটো। তার কেবলই মনে হতে লাগল কি পাপে মা তাকে ত্যাগ করে গেলেন। উদ্দেশে সে মাকে কত মিনতিই জানালে, কত প্রার্থনাই করলে। সে যে মায়ের অভাব সহ করতে পারে না। সে যে তার সারা প্রাণ মন দিয়ে মাকে চায়। সারা বৎসর সমস্ত সুখ দুঃখ নিঃশেষে ভোগ করে সে যে শরতের এই দিন কয়টির আশায় আকুল আবেগ নিয়ে ভক্তির ডালা সাঁিয়ে বসে থাকে কবে মা তাঁর পুত মঙ্গলযুক্ত দর্শন দিয়ে তাকে সার্থক করবেন, ধন্য করবেন। সে যে বড় দীন, বড় আর্ন্ত, বড় বিপন্ন। মা যে সময়ে অসময়ে দেশে প্রবাসে তাঁর সন্তানের মঙ্গল কামনায় ঘুরে বেড়ান, সন্তানের নিজ হাতে গড়া বিপদের মাঝে ফিরে ফিরে আসেন, তিনি কি তাঁর এই ক্রিয়াহীনা, ভক্তিহীনা কস্তারী কুটীরে আসবেন না? না না সে যে তা ভাবতেও পারে না। আয় মা, আয় মা, তোর এই মঙ্গলহীনা, ক্রিয়াহীনা কস্তাকে দয়া কর, তার এ দীন কুটীরে পদার্পণ করে তাকে ধন্য কর, কৃতার্থ কর, তার জীবনকে সফল কর। এও যে তোরই সন্তান মা। রমা আর ভাবতে পারল না, কঁদে লুটিয়ে পড়ল।

কিছুক্ষণের মধ্যেই হঠাৎ স্বামীর স্বর তার কানে গেল। সে শুনল, তার স্বামী যেন আবার সেই বহুদিন-তুলে-বাওয়া পূর্বের মতই সরল খোলা প্রাণে তাকে আহ্বান করে বলছেন, রমা ওঠ, যা এসেছেন, তোমার ডাকে তিনি স্থির থাকতে পারেন নি, তাঁকে বরণ করে মাও, ওই দেখ তিনি আসছেন। রমা ভাবল সে কৃষ্ণ স্বপ্ন দেখছে, কিন্তু তারপর দেখল সে তো

বন্ধন, সত্যই যা দশহাত বার করে আসছেন, পাশে তার স্বামী। প্রতিবার পশ্চাতে অসংখ্য তারী ধরে ধরে বিভিন্ন পূজার উপকরণ নিয়ে আসছে। কিসে কি হল, সে বুঝতে পারল না, রমা অজান হয়ে পড়ল।

জান হয়ে রমা দেখল যে সে তার শরনকক্ষে শুয়ে আছে, পাশেই তার স্বামী উদ্বিগ্ন নয়নে তার পানে চেয়ে আছেন, পরিধানে তাঁর পট্টবস্ত্র। অদূরেই একজন ডাক্তার বসে তাঁর স্বামীকে কি বলছেন। রমাকে চোখ খুলতে দেখে ডাক্তার বললেন, মিটার ব্যানার্জি, আর কোন ভয় নেই, দরকার বোঝেন ওষুধটা একবার খাইয়ে দেবেন, আমি এখন চললাম। এই কথা বলে ডাক্তারটা নমস্কার করে চলে গেলেন।

রমা তার স্বামীকে পট্টবস্ত্র পরে থাকতে দেখে বিস্মিত নয়নে তাঁর পানে ক্যাল ক্যাল করে চাইতে লাগল। অরুণ তার এই দৃষ্টি লক্ষ্য করে বললে, রমা আমাকে এমন বেশে দেখে বোধ হয় আশ্চর্য্য হচ্ছ ? হ্যাঁ, আশ্চর্য্য হবারই কথা। কেমন করে আমার এ পরিবর্তন এত শীঘ্র হ'ল তা ভেবে আমিই আশ্চর্য্য হচ্ছি, তুমি তা হবেই। যে যোকর্দ্দমাটা সেদিন হাতে নিয়ে বেরিয়েছিলাম দিন কয়েকের মধ্যেই সেটা হয়ে গেল, আমরা জিতলাম। সত্য কথা প্রকাশ পেল, জমীদারটা সন্মানে খালাস পেলেন। তারপর ক'টা কাঁদে বাংলার অনেক জায়গায় ঘুরলাম, পশ্চিমেও একবার বেতে হয়েছিল। যেখানে গেছি সেখানেই দেখেছি বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে মহামার্য' আসবেন বলে যেন এক আনন্দের মেলা বসে গিয়েছে। যে বড় ছুখী তার মুখেও একটা শান্তির ছায়া, হর্ষের ছায়া ছুটে উঠেছে। এইভাবে দেখেছি আর আমার মনে কিসের যেন এক ধাক্কা লেগেছে। মনে পড়েছে আমার বাড়ীতেও প্রতি বছর এমন দিনে এমন আনন্দের ঢেউ বয়ে যেত। প্রথম প্রথম মনের এ চাকলাকে দূর করে দিইচি কিন্তু সে চাকলা খামে নি, উত্তরোত্তর বেড়েই চলেছিল। তারপর পশ্চিমে গিয়ে যখন দেখলাম যে সেই সুদূর প্রবাসেও বাঙ্গালীরা মাকে আনবার জন্য ব্যস্ত, যার অবস্থা নেই সে ভিক্ষা করে টানা তুলেও জগজ্ঞানীকে আনবার জন্য কৃতসঙ্কর তখন মন আমার ভীষণভাবে তুলে উঠল। মনে হ'ল বাস্তবিকই কি এরা সকলেই ব্রাহ্ম ! হিন্দু কি একটা

তুলের পেছনেই যুগের পর যুগ ধরে ছুটেছে। সে যে অসম্ভব ! আমরা তবে কি শুধু মাটিপুলা করি না ? মনে পড়ল তুমি একদিন বলেছিলে আমরা যুগ্মীর মধ্যে চিগ্মীর উদ্বোধন করি। মন বড় খারাপ হয়ে গেল। আমি ভাড়াভাড়ি কাব সেরে ছুটে এলাম, কুমোর বাড়ী নিয়েই গেলাম। সেখানে গিয়ে দেখি সে প্রতিমা গড়িয়েই রেখেচে। আশ্চর্য্য হয়ে তাকে কারণ জিজ্ঞাসা করলাম। কুমোর বললে, একদিন সে বস্ত্র দেখল যেন মা তাকে প্রতিমা একখানি গড়িয়ে রাখবার জন্য বলছেন, সে প্রথম প্রথম সেটা তত খেয়াল করে নি কিন্তু দ্বিতীয় দিন তৃতীয় দিন সে একই বস্ত্র দেখলে, তাই সে প্রতিমাখানি গড়িয়ে রেখেচে। চল রমা, মা তোমায় আহ্বানেই এসেছেন, তাকে বরণ করে নেবে চল।

রমা তখন বেশ হুহু হয়ে উঠেছিল কিন্তু মনে তখন তার যে এক অকৃতপূর্ণ হর্ষ, বিস্ময়, আত্মলতা, ভক্তি প্রকৃতির বস্ত্র বয়ে চলেছিল তাতে সে কথা বলতে পারল না, গলায় আঁচল দিয়ে স্বামীর পেছনে পেছনে চণ্ডীমণ্ডপে গেল। খন্টা তিনেক আগে যে চণ্ডীমণ্ডপ একটা বিরাট ব্যর্থতা নিয়ে দাঁড়িয়েছিল রমা দেখলে এখন সেখানে জগজ্ঞানী সারা ঘর আলো করে হাসিমুখে দাঁড়িয়ে আছেন, পাশেই ব্রাহ্মণ চণ্ডী-পাঠে নিমুক্ত। রমা একদৃষ্টে জগজ্ঞানীর পানে চেয়ে রইল, চোখ দিয়ে তার ধারায় ধারায় ভক্তি-অঙ্ক গড়িয়ে পড়তে লাগল। ব্রাহ্মণ তখন পাঠ করছিলেন,—

দেবি প্রপন্নাস্তিহরে প্রসীদ,  
প্রসীদ মাতর্জগতোর্দীপিতস্ব।  
প্রসীদ বিশ্বেশ্বরী, পাহি বিশ্বং,  
স্বসীশ্বরী দেবি চরাচরস্ব।  
আধারভূক্তা জগতস্বমেকা,  
মহৌষধরূপেণ বতঃ স্বিতোহসি।  
অপাং বস্ত্রপাশ্বতয়া স্মরিত-  
দাপ্যায়তে কুরুমলজ্যাবীর্ঘ্যে।  
স্বং বৈষ্ণবী শক্তি রণতবীর্ঘ্যা,  
বিশ্বস্ত বীলং পরমাহংসি সারা।  
সুসৌহৃদং দেবি সমস্তমেতৎ,  
স্বং বৈপ্রসন্ন্য ভুবি মুক্তি-হেতুঃ।

## ব্যথা

[ শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী গঙ্গোপাধ্যায় ]

( ১ )

বিবাহ সময়ে করিলে মোদের হৃথ কামনার বাগ ;  
করিলে লপথ চিরদিন তরে দিবে সুখ-হৃথ-ভাগ ;  
পরমেশ্বরে করিয়া সাক্ষী ক'রেছিলে পরিণয় ;  
লপথ পালন কোথা গেল ? শুধু মিথ্যার অভিনয় !  
বুঝেছি, পুরুষ জাতি—

জন্মের মত বেড়ায় কিরিয়া নিত্য নূতনে মাতি ।

( ২ )

বালক শরনে নিরেছিলে প্রভু কত না হৃথের আশা ;  
বেথালে আমারে কত না আদর, বুকেরা ভালবাসা ;  
'চিরন্তনে তোমা জ্বরে রাখিব' ব'লেছিলে কত চুমি  
কোথা গেল প্রিয় সেই সব হার । কোথা আজ সেই তুমি !  
বুঝেছি, পুরুষ জাতি—

জন্মের মত বেড়ায় কিরিয়া নিত্য নূতনে মাতি ।

( ৩ )

জিলাম যখন শুধুই বালিকা ধরিয়া আমার হাতে,  
কহিতে যে প্রিয় ভালবাস আমি আপনার প্রাণ হ'তে,  
হরষ জ্বরে আকিতাম আমি স্বরগের কত ছবি ;  
কোথা আজ হার সেই ভালবাসা ! তুলে কি গিয়েছ সব ?

বুঝেছি পুরুষ জাতি—

জন্মের মত বেড়ায় কিরিয়া নিত্য নূতনে মাতি ।

( ৪ )

আগে ওগো প্রিয় আমারে দেখিয়া পাইতে কত না হৃথ ;  
কলেজ হইতে আসিতে পালায়ে দেখিতে এ পোড়ামুখ ;  
চুপি চুপি মোরে পান লেজে দিতে কহিতে, চাহ না আর ;  
আজকাল তব দেখা নাহি পাই দিনেও একটা বার !  
বুঝেছি, পুরুষ জাতি—

জন্মের মত বেড়ায় কিরিয়া নিত্য নূতনে মাতি ।

( ৫ )

তোমার উপরে রহিতাম আমি যবে অভিমান ক'রে,  
কত সাক্ষীসাধি করিতে প্রাণেশ কথা কহিবার তরে ;  
এখন জ্বরে সবই বিপরীত, তুমিই কহ না কথা !  
পায়ে ধরে তব কাতর মিনতি, শুধু মোর হয় বুথা ।  
বুঝেছি, পুরুষ জাতি—

জন্মের মত বেড়ায় কিরিয়া নিত্য নূতনে মাতি ।

( ৬ )

আমারি একটা চুখন পরে ছিল তব কত লোভ,  
না লভিলে তাহা জানাতে আমারে জ্বরের মত কোভ ;  
কোথা সেই সব প্রাণের খেলা ? কোথা সেইদিন আমি ?  
বুথা অহুযোগ, বুথা অভিযোগ, মিছা ক্ষেদ করি আমি ।

বুঝেছি, পুরুষ জাতি—

জন্মের মত বেড়ায় কিরিয়া নিত্য নূতনে মাতি ।

## সাহিত্যিক

[ ত্রিসত্যেন্দ্রকুমার গুপ্ত ]

তখন প্রাণে প্রেমের আলো জালিয়া কল্পনায় গড়া কোন এক তরুণী মূর্তির পূজা বাস্তব জগতের চেয়ে কাব্য জগতে করা বেশী সম্ভব বলিয়াই বোধ করি প্রভাতকুমার সহসা একদিন কবিতা লেখা শুরু করিলেন।

প্রভাত চোখে রিমলেশ চশমা খরিল, মেয়েলী স্বরে কথা বলিতে শুরু করিল, মেঘনাদ, বলাকা, প্রভৃতি কবিতার রানী কর্তৃক করিল—এক কথায়, কবি হইতে হইলে বাহা করিতে হয়, প্রভাত তাহার সব কটি ই করিল।

চূর্তাগ্য-নীড়িত বাংলাদেশের অর্কাটীন সম্পাদকগুলা বোধ করি গুপ্তের আদর করিতে একেবারেই জানে না,—প্রভাত দেখিল, তাহার সম্বন্ধ-রচিত কবিতার রানী মাসিকের পাতার শোভা বর্ধন না করিয়া ক্রমে ক্রমে তাহারই নিকট কিরিয়া আসিতে লাগিল। তাহাতে না ছাপিবার কোন কৈফিয়ৎ নাই, কারণ লেখা নাই, শুধু লাল কালীর হরকে মাত্র কয়েকটা অক্ষর—অমনোনিত।

প্রভাত স্থির করিল, কবিতা ছাড়িয়া গল্প লিখিতে শুরু করিবে। কিন্তু...কেমন করিয়া লিখিবে? এত বড় কীটন-টায় কখনো গল্প লেখার ধারণা তো তাহার মাথায়ও আসে নাই...কি করিয়া লিখিতে হয়—

..... ঠিক!—প্রভাত বহু পুরাতন মানসী, ভারতবর্ষের পাতা উন্টাইয়া প্লট সংগ্রহে মনোনিবেশ করিল। কিন্তু মুকিল হইল তাবা লইয়া; ভাব ও ভাষা, এই দুইটির মধ্যে একটা প্রবল বন্ধ সে দেখিতে পাইল। প্রাণপণ পরিজ্ঞান ও চেষ্টা নাকি বুঝা যায় না একদিন বিজয়লক্ষ্মী আসিয়া ধরা দিলেন।

নির্বাকের পাতায় যেদিন তাহার ‘আকাঙ্ক্ষিতা’ তাহার নামটাকে ছাপার হরকে সগৌরবে বক্ষে ধরিয়া জনসাধারণের সম্মুখে বাহির হইল, সে দিনটা তাহার কাছে বড় স্মরণ হইয়াই রাতাইয়া উঠিল। বন্ধুহলে প্রভাত জারী করিয়া

দিল, অচিরেই সে বড় সাহিত্যের একজন খেঁচলেখকের সম্মান গ্রহণ করিতে সমর্থ হইবে।

শুধু লেখক কেন, সম্পাদক বহলেও একটা অপবাদ আছে যে নূতন লেখকের লেখা তাঁহার ছেঁড়া কাগজের-বাঁজে নিক্ষেপ করিতে প্রগাঢ় যত্ন লইয়া থাকেন। প্রভাতের ভয় কাটিয়া গেল, তাহার ‘আকাঙ্ক্ষিতা’ তাহাকে নূতন লেখকের আখ্যা হইতে মুক্তি প্রদান করিল। প্রভাত প্রাণপণে লেখনী চালাইতে শুরু করিল।

একটা দুইটা করিয়া যখন তাহার দশ বারোটা গল্প ও পাঁচ ছয়টা কবিতা একে একে জনসাধারণের চোখের উপর ফুটিয়া উঠিল, প্রভাত নিজেই যত্ন জ্ঞান করিল। তাহার মত ভাগ্যবান কে?—এই তো সেদিন তাহার ‘শতদ্রু নদীর তীরে’ গল্পটা পড়িয়া ক্লাবের সেক্রেটারী মুক্তকণ্ঠে বলিলেন, এমন চমৎকার লেখা অনেকদিন পড়েন নাই, আলোর ছায়া, প্রায়শ্চিত্ত প্রতিভাহীনের নীচতা—কোন্টা-ই না প্রশংসা লাভ করিয়াছে? কেবল ধীরেন-ই বা মুখের উপর বলিয়া ফেলিয়াছে, তাহার লেখা না-কি বাংলাদেশের বড় বড় গ্রন্থাগারদিগের পুস্তক হইতে গৃহীত—আরে ঠিকি: ওটা আবার একটা মাছ? মুখ মুখ।

মুখটা বুঝিল না নিজে লেখার চেয়েও গ্রহণ করাটা কত শক্ত। আর বুঝিবে-ই বা কি করিয়া? কলম দিয়ে যদি পাটের চাব চলিত—

ঠিক পরের মাসের নির্বাকের পাতায় যে দিন তাহার ‘জগা মানসী’ বলিয়া গল্পটা স্থান লাভ করিল তাহার কয়দিন পরেই কোন এক সাপ্তাহিকে ‘স্বপ্ন’ পশ্চিম হইতে জনৈক পাঠিকা সমালোচনা করিলেন, এমন গল্প না কি অনেকদিন সাহিত্যের কবলে আত্ম-সমর্পণ করে নাই। ভাব ভাষা অবর্ণনীয়! আরও লিখিলেন, লেখকের সহিত চূর্তাগ্যক্রমে পরিচিতি নহি, তাই এই স্মৃতি বসিয়াই তাহাকে অন্তরের সর্বত্র অভিবাধন

জানাইতেছি। নীচে স্বাক্ষরিত রহিয়াছে, শ্রীমতী বেহলতা বিশ্বাস।

প্রভাত পড়িল, একবার, দুইবার, প্রাণ বতবার চাহিল, পড়িল। সে রাজ্যে বুকের ভিতর দিয়া কেবল তুটী অক্ষর ধনিত হইতে লাগিল, বেহ, বেহ, বেহ! কী স্বন্দর, কী মিষ্ট, অক্ষর কী মিষ্ট।

কল্পনার শক্তি লইয়া যাদের ব্যবসা তাহাদের চোখে না কি কিছুই বাধ পড়েনা। প্রভাত সেই কল্পনার চোখ দিয়াই যাহাকে দেখিল' বয়সটা তাহার বোল কি সতেরো জীবনের কালো মেঘের মত একরাশ চুল, চোখের দীপ্তি,—বোধ করি Cleopetra লঙ্ঘায়ও মুখ লুকাইবার চেষ্টা করে,...

কে যেন মুক্ত প্রভাতের আগ্রহ চক্ষুর সম্মুখে আবেশময় সৃষ্টির একটা ভাল টানিয়া দিল।

প্রভাত মরিল।

একেবারে মরিল না মরিয়াও বাঁচিল। তরুণীর ভালবাসা বিশেষতঃ তরুণ বুকের কাছে, সে যে কী জিনিষ, কত হৃদয়ের হৃদ—

হার রে, এ যেন সত্য সত্যই বাঁচিয়াও মরিয়া থাকা। মাসখানেক পরে সহসা একদিন তুম্বারের পাতায় প্রভাতের চোখ পড়িল। ছোট কবিতা, নাম বিরহিণী—লেখিকা শ্রীমতী বেহলতা বিশ্বাস।

প্রভাতের সারা বুকখানা ছলিয়া উঠিল।

প্রভাত পড়িল—

অন্তরের তমো নাশি আলিলে প্রভাত,  
স্নেহ-ভয়ে দিলে ডাক জীবনের নাথ,  
এ প্রাণ বলিতে চায় তোমা বার বার  
তুমি যে আমার, প্রিয় তুমি যে আমার—

চমৎকার। প্রভাত পড়িল, আবার পড়িল, বতবার পড়ে প্রাণ যেন আরও পড়িতে চায়। সে যে কী অতুল লিপাসা—

কিন্তু প্রথম ছন্দের শেষে ওই যে তাহার নাম... দ্বিতীয় ছন্দের প্রথমে—এ নিশ্চয়ই প্রেম ভালবাসা—

প্রেম, প্রেম, প্রেম!—প্রভাত মাতাল হইয়া উঠিল।

প্রেমে পড়িলে শতকরা নিরানব্বই জন প্রেমিকের বাহা

হয়, প্রভাতের ঠিক তাহাই হইল। আহা রে ক'ি গেল, 'হাই' উঠে, গা ম্যাক-ম্যাক, একটা অসোয়াতি, চোখের সম্মুখে শুধু ওই এক।

প্রভাতের কোন এক আত্মীয় সহরের প্রসিদ্ধ ডাক্তার, অবস্থা দেখিয়া বলিলেন, রোজ রোজ 'এক্সাইজ' কর, ভাল করে খাওয়া দাওয়া কর বুঝলি,—দিন রাত্তির বই নিয়ে বসলে তো এরকম হবেই!

প্রভাত উত্তর দিল না, তাহার অন্তর-পুরুষটা অলক্ষ্যে হাসিল মাত্র।

প্রভাত ঠিক করিল যে করিয়াই হউক এই অজ্ঞাত অ-দৃষ্ট তরুণীর সহিত একবার দেখা করিবেই! তাহাকে জানাইয়া দিবে কত গাঢ় প্রেম, কত গভীর ভালবাসা সে তিল তিল করিয়া তাহার বুকের তলায় জমাইয়া রাখিয়াছে! সেখানে আর কিছুই নাই, শুধু প্রেম, প্রেম...

একটুকরা কাগজ লইয়া প্রভাত কবিতা লিখিতে বসিল, দূর চাই, ভাষা আসে তো ভাষা আসে না, ভাষা আসে তো ভাবের রাশি ধোয়ার মত কোথায় যে উড়িয়া যায়, তাহার চিহ্নটা পর্য্যন্ত...

ঠিক! প্রভাত অনেক কষ্টে লিখিল,—

কোন হৃদয়ের বিরহিণী তুমি, কোন অসীমের পানী,  
মুক্ত প্রভাতে আজিকে কাহারে কিরিতেছ তুমি ডাকি।

'তুম্বারের' ঠিকানায় সে তৎক্ষণাৎ সেটা শেষ করিয়া পাঠাইয়া দিল।

দিন পাঁচ ছয় পরে হঠাৎ একদিন 'তুম্বার' অফিসে তাহার ডাক পড়িল। প্রভাত যেন একটু বিহ্বল হইয়া পড়িল। তাই তো! তবে কি—কে জানে, হয় তো গিয়া কত কি তুলিতে হইবে।

ছপুরবেলা বন্দাক মুখে সম্পাদকের ঘরে ঢুকিতেই প্রাণটা তাহার তড়াক করিয়া লাকাইয়া উঠিল। এ যে তাহাদের অবিনাশ!

অবিনাশের সহিত সে এক সঙ্গে বি-এ ক্লাশ অবধি পড়িয়াছিল।

অবিনাশ চিঠি দেখিয়া একগাল হাসিয়া বলিল, মাই 'পত' তুমি-ই আমাদের প্রভাত বোস?

...বোস, বোস,...তারপর ?

‘তারপর’ আর কি দাশা, তোমাদের সম্পাদকের চিঠি পেয়েই তো হাজির ! তা...তুই এখানে কি করিস্ রে ?

অবিনাশ হতাশভাবে বলিল, আর ভাই বলিস্ কেন ? বাবা মারা যাবার পর আর কোথাও কিছু জুটলো না, এখন এই সহকারী সম্পাদকের কাজ করে-ই,—

প্রভাত বাধা দিয়া বলিল, ভাল কথা, তোমের এই স্নেহ-বিশ্বাসটা কে রে ? কি করে, কোথায় থাকে—কি, কিছু জানিস ?

অবিনাশ একটু মুচকী হাসিয়া বলিল, সম্পাদকী করতে হলে তা কিছু কিছু জানতে হয় বৈ কি দাশা,—বাদের নিয়ে কাজ,—তা তোমার ভয় নেই দাশা, চলতে পারে—বল তো আলাপ করিসেও দিতে পারি !

প্রভাত সচকিত হইয়া বলিল,—পারিস ?

সেই দিনই ঠিক হইয়া গেল, প্রভাত স্নেহলতাকে প্রথমে চিঠি দিবে, তাহার উত্তর আসিলে একদিন গিয়া আলাপ করিয়া আসিবে।

প্রভাত কলিকাতায় যে ঠিকানাতে তাহার সস্ত্রী পশ্চিম হইতে আসিয়া উঠিয়াছিল, সেইখানেই পত্র দিল।

ভূবারের পাঠায় তাহার একটা বড় গল্প স্থান লাভ করায় প্রভাতের মনটা সেদিন ভারী খুসী ছিল, একে বড় গল্প তায়, অনেকে নাকি বলিয়াছে এমন সুন্দর গল্প বড় বড় লেখকদের কলম হইতেও কখনও বাহির হয় নাই। রবি ঠাকুর, প্রভাত মুখুজ্জ্য, শরত চাটুর্জ্য,—হুঃ তাহার গুণু নামই করিয়াছে, এমন গল্প কয়টা, কয়বার তাহাদের মস্তিষ্ক হইতে বাহির হইয়াছে।

প্রভাত মনে মনে যথেষ্ট গর্ব অনুভব করিল, বন্ধু মহলে প্রচার করিয়া দিল, বিনা পারিশ্রমিকে আর সে কোথাও লেখা দিবে না ! ভূবার ? সে তো তাহাকে প্রত্যেক গল্পের দ্রুপ পনেরোটা করিয়া স্ত্রীর ব্যবস্থা করিয়াছে। নীহারের সম্পাদক প্রভাহু হুই বেলা আসা বাওয়া করিতেছেন।

দিন চারি পাঁচ পরে হঠাৎ সুন্দর হাতের লেখার-ভরা একখানি চিঠি প্রভাত পাইল। অবিনাশ সেইদিনই বিকালে তাহাকে লইয়া বাহির হইল, বহুবাজারের ভিতর এ মোড়

ওমোড় ঘুরিয়া ছোট্ট একটা গলির ভিতরে একখানা বিড়ল বাটার সম্মুখে আসিয়া অবিনাশ বলিল,—তুই এইখানে একটু দাঁড়া, আমি খপ্ করে একবার ভেতর থেকে খবর নিয়ে আসি।

অবিনাশ ভিতরে চলিয়া গেল, প্রভাত দোরের কাছে দাঁড়াইয়া স্রুখের জানালার ভিতর ঘন ঘন দুটি নিক্ষেপ করিতে শুরু করিল।

মিনিট পাঁচেক পরে হঠাৎ একটা কাশির শব্দে উপরে বারান্দার দিকে চাহিতেই বুকখানা তাহার থড়াস্ করিয়া উঠিল। তাহার চোখের স্রুখ হইতে একরাশ কালো চুল নিমেষের মধ্যে সরিয়া গেল,—প্রভাত মাতাল হইয়া উঠিল।

আজ সারা প্রাণটা তাহার অকস্মাৎ বিজোহী হইয়া উঠিল। চাই, চাই, যে করিয়াই হউক ওই তরুনীকে তাহার চাই !

কিন্তু,...

ওই মুখ, ওই চুলের রাশ, ... প্রভাতের ‘জাগ্রতে-দ্রুপন’ হইয়া দাঁড়াইল।

মিনিট নশেক পরে অবিনাশ ফিরিয়া আসিয়া বলিল, না ভাই, আজ আর তিনি তোমার সঙ্গে দেখা করতে পারবেন না, সেজন্তে তিনি ভারী দুঃখিত—

প্রভাত বিমূঢ়ের মত হইয়া গিয়াছিল, শুধু বলিল, কারণ ? কারণটা ঠিক বলতে পারলুম না, তবে...

প্রভাত উৎকর্ষ হইয়া রহিল।

অবিনাশ বলিল, তবে তিনি তোমার দেখে নিয়েছেন ওপরের বারান্দা থেকে, তুমি দেখতে পেয়েছ কি-না জানি না !

প্রভাতের বুকের সমস্ত রক্তটা খেন ছলাৎ করিয়া লাকাইয়া উঠিল।

স্নেহ, স্নেহ, স্নেহ ! প্রভাত পাগল হইয়া উঠিল, স্রুজের জন্ত বাহার চুলের গোছাইক্ সে দেখিতে পাইয়াছিল, তবে সে আর কাহারও নহে, তাহারই মানসার ! একটা ছুপ্তিতে বুকটুকু তাহার ভরিয়া উঠিল।

পূর্বের আকাশ হইতে সূর্য্য কখন পশ্চিমের শব্দায় গা ঢালিয়া দিল, রাতের কালো পর্দায় জগতখানা ক্রমে ঢাকিয়া



গেল, প্রভাত টের পাইল না, মনের পাতার পাতার শুধু এক চিন্তা—সে-ই !

প্রভাত যেন কোন্ এক কাব্য-গ্রন্থে পড়িয়াছিল,...

তারে চোখে দেখিনি,

শুধু কাব্যে মজেছি—

এখন তাহার তাই হইল, অবশ্য চোখে দেখার সৌভাগ্য যে হয় নাই, তাহা নহে, কিন্তু সত্য সত্যই তো আশ্রয় প্রেমের হস্তের নিগড় শৃঙ্খলকে সে বাধ্য হইয়াই বরণ করিয়া গইল !

কিন্তু তাহার দোষ কি ? যে বয়সে পূর্ণিমার চাঁদ ছুঁতে চাহে না, কোকিলের গান সারাটা বিশ্বময় ভরিয়া উঠে, চোখের ছুম চলিয়া যায়, তাহার বয়স তো ঠিক তাই !

দিন সাতেক পরে হঠাৎ একদিন অবিনাশ আসিয়া অকস্মাৎ তাহাকে প্রেম করিয়া বলিল, স্নেহকে বিয়ে করতে পারবি ?

একখানা প্রচণ্ড বজ্র বর্ষা ঠিক সেই সময়ে তাহার চোখের স্রুগুণে আসিয়া পড়িত প্রভাত বোধ করি এতটা বিস্মিত হইত না ! বিস্মৃত বিহ্বলের মত সে অবিনাশের মুখের দিকে ক্যাল ক্যাল করিয়া তাকাইয়া রহিল ।

অবিনাশ বলিল, চুপ করে রইলি যে, সাহস হয় না ? তাহলে তার এভাবে সর্বনাশ করবার তোমার কি দরকার ছিল ?

সর্বনাশ ? প্রভাত বৃষ্টি জাগিয়া গল্প দেখিতেছে ।

অবিনাশ একটু রুদ্ধভাবে বলিল, সর্বনাশ নয় তো কি ? এই যে একটা মেয়ে তোমার কথা ভেবে ভেবে খাচ্ছে না, দাচ্ছে না,—

প্রভাত বাধা দিয়া জিজ্ঞাসিল, তুমি জানো ?

না কেনে আর বলছি, তোমায় ? না ভাই, অমত করিল নে, হুহুম দে আমি সব ঠিক করে কেলি,—

প্রভাত তো তাহাই চায় ! সেই কালো চুলের গোছা,...

প্রভাত যেন স্বপ্ন দেখিতে লাগিল, আজ হইতে স্মৃতিশক্তি লেখিকা শ্রীমতী স্নেহলতা বিশ্বাস তাহার—আর

কাহারও নহে ! কেমন করিয়া কোথা দিয়া কি হইল, শুধু এটুকুই যেন সে বুঝিতে পারিতেছিল না !

অবিনাশ বলিল,—কবে মেয়ে দেখতে যাবি বল ? ওদের—

প্রভাত একটু হাসিয়া বলিল,—যেবে দেখা হয়ে গেছে ! এখন মাকে রাজী করবি চল,...

পুত্রের জেদ দেখিয়া মাতা বোধ করি আপত্তি করিতে সাহস করিলেন না । অবিনাশের সহিত পরামর্শ করিয়া বিবাহের দিন স্থির করিয়া ফেলিলেন !

বিবাহের দিন শুভদৃষ্টির সাথে সাথে প্রভাত অকস্মাৎ যেন চমকিয়া উঠিল, এ কে ? কালো অতিরিক্ত রকমের মোটা একটা মেয়ে, নাকে নোলক,.....

প্রভাতের কান্না আসিতেছিল, চোখের কল্ল অশ্রু বৃকের মাঝে বিজোহর স্রষ্টি করিল । কোনও রূপে ছুইটা দিন কাটাওয়া কুশল্যবার রাতে নববধূকে কাছে ডাকিয়া প্রভাত জিজ্ঞাসিল তোমার নাম কি ?

শ্রীমতী স্নেহলতা বিশ্বাস । যা তাকেন টেঁপী বলে, দাদা তাকেন—

প্রভাত বাধা দিয়া বলিল, কবিতা লিখতো কে, তুমি ? স্নেহময়ী নোলক নাড়িয়া বলিল,—আমি লিখিনি,—অবিনাশনা লিখতেন !

অবিনাশনা ? প্রভাত বিশ্বাসের সহিত জিজ্ঞাসিল,—অবিনাশ তোমার কে হয় ?

টেঁপী গুরু স্নেহময়ী কণ্ঠস্বরে বলিল, আমার পিসতুতো ভাই হ'ন ।

হায়, হায়, সমস্ত জগতটা যেন প্রভাতের চোখের স্রুগুণে ঘুরিতে শুরু করিল, আজ তাহার কাব্য সাহিত্য সমস্তই মিথ্যা বলিয়া মনে হইল ।

বলা বাহুল্য প্রভাত কবিতা লিখা বা সাহিত্য-চর্চা ছাড়িয়া দিয়াছে, অবিনাশকে বহু অল্পসন্ধান করিয়াও খুঁজিয়া পায় নাই, সে নাকি রেজুনে না কোথায় একটা চাকরী পাইয়া চলিয়া গিয়াছে ।

# সাবিত্রী

(ধর্মমূলক নাটক)

[ শ্রীকৃষ্ণেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক রচিত ]

প্রথম দৃশ্য।

প্রাসাদ—প্রাঙ্গন।

রাজা অশ্বপতি ও মাণ্ডব্য ঋষি।

মাণ্ডব্য। মহারাজের জয় হোক।

অশ্বপতি। ঋষিবর! আজ আমাদের কি সুপ্রভাত। আপনার উজ্জ পদার্পণে আমার সমগ্র মন্ত্ররাজ্য আজ পবিত্র হ'ল, রাজা প্রজা, আত্মপরিজনসহ সকলেই আমরা ধন্য হলেম। যদি কৃপা করে দর্শন দিলেন, হতভাগ্য অশ্বপতির আতিথ্য গ্রহণ করে তাকে কৃতার্থ করুন।

মাণ্ডব্য। মহারাজ! ভারতের বহু তীর্থ পর্যটন করে আজ মন্ত্ররাজ্যাবর্তনের সময় আপনার আতিথ্য গ্রহণের জন্য কি জানি কেন দ্বন্দ্বয়ে অত্যন্ত বাসনার উদ্ভেগ হ'ল। রাজন! একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, আপনাকে কেন অত্যন্ত নিরানন্দ, বিষন্ন, চিন্তাভারাক্রান্ত দেখছি। আপনার এই পুণ্যময় রাজপুরীর সবারই মুখে কেন একটা অশান্তির ছায়া লক্ষিত হচ্ছে। এর কারণ জানতে পারি কি?

অ। কি আর বলব দেব! দৈবর আমার প্রতি নিত্যন্ত বিমুখ। আমার এবং আমার সমস্ত পুরবাসীদের অশান্তির কারণ—আমার একমাত্র কন্যা—বোড়শী কুমারী সাবিত্রী।

মাণ্ডব্য। সেকি মহারাজ?

অ। নরাদম অশুভক আমি। অষ্টাদশ বৎসর বয়ে কত ব্যাগ, যজ্ঞ, তপস্যা করে—সাবিত্রী দেবীর অর্চনা করে প্রজাপতি ব্রহ্মার বরে যে অলৌকিক রূপ-গুণ-সম্পত্তি ভ্যোতির্ধরী কন্যাতাণ্ড করেছি, তার জন্য বৃষ্টি আমার মন্ত্র রাজবংশের গৌরব নষ্ট হয়।

মাণ্ডব্য। কারণ কি মহারাজ?

অ। সাবিত্রীর বোড়শ বর্ষ উত্তীর্ণ প্রায়, কিন্তু হৃর্তাগ্য আমি—ভারতের সমস্ত রাজবংশে সন্ধান করেও আজও সাবিত্রীর বিবাহের জন্য পাত্র পেলেন না।

মাণ্ডব্য। পাত্র পেলেন না? সুনলেম না আপনার কন্যা অলৌকিক রূপ-গুণ-সম্পত্তি?

অ। শোনার আবশ্যক কি? ঐ দেখুন প্রভু—আমার কন্যা আসছে—বচকে দেখে আপনার সন্দেহ ভঞ্জন করুন।

(সাবিত্রীর প্রবেশ)

অ। মা সাবিত্রী! ঋষিবরকে প্রণাম কর।

সা। শুধু প্রণাম করে তো ছেড়ে দোবো না পিতা। ঠাকুর। কাল রাজ্যে যত্ন দেখেছি—আমি যেন একজন দেবতা অতিথির সেবা করছি। উবার যত্ন কখনো নিশ্চল হয় না।

মাণ্ডব্য। মহারাজ! সাক্ষাৎ দেবীকৃপা এই কন্যার আপনি বিবাহের পাত্র পেলেন না?

অ। দেবীকৃপা বলি তো বিষম বিভ্রাট উপস্থিত। সাবিত্রীর রূপ দেখে কোন রাজপুত্র ওকে পত্নীভাবে গ্রহণ করতে চায় না। সকলেই ভক্তিমান হয়ে শুক সযোধনে মাকে আমার প্রণাম করে যায়। ক্রমে দেশ বিদেশে সাবিত্রীর এই দেবী রূপের কথা প্রচারিত হওয়ায়, কোথাও কোন রাজবংশে আর বিবাহের সম্বন্ধ পর্য্যন্ত উঠেই করতে সক্ষম হয় না।

মাণ্ডব্য। মহারাজ! আমি এতদূর অত্যন্ত মনো-যোগের সহিত আপনার কন্যার হস্তরেখা পাঠ করে দেখলেম—

অ। কি দেখলেন—কি দেখলেন ঋষিবর!

মাণ্ডব্য। দেখলেম জগৎ পবিত্রকর্মরী ভগবতী সাবিত্রীর

অংশে আপনার এই অলৌকিক তেজোম্পর্না কত! সাবিজীর  
জন্ম; সংসার ভোগ বিলাসী গৃহস্থ শ্রেণী মৈবভেজহীন কোন  
ব্যক্তি তো আপনার এই কস্তার সন্ধান হতে পারবে না।  
সন্ধান হওয়া তো হূয়ের কথা—অবাকুহমসকাশ হৃৎকিরণ  
জ্যোতিঃ সম্পন্ন এই কুমারীর প্রতি কীর্ণশক্তি কোন মর্ত্যবাসী  
দৃষ্টিপাত কর্তে সক্ষম হবে না।

অব। তবে কি আমার কস্তা আজীবন কুমারী থাকবে  
ঠাকুর!

মাণ্ড। না—না—কিছুতেই নয়। হস্তরেখায় তা  
কিছুতেই বলে না মহারাজ!

অব। তা হ'লে উপায় কি?

মাণ্ড। উপায়? উপায় নিশ্চয়ই আছে। তবে সে  
উপায় বোধ হয় নিরূপায়ের মধ্যে। শুভ্রন মহারাজ। পরিজ্ঞ  
তপোবনে তপস্যানিরত হুনি ঋষিগণের মধ্যেই সাবিজীর  
দেবাংশজাত পতিলাভ হবে। আর সেই পতি সাবিজী স্বয়ং  
অন্বেষণ করে বার কর্কে। এ কার্যে আপনি সম্মত আছেন  
মহারাজ? সাবিজীকে পতি অন্বেষণের জন্ত বনবাসে প্রেরণ  
করতে পারবেন কি?

অব। কঠোর বিধান ঋষিবর—প্রাণ ধরে কেমন করে  
একমাত্র কস্তাকে বনবাসে প্রেরণ করব?

সাবিজী। পিতা! জগতে সমগ্র দেবতার প্রতিনিধি  
হুনি ঋষিগণের যে বনে বসতি—সে তো বন নয়—সে যে  
সাক্ষাৎ স্বর্গ! পরিজ্ঞ হুনি ঋষিগণের আশ্রম—আমার  
আজীবনের বড় কাম্য স্থান। পিতা! অজ্ঞমতি করুন—  
আমার কামনা পূর্ণ কর্তে, আপনার বংশমর্যাদা রক্ষা  
কর্তে—আমি সানন্দে বনবাসে বাই।

অব। ঋষিবর। আর আমার চিন্তা করবার কোন  
কারণ নাই। আমি এখনই আপনার আদেশ পালন করব।  
সাবিজীকে তার পতি অন্বেষণের জন্ত বনবাসে অর্ন্তই প্রেরণ  
কর্ক।

দ্বিতীয় দৃষ্ট।

অরণ্য—আশ্রম সান্নিধ্য।

হুনি বালকগণ ও হুনি কস্তাগণ।

বৈত সীত।

হু-কস্তাগণ। (ওলো) করব আজি মদন পূজা ফুলবনে।

আর তুলি সেই কুহুম রাজি—ভরিয়া সাজি,

(বসে) গাঁথবো মালা নিরঞ্জে।

হু-বালকগণ। বসন্তে পূর্ণিতে মদন হলো আগুয়ান—

তুই হয়ে মদন ঠাকুর হান্বে ভীষণ বান,

(তখন) কে বাগাবে প্রাণ?

(মোদের) বিবম ঐতি, পূজব রতি,

গিয়ে তোমাদের সনে।

হু-কস্তা। বাওনা যে বার আপন পথে, মোদের

সাথে কেন?

হু-বা। পুরুষ ভিন্ন নারীর অন্ত গতি নাইকো জেনো।

হু-কস্তা। যদি পুরুষকে না চাই (আমরা) পুরুষকে  
না চাই।

হু-বা। কায় ছেড়ে থাকে ছায়া (কোথাও)

দেখতে তো না পাই।

হু-ক } (হবে) মদন, রতির আদেশ যেমন,

হু-বা } (সবারে) চলতে হবে তাই মেনে।

(সকলের প্রস্থান)

(সাবিজীর প্রবেশ)

সা। হুনি কস্তারী সব মদন পূজা কর্তে গেলেন। বেশ  
আনন্দে আছে। শান্তিময় আশ্রমে—শান্তিপূর্ণ প্রাণে—  
সংসার কোলাহলের বাইরে কি আনন্দেই দিন কাটাচ্ছে।  
বনের এই প্রকৃতির শোভার কাছে কি নগরের কৃত্রিম শোভার  
তুলনা হয়? আঃ—কি সুন্দর মধুর মলয় বইছে। বসন্ত  
কালে প্রাসাদসংলগ্ন উদ্যানে বেড়িয়ে দেখছি, সেখান মলয়  
পরন তো এত মিষ্ট বোধ হয় না।

(সত্যবানের প্রবেশ)

সত্য। একি—বনদেবী? আ মরি মরি, এত সুন্দর  
তো আর কখনো কোথাও দেখি নি।

না। আমিও না। হে তাপসকুমার! এত স্তম্ভর যে পুরুষ হতে পারে আমিও তা জানতেম না।

সত্য। আমি বনবাসী—সন্ন্যাসী—না না হতভাগ্য দীন দরিদ্র—আমার কেমন করে আপনি স্তম্ভর দেখলেন! বোধ হয় আপনার চক্ৰহী স্তম্ভর বলে তাই জগতের সবই স্তম্ভর দেখছেন।

না। তা হ'লে তো আপনাকে দেখে আমি এত স্তম্ভ হতেম না। চক্ৰ ব'দি আমার, এত স্তম্ভর পুরুষ হু' চারজন ইতিপূর্বে দেখে অভ্যস্থ হ'ত, তা হ'লে বোধ হয় আপনার সৌন্দর্যের এত প্রশংসাও করতেম না। আপনি কে—পরিচয় জানতে পারি কি?

সত্য। আপনি ভুবনমোহিনী—রাজরাজেশ্বরী—আপনার অপকল্প রূপ দেখে আমি আশ্চর্য্য হইয়াছি। মার্জনা করবেন—আর আমার এ হানে থাকা কিছুতেই কর্তব্য নয়।

( সত্যবানের প্রস্থান )

না। হৃদয়েশ্বর! এতদিনে দাসীকে দেখা দিলে? পরিচয় না দাও, আমার প্রাণপতির পরিচয় আমি নিজেই সন্ধান করে নোবো।

সাবিজীর গীত।

তুমি আমার ধ্যানের ছবি—আমার সাধনা ধন।

তোমারি আশে ধরনীবাতে ধরিতেছি এ জীবন।

( এ ) নিকৃত হৃদয়কাননে তোমারে কত খুঁজিছি,

চকিতে দেখিরা নয়নে—তখুনি ও মুখ চিনেছি।

( আর ) তুলাইয়ে ছলে মোরে,

( নাথ ) কোথা বাবে তুমি সোতে,

( ওগো ) কঠিন প্রণয়ভোরে, বেঁধেছি ( ও ) হুতী চরণ;

( এস ) হে পতি সেবতা,—বোসো স্ত্রীভিতরে;

( আছে ) পাতা জ্বলি সিংহাসন।

( সাবিজীর প্রস্থান )

কৃতীর দৃষ্ট।

রাজপ্রাসাদ।

অবপতি ও নারদ।

অথ। দেবর্ষি! অতি শুভকণ্ঠেই আপনি দাসকে দর্শন দিবেছেন। মহর্ষি মাণ্ডব্যের আদেশে কত্ভা সাবিজী পতি অবেশে বনগমন করেছিল, তিনিদিন তিন রাজি সেবার অবস্থান করে কার্যসিদ্ধি পরে আজ প্রাসাদে ফিরে আসছে। মন্ত্রী মুখে শুনলেন—সাবিজী তাপস কুমারের মধ্যে স্নেহে গুণে শ্রেষ্ঠ যুবক সত্যবানকে পতি নির্বাচন করেছে। নরায়ণ প্রজাপতি এতদিন পরে দাসের প্রতি তুষ্ট হ'য়ে সাবিজীর বিবাহযোগ্য পাত্র নির্দ্ধারিত করে মন্ত্র রাজবংশের মান সন্মান রক্ষা করলেন। প্রভু! যদি কৃপা করে আজ হেথায় পদার্পন করেছেন, সাবিজীর বিবাহের একটা দিন ধার্য্য করে দিন।

নার। মহারাজ! সাবিজী কাকে পতি নির্দ্ধারন করলে বললেন? তাপসকুমার সত্যবানকে?

( সাবিজীর প্রবেশ )

না। ঠাকুর! আপনার অবিদিত জি-সংসারে তো কিছুই নাই। বনবাসী সত্যবান তাপসকুমার ন'ন,—রাজ-কুমার। শাশুদেবশাপিত রাজা দ্যামৎসেনের পুত্র।

নার। ই্যা ই্যা বুঝি মা বুঝিছি। প্রথমটা ঠিক কর্তে পারি নি; এখন বুঝতে পেরেছি। মহারাজ! কত্ভা আপনার উপযুক্ত পাত্রকেই পতি নির্দ্ধারন করেছে। রাজা দ্যামৎসেন কালক্রমে অল্প প্রাপ্ত হ'লে—স্ববোগ পেয়ে বহির্জি এসে তাঁকে রাজ্যচ্যুত করে তাঁর রাজ্য অধিকার করেছে। সত্যবান তখন শিশু মাত্র। অল্প রাজ্য নিকপায় হয়ে পড়ী পুত্রকে সঙ্গে নিয়ে অবশেষে বনবাসী হলেন। মহারাজ! আমি যুক্তকণ্ঠে স্বীকার করছি—সাবিজীর যোগ্য পতি সত্যবানই বটে, কিন্তু—

অথ। কিন্তু কি দেবর্ষি? সত্যবান দরিদ্র বনবাসী এই কথা বলছেন! কোন চিন্তা নাই—আমি জামাতাকে যথেষ্ট ঐশ্বর্য্য প্রদান করব—

নারদ। মহারাজ! রাজা দ্যামৎসেনের পুত্র পর

প্রত্যাহী দীনভিখারী ন'ন। আমি তুচ্ছ ধন সম্পদের কথা বলছি না রাজন। সর্বগুণসম্পন্ন কল্পণ তুল্য রূপবান, তেজোময় সত্যবানের সমস্ত গুণরাশি এক মহানোবে সমাচ্ছন্ন। মহারাজ! কি বলব—সত্যবান বজ্রায়ু।

অশপতি। বজ্রায়ু? সে কি?

নারদ। আজ হতে এক বৎসরের মধ্যে সত্যবানের পরমায়ু শেষ হবে।

অশ। কি সর্বনাশ? ওমা সাবিজী? কি কলি মা? কাকে পতি নির্ঝাবন কলি? ভেনেগুনে কেমন করে তোকে এই কোয়ল বয়লে ভীষণ বৈধব্য অনলে নিক্ষেপ করি?

সা। পিতা! সৃষ্টির প্রারম্ভ কাল হতে আজ পর্যন্ত ধরাবাসী শুনে আসছে—বিধিলিপি অখণ্ডনীয়। বয়ঃ ভগবান পর্যন্ত তা খণ্ডন করতে সক্ষম হ'ন নি। বিশেষতঃ জন্ম, মৃত্যু, বিবাহ, এ তিন কার্য বিধাতারই অজ্ঞাতসারে লিপিবদ্ধ হয়। পিতা! আমি সত্যবানকে যে মুহূর্ত্তে মনে মনে পতিত্ব বরণ করেছি—সেই মুহূর্ত্তেই তাঁর সঙ্গে আমার বিবাহ কার্য ধর্মতঃ সমাধা হয়েছে। তিনি দীর্ঘায়ু হোন, অজায়ু হোন সুল্কর হোন, কুংসিং হোন,—গুণবান হোন বা নিগুণ হোন—একবার তাঁকে স্বামীপদে বরণ করে আর তো কোন মতেই অন্তকে বিবাহ করতে পারি না।

অশ। বিষয় সমস্যা—বিষয় সমস্যা! বলুন দেবর্ষি—এ সঙ্কটে কোন পথ অবলম্বন করি?

নারদ। তাইতো মহারাজ—আমিও অত্যন্ত বিপাকে পড়লেম। এ অবস্থায় কোন পথ প্রশস্ত, তা তো কিছুতেই ভেবে স্থির করতে পারছি না।

সা। ঠাকুর! রহস্যের কথা বটে। সংসারে ধর্মপথই যে সর্বাপেক্ষা সুগম এবং প্রশস্ত পথ, এ কথা আমি জানহীনা অবলা—কোন সাহসে আপনাদের মনে করিয়ে দোবো তা তো জানি না। গিষ্ঠা! ছার ঐহিক ভোগ বাসনার বক্তিতা হয়ে থাকবে এই ভয়ে ভীত হয়ে আপনি কতাকে অপর্যাপ্ত হইয়ে নিররগামিনী হ'তে আদেশ করেন? আর কৈবল্যই যদি এ পোড়া অস্থিতে লেগা থাকে, তা হ'লে

সত্যবানকে পতিরূপে গ্রহণ না করলেই কি আমি তা হতে নিস্তার পাব?

নারদ। মহারাজ! আমি অনেক চিন্তার পর স্থির সিদ্ধান্ত করলেম—সর্ব্বথ পরিত্যাগ করেও ধর্মরক্ষা করাই সর্ব্বাকার অবশ্য কর্তব্য। আপনার কস্তা বখন সেই ধর্মকে রক্ষা করবার জন্য স্থির সঙ্কল্প করেছেন, তখন তাকে কোন কারণেই বাধা দেওয়া কর্তব্য নয়। আপনি ভিলমাত্র ইতস্ততঃ না করে সত্যবানের করেই সাবিজীকে সমর্পণ করুন। ধর্ম সেবায় নিশ্চয়ই সুরক্ষা ফলবে। হয়তো সাবিজীর পুণ্যধর্ম-প্রভাবে বজ্রায়ু সত্যবান দীর্ঘায়ু হতে পারে—কে জানে?

অশ। প্রভু! কুলগুরুর আদেশ অবিচারে পালনীয়। চলুন দেব—আপনার উপদেশে অমৃষ্টের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে, ধর্মকে একমাত্র আশ্রয় করে ঐ তাপসকুমার সত্যবানের সঙ্গে সাবিজীর বিবাহ কার্য সম্পন্ন করি।

( সকলের প্রস্থান )

চতুর্থ দৃশ্য।

রাজপথ।

নাগরিকাগণ।

গীত।

কাজ ফেলে চল বাই লো ছুটে ঐ চলে যায় বর কনে।

কোথায় বা বাই, কোথায় পাড়াই—সুবিধে নেই

কোনখানে।

প্রজাপতির একি লো বিচার,

( কত ) আশ্রয়ের রাজকুমারী—

( হ'ল ) সন্ন্যাসী বর তার।

( কেন ) ভাঙর ভোলার বিয়ে সন্ধ্যাতে উমার;—

( রবে ) লোক সমাজে—কোন লাজে সই?

চল বৃষ্টি তাই বনে।

( নাগরিকাগণের প্রস্থান )

( নাগরিকস্বয়ের প্রবেশ )

- ১ম। আমাদের রাজার কি আক্কেল দেখলি বৃন্দ ।
- ২য়। কেন ? মল আক্কেল আবার কি ?
- ১ম। আক্কেল নহ ? এমন সোণার চাঁদ মেয়েটাকে একটা বুনো ছেলে খরে বিয়ে দিলে ?
- ২য়। বুনো ছেলে কিরে ? আহা—কি চমৎকার চেহারা ? যেন আকাশের চাঁদ ? যেন একবারে টাটকা ফোটা গোলাপ ফুল ।
- ১ম। আরে চেহারা যেমন হোক্কে একটা ভিথরী সন্ন্যাসীর ছেলে—সে হ'ল কিনা রাজকন্ডার বর ! নাঃ—রাজাটা নতিই কেপেছে ।
- ২য়। আরে—রাজার দোষ কি ? রাজকন্ডা যে একদিন বনে হাওয়া খেতে গিয়ে ছেলেটার রূপ দেখে প্রেমে পাগল হয়ে উঠল । ওকে ভিন্ন আর যে কাউকে গিয়ে কর্তে চাইলে না—রাজা কি কর্তে বল ?
- ১ম। মেয়ে বা বলবে তাই বাপকে কর্তে হবে ? মেয়ে যদি বলে আমি ঘোড়ার ডিম খাব—তখন ?
- ২য়। ঘোড়াকে দিয়ে যেমন করে হোক্ ডিম পাড়িয়ে নেবে ।
- ১ম। ঘোড়ার ডিম হয় ? আমাকে ভ্রাকা পেয়েছিল নাকি ?
- ২য়। হয় না ? নতিই তুই বেহুদ ভ্রাকা । রাজা রাজাড়া মনে করলে ঘোড়া তো ঘোড়া—মাহুবকে দিয়ে ডিম পাড়াতে পারে । তা জানিস্ ?
- ১ম। চালাকী করিস্ নি—চালাকী করিস্ নি । বলি—সাধ করে আমি রাজাকে আহ্বানক বলছি ? আজ্ঞা—মেয়েটার আবদারেই না হয় সন্ন্যাসী সন্ন্যাসী খরে তার সঙ্গে বিয়েই দিলি,—তা বলে বাপ হয়ে—রাজা বাবা হয়ে কোন্ প্রাণে ঐ নর-ধন-নীলমণি মেয়েটাকে ঐ বুনো বরের সঙ্গে বনে পাঠিয়ে দিলি ? একে কি বাপ্ বলে—না—চামার বলে ?
- ২য়। দেখ, রাজার নিষে করিস্ নি—এখনি কেউ গুনতে পেলে টকাস্ করে গর্দানটা টেঁচে নিয়ে বাবে ? বলি

—বাজে কথা কইছিল কেন ? বর বিয়ে করেছে—কসেই নিয়ে বাবে না ?

- ১ম। বলি বরজামাই করে রাখলেই তো হোতো ।
- ২য়। সে বাপের ব্যাটা—তোমার মত তো নয় যে বিয়ে করে স্বস্তর বাড়ীতে বাবা, খুড়ো, জ্যাঠা, মাসী, পিসী, পাড়া প্রতিবেশী—মার গরু, বাছুর, বেগাল, কুকুর ছানাটা পর্যন্ত এনে স্বস্তরের সঙ্গে বিয়ের দিন থেকেই চেপে বসবে । সে হোলো মরল বাজ্ঞা—বাকে বলে—বাপের ব্যাটা । রাজা মশাই জামাইকে কত ধন দৌলত বিয়ের বৌতুক বলে দিয়েছিলেন,—তা পর্যন্ত হোড়াটা বত গরীব দুঃখী ডেকে দান করে দিলে । নিজে এক কড়া কড়ীও নিলে না । একখানা কনে গয়না পর্যন্ত দিতে দিলে না । জান্দি—এ হ'ল বাপের ব্যাটা । ও কি বরজামাই হয় ?
- ১ম। আর আমি বরজামাই হয়ে আছি বলে কি পিসের ব্যাটা নাকি ?
- ২য়। আরে—তুমি হ'লে স্বস্তরের ব্যাটা । তোমার সঙ্গে কার তুলনা ?
- ১ম। স্বস্তরের ব্যাটা কি ? আমার গালাগাল ? আমি হৈয়ালী বুঝতে পারি না—বটে ? স্বস্তরের ব্যাটা তো আমার শালা ? আমি তা হ'লে শালার ভাই ? তা হ'লে আমি আমার শালা ? শালার যে বোন, সেই তো মাগ । আমার বোন তা হ'লে আমার মাগ ? তা হ'লে আমি বোন্-মেগো ?
- ২য়। উঃ—তোমার তো হিসেব নিকেশে খুব মাথা রে ? বা বা—রাজবাড়ীতে বা—খাতাঙ্গীধানার একটা চাকরী পাৰি ।
- ১ম। কি বললি ? কের গাল দিলি ? আমি চাকরী করব ? আমি রাজার চাকরি করব ? তুই এত বড় কথা আমার বলিস ? আমি চাকর ?
- ২য়। নাঃ—তুমি একবারে হীরের আকর । তোমার আগা পান্ডা খালি জুতোর চোকোর । বরজামাই কি কারও চাকরী করতে পারে নানা ? তার ডেক কত ? তার কমতা কত ?
- ১ম। আমার কমতা নেই তুই বলতে চাস ?

২য়। তোমার কেমনতা নেই ? আরে বাপরে—কেমনতা না থাকলে কি কেউ বরজামাই হয় ?

১ম। আমার কোন শালা এক কথা বলতে পারে ? হ্যা—হ্যা—

২য়। আরে হুর্গা হুর্গা। ভাল কুকুরকে কেউ মূখে কোন কথা বলে ? কেবল কথায় কথায় নাগুরা পেটা করে। আর স্নেহাঙ্গ করে ঘরে পুরে মাগ এমন করে চুলের দু'টা ধরে ঠাস ঠাস ঠাস চপেটাখাত করে।

( প্রহার ও প্রহসন )

১ম। উঃ—উঃ—উঃ—তবে রে শালা আমার এলো পাতাড়ী চড়িয়ে দিলি ? দাঁড়া—শালা—এক ইঁটে তোর মাথার খুলি কাটিয়ে দিই।

( পন্দাঝাবন )

পঞ্চম দৃশ্য।

অরণ্যমধ্যস্থ কুটার সমূহ।

সাবিজী।

স্নিত।

( ঐ ) নীরবের দ্বারা আসে ধীরে কাল রাত্তি লাগে নিয়ে।

জানি না সে কেমন আখার—পড়িব কোথায় গিয়ে।

( ঐ ) ভীষণ ঝটিকা আসে,

কাপিতে পরাণ আসে,

ভাঙিতে কুটার মোর—নিদ্রা নির্মূর হয়ে ;

( ঐ ) জীবন প্রাণ দিবে নিভারে সুখকার দিয়ে।

স্না। দেখতে দেখতে এক বছর কেটে গেল। আজ বছরের শেষ দিন। এত শীঘ্র দিনগুলো কেটে গেল। কোথা দিয়ে গেল—কেমন করে গেল—কখন গেল—কিছুই বুঝতে পারলুম না। স্থখের দিনগুলি বুঝি এইরকমই তাতাতাতি চলে যায়, আর দুঃখের দিন অতি অলস—অতি দুর্বল হয়ে কেন-কেনে আর চায় না। বিবাহের পূর্বদিন দেবর্ষি বলে গেছেন—আমার বামীর পরমাত্ম আর একবছর। বছরের বড় সে কথা দ্বিগুণিত—কেন আমার কাণে বাজছে।

সে একবছর তো আজ ছুরিয়ে বার—আজ হয়তো আমার সকল স্থখের অবসান। হয়তো কেন ? নিশ্চয়ই। দেবর্ষির গণনা তো মিথ্যা হবে না। বড় পুণ্যকর্মই করি না,—বড় ধর্ম আচরণই করি না—বড় বারব্রত উপবাসই করি না,—বামীর অমঙ্গল হয়ে ভীত, বিচলিত অধৈর্য্য না হয়ে কি নারী—পতিপ্রাণা নারী—বামীর অভ্যাজিনী নারী—বামীর সহ-ধর্ম্মিণী নারী স্থির থাকতে পারে ? না—পারা সম্ভব ? মূখে বলা এক কথা, প্রাণে সহ করা আর এক কথা। হে নারায়ণ। হে অগতির গতি। হে জগদীশ্বর। হে ঠাকুর। অভ্যাজিনীর সিঁথীর সিঁড়র মুছে দিও না। আমার প্রাণের দারুণ ব্যথা বোধো। আমার কাতর প্রার্থনার কর্পপাত কর।

( সত্যবানের প্রবেশ )

সত্য। অবশ্যই করবেন সাবিজী।

স্না। এ্যা, একি নৈববাণী ? না—না—বামী দেবতা—নারীর ভাগ্য বিধাতা—ঈশ্বর মূখের বাণী। বল—বল—নাথ বল ! আমার বল—জগদীশ্বর আমার কাতর প্রার্থনার কর্পপাত কর্কেন। বল—আর একটাবার বল—তোমার পায়ে ধরি।

সত্য। হ্যা কর্কেন—নিশ্চয়ই কর্কেন। নইলে বেদ মিথ্যা হবে যে প্রাণেশ্বরী। তোমার ভায় সত্যীর প্রার্থনা যদি জগদীশ্বর অপূর্ণ রাখেন তা হ'লে জগতে কে আর জগদীশ্বরের নাম গ্রহণ করবে ? সত্যীর প্রার্থনার যদি ভগবতী না কর্পপাত করেন, তা হ'লে মার নামে যে মহা কলঙ্ক হবে। কি এমন প্রার্থনা করছিলেন প্রিয়ে, যার জন্য এত আগ্রহ—এত ব্যাকুলতা—এত অধৈর্য্য ?

স্না। থাক নাথ—এখন শুনে কাজ নেই। ক্রমের প্রার্থনা পূর্ণ হবার পূর্বে কর্পপাত করতে নাই—শাস্ত্রে কেন কোথায় পড়েছি।

সত্য। বাও প্রিয়ে সন্ধ্যা হয়ে এলো, কুটারে গিয়ে বিদ্রাম কর সে। আজ তিনদিন নিরন্তর উপবাস করে রয়েছ,—কল্যাণ তোমার ব্রত সমাপ্ত হলে আমার হুর্ভাবনার অবসান হবে। বাও—আর এ অবসর নেহে কুটার বাহিরে থেকো না। আরি এখনি ফিরে আসছি।

সা। এই সন্ধ্যাকালে কুঠার হাতে নিয়ে কোথায় চললে  
প্রাণেশ্বর ?

সত্য। কুঠারে যে সমস্ত ফলফুল সংগ্রহ করে রেখে-  
ছিলেন,—ব্রাহ্মণ ভোজনে আজ সমস্তই নিঃশেষিত হয়েছে।  
তোমার কল্যাকার পারাণের জন্য একটীমাত্র অবশিষ্ট নাই।

সা। আমার জন্য রাত্রিকালে ফল সংগ্রহে চললে নাথ ?  
আমার কি তুমি নরকে পাঠাতে চাও প্রিয়তম ?

সত্য। তোমার জন্য না হয় নাই বহুদূর। আমাদের  
সবাকার জন্তও তো আবশ্যিক। শুধু ফল সংগ্রহ নয়। অগ্নি-  
রন্ধার কাঠও নিঃশেষিত। অগ্নিহোত্র কার্যের জন্য কাঠ  
সংগ্রহও তো নিশ্চয়ই আবশ্যিক।

সা। ফল কথা—তোমাকে যেতেই হবে। কেমন—  
এই তো !

সত্য। যেতেই হবে প্রাণেশ্বরী। আমি স্বরায় কিরে  
আসবো, তুমি কিছুমাত্র চিন্তা কোরো না।

সা। নাঃ—অন্ধকার চতুর্দশীর ঘোর অন্ধকার রাজ্যে  
দ্বারী একাকী ভীষণ অরণ্যে প্রবেশ করে সাধারী সত্যের চিন্তা  
করবার কোন কারণ নাই,—এ শাস্ত্র কি তুমি নুতন রচনা  
করলে নাথ ? বাক্য, বাক্যব্যয়ে প্রয়োজন নেই। চল ছুঁকনে  
বাই।

সত্য। তুমি যাবে ? সেকি কথা ? এই ভীষণ রাজ্যে  
—দুর্গম কষ্টকর পথে—তিনদিন অনাহারে অবসন্ন বেহে  
তুমি আমার সঙ্গে যাবে ?

সা। হ্যাঁ—নিশ্চয়ই যাব। কেন নাথ—কিনে আমি  
আজ তোমার এত চক্ষুশূল হলেন ? কিনে তোমার এত  
ভালবাসা থেকে অভাগিনী অকস্মাৎ বকিতা হ'ল যে তুমি  
আমার সঙ্গে পর্যন্ত তিক্তবোধ করছ ?

সত্য। এত বিতা—এত বুদ্ধি আমার নেই যে তোমার  
আমি তর্কে পরাজিত করতে পারি প্রাণেশ্বরী ! নিতান্তই  
ফদি বানে, তা হ'লে একবার কুঠারে গিয়ে পিতামাতার  
অঙ্গুমতি নিয়ে আসি চল।

সা। তাঁদের অঙ্গুমতি না পেলে কি কুঠার ত্যাগ করে  
তোমার সঙ্গে যেতে চাচ্ছি নাথ ?

সত্য। তা হ'লে প্রস্তুত হয়েই বলে আছ ? পিতাকে

কি বললে যে তিনদিন নিরঙ্কুশ উপবাস ক'রে রাজ্যে স্বাধীন পাই  
বনগমন তোমার ক্রান্তের একটা অঙ্গ ?

সা। সত্যই তাই বলেছি। কি করে জানলে নাথ ?  
তুমি কি অন্তর্দ্বারী ?

সত্য। অন্তর্দ্বারী নই ! আমি তার কারণ,—তুমি  
আমার—আর তোমার আমি ! তোমার আমার বেহ, প্রাণ,  
মন অভিন্ন—আত্মবিন আশ্রয়ণ !

( উভয়ের প্রস্থান )

ষষ্ঠ দৃশ্য ।

নিবিড় অরণ্য ।

বনমৃতগণ ।

শীত ।

( তোমাদের ) দিন ফুলো আমরা হাজির থবর নিতে  
হয় না ।

( ঠিক ) সময় হ'লে থবর গলে—( মোদের ) একটু দেবী  
সর না ।

( তোমার ) ফুলো,—নেই ফুলো,—হাতের কাছ ক'টা,  
ধাক্কা পড়ে যেয়ে ছেলে আর পুঁজিপাটা,  
( ওরা ) ষটা ক'রে কান্দলে সবাই—

মড়া কথা কয় না ;

সময় আর মোত চলবে টানা, যেতে যেতে রয় না ।

( খুঁড়লে মাথা )

১ম-ব-দু। ওরে আর কত দেবী তাই !

২য়-ব-দু। আর দেবী কিসের ? এই হ'ল বলে ।

ঐ যে সত্যবান বাছাধন গাছে চড়েছেন, খুব ফুল নিয়ে  
গাছের ভাল কোপাচ্ছেন ; ছুঁড়ীটা তলায় ঝাড়িয়ে কাঠ  
ফুড়িয়ে পৌটলা বাঁধছে,—মনে করছে, মনের সাথে আত্মজানে  
আটখানা হয়ে ছুঁকনে কপোত কপোতীর মত বক বক, বক  
বক করে গীরিত করতে করতে ঘরে কিরবেন ! হা—হা—  
হা—হা—

৩য়-ব-দু। উদিকে যে বনরাজা মশাই দণ্ডপাটী নেই



বনের বাড়ী থেকে বাড়িরে দিয়ে মাথার ওপার বাগিরে খরে  
আছেন তা জানেন না! কেনন মজারী মন্ দিকি,—  
আমাদের খররে পড়বার একমুহুর্ত আগে কেউ জানতে  
পারে না যে মরতে হবে—বনের বাড়ী যেতে হবে!

৪র্থ-ব-দৃ। ওরে ওরে সময় হয়েছে—সময় হয়েছে! ঐ  
দেখ—মতাবান টুলতে টুলতে গাছ থেকে নামছে—ঐখানেই  
পোড়বে বুঝি? না না নেবেছে রে নেবেছে—এইদিকে  
আসছে, আশে পাশে বাগিরে থাকি চ—

(সকলের প্রস্থান)

(সাবিজী ও সত্যবানের প্রবেশ)

সত্য। সাবিজী, সাবিজী! ওঃ—

সা। কেন কেন, এই যে নাথ আমি তোমার কাছে!  
কি হয়েছে—কি হয়েছে! বড় ক্লান্তিবোধ হচ্ছে? বোলো,  
বোলো—

সত্য। উঃ সাবিজী—দারুণ শিরঃশীতা! আমি আর  
বসতে পারি না—আমি মরি—এস কাছে এস—তোমার  
কোলে মাথা রাখি—উঃ—আর দেখতে পাচ্ছি না—সাবিজী  
আমি চললুম—

(মৃত্যু)

সা। প্রাণেশ্বর! হৃদয় সর্বস্ব! আৰ্য্যপুত্র। নাথ!  
কোথায় বাও—দাসীকে চির জীবনের মত একা রেখে কোথা  
বাও—? কি হ'ল, কি হ'ল। এত করেও তোমার রাখতে  
পারলুম না? হেঁকতার পারে এত করে মাথা খুঁড়েও  
তোমাকে ধরে রাখতে পারলুম না? সত্যিই আমাকে ত্যাগ  
করে চলে গেলে? প্রাণেশ্বর কথা কও—কথা কও—একবার  
সেই মধুমাখা বরে দাসীকে সাবিজী বলে ডাক!

১ম-ব-দৃ। ওরে দেবী কচ্ছিস কেন? এগো না—

২য়। জুই এগো না—

৩য়। জুই এগো না—

৪র্থ। চন্দ্ৰ সবাই একসঙ্গে এগুই—

সকলে। ওরে বাপরে, বাপরে—কি আশ্চর্য রে—কি  
আশ্চর্য রে—

(বহুতগণের প্রস্থান)

সা। ওমা সতীহুত রাণী—ওমা দাক্ষায়ণী—এত করেও  
আমার প্রার্থনা তোমার কাছে পৌছে দিতে পারলুম না!  
এত করেও তোমার পদে আশ্রয় পেলুম না! মাগো—কি  
করলে মা আমার?

(বনের প্রবেশ)

যম। আমি ঠিকই অহমান করেছিলাম—মৃতগণের দ্বারা  
এ কার্য্য সম্ভব নয়। আমাকে স্বয়ং এ কার্য্যে নিযুক্ত হতে  
হবে। সাবিজী!

সা। একি? কে এ বিশালকার তেজঃপুঞ্জকলেবর  
বিরাট পুরুষ! রক্তবস্ত্রপরিধান, অগ্নিময়শিরদ্বাপ, কছে  
ভীষণ লৌহদণ্ড পাশ হতে আমার সম্মুখে? প্রভু! কে  
আপনি?

যম। আমি যম। তোমার স্বামীর আর শেষ হয়েছে—  
তাকে কম্পুরে নিয়ে বেতে আমি এসেছি। সাবিজী!  
তোমার কৃত স্বামীকে পরিত্যাগ কর।

সা। প্রভু! বলবার আর আমার কিছুই নাই। তবে  
আপনি দেবতা—আপনার মিকট আমি কৃপাভিক্ষা করছি,  
অভাগিনীর প্রতি কৃপা করে আমার স্বামীর জীবন ভিক্ষা  
দিন। আমি অনাধীন—ভিক্ষারিণী। কৃপাদানের অন্তই  
দেবতার দেবত্ব, মহত্ত্ব, খ্যাতি প্রসিদ্ধি।

যম। অসম্ভব প্রার্থনা কোনো না সাবিজী। মৃত কখনও  
পুনর্জীবিত হতে পারে না। স্বর্ঘ্য কখনও পশ্চিমে উদয় হয়  
না। পথ মুক্ত করে দাও, তোমার পতির প্রাণ লয়ে আমি  
স্বহানে প্রস্থান করি। তুমিও আপন কর্তব্য পালন কর।

সা। ধর্ম্মরাজ! অকালে আমার স্বামীর প্রাণহরণ  
করা কি আপনার ধর্ম্ম? এই ক্ষুটমোক্ষ যৌবন কালে  
নিরুপরাধিনী অবলা নারীকে ভীষণ বৈষ্যব্যানলে নিক্ষেপ করা  
কি ধর্ম্মরাজের ধর্ম্ম?

যম। নিয়তি কেন বাধ্যতে। আমার ধর্ম্মাধর্ম্মের সঙ্গে  
নিয়তির জিয়ার কোন সম্বন্ধ নেই সাবিজী। বুধা সময় নষ্ট  
কোরে না।

সা। তবে—তাই হোক ধর্ম্মরাজ! নিয়তির কার্য্য  
নিয়তি করুন, আপনার কার্য্য আপনি করুন, আমার কার্য্যও

অপত্তা আবার করতেই হবে। এই বিন্—আমার স্বামীকে গ্রহণ করুন।

( সারিত্রীর একপার্শ্বে অবস্থান )

( বম কর্তৃক সত্যবানের প্রাণগ্রহণ )

( বমের প্রস্থান ও তৎপশ্চাৎ সাবিত্রীর গমন )

সপ্তম দৃশ্য।

বনের অপরাংশ।

বম ও তৎপশ্চাৎ সাবিত্রী।

বম। একি ? সাবিত্রী ? তুমি আমার সঙ্গে কোথায় যাচ্ছ ?

সা। প্রভু ! সত্যী স্ত্রী যে হয়...সে জীবনে-মরণে স্বামীর অঙ্গগমন করে। ধর্মরাজ ! এ সনাতন ধর্ম কি আপনার অবিস্মৃত ?

বম। কি বলছ সাবিত্রী ? তুমি স্বামীর সঙ্গে যাবে কোথায় ? তোমার স্বামী মৃত,—পৃথিবীতে তার পরমাত্ম শেব—তাই আমি তাকে নিয়ে যাচ্ছি। তোমার সঙ্গে যাবার তো অধিকার নাই। যাও কিরে যাও—একি ? তবু আমার কাছে দাঁড়িয়ে রইলে যে ?

সাবিত্রীর গীত।

এ প্রাণহীন দেহ নিয়ে ঘরে ফিরি কেমনে।

দয়া করে দাঁও কিরে অভাগীয়ে প্রাণধনে।

ধরম করম মোর—ইহকাল পরকাল,

বিনিময়ে কর দান,

মম প্রাণপতি প্রাণ,

সে বিনা কামনা কিছু—

নাহি আর এ জীবনে।

বম। তোমার তো বলেছি সাবিত্রী, তোমার অনর্থক বিলাপে কোনও ফলোদয় হবে না। মৃত ব্যক্তি কখনই

জীবিত হতে পারে না। আমি বললেম—তুমি কিরে যাও। কি করবে বল—অদৃষ্ট।

সা। দাঁড়ান ধর্মরাজ—দাঁড়ান চলে যাবেন না। আপনার সঙ্গে আমি সপ্তদশ ভ্রমণ করেছি, সুতরাং ধর্মরাজ-কার মতে আপনি আমার সহিত বদ্ধতাত্ব্যে আবদ্ধ। সেই সেই সূত্রে আমি আপনার গতিরোধ করছি, আপনি কিছুতেই আমার পরিত্যাগ করে যেতে পারেন না।

বম। ঠিক বলেছ সাবিত্রী আমি তোমার হৃদয়বৃত্ত বাক্য পরম পরিতৃপ্ত হয়েছি, সত্যবানের জীবন ভিন্ন তুমি যে বর প্রার্থনা করবে, আমি তোমাকে প্রদান করব।

সা। আমার স্বপ্নের অন্ধ ও রাজ্যচ্যুত হয়ে আছেন তিনি যেন তাঁর চক্ষুরন্ধ্র পুনরায় প্রাপ্ত হন।

বম। তথ্যস্ত। যাও সাবিত্রী এইবার ফিরে যাও। একি—আবার আমার অঙ্গসংগ কর কেন ?

সা। প্রভু ! বলেছি তো, আমার স্বামীর যে গতি—আমারও সেই গতি। সেই জন্ত আমি আমার স্বামীকে অঙ্গসংগ করছি—আপনাকে নয় ধর্মরাজ ! আর এক কথা; শাস্ত্রকারেরা বলেন—সামুদ্র একবার লাভ করলে—তাদের সংসর্গচ্যুত হওয়া কোনমতেই কর্তব্য নয়। আপনি সাক্ষাৎ সামুদ্র—সামুদ্রের প্রতি, আপনি বিভ্রান্তাঙ্গা নিম্পাপ দেহধারী। সুতরাং কোন্ ধর্মাত্মসারেই বা আপনার সংসর্গ পরিত্যাগ করে চলে যাই !

বম। সাবিত্রী ! তোমার তুল্য বিদুষী জানময়ী স্ত্রীলোক আমি ইতিপূর্বে কখনো কোথাও দেখতে পাইনি। তোমার কথায় আমার হৃদয়ে অত্যন্ত আনন্দ লাভ করেছি। সাবিত্রী তোমার স্বামীর জীবন ভিন্ন অন্য আর এক বর প্রার্থনা কর।

সা। আমার স্বপ্নের রাজ্যহারা হয়ে বনবাস করছেন। আমার প্রতি যদি প্রসন্ন হয়ে থাকেন তাহ'লে হে ধর্মরাজ ! এই বর দিন যেন তিনি পুনরায় তাঁর হৃতরাজ্য প্রাপ্ত হন।

বম। তথ্যস্ত। তাহ'লে এইবার তুমি ফিরে যাও না।

সা। প্রভু ! শুনেছি আপনি চিরদিন নিরমের বশীভূত হয়ে কাধ্য করেন,—নিজের ইচ্ছাপূর্বক আপনি কোন

অচরণ করেন না। সেই জন্য আপনার নাম বন। হে বনরাজ! বিধি নিয়ে আপনি ভগবতের লোকের জীবনহারী হ'লেও—আপনার এই সর্বভূতে ভালবাসার—এই দয়া-দান দর্শিন্যে আমি অত্যন্ত তৃপ্তিলাভ করলেম! আপনি আমার প্রণাম গ্রহণ করুন।

কন। সাবিজী! আমিও তোমার নিকট মুক্তকণ্ঠে ব্যক্ত করছি—বে আমি কঠিন হৃদয় বন হ'লে তোমার সুখায় জ্ঞানমগ্ন বাক্য শ্রবণ করে পরম পুলকিত হয়েছি। যদি ইচ্ছা হয়—তাহ'লে সত্যবানের জীবন তির ভূমি অভ বর প্রার্থনা কর্তে পার। আমি সানন্দে তোমার সে প্রার্থনাও পূরণ করব।

না। আমার পিতা মন্ত্রদেশাধিপতি রাজা অধপতি পুঞ্জীন্দ্র। অতএব রাজবংশোদ্ধল তাঁর একশত পুত্র চোক এই তৃতীয় বর আপনার কাছে প্রার্থনা করছি—হে ধর্মরাজ! আমার কামনা পূর্ণ করুন।

হম। তখাঙ্ক। আর নর সাবিজী। এইবার আমার কেতে দাও—ভূমিও কুটীরে কিরে দাও।

( বনের প্রস্থান ও তৎপক্ষাৎ সাবিজীর প্রস্থান )

অষ্টম দৃশ্য

বনমধ্যস্থ—সরোবর তীর।

কাঠুরিয়া ও কাঠুরিয়াপত্নী।

কা-পত্নী। বলি হাঁয়ে—অ মিন্লে তোর কাণ্ডখানা কি বল দিকি?

কা। চূপ কর—বলছি, টেচাস নি। এখুনি ফ্যানাদে পড়ে বাবি।

কা-প। চূপ করব—টেচাব না? কেন বল দিকি? তোর ভোর নাকি? না হয় বিয়েই করিছিল—না হয় তুই আমার সোয়াবীই হয়েছিল! তা বলে টেচাব না না কি?

কা। শুধু শুধু টেচাবি কেন বলতো রে হাবাতে রাগি?

কা-প। শুধু শুধু? এই ভিনশোর রেতে বর থেকে টেনে বার করে এই বনের ভেতরে...এই পুকুরের পাড়ে টেনে নিয়ে এলি। আর আমি চূপ করে থাকবো? একে রাত্তির...তাতে হুট্-হুট্টে অন্ধকার? শ্যালেই থাকে কি বাবেই থাকে—তার কিছু ঠিক ঠিকানা আছে?

কা। ওরে মাগী চূপ করে থাক—আর কথাটি কস্মি। এ বনে আজ একটা বিতিকিছি কাণ্ডকারখানা হচ্ছে—তা বুঝতে পারছিস!

কা-প। তোর মাথা আর আমার হুতু হ'ছে! দেখ দিকি—কি জালাতনে পড়লুম গা? সমস্ত দিন কাঠের বোঝা বয়ে বয়ে শরীলটা অক্লান্তি হয়েছে—একটু ছেরোম করে বিছেলার শুয়েছিলুম, মুখপোড়া সে হুখেও বাদ সাধলে? বলি—কি বিতিকিছি কাণ্ড হয়েছে বলতো রে ভাকুর!

কা। উমিক পানে একটা আলো দেখতে পাচ্ছিস?

কা-প। পাবনা কেন। ঐ দিকটা জোচ্ছনা উঠেছে।

কা। ওটা তোর বাপের বাড়ীর দিক কি না—তাই চান্দিক অন্ধকার আর ঐ দিকটাই জোচ্ছনা। ওটা কোন্ দিক বল দিকি?

কা-প। আহা তোর মতন কিনা আমি মুক্ত? আমার দিকবিদিক জ্ঞান নেই? ওটা সরাসর দক্ষিণ দিক?

কা। বারে পাগলি—তোর তাহ'লে জ্ঞানগম্যি আছে! আজ্ঞা ঐ দিক থেকে একটা সৈরত আসছে গন্ধ পাচ্ছিস!

কা-প। হু—একটা বেন গোবর পচার গন্ধ আসছে।

কা। তোর বমন গরুর মত খ্যাবড়া নাক তুই গোবর গন্ধ পাবি না তো কি কেয়াহুলের গন্ধ পাবি রে মাগী!

কা-প। তোর গরুর মত নাক—আমার হবে কেন? আমি ভাল গন্ধ পাচ্ছি না? ভর ভর করে চান্দিকে ফুলের গন্ধ বেকড়ে—আর আমি পাচ্ছি না?

কা। ওরে মাগী—এ ফুলের নয়—ফুলের গন্ধ নয়! আমার বনে বনে বনফুলের গন্ধ ত'কে ত'কে মাড়ে তেরো গন্ধা বরস কেটে গেল—আমি ফুলের গন্ধ তিনি না?

কা-প। তবে কিসের গল্প?

কা। এ বনে আজ দেবতার। যেভাবে এসেছে। আমি এতক্ষণ তোকে বলিনি? এইবার বলি শোন। আজ বিকেল বেলা সন্ধ্যা দেখে গেছি বনে একটা গাছেও ফুল নেই,—আজকের ওপোর গাছপালা সব শুকনো,—তার ওপোর বেজার পরম-গুমেট—কোথাও একটু হাওয়ার চিহ্নও নেই—গাছের পাতাটা পৰ্যন্ত নড়ছে না—শুন্নি—

কা-প। পুরণো কথা নতুন করে শুনে কি? তোর ইচ্ছে হয়—তুই ভাড়া ভাড়া করে বলে যা না।

কা। তারপর শোন—হঠাৎ নিশুতি রেতে—বিছনায় শুয়ে শুনে পেলাম—চাকিকে বনের ভেতোর বিটকেল আগুয়—হুপ-হাপ-লাফালাফি কাপাকাপি হ'তে লেগেছে! তাই না শুনে যেই ঘর থেকে বাইরে ফাঁকার বেরলুম—আমি কি দেখলুম জানিস—

কা-প। কি করে জানবো? তোর মতন তো আর আমার বাতিক বাড়েনি যে ঘুম ভেঙে আচম্কা ঘর থেকে বেরবো!

কা। তোর তো ঘুম নয় রে মাসী—তোর ও কাল-নিদ্রা! একবার বিছানার লেটে পোড়লে মরিছিল কি বেঁচে আছি—কার বাবার সাধি বোঝে? কেবল বেজার নাক ডাকার চোটে বোঝা যায় জ্যান্ত আছি!

কা-প। তারপর কি দেখলি বলনা।

কা। ঘর থেকে বেরিয়ে দেখি—শুকনো গাছের ডাল-পালা সব গজিয়ে উঠেছে—এ দেখ চাকিকে ফুল ফুটেছে—বনের ঐ দিকটার যেন ২০০।৫০০ টাদ উঠেছে,—কেমন একটা মজাদার ভরভর গল্প বেরছে—হুয় হুয় বসন্তের হাওয়া দিচ্ছে,—এই সবেষে বুঝি কিনা প্রাণটা মেতে গেল। তখনি বুঝলুম, নিষ্য দেবতা-টেবতা কেউ বনে এসেছে! তাই তোকে তেকে একেবারে ককে বেরিয়ে পড়লুম!

কা-প। বড়া বড়া ডাকির ছেরান্ন করে তোর মাথা বিগড়ে গেছে। চারপো রাতে উঠে বলে—বনের ভেতোর দেবতা এয়েছে! তাই মাগকে নিয়ে গাটছড়া বেঁধে দেবতার পেছনে খাওয়া কর্তে বাচ্ছে! ওরে মূখপোড়!

ও দেবতা-টেবতা নয়, ও উপদেবতা তোর বাত মটকাবার জন্যে তোকে নিশিধে তেকে নিয়ে বাচ্ছে। তুই যা—আমি ঘরে দোরে খিল এঁটে বিচ্ছেরেম করিগে।

কাহুরিরা ও তৎপতীর  
গীত।

কা-প। তোর জালায় মলুম জলে।

হাড়কালী মাসকালী আমার, —মালা দিয়ে ঐ গলে—

ঐ অনামুখোর গলে।

কা। কিরিয়ে নে তোর মালা, দে তুই উল্টো চোচ্চ পাঙ্—

মাগ নোস তুই বাঘেরে মাগী, থাক তকাত্তে থাক;

আজ থেকে সম্পর্ক হুচে থাক;—

কা-প। তুই কুতের পাছু করবি খাওয়া,—( হ্যারে )

তোর সঙ্গে কি পোষার খাওয়া? ( বলনা )

(এখন) পেচোর পাওয়া ভাতার নিয়ে—

( কার ) হুথ হয় কোন্ কালে?

( তোর ) রাগ হ'ল,—মোর বয়েই গেল,—

(আমি) শুইগে শেষে গা ঢেলে;

কা। তুই চুলোর গিরে,—থাকগে শুয়ে,

(আমি) ঐ বনের দিকে বাই চলে।

( উভয়ের প্রস্থান )

নবম দৃশ্য।

বৈতরিনী ভীর।

বম ও তৎপতীর সাবিত্রী।

বম। থাক—অনেক কষ্টে অভাগিনী সাবিত্রীকে জুলিয়ে চলে এসেছি! গোটা কতক বর দিয়ে—কোন রকমে যে তাকে মুক্তি করে আসতে পেরেছি—এই বখেই! নইলে, তার মত পতিপরায়ণা সতীর হাত থেকে—এ অবস্থায় তার পতির

প্রাণ দিয়ে নির্ঝরে বমপুরীতে প্রত্যাবর্তন করা আমার পক্ষে  
হুজুৎ ব্যাপার হ'ত !

সা। উঃ কি ভীষণ নদী সমুখে গর্জন হচ্ছে !

বম। অ্যা—একি ? সাবিজী ? তুমি এখনও  
আমার সঙ্গে ? তুমি এখান পর্যন্ত আমার পশ্চাৎ অহুসরণ  
করে এসেছ ?

সা। ধর্মরাজ ! আপনিই তো আমাকে পথ দেখিয়ে  
এনেছেন। সংসারে সতী নারীর স্বামীর অহুগমন করার  
অর্থ ধর্ম পথ অবলম্বন করা। ধর্মের রাজা আপনি,—একথা  
আপনাকে বলা আমার দৃষ্টতা মাত্র।

বম। প্রগল্ভা রমণী ! এখনও আমার হিতকথা  
শোনো। আর আমার সঙ্গে একপদ অগ্রসর হবার চেষ্টা  
কোরোনা। দেখছ—সমুখে কি ভয়ঙ্কর নদী, কি ভীষণ  
তরলজ্যোত ভীমরোলে প্রবাহিত। এ নদীর নাম বৈতরিনী।  
সংসারে জীবের দেহে বতকণ প্রাণবায়ু বদ্ধ থাকবে—ততকণ  
এ বৈতরিনীর এ পারে তাকে অবস্থান কর্তেই হবে। প্রাণ  
দেহচ্যুত হলে তবে সূক্ষ্মশরীরে সে বৈতরিনী পার হয়ে—  
পরপারে এই বিকট অন্ধকার সমাচ্ছন্ন ভয়ঙ্কর বমরাজ্যে  
উপনীত হবে।

সা। প্রভু ! যে রমণী স্বামীর অহুগামিনী হয়, কোন  
স্থানইতো তার পক্ষে ভয়ঙ্কর হতে পারে না ! আমার স্বামী  
যদি ছল বা সূক্ষ্ম যে কোন দেহেই হোক—এ ভীষণ স্থানে  
যেতে পারেন, আমি পার্কনা কেন ?

বম। সাবিজী ! এখনও তুমি তোমার বিপন্ন অবস্থার  
গুরুত্ব উপলব্ধি কর্তে পাচ্ছ না ? কেমন করে তুমি স্থল-  
দেহে এই ভয়ঙ্করী বৈতরিনী নদী পারে যেতে সক্ষম হবে ?  
শোন সাবিজী—এ যে বৈতরিনীতে তরল পদার্থ ধুম উদ্গীরণ  
করতে করতে প্রবাহিত হচ্ছে, ও পৃথিবীর অস্তিত্ব নব-নদীর  
মত সিক্ত হুশীতল জল নয়। সমগ্র পৃথিবীর সমস্ত ধাতু  
তুঙ্গত্ব ভীষণ অনলে বিসর্জিত হয়ে—তরল আকারে এই  
বৈতরিনী নদীতে প্রবাহিত হচ্ছে। কায় সাধ্যা জীবে ঝড়িয়ে  
এই অনল প্রবাহের প্রচণ্ড উত্তাপ সহ করে ? শুধু তাই  
নয় সাবিজী—এ দেখ—এ পরপারে—কি ভীষণগুণী বমবিক্রম-

গণ বিচরণ করছে—বানের ছায়া পর্যন্ত দেখলে জীবের চৈতন্য  
বিলুপ্ত হয়। আর এই যে বিকট অন্ধকার ভেদ করে বিকট  
দাবানলের মত ভীষণ অনল এই বমপুরীতে দেখতে পাচ্ছ,—  
তার মধ্য হতে ভয়ঙ্কর কোলাহল চীৎকার শুভ্রতে পাচ্ছ,—  
পৃথিবীর যত পানী এই স্থানে এই নরকানলে শান্তিগ্রহণ করছে।  
তুমি বুঝতে পারছ না সাবিজী—সে কি ভীষণ দৃশ্য ! যাও  
তোমার মিনতি করছি—তুমি এই মুহূর্তে এখান হতে  
আপনার গৃহে প্রত্যাবর্তন কর। যাও—যাও সাবিজী, আর  
মুহূর্তমাত্র বিলম্ব কোরোনা—কিরে যাও, কিরে যাও !

সা। ধর্মরাজ ! কিরে যাব কেমন কোরে—কোন  
মুখ নিয়ে তা আমার বলুন। আপনি ধর্মের প্রতিমূর্তি—  
সাধু, মহাত্মা, জয়বান, দয়াময়। আপনি কখনই পাবাণ  
জয় নন—খুঁই কোমল জয়। আমাকে বলে দিন—কোন  
মুখে আমি আমার স্বত্তরকুলের একমাত্র বংশের প্রতীপটী  
নির্ধারিত রেখে—সেই চির অন্ধকারময় সংসারে গিয়ে বাস  
করব ? শাস্ত্রমতে আপনার সঙ্গে আমার বন্ধু সখ্য,—  
আমি ধর্মতঃ আপনার বন্ধু—আপনিও আমার বন্ধু। হে  
সুহৃদ বন্ধু বংশ নির্কণ্ঠ করাই কি বন্ধুত্বের নিয়ম—  
এই কি সনাতন ধর্ম ?

বম। সত্য বলেছ সাবিজী ! আমার কঠিন হৃদয়ে  
তোমার এই দৃংখ কথা শুনে বিষম বেদনা বেজে উঠল।  
ভাল—শেষবার তোমায় আর এক বর প্রদানে আমি প্রস্তুত।  
সত্যবানের জীবন ভিন্ন তোমার যাতে তৃপ্তিলাভ হয়—এরূপ  
আর একটা শেষ বর প্রার্থনা কর।

সা। ধর্মরাজ ! যথার্থই আমার তুল্য ভাগ্যবতী আর  
কেউ নাই। প্রভু, যদি শেষ বর প্রদান করেন তবে আমার  
এই প্রার্থনা যেন এ জগতে আমি নিকাল্য রমণী নামে সবাচার  
দৃশ্য না হয়।

বম। তথাস্তু। আমার বরে তুমি শত স্নপুত্রের জননী  
হয়ে সোভাগ্যে ও সূর্যশে রমণীকুলের নীর্বস্থান অধিকার কর।

সা। ধর্মরাজ ! আপনি দানীর পুনরায় প্রণাম গ্রহণ  
করুন।

বম। এইবার তবে তুই হয়ে গৃহে কিরে যাও না।  
আমাকে আর অনর্থক বিলম্ব করিও না।

সা। আপনার কৃপার আমার ব্রত সম্পূর্ণ হয়েছে—  
আমার কামনা সিদ্ধ হয়েছে। এইবার আপনি আমার  
অনুমতি করলেই আমি আপনার কথা কার্যে পরিণত দেখে  
জানলে গৃহে প্রত্যাবর্তন করি। দিন, আমার স্বামীর প্রাণ  
আপনার মুখ নিঃসৃত কথামত আমার কিরিয়ে দিন।

যম। সে কি? আমি তোমার কি কথা বললেম?

সা। আপনি সতীশাহী এই শাবিত্রীকে এই পতিগত-  
প্রাণ, পতিব্রতা রমণীকে শত পুত্রের জননী হবার বর প্রদান  
করেছেন। আপনি আমার নিকট সত্যপাশে আবদ্ধ হয়ে—  
হে ধর্মরাজ—আবার কি সে সত্যভঙ্গ কর্ত্তে চান? যদি  
সংসারে ধর্মের নামে কলঙ্ক লেগন কর্ত্তে না সাধ থাকে, যদি  
ধর্ম অধর্ম নয়—বালকের জীড়া কোকুরের সামগ্রী নয়—এই  
শিক্ষা জগতে চির প্রচলিত রাখতে সাধ থাকে, তা হ'লে  
হে ধর্মরাজ—এই মুহূর্ত্তে আপনার প্রদত্ত বর অনুযায়ী  
আমার শত পুত্রের অন্তর্গত আমার স্বামীর প্রাণ এখন  
কিরিয়ে দিন। নচেৎ আমি আপনাকে অভিশপ্তাত প্রদান  
করে—

যম। যা যা সতীকুলরাণী—মা শাবিত্রী—রক্ষা কর—  
রক্ষা কর। সতী মুখ নিঃসৃত ভীষণ দাবানল সদৃশ শাপনালে  
ধর্ম সংসার ছারখার করো না। এই নাও মা—তোমার  
পতির প্রাণ প্রত্যর্পণ করছি,—তোমার পতিধনকে পুনরায়  
লাভ কর। এবং সেই সঙ্গে জগতে পতিব্রতা রমণীর অসাধ্য  
সাধনের অসম্ভব দৃষ্টান্ত বিধোষিত কর। যা সতী শিরোমণি—  
অথম দাসাঙ্গদালের কোটি কোটি প্রণাম গ্রহণ কর।

সা। ধর্মরাজ! আপনিও পুনর্বার আমার প্রণাম  
গ্রহণ করুন।

— — —

দশম দৃশ্য।

পূর্বোক্ত নিবিড় অরণ্য।

ভূতলে সত্যবান পতিত।

সত্য। একি? কোথায় আমি? এ ঘোর বনে

নিজিত হয়ে পড়েছিলাম? শাবিত্রী! শাবিত্রী! প্রিয়ভ্রমণ  
কোথায় তুমি?

(শাবিত্রীর প্রবেশ)

সা। এই যে প্রাণেশ্বর। আমি এলেছি। চল গৃহে  
বাই—আমার ব্রত উদ্বাপন হয়েছে।

সত্য। শাবিত্রী। আমি এতকণ বনে নিজিত হয়ে-  
ছিলেম—আমার জাগাও নি প্রাণেশ্বরী? আমার ভক্ত তুমি  
তিনদিন উপবাসী হয়ে আজ সমস্ত রাজি অনিবার কাটালে?

সা। চল এইবার রাজ্যে কিরে গিয়ে—রাজপ্রাসাদে  
আরামে স্বপ্ন শয্যায় শয়ন করে দাসীর সেবা গ্রহণ করবে।

সত্য। রাজ্য,—রাজপ্রাসাদ, এ সব কি বলছ প্রিয়ে?  
কঠোর ব্রত পালন করে তোমার কি মস্তিষ্ক বিকৃতি হ'ল  
না কি?

সা। মস্তিষ্ক বিকৃত হবার মতন কি বললুম প্রাণেশ্বর?  
তুমি রাজপুত্র—তোমার পিতা রাজ্যেশ্বর,—তোমরা কি  
চিরদিন দীন হীন ভিখারীর মত বনবাসী হয়ে থাকবে নাকি?

সত্য। শাবিত্রী শাবিত্রী—চল কুটীরে বাই চল। দীর্ঘ  
অনশনে নিশ্চয় তোমার মস্তিষ্কে ভীষণ ব্যাধি উপস্থিত। তুমি  
বিকার রোগগ্রস্ত হয়ে প্রলাপ বকছ?

(নারদ, দ্ব্যমৎসেন, অশ্বপতি, মহাবীষ্ম, যাণ্ডব্য, মহী

সভাসন ও পুরবাসিনীগণের প্রবেশ)

নারদ। কেন প্রলাপ বকবে সত্যবান? শাবিত্রী সত্য  
কথাই বলছে। দেখ—একবার চেয়ে দেখ—

দ্ব্যমৎসেন। সত্যবান। প্রিয়পুত্র আমার। শুভকণে  
আমি দেবী শাবিত্রীকে পূজবধূরূপে প্রাপ্ত হয়েছিলাম। আজ  
তারই কৃপায় অন্ধ আমি চকুরস্থ কিরে পেলেম, রাজ্যহার  
আমি রাজ্য কিরে পেলেম—

নারদ। বন্ধাত্ম তুমি সত্যবান, দীর্ঘ পরমায়ু লাভ করলে—  
শতী শাকীর কৃপায় তুমি শয়ন ভবন হতে পুনরায় ধরায় কিরে  
এলে। যা শাবিত্রী সভাই তুমি জগতে যে কীর্ত্তিত  
স্থাপিত করে তা অকর—অমর—অব্যয়। যে রমণী  
তোমার চরিত্রগাথা অবগণ করবে—নিদাক্ষণ বৈধব্য জালায়  
হাত থেকে সে চিরদিনের মত নিস্তার পাবে। যে প্রতি

প্রভাতে সাবিজী সত্যবানকে স্বরণ করবে—তার কখনো  
অমঙ্গল ঘটবে না। এস মা—পতিকে সঙ্গে লয়ে রাখে্যে কিরে  
এসে পিছুকুল খণ্ডরকুলের সুখোজ্জ্বল কর। উত্তর বংশের  
গৌরব বৃদ্ধি কর।

সকলে। জয় সাবিজী সত্যবানের জয়।

গীত।

যত এ জীবন,

পুত এ প্রাণ মন

সার্বক গাহি এ মিলন গান।

(এ) পুণ্য কাহিনী কথা,

তুলিলে জুতার বাধা,

পানী-তাপী সবে পাইবে জাণ।

পূজি পতি কারমসে,

প্রেম ও ভকতি দানে,

কিরারে আনিল সতী,

ব্রত পতিদেহে প্রাণ;

হাপিল তিনলোকে কীৰ্ত্তি মহান,

জয় সাবিজী সত্যবান।

জয় সাবিজী সত্যবান।

জয় সাবিজী সত্যবান।

নাট্যকার শ্রীকৃষ্ণজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত উল্লিখিত এই “সাবিজী” নাটক স্মরণে “গ্রামোফোন কোম্পানী” কর্তৃক  
সম্পূর্ণ রেকর্ড হইয়া—বঙ্গদেশে অভ্যন্ত সমাদৃত হইয়াছে। “সচিত্র শিশিরের” পাঠকসমূহের আনন্দ বর্ধনের জন্ত ৮পৃষ্ঠার  
সংখ্যার আমরা এই নাটকখানি প্রকাশিত করিলাম।

ইতি—সঃ সঃ শিঃ।

# ভাঙা বাড়ীর কাহিনী

[ শ্রীপাচুগোপাল মুখোপাধ্যায় ]

ভাঙা এক বাড়ী—প্রাচীরের জীর্ণ রক্ত-গুলো পর্যন্ত তার অধিকারের আবরণে মৌন। তার প্রবেশ পথে এক কাল বৃদ্ধ অৰ্থহীনা পাহারা দেয়, আর তার বুক পিঠে ছড়িয়ে থাকে তারই পত্রভারনত শাখাগুলি। যেন পুরাকালের সেই পাতালপুরীর নাগকন্যাগণী।.....

তারই এক কক্ষ এক তরুণী অকালে তার সমস্ত সাধ, আশা অপূর্ণ রেখেই এই ধুলো-মাটির পৃথিবী থেকে বিদায় নিতে ব্যগ্র হয়ে পড়েছে। শিরের কাছে প্রবীণতাও সেই মেয়েটির ব্যথা-ক্লান্ত চোখদুটির মধ্যে জেগে আছে। পাশটীতে বসে শেখরও তেমনি ভাবে সেই ক্রীণ মেয়েটির প্রতি চেরে।

কালীমাখা গাছপালা আর ভাঙা বাড়ীর বৃকে অন্ধকার তখন ধীরে ধীরে বন্ধ হয়ে আসছিল।

শুনচো শেখর—কতদূর থেকে একটা শব্দ ভেসে আসছে।...কিসের শব্দ ও।

কোথার বৃক্ষি শেষ গ্রহের দেবতার আরতি হচ্ছে—

ভারী মিষ্টি লাগছে।...এইবার যা' কিছু মধুর সবই ছেড়ে যেতে হ'বে। কিন্তু ছেড়ে যেতে আমার ইচ্ছে হয় না—আমি যদি বাঁচতে পারতুম।...শেখর তুমি আজ এলে যেন দেবতার স্মৃত হয়ে, নইলে আমার বৃক্ষি একেবারে নিঃসহায় হয়ে এই নির্জন পুরীতে মরে থাকতে হ'ত। তেমন করে মরতে আমি চাই না। এমনি অবস্থার হুটী মাস কেটেছে, দু'দিন হ'ল ওঠবার শক্তিটুকুও গেছে। তবু মূখে একটীবার এক গম্বুজ বলও কেউ বলা করে দিতে আসে নি। অপরাধ—একলা মেয়েমাছ এই বাড়ীতে এই বয়সে পড়ে আছি।...আমার নিজের বিশ্বাস নিয়ে আমি যদি এই ভিটের পড়ে থাকি—তাও তাই না সহ্য করবে না। বলবে—এ অস্বাভাবিক—এয় আড়ালে আরও কিছু আছে...কিন্তু তারা জানে না। শেখর—

ছেলেটা তার স্নান মুখের উপর দুটিয়ে-পড়া চুল ক'টা সরিয়ে দিয়ে বললে—রাগী, আমার কাছে তোমার কৈকিরং দিতে হবে না। তিলে তিলে এমনি করে আপনাকে কম করেই যে তুমি তোমার প্রতিবাদকে দূচ করে গেলে—তাই আজ আর তোমার কোন কৈকিরংয়ের প্রয়োজন নেই।

চোখে অনন্ত-রাজি আগার ব্যথা ভরে মেয়েটা আপন মনে বলছিল—আর একটা দিনের কথা মনে পড়েছে। সেবারও তুমি এমনি লড়াই থেকে ছুটীতে ফিরলে।...কতদিন পরে সেই সেবার দেখা—কতদিনের মনে রাখা। সেদিনের সব কথা মনে আছে—সজ্জার অন্ধকারকে আলো করে টান উঠল—তোমাকে এই ঘরেরই বাইরে রকটীতে বসিয়ে তোমার কাছে এসে বসলুম। কি জানি কি কথা সেদিন তুমি বলতে চেয়েছিলে আমার মুখের দিকে চেরে।...

রাগী, আজ থাক—সে কথা কাল বলো।

না, এরপর আর সময় হ'বে না বৃক্ষি! খেদা-পারের বাগী আমি শুনতে পাচ্ছি...এরপর বৃক্ষি বলবার সময় পাবো না।

একটু দুমোতে চেঁচা করো রাগী।

কিন্তু তখন আমরা পরম্পরের পাওয়ার বাইরে এসে ঝাড়িয়েছি। আমি তখন পরের স্ত্রী। গরীবের ঘরের খোঁড়া ঘেরে—পার করা সহজ নয় দেখে না আমার নারায়ণ শিলার হাতে সমর্পণ করে গেলেন। মাছ হ'ল দেবতার পারশীতা। কিন্তু ভিতরে নারী আমার দেবতাকে স্বামীরূপে পেয়ে স্থবী হ'তে পারলে না। রূপ-রস ময় এই বিবে এসে আমি পাখাণ কায়ার বন্দী হয়ে রইলুম...

হয়ত মাছের চোখে, সমাজের চোখে আমি দোষী, কিন্তু তুমি ত' জানো শেখর, মাছের শুধু দেবতাকে নিয়ে বাঁচতে পারে না, চলার পথে তার পাশে মাছ না গেলে চলা



তার হয় না। তাই আমি ভাবি—মাহুদ আর সমাজের যিনি  
অতীত তাঁর চোখে অপরাধী হনত আমি হ'ব না—তাঁরই  
দৃষ্টি এই নারীকে হনত তিনি তুল বুঝবেন না।...

ভারী মিষ্টি লাগচে ওই এলোমেলো বাতাসটা... আকাশের  
কোলে যেব জড় হ'চ্চে—জানলাটা আরও একই খুলে  
হাও—। বার বৃকে এই উনিশটা বছর কাটল সেই মেঘ পবিজ  
মাকে দেখে নিই... অভাগীর শেষ দেখা...

অঙ্গ-করণ ঘরে শেখর ডাকলে—রাণী !...

ও সুরে ডেকে আমার মরণ তুলিয়ে দিয়ো না শেখর !...  
এ শাসন—কঠোর পৃথিবীতে নয়—এই কলে-আসা জীবনে  
যে তুল করে চললুম মুহূর্তে তাকে সংশোধন করে নেবো—  
সেখানে আমাদের অধিকারে কেউ হাত দেবে না !...না,  
সেই ছোটবেলার মত করে ওই সুরে ডেকে আমার এই শেষ  
প্রহরে পথ তুলিয়ে দিয়ো না—

শেখর সব তুলে অঙ্গসিক্তকর্মে আবার ডাকলে—রাণী !...

এক কলক সজল বাতাস ঘরে ঢুকে রান দীপ শিখাটিকে  
নিবিড়ে দিবে গেল। আর সেই সঙ্গে চিরদিনের মত নিবে  
গেল একটা স্নান বুদ্ধ নারীর প্রাণের কীণ দীপশিখা !...

বাইরের আকাশকে মুখর করে তখন অভিসারিকার  
বরষার পারে মেঘ-মজীর বেগে উঠছিল কন্, কন্, কন্...

তাঁরা বাড়ীর সে রাজির ইতিহাস পত্রীর কেউ জানলে  
না। রাতের অন্ধকারে যে ছেলেটা এসে সেই রোগশিখা  
মেয়েটির পাশে বসেছিল—প্রভাত-আলোকে পৃথিবী মুখ  
ভেঙে ওঠবার পূর্বেই সে গ্রাম ছেড়ে চলে গেল—তার ব্যর্থ  
যৌবনের রাগিকে নদীর বৃকে সমর্পণ করে। পরদিন সেই  
বাড়ীর পাশের পথ দিয়ে কত লোক চলল—কত পসারী ডালা  
মাথায় করে সেই পথ দিয়ে হাটের দিকে এগিয়ে গেল—  
তারা কেউ জানলে না সেই অভিশপ্তা মেয়েটির কথা, বার  
চোখের জলে সেই ভাঙা বাড়ীর প্রত্যেকটা পত্র পবিজ হয়ে  
রইল...

জীর্ণ কঙ্কাল-ধরা বাড়ীর প্রতি কেউ দৃষ্টি দেয় না। শুষ্ক-  
বাক নিমেষজীন দৃষ্টিতে সেই ভগ্ন ইঁটের স্তূপ নিপীড়িত  
জীবনের ব্যথা বৃকে করে অসীম নীলের রাজ্যে চেয়ে থাকে—

আর সকল কথা উখাও হয় তারার মাঝে

যেখানে ঐ অঁধার বীণার আলো বাজে !

## ভূমি ও আমি

[ কাকনপ্রভা রায় ]

ভূমি আমি আমি ভূমি—এই দুটা কুল

হৃদয়নার হৃদয়ভিত্তে হৃদয়ে আবুল।

ভূমি আমি আমি ভূমি—এই দুটা চেউ

অন্তরে বাহিরে এক পৃথক না কেউ।

ভূমি আমি আমি ভূমি—এই দুটা গান

হুই সুরে মিলিমিশি দুটা এক তান।

ভূমি আমি আমি ভূমি—দুটা 'ভালবাসা'

জীবনে মরণে এক নাহি ভিন্ন আশা।

# সতীর আহ্বান

[ ত্রিভিভেন দাশ গুপ্ত ]

—এক—

আখিনের মাঝামাঝি। পূজার আর মাত্র দুই দিন বাকী। চম্পক নদীর তীরের সাতলহর গ্রামখানা মা আনন্দময়ীর আগমনের সঙ্গে সঙ্গে এক অপূর্ণ ত্রিভিভিত হয়ে উঠেছে। সবার প্রাণে একটা অভিনব আনন্দের সাড়া পড়ে গেছে। হুগুপলীখান হঠাৎ যেন রাজপুত্রের সোণার কাঠির স্পর্শে জেগে উঠেছে। সে পল্লীখানা এতদিন পর্যন্ত নির্জন মরুভূমির মত ধূ ধূ করছিল—হুনিয়ার এক প্রান্তে পাবাণের মত নিষ্কর্ষ হয়ে পড়ে ছিল—হঠাৎ যেন কোন বাহুমাযার প্রভাবে আবার তার প্রাণপ্রতিষ্ঠা হয়েছে। আবার যেন তার সেই অতীতের গৌরবময় দিনকে ফিরে পেয়েছে। সমস্ত পল্লীখানা জনকোলাহলে মুখরিত হয়ে উঠেছে। কাননে কাননে আবার দোয়েল-জামার কাকলী শোনা যাচ্ছে—পুষ্প বৃক্ষের গুচ্ছ পুষ্প আবার মুকরিত হয়ে উঠেছে—পল্লীধূ কাকন বাজিয়ে কলসী কাকে দিঘীর পানে জল আনতে যাচ্ছে চম্পকের তীরে আবার সেই অর্ধশতাব্দী পূর্বের মত লোক ছুটতে শুরু করেছে।

সবার মনেই আজ আনন্দের বাণ ডেকেছে! আজ যেন তারা তাদের বহুদিনকার হারাণো জিনিষ আবার ফিরে পেয়েছে—তাই বুঝি অতীতের সব দুঃখ—সব জালা তুলে গিয়ে এমনভাবে আজ তারা পল্লীখানা মেতে উঠেছে।

ঘরমুখো বকালীর ঘরের দিকে মন টেনেছে। এক একবার গ্রামের সবাই আবার তাদের সাথের জগদ্বৃমিতে ফিরে এসেছে। কিছু দিনের জন্ত যেন তারা স্বস্তির নিঃশ্বাস কেলে বাঁচবে।

সাতলহর গ্রামের ভিতরে রায়দের অবস্থা সব চেয়ে ভাল। প্রতি বৎসরই তাঁদের বাড়ীতে ঘটা করে পূজা হয় এবং তাঁদের প্রতিমাই সকলের চেয়ে বড় হয়। আজ তাঁদের বাড়ীতে পোটো ঠাকুর চিহ্ন করতে এসেছে। গ্রামের অনেকেই তাই

বেধতে এসেছে। চণ্ডী মণ্ডপের একদিকে পুজারী ঠাকুর চণ্ডীপাঠ করছিলেন—

বা দেবী সর্বভূতেষু মাতৃরূপেণ সংস্থিতা  
নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমোনমঃ।

একটি বাইশ, তেইশ বৎসরের যুবক একাগ্রমনে তাই দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুনছিল—এমন সময় তারই সমবয়সী একটি যুবক হাসতে হাসতে এসে বলল—কিহে মাতৃভক্ত বোধ, মায়ের কাছ থেকে শক্তি সঞ্চয় করছ নাকি? হুধীর একটু হেসে বলল—তুই কখন এলিরে অনিল? অনিল বলল—এইতো আজ ভোরে সব এসে পৌছেছি।

কাল তোর আসবার কথা ছিল না?

কি করব বল—যে ভীড়। ভীড়ের জন্তে ট্রেনটা মিস করতে হলো—নয়তো কাল রাত্তিরেই এসে পৌছতুম। অনিল একটু খেমে বলল—আমি তোদের বাড়ীর দিকেই যাচ্ছিলুম।

পার্টী মুখস্ত করেছিল? আজ দুপুর থেকেই কিন্তু রিহার্সাল' বসবে। ছাদশীর দিন যেমন করে হোক, 'য়ে' নাবাতেই হবে। মাত্র আটদিন ছুটি পেয়েছি—জয়দশীর দিনই আবার আমাদের ফিরে যেতে হবে।

হুধীর বলল—'পার্টী'তো একরকম মুখস্ত হয়েছে—কিন্তু এ বই কি Successful হবে? বিশেষতঃ আমার ছাড়া ও কুমিকা চলবে বলে মোটেই মনে হচ্ছে না।

অনিল বলল—তোর ছাড়া না চললে আর কার ছাড়া চলবে? বিনয় করা হচ্ছে বুঝি?—এ বাবত তো প্রত্যেক অভিনয়ে তুই-ই সর্কজেষ্ট হয়ে আসছিস। আর বার কার 'বকেবর্গী' অভিনয়ে তোরা সিরাজের কুমিকা কেমন চমৎকার হয়েছিল—কেমন সুন্দর মানিয়েছিল তোকে—

হুধীর-বাধা দিয়ে বলল—ও হঠাৎ একটা উৎসবের মেছে।

কেন ? 'সোরাব কন্ডমে' কন্ডম ?—সেটাও কি হঠাৎ উৎরে গেছে নাকি ?

হুখীর বলল—'কন্ডমের পাট' আর 'জনা' নাটকের প্রবীরের পাট' তের তফাৎ।

অনিল বলল—আজ্ঞা সে কথা এখন থাক। রিহাসা'লে সবই বোঝা যাবে। এখন চল—চট করে সবার সঙ্গে একবার দেখাটা করে আসি।

হুখীর বলল—আমার একবার বাড়ী যেতে হবে।

অনিল মুহূর্তে বলল—কেন—বাড়ী গিয়ে মায়ের অহুমতি নিতে হবে নাকি ? প্রবীরের পাট' পেয়েই খুব মনোহর হয়ে উঠেছিল দেখতে পাচ্ছি।

হুখীর সহান্তে বলল—কুফটাকুরও কি রাখার অহুমতি নিতে বেরিয়েছে ?

—না রাখার অহুমতি নেবার আর অবকাশ ঘটে নি। বাড়ীতে জিনিস পত্তরগুলি রেখেই তোর খোঁজে বেরিয়ে পড়েছি। তুই তো আর আমার রাখার চেয়ে কম নয়—তোর অহুমতি হলোই যথেষ্ট।

তুই বন্ধুতে হাসতে হাসতে সেখান থেকে বেরিয়ে পড়ল।

হুখীর ও অনিল ছেলে বেলা থেকে একই সঙ্গে পড়েছে খেলোছে একই সঙ্গে গ্রামের স্কুল থেকে ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করেছে। শৈশবের সেই বন্ধুত্ব এখন বেশ গাঢ় হয়ে উঠেছে। মোটামুটি সাধারণ গৃহস্থ ঘরে তারা গল্পগরহণ করেছে। ছুঁজন কার অবস্থা প্রায় এক রকম—তাই বোধ হয় তাদের বন্ধুত্ব আরও বেশী করে জমে উঠেছে।

হুখীর ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করবার পর কোন গ্রাম্য কলেজে আই. এ পড়ছিল—হঠাৎ তার পিতৃবিরোগ হওয়ার বিশ্ববিভালয়ের সম্পর্ক তাকে ছিন্ন করতে হয়েছে। এখন বাড়ীতেই আছে—পুত্রার পরেই চাকুরীর খোঁজে বের হবে বলে মনস্থ করেছে।

অনিল ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করবার পর কোনও কারখানার শিকানবিশি করে আপাততঃ পকাশ টাকা বেতনে চাকুরী পেয়েছে। সে কলকাতাতেই থাকে।

তারা যে বৎসর ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা দেয়—সেই বৎসর কয়েকজন বন্ধুবান্ধব মিলে তাদের গ্রামে "ভেনাস ক্লাব" নাম

দিয়ে একটি নাট্য সমিতি স্থাপন করেছিল। প্রতিবার পুজার সময় এই সমিতির সভ্যবৃন্দ সাতলহর গ্রামে একটি অভিনয়ের আয়োজন করত। গ্রামের আবালবৃদ্ধ বনিতার এতে পূর্ণ সহায়কতাই ছিল।

এ বৎসর এরা "জনা" নাটকের অভিনয়ের সঙ্কল্প করেছে। প্রবীরের ভূমিকা নিয়েছে হুখীর আর শ্রীকৃষ্ণের ভূমিকা নিয়েছে অনিল।

প্রতিবার পুজার সময় তারা এই ব্যাপারেই মেতে থাকে। সারা দিন-রাত রিহাসা'ল দেয়। সে কী ক্ষুধা—সে কী আনন্দ। সারা বৎসর তারা এই দিনের জন্ত ব্যাকুল আগ্রহে অপেক্ষা করে।

এবারও পাড়ার ছেলেরা আর একটি নাট্য সমিতি গড়ে তুলেছে—তাই এরা একটু ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়েছে। ছয়মাস আগে থেকেই তারা বই টিক করে পাট' মুদ্রণ করতে আরম্ভ করেছে। এবার আনন্দময়ীর কাছে তাদের কামনা যেন তারা প্রতিশ্রুতিগত পিছিয়ে না পড়ে। সর্বমঙ্গলা যেন তাদের ভরসুক করেন।

—তুই—

সেদিন স্বাক্ষর।

আজ রাত্রি নয়টার সময় সাতলহর গ্রামে রায়বনের বাড়ীতে স্থানীয় "ভেনাস ক্লাবের" সভ্যগণ কর্তৃক মহা-সমারোহে "জনা" নাটকের অভিনয় হবে বলে গা'রা গ্রাম খানার ভিতরে ঘোষণা করা হয়েছে। সবাই আনন্দে বিভোর। সারা বছরটা ধরে সবাই একসঙ্গে জীবন-বাপন করে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে—আজ তারা দীর্ঘ একটি বছর পরে একটু নির্মল আনন্দ উপভোগ করবার সুযোগ পাবে। অভিনয় দেখবার কোতুল সবাই আছে—তবে বুদ্ধেরা গাভীঘোর আবরণে সেটাকে লুকিয়ে রেখেছেন—বাইরে প্রকাশ করছেন না। আর গ্রামের তরুণ সম্রদায় সেই কোতুলটাকে আনন্দের আভির্ষয়ে বাইরে প্রকাশ করে বসেছে। তাদের আজ আর আনন্দ রাখবার ঠাই নেই। সকাল হতে না হতেই গ্রামের আবালবৃদ্ধ এক এক করে রায়বনের প্রাঙ্গণে এসে হাজির হয়েছে। সে বাড়ীতে আজ মহাসমারোহে অভিনয়ের মঞ্চ বাধা হয়েছে।

কিছুক্ষণ পরে সুধীর এল। সে আগতেই সবাই এক-বাক্যে চীৎকার করে উঠল—কিহে মাতৃভক্ত বোধ, এতক্ষণ বাড়ীতে বসে কী করা হচ্ছিল? মাতৃপূজা হচ্ছিল নাকি?

সুধীর একটু হেসে বলল—মাতৃপূজা খুব ভোরে সেরেই বেরিয়েছি, এতক্ষণ ঘুঙের আয়োজন করতে ব্যস্ত ছিলাম। ও বাড়ীর মণিকে বট আর তীর ধুত্বক তৈরী করতে বলে এসব। এই যে শ্রীকৃষ্ণ যে শয়রীয়ে উপস্থিত। কতক্ষণ এসেছেন আপনি? ... তোকে আর উপেনকে যে আলো বোগাড় করবার ভার দিয়েছিলুম তার কী হোল?

সুধীর আরও কি বলতে বাচ্ছিল—এমন সময় রায়দেবর বাড়ীর বড়াবু এসে বললেন—বেলা হোল—তোমরা কিছু জলযোগ করে নেও।

জলযোগের কথা শুনে সবাই আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠল। অভিনয় করবার পূর্বেই তারা মহা সমারোহে জলযোগ ক্রিয়া সম্পন্ন করে ফেলল।

\* \* \* \*

রাত্রি প্রায় নয়টা বাজে। অভিনয় আরম্ভ হবার আর বেশী বিলম্ব নেই। ‘কনসার্ট’ আরম্ভ হয়ে গেছে। গ্রামের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা অভিনয় দেখবার জন্য রায়দেবর প্রাঙ্গণে সমবেত হয়েছে। সকলের দৃষ্টিই মঞ্চের দিকে। কতক্ষণে ড্রপ উঠবে—কতক্ষণে অভিনয় আরম্ভ হবে।

ঠিক সাড়ে নয়টার সময় অভিনয় আরম্ভ হোল। সবাই যেন হাঁক ছেড়ে বাচল। অভিনয় বেশ ভালই হচ্ছিল—সমবেত নর্যকমণ্ডলী নির্ঝাঁক হয়ে অপরূপ দৃষ্টিতে দৃশ্যের পর দৃশ্য দেখে যাচ্ছিল। তৃতীয় অঙ্ক প্রায় শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ একটা গুত্তগোল বেধে গেল।

পুরুষ নর্যকণ্ঠের পিছনে রায়দেবর চতুর্থমণ্ডপে মেয়েদের বসবার স্থান নির্দেশ করা হয়েছিল। তৃতীয় অঙ্ক শেষ হতে না হতেই সেইখান থেকে একটা কান্নার রোল উঠল—সঙ্গে সঙ্গে মেয়েদের চীৎকার ধ্বনিতে একটা ভীষণ গুত্তগোলের সৃষ্টি করল। ব্যাপার কী জানুবার জন্য সবাই সেই দিকে ছুটে গেল। টেবিলে ম্যানেজার বসল দেখে দ্রুপ কেলে দিয়ে বাইরে বেরিয়ে এলেন।

ঘটনার কারণ অল্পসন্ধান করে জানা গেল—তৃতীয় অঙ্ক

শেষ দৃশ্যে অর্জুনের শরাঘাতে প্রবীর বধন হত্যার অভিনয় করে—সেই সময় সুধীরের মা তাঁর ছেলের বাস্তব-মৃত্যু করণা করে ক্রন্দন করে ওঠেন—সঙ্গে সঙ্গে সুধীরের স্ত্রী শোভা ও তার স্বাণ্ডভীর সঙ্গে বোগ দেয়। শোভার বোগ দেবার আর একটি কারণ—সে বর্তমান থাকতে তার চোখের সামনে মনমঞ্জুরীর সঙ্গে সুধীরের প্রেমোন্মত্ততা। সে বড়ই মনমঞ্জুরীকে তার স্বামীর সঙ্গে প্রেম করতে দেখছিল—রাগে কোঙে ততই সে অর্জুনির হয়ে পড়ছিল।

মাছুষের মন বধন হুখে ও কোঙে অভিকৃত হয় একে সেই কোঙ ও হুখে বধন তার মনের ভিতরটা তুবানলের মত দ্রুত করতে থাকে—সে সময় সে যদি কোথাও একটু সহানুভূতির আভাস দায় তবে বর্ষাপ্লাবিত নদীর মত তার ভিতরের কোঙটা বাইরে প্রকাশ হয়ে পড়ে—কেউ তার গতিরোধ করতে পারে না। শোভারও ঠিক তাই হয়েছিল। সে অভিনয় দেখতে দেখতে কোঙে ও হুখে বড়ই স্তিরমানা হয়ে পড়েছিল—হঠাৎ সুধীরের মায়ের কান্নার সঙ্গে সঙ্গে সেও কঁদে উঠল। অত্যন্ত মেয়েরা এর কোন কারণ বুঝতে না পেরে তাদের খামাবার চেষ্টা করতে লাগল। বধন সকলে ব্যাপারটা জানতে পারল—তখন সবাই তাদের সাহায্য দিতে লাগল। গ্রামের দুই ছেলেরা-বুধ টিপে টিপে হাসতে লাগল।

ঘটনার কারণ অবগত হয়ে সুধীর এসে মা ও স্ত্রীকে বোঝাতে লাগল—তারপর তারা শান্ত হোলেন। কিন্তু লজ্জার সুধীরের একেবারে মাথা কাটা গেল। প্রবীরের ভূমিকা অভিনয় করে সে যে বিজয়মালা পেয়েছিল—তা তার কাছে অত্যন্ত দান বলে বোধ হতে লাগল। মা ও স্ত্রীর উপরে তার রাগটা অত্যন্ত বেড়ে গেল। সে আসছে কালই মনে মনে গ্রাম পরিত্যাগ করবার সঙ্কল্প করল।

রাত প্রায় তিনটার সময় অভিনয় শেষ হয়ে গেল। অভিনয় বেশ ভালই হয়েছে—অভিনেতাদের সবাইই বিজয়ের আনন্দে বুক ভরে উঠেছে। কেবল শ্রেষ্ঠ অভিনেতাটি কিছুতেই এদের আনন্দের সঙ্গে বোগ দিতে পারছে না। লজ্জায় তার মুখখানা লাল হয়ে উঠেছে। সে কারও মুখের দিকে তাকাতে পারছিল না।

হঠাৎ নরেশ এসে বলল—হ্যাঁ তাই হুখীর তোর মা আর কই-আজ কী কাণ্ডটাই করলে ?

মাহুদ বেখানে নিজেকে দুর্বল বোধ করে—সবল সময় ফোঁকে সে চেপে রাখতে চায়—সেইটে যদি কেউ প্রকাশ করে দেয় তবে সে ভীষণ আঘাত পায়। নরেশের এই কথাটার হুখীরের মুখ এতটুকু হয়ে গেল—লজ্জায় সে কোন কথা বলতে পারল না।

অনিল হুখীরের মুখের ভাব দেখে ব্যাপারটা বেশ বুঝতে পারল। সে তাড়াতাড়ি বলল—কাণ্ডটা আবার কিরে নরেশ ? হুখীরের অভিনয় আজ এতটা নিখুঁত ও মর্মস্পর্শী হয়েছে যে ওর নিজের মা ও বউ পর্যন্ত বাস্তব বলে মনে ভেবেছে। এ তো আমাদের গৌরবের কথা।

হুখীর অনিলের দিকে কিরে আস্তে আস্তে বলল—তুই কি কাল বাগুদাই ঠিক করলি রে অনিল ?

অনিল বলল—কাল আর যাব না। পঞ্চম ভোরের ঐশেই রঙনা হব মনে করছি।

হুখীর বলল—আমিও তোর সঙ্গে যাব বলে ভাবছি। একটা চাকরী বাকরী খুঁজে নিতে হবে তো।

তা চলনা কেন, দুজনই একসঙ্গে খোঁজা যাবে।

এমন সময় নরেশ বলল—তা হুখীর, তুই যেমন জন্মের অভিনয় করিস—কোন পাবলিক থিয়েটারে গেলে তাকে চুকে দেয়। আজকাল তো দেশের বড় বড় লোক পাবলিক থিয়েটারে চুকে—তাতে তো আর কোন অপমান নেই।

অনিল বলল—না থিয়েটারের সেদিন আজ আর নেই। দেশের বড় শিক্ষিত জ্ঞানলোক, আজকাল সানন্দে স্টেজকে বরণ করে নিয়েছে।

নরেশ বলল—এই যে সেদিন আমার কাকিমার ভাই এখানে এসেছিল—হুখীর তো তাকে মেশেছিল। সে বলছিল, সন্ন্যাসী পুজার সময় তাদের কলেজের অভিনয় দেখে অনেক সন্ন্যাসী লোক নাকি তাকে বলেছে যে পাবলিক থিয়েটারে মাত্র তিনজন অভিনেতা ছাড়া তার বড় আর কেউ নেই। তাকে নাকি থিয়েটারওয়ালারা নেবার জন্য লোকসন্নি করছে।

অনিল একটু হেসে বলল—ওই যে ছিপছিপে ছেলোট

তো—চোখ দুটো খুব বড় বড় নারে ? ওকে আমি বেশ চিনি—তোদের আচ্ছা খাঙ্গা দিয়ে গেছে বাহোক।

হুখীর ভাবতে লাগল—এখন আমার আর প্রাণে থাকা উচিত নয়। পরশুই অনিলের সঙ্গে কলকাতা বাগুদা যাব। যদি কোন জায়গায়ই হুখিরে না হয় তবে পাবলিক থিয়েটারেই চুকে যাব।

আর কিছুক্ষণ পরে তারা সবাই বাড়ীর দিকে রওনা হোল। যখন বাড়ীতে পৌঁছিল—তখন প্রায় ভোর হয়ে এসেছে।

—তিন—

প্রায় একঘণ্টা হোল হুখীর কলকাতা এসেছে। কিন্তু এখন পর্যন্ত চাকুরীর কোন সুবিধা করে উঠতে পারে নি। সমস্ত দিন চাকুরীর খোঁজ করে বেরিয়েছি—কিন্তু কোন ফল হয় নি। দু-একজন যদিও বা আশা দিয়েছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাদের সে আশাবানী সফল হয় নি। কলকাতার মত সহরে চাকুরী পাওয়া যে এত কষ্টকর.. হুখীরের আগে সেটা ধারণা ছিল না। অত কোথাও কোন চাকুরীর ঘোঁসাড়া না করতে পেয়ে সে থিয়েটারে ঢোকবার চেষ্টাও করেছিল...কিন্তু তাতেও বিশেষ কোন সুবিধা হয় নি। সহরের তিনটে থিয়েটারের ভিতর দুটো থেকে পত্র-পাঠ বিদায় হয়েছে...এখন মাত্র একটা বাকী। সেখানে একটু আশা পেয়েছে—সেই থিয়েটারের কর্তা আজ সকালে তাকে ঘেঁতে বলেছেন। আজ সেখানে গিয়ে যদি কোন সুবিধা না হয় তবে কালই সে বাড়ী চলে যাবে।

আজ খুব সকাল সকাল দুম থেকে উঠে হুখীর এই সব কথাই ভাবছিল—এমন সময় অনিল এসে বলল—কিরে হুখীর বলে বলে কী ভাবছিল ? আজ সকালে কোথায় যাবার কথা আছে—মনে আছে তো রে ?

হুখীর বলল—মনে আছে বৈকি ? কিন্তু গিয়ে কোন লাভ হবে কি ?

অনিল বলল—কোথা যাক চেষ্টা করে—না হয়তো আর কি হবে ? তুই জামা কাপড়টা পর—আমি চট করে মুখটা ধুয়ে আসি।

প্রবল প্রায় আটটার সময় স্থবীর ও অনিল থিয়েটারের কুর্টার সন্মুখে দেখা করতে গেল। সেখানে গিয়ে শুনল— তিনি এখনও আসেন নি, আত্মবিশ্বাসের ভিতরেই এসে পৌঁছবেন। স্থবীর মনে মনে দেবতাদিগের নিকট মানৎ করতে লাগল।

প্রায় একঘণ্টা পরে কুর্টা এসেন। তাদের দেখে বললেন, এই যে কতকণ এসেছেন আপনারা ?

অনিল বলল, প্রায় একঘণ্টা।

আজ আমার একটু দেরী হয়ে গেছে। আশুন আমার সঙ্গে।

কয়েকটি কথাবার্তার পর কুর্টা স্থবীরকে জিজ্ঞাসা করলেন, আপনি কি কি ভূমিকা অভিনয় করেছেন ?

স্থবীর তার ভাব দিতেই তিনি বললেন—প্রবীরের যুদ্ধের দৃশ্যটা একবার পড়ুন তো !

স্থবীর বতবুদ সন্তব সংঘত হয়ে দৃশ্যটি পড়ে ফেলল। তিনি বললেন—আপনাকে নিতে পারি। আপাততঃ ছয়মাস কুড়িটাকা করে মাইনে দেব, পরে যোগ্যতা অনুসারে মাইনে বাড়িয়ে দেব। কেমন রাজী আছেন এই সন্তে ?

স্থবীর আর উপায়ান্তর না দেখে তাতেই সম্মত হোল।

থিয়েটারের ভিতরে ঢুকে স্থবীর দেখল যে সে এক বিজী ন্যাপার। 'চরিত্র' বলে কোন জিনিসই এদের নেই। প্রায় সবাই মন খেয়ে আর নদীর পূজা করে সমস্ত টাকাই উড়িয়ে দেয়। এতে কারো মনে কোন লজ্জা নেই, লজ্জা নেই। এইটেই বেন তাদের নিত্যকর্ম হয়ে থাকিয়েছে। বাইরে থেকে সে যে সব বড় বড় চমকপ্রদ কথা শুনতো—ভিতরে এসে দেখল যে সে সব কথাই ঠিক।

স্থবীর এই সব মোটেই পছন্দ করতো না। সে সব মেয়ে অভিনেত্রীদের এড়িয়ে চলতো—পুরুষ অভিনেতাদের সঙ্গেও তেমন মিশতো না। অভিনয় করবার সময় ছাড়া কারো সঙ্গে বড় কথা বলতো না। প্রথম প্রথম তারা স্থবীরের এ ভাবটা লক্ষ্য করে ভাবতো নতুন এসেছে, হুদিন বাইরেই সব ঠিক হয়ে যাবে। তিনমাস কেটে গেল—কিন্তু স্থবীরের কোন পরিবর্তন হোল না।

সেদিন থিয়েটারে একখানা নতুন বইয়ের মহলা চলছিল।

স্থবীর এক কোণে একখানা টুল পেতে চুপ করে বসেছিল— এমন সময় নর্তকী সজ্জার মঞ্জরী তার পাশে এসে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা করল—এক কোণে এমন চুপটি করে বসে রয়েছ যে ?...আজ তিনমাস হোল থিয়েটারে ঢুকেছ—আমাদের সঙ্গে একটা কথাও বলতে নেই কি গো ?

স্থবীর কি বলতে বাচ্ছিল কিন্তু তার মুখ দিয়ে কোন কথাই বেরোল না। মঞ্জরী একটু মৃদু হলে তাড়াতাড়ি তার পানের কোটা থেকে ছুটো পান বের করে স্থবীরের নুখে গুঁজে দিল। স্থবীরের ইচ্ছা না থাকলেও সে কোন আপত্তি করতে পারল না।

\* \* \* \*

ক্রমে ক্রমে মঞ্জরীর সঙ্গে তার খুবই ভ্রমে উঠল। একদিন মঞ্জরীর দর্শন না পেলে তার কিছুই ভাব লাগতো না। কোনদিন তার আসতে দেরী হলে তার মনটা কেমন ছটকট করতো।

স্থবীর ভাবতো—কেন এমন হয় ? কিন্তু সে এ প্রশ্নের কোন সমাধানই করতে পারতো না।

প্রথম প্রথম সে সবই বুঝতো—কিন্তু কিছুতেই সে নিজেকে সংযত করতে পারতো না। কী একটা অজ্ঞাত লজ্জা বেন তাকে জোর করে টেনে নিয়ে বাচ্ছিল। মঞ্জরীর এমন কোন লাহিকা শক্তি ছিল যাতে স্থবীর দিন দিন একটু একটু করে পুড়ে মরতে লাগল। মাঝে মাঝে তার ভিতরের সজ্জাটা তাকে নিবেদন করতো—কিন্তু মঞ্জরীকে দেখলে সে আবার সব ভুলে যেত।

এমনি করে প্রায় দুই বৎসর কেটে গেল। মঞ্জরীর সঙ্গে তার ভাব বর্ধা প্রাবৃত নদীর মত দুকূল ছাপিয়ে উঠেছে। এখন তার ভিতরের সজ্জাটা আর বড় নিবেদন করে না।

স্থবীর তার বাড়ীর কথা একরকম ভুলেই গিয়েছে। মেহমতী মা ও সরলা শোভার কথা দিনান্তেও একবার মনে হয় না। মাঝে মাঝে যদিও বিদ্যুৎ চমকানোর মত দুঃখের জ্বল তাদের কথা একবার মনে হয়—পরক্ষণেই আবার তা গভীর আত্মবিশ্বাসের মাঝে লুকিয়ে যায়। একবছর থেকে বাড়ীর কোন খোঁজই সে রাখে না—চিঠিপত্র লেখা একবারে বন্ধ করে দিয়েছে। সে সারাদিন বাড়িই মঞ্জরীর বাড়ীতে

মঙ্গল হয়ে পড়ে প্রাণে। থিয়েটার আর মঞ্জুরী ছাড়া ছিন্নির আর কোন সংবাদই সে রাখে না—রাগবার চেষ্টাও করে না।

প্রথম প্রথম অনিল তাকে কিরাবার বখেটে চেষ্টা করেছিল—কিন্তু কোন ফল হয় নি। কয়েক মাস পূর্বে অনিল একদিন সেব চেষ্টা করতে এসেছিল। সে এসে জানাল—স্ববীরের মা মৃত্যুশয্যা, তিনি একটবার স্ববীরকে দেখতে চান। কিন্তু স্ববীর তাতে প্রাণ্ড করল না। সেইদিন থেকে তারা সবাই স্ববীরের আশা ছেড়ে দিয়েছে।

অনিল এই ব্যাপারে অত্যন্ত মনোবষ্ট পেয়েছিল। আজকের বন্ধুত্ব পাশ লামাত্র একটা নারীর মোহে যে মানুষ অব্যাহত—এমনি তাই হির করে কেলতে পারে—এটা অনিলের আসে ধারণা ছিল না।

অনিল স্ববীরের মায়ের অসুখের কথা থিয়েটারের কর্তার কাছে জানিয়েছিল—কিন্তু কোন ফল হয় নি। কারণ স্ববীর আজ আর সাধারণ অভিনেতা নয়। সে এই অল্প দুই বৎসরের ভিতর খুব নাম করে নিয়েছে। সে আজ একজন বড় অভিনেতা। সুতরাং থিয়েটারের কর্তা আর তাকে ছাড়তে রাজী ন'ন—তাই অনিলের কথায় তিনি কোন কর্পণাত করলেন না।

—চায়—

দশ বছর কেটে গেছে।

স্ববীর আজ বাঙলার একজন নামজাদা অভিনেতা। বড় বড় ভূমিকা নিয়ে সে রঙ্গালয়ে অবতীর্ণ হচ্ছে। সমস্ত বাঙলা জুড়ে আজ তার নাম। তার প্রতিভার কথা আজ দিকে দিকে প্রচারিত হয়ে পড়েছে। বড় বড় লোক আজ তার সঙ্গে একটু আলাপ করতে পেরে খত।

স্ববীরের অবস্থা কিরে গেছে। দশ বৎসর পূর্বে যে লামাত্র ফুড়ি টাকা বেতনে প্রথম চাকুরী আরম্ভ করেছিল—নিজের অসাধারণ প্রতিভার গুণে আজ সে পাঁচশ' টাকা হাইনে পাচ্ছে।

সে নিজে বাসা করেছে—মঞ্জুরীকে এনে তার বাসার রেখেছে। এ খবরটাও বাইরে প্রকাশ হতে বাকী নেই। কিন্তু একে স্ববীরের কোন লজা নেই—সফোচ নেই। সহজ

সরল ভাবে সে দিনের পর দিন কাটিয়ে দিচ্ছে। প্রথম প্রথম দুই একবছর বাড়ীর কথা একটু একটু মনে আসতো—এখন তুলজমেন্টে কোনদিন সে সব কথা মনে আসে না।

সেদিন থিয়েটারের কর্তৃপক্ষ নব পর্য্যায়—মহা সমারোহে “জনা” নাটকের অভিনয় হবে বলে ঘোষণা করে দিলেন। স্ববীরকে প্রবীরের ভূমিকা দেওয়া হোল। প্রবীরের ভূমিকা রিহার্সাল দিতে দিতে হঠাৎ স্ববীরের একটা অতীত স্মৃতি মনে পড়ে গেল। দশ বৎসর পূর্বে সে তাদের গ্রামে বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে মিলে এই প্রবীরের ভূমিকাই রিহার্সাল দিয়েছিল। সে আজ কত মূগের কথা। সে সব দিন কত সুখেই না কেটেছে। তার প্রাণের বন্ধু অনিল? আজ প্রায় আট বছর তো সে তার খোঁজ রাখে না। সে কেন কেমন আছে? ক্রমে তাদের সেই অভিনয়ের দিনের কথা তার মনে পড়ল। প্রবীরের মৃত্যু বৃত্তে তার মা ও শোভার ক্রন্দন। তার মা কী আজ আর ইহলগতে আছেন? অনিল তো একজিন বলেছিল যে তার মা মৃত্যুশয্যা—তাকে একবার জেঁতে চেয়েছেন। কিন্তু—কিন্তু সে কী করেছে? যে মা তাকে শরীরের রক্ত দিয়ে বাঁচিয়েছে—নিজে না খেয়ে খাইয়েছে, স্বর জন্ত আজ সে ছিন্নির বেঁচে আছে—তার কী প্রতিদান সে দিয়েছে?...কিন্তু না—সে মায়ের মৃত্যুশয্যা একবারও তাকে দেখা উচিত বিবেচনা করে নি—বরঞ্চ প্রাণের বন্ধু অনিল তাকে অহরোধ করতে এসেছিল বলে তাকে অপমানিত করে তাড়িয়ে দিয়েছে। তার সরল সাধী স্ত্রী শোভা? যে শোভা তাকে বই কাউকে জানতো না—যে থিয়েটার দেখতে এসে পুরুষবেশী মদনমঞ্জুরীর সঙ্গে তার স্বামীর প্রেমভিনয় দেখে চক্ষের জলে বক ভাগিয়ে দিয়েছিল—তারও বা কী প্রতিদান সে দিয়েছে? সে আর ইহলগতে আছে কি না কে জানে?

এক এক করে অতীতের সমস্ত স্মৃতিগুলি এসে স্ববীরকে বিদ্ধ করতে লাগল। তার ভিতরের ছাই চাপা আগুন কেন মুহূর্ত মধ্যে লাউ লাউ করে জলে উঠল। স্ববীর আর সেখানে দাঁড়াতে পারল না। অস্থির হয়ে বসে সেখান থেকে বেরিয়ে পড়ল।

থিয়েটার থেকে বেরিয়ে বাসায় না গিয়ে স্ববীর সোজা



অনিলের বাসার দিকে রওনা হোল। যেতে যেতে কত কথা ভাবল—যদি অনিল তাকে ডাঙিরে দেয়—তবে মতজাহ্ন হয়ে তার কাছ ছেকে কমাড়িকা করে নেবে তার বত মোখই হোক অনিল কখনও তাকে ডাঙিরে দিতে পারবে না।

এই নিদারুণ দুঃখের মাঝেও তার আনন্দ হতে লাগল—আজ সে তার মা ও স্ত্রীর খোঁজ পাবে। তারা কিছুতেই তাকে ফেলতে পারবে না। সে বতই অপরাধী হোক—তাদের প্রতি সে বত নির্ভর ব্যবহারই করুক—তবু সে তাদের আপনায়—তবু সে তাদের আকাঙ্ক্ষিত।

নানা কথা ভাবতে ভাবতে সুখীর অনিলের বাসার গিরে উপস্থিত হোল। সেখানে গিরে গুনল—একমাস হোল অনিল ছুটি নিয়ে বাড়ীতে গিয়েছে।

সুখীর আর বিলম্ব করল না। তখনই ট্রেনে এসে একখানা টিকিট কিনে ট্রেনে উঠে বসল। প্রায় আথবটা পরে গার্ড সাহেব 'হাইসিল' দিলেন—ট্রেন ছস্ ছস্ শব্দ করে বিদ্যুৎগতিতে তার গন্তব্য পথে ছুটে লাগল।

—পাঁচ—

ভোর পাঁচটার সময় সুখীর ট্রেন থেকে নেবে চম্পক বন্ধে নৌকার আরোহণ করল। আজ তার কত কথাই মনে আসতে লাগল। শৈশবে এই চম্পক বন্ধে কতবার সে নৌকা চড়ে বেড়িয়েছে—কতদিন সাতার দিয়ে পার হয়েছিল। কতদিন নিদারুণ সন্ধ্যায় এই চম্পকের স্নিগ্ধ সমীরণ সে উপভোগ করেছে। শৈশবের সেই সব পুরণো কাহিনী এক সঙ্গে তার মনে পড়ে গেল—সে শিশুর মত হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল।

নৌকা থেকে নেবে সুখীর তাড়াতাড়ি সোজা তাদের বাড়ীতে এসে উপস্থিত হোল। কিন্তু একি?...এখানে তো কোন ঘর বাড়ী নেই—কোন লোকজন নেই। প্রকাণ্ড খেলার মাঠ মরুভূমির মত খুঁখু করছে—সামনে মত বড় একখানা চৌরী ঘর। ঘরখানার সমুখে প্রকাণ্ড একখানা 'সাইনবোর্ড' টাঙান রয়েছে। সুখীর ক্রতগতিতে সেদিকে ছুটে গেল। গিরে দেখল বড় বড় অক্ষরে লেখা রয়েছে—“সাতলহর পার্লিক লাইব্রেরী।” সুখীর তার চক্ষুকে বিশ্বাস করতে পারল না—সে চারদিকে একবার চেয়ে দেখল... ওই তো তাদের সেই বড় বহুল পাছটা ডেমনি ভাবে আজও

মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে—ওই তো সেই বটপাছটা চারদিকে তার মাথা প্রমাণা বিস্তার করে গর্বভরে বিজয়ী সজ্জাটের মত বুক জুলিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।..সুখীর আর স্থির থাকতে পারল না। বর্ণাশ্রাবিত নদীর মত অকস্মেৎ তার বক্ষঃস্থল ভাসিয়ে দিয়ে গেল।

সুখীর দেখল একটি লোক সেই রাস্তা দিয়ে হু হু করে চলে যাচ্ছে। সুখীর ভাবল—ওই লোকটার কাছে সে সমস্ত সংবাদ জেনে নেবে। ধীরে ধীরে তার কাছে কেতেই দেখল—সে অনিল। সুখীর ভরা গলায় ডাকল—অনিল।

করে? নরেশ নাকি? তুই এত ভোরে—

হঠাৎ সুখীরের মুখের দিকে দৃষ্টি পড়ায় তার মুখের কথা মুখেই রয়ে গেল। হতভম্বের মত সে তার মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল।

সুখীর বলল—আমায় চিনতে পারছ না অনিল? আমি সুখীর।

অনিল এবার একটু প্রকৃতিস্থ হয়ে জিজ্ঞাসা করল—তুই কখন এলি রে সুখীর? আমি যে তোকেই টেলিগ্রাম করতে বাজিলুম বাড়ী আসবার জন্য।

অনিল তাড়াতাড়ি টেলিগ্রামের কাগজখানা সুখীরের হাতে দিল। সুখীর কাগজখানা পড়েই চীৎকার করে উঠল—Sova seriously ill—শোভা। অনিল—অনিল তাই শোভা কি বেঁচে আছে? সে কোথায় আছে—কী অসুখ?

অনিল বলল—সে বেঁচে আছে—আমাদের বাড়ীতেই আছে। কিন্তু আর বুঝ তাকে রাখতে পারলাম না। কাল থেকে অসুখ খুব বেড়েছে—কেবল তোর কথাই বলছে। তাই তো তোকে টেলিগ্রাম করতে বাজিলুম। দেখলাম সতীর আহ্বান বার্ষ হবার নয়। তারই কাতর আহ্বানে তগবান আজ তোকে কিরিয়ে দিয়েছেন।

সুখীরের কণ্ঠ কঁক হয়ে আসছিল। সে ভাঙা গলায় জিজ্ঞাসা করল—আমাদের বাড়ীর এ অবস্থা কেন? মা কি বেঁচে আছেন?

অনিল বলল—না আজ প্রায় আট বছর হোল তিনি স্বর্গে গেছেন। তুই কাঁদিস না—সব কথাই বলছি।

সুখীর বলল—বল তাই—আমি আর থাকতে পারছি না।



কলিঙ্গ সাইব্রেরী ঘরের বারান্দায় বলে বলতে আরম্ভ করল—  
—আমি বন্ধু তোকে তোমার মায়ের মৃত্যুশব্দের কথা জানাই  
—তারই এক সপ্তাহ পরে তিনি আমাদের মারা ভ্রাতৃ-করে  
বর্তার স্নেহী বর্ণে চলে যান। মরবার পূর্বে শুধু তোমার  
কথাই বলতেন। মরবার সময়ও আমার হাত ধরে বার-বার  
তোকে দেখতে অহুস্রা করে বান। তিনি মরবার কিছুদিন  
পূর্বেই শোভার মা বাবা একসঙ্গে কলকাতায় মারা যান।  
তখন বাধ্য হয়েই শোভার ভার আমাদের মিতে হয়েছিল।

তোমার মায়ের মৃত্যুর পরেই—তোমার বাড়ী নিলামে ওঠে।  
মায়েরা নিলামে বাড়ীটা কিনে নিয়ে গ্রামের ছেলেদের  
খেলবার মাঠ ও পার্কিং সাইব্রেরী করে দিয়েছেন।

তুই কখন হোল আমার মা বাবাও ইহলোক হতে বিদায়  
গ্রহণ করেছেন। এখন আমার স্ত্রী আভাই মৃত্যুর কথা।  
সে-আমি শোভা দুটি বোনের মতই আছে—মায়ের পেটের  
বোনেরও বোধ হয় অত ভাব হয় না।

আজ ছয়মাস হোল—তোমার কথা ভাবতে-ভাবতে শোভার  
‘খাইসিন্’ হয়েছে। শরীর দিন-দিনই শীর্ণ হয়ে পড়ছে;  
একমাস হোল তার অবস্থা খুবই খারাপ হয়েছে। ডাক্তার  
বলেছেন—এই শেষ অবস্থা, এখন যে কোন সময়েই মারা  
যেতে পারে। তাই একমাস হোল আমি দুটি নিয়ে বাড়ীতে  
এসেছি।

কাল থেকে অবস্থা খুবই খারাপ হয়ে পড়েছে—কেবল  
তোমার কথাই বলছে। ভগবান, সত্যের আহ্বান উপেক্ষা  
করতে পারেন নি। তাই তুই যেহেতু আজ সেই আহ্বানের  
সাক্ষাৎ নিয়ে চলে এসেছিস।

অনিল চুপ করল। স্বধীর বলল—আমি নরাধম—আমি  
পারক। আমার কি কমা করবি তাই। তুই দেবতা—  
শোভা দেবী—

স্বধীর আর কোন কথা বলতে পারল না। শিশুর মত  
হাট হাট করে বোঁহে ফেলল।

এমন সময় অনিলদের চাকর বোগেন এসে বলল—বাসু  
আমনি এখানে? আমি আপনার ঘোঁড়াকে বাঁধলাম।  
মা পাঠিয়ে দিলেন—শোভা মা ঘর কেনন হয়ে পড়েছেন।

বোগেন আরও কী বলতে বাচ্ছিল—কিন্তু অনিল আর

কোন কথাই শুনতে চাইল না। স্বধীরের হাত ধরে  
ডাড়াডাড়া বাড়ীর দিকে ছুটে গেল।

স্বধীর ধীরে ধীরে শোভার শয্যার পাশে গিয়ে বসল।  
তার মুখের দিকে ডাকাতেই মনটা কেমন ছাৎ করে উঠল।  
এই কী সেই শোভা—দশ বৎসর পূর্বে যে মুখখানা প্রকৃতি  
পন্থের মত ছিল, আজ তা ছাইয়ের মত পাংশুবর্ণ হয়ে গেছে।  
এর ওপর সেই দারী—এত বড় বুথৎস সে।

এমন সময় শোভা মুহূর্তে বলল—আভা বোন, আমার  
আর বেশী সময় নেই—তাকে কী জানতে পাটিয়েছ?

স্বধীর ভরা গলায় বলল—আমার চিনতে পাচ্ছ না শোভা—  
—আমি স্বধীর, তোমার অহুস্রার কথা শুনে এসেছি। কোন  
ভয় নেই—শীগ্গিরই সেবে উঠবে।

শোভা একবার চোখ মেলে চাইল। আকাশভরা  
কালো মেঘের ফাঁকে হঠাৎ বিজলীর চমক যেমন মধুর—  
শোভার পশ্চিমবর্ষ মুখে সেইরকম একটু মুহূর্ত হাসি দেখা গেল।  
সে ব্যাকুল আগ্রহে তার হাত ছুঁখানা স্বধীরের দিকে  
প্রসারিত করে দিল। স্বধীর ডাড়াডাড়া তার হাতছটো ধরে  
কেলল।

শোভা আঙুলে আঙুলে বলল—আমার ব্যাকুল আহ্বান  
আজ ভগবানের পদপ্রান্তে পৌঁছেছে—তাই তুমি এসেছ।  
আজ আমার মত ভাগ্যবতী কে? তোমার পায়ে মাথা রেখে  
মরব। আজ তোমার কাছে আমার একটি অহুস্রা—  
রাখবে কি?

স্বধীর চীৎকার করে বলল—নিশ্চয়ই রাখব।  
শোভা বলল—আমি মরে গেলে তুমি আমার বিয়ে  
কোর—আমার সংসারী হয়ে। বল—আমি তোমার উত্তর  
শুনো হুখে মরতে চাই।

স্বধীর বলল—তুমি আমাকে কেলে কোথায় বাবে  
শোভা?... আমি তোমার সব কথাই রাখব।

শোভা ঘেন একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস কেলে বাচ্চল। সে  
আঙুলে আঙুলে পাশ ফিরে শুনল। স্বধীর ডাকতে লাগল—  
কিন্তু কোন সাড়াই মিলল না।

এমন সময় অনিল ডাক্তার নিয়ে গৃহে প্রবেশ করল।  
ডাক্তার নাড়ী দেখে বললেন—হাট কেল করেছে।

সবাই আর্দ্রনাথ করে উঠল। স্বধীর চীৎকার করে  
লোখনে লুটিলে পড়ল।

## সাম্য

( উপন্যাস )

[ শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী সরস্বতী ]

( ১ )

রোগীর মাথার কাছে টিপ্ টিপ্ করিয়া একটা প্রদীপ জলিতেছিল। ক্ষুদ্র কক্ষটির মধ্যেও সে আলো ফুট হইয়া উঠিতে পারে নাই, কোণে কোণে অনেক অন্ধকার ভয়াবহ বাধিয়া দাঁড়াইয়া আছে। রোগী তখন নীরবে মুজিত চোখে পড়িয়া, ভ্রান্তত কি নিশ্চিত কে জানে। রোগীর পার্শ্বে একখানা পাখা লাগে করিয়া বলিয়াছিলেন সাবিজী, অন্যমনস্ক ভাবে ভয়াবহ বাধা অন্ধকারের পানে চাহিয়া ধীরে ধীরে রোগীর মাথায় বাতাস দিতেছিলেন।

কোণে কোণে যে অন্ধকার ভয়াবহ বাধিয়াছিল সে যেমন প্রতীক্ষা করিতেছিল কখন প্রদীপটি নিভিয়া যাইবে আর সে মুহূর্তে সমস্ত গৃহটি প্রাবৃত করিয়া কেলিবে, সাবিজীর স্বপ্নে ভবিষ্যৎ অন্ধকাররূপে তেমনি জাগিতেছিল, কখন আশার কীর্ণ আলোটি নিভিয়া যাইবে আর সে তাঁহাকে নিবিড় ভাবে বেরিয়া কেলিবে।

ক্ষুদ্র এই কক্ষটির বাহিরে জাগিয়া আছে হুচিভে অন্ধকার, গলির মাঝে মাঝে এক একটি আলো জলিতেছে, সে আলো আজিকার অন্ধকারের ভীষণতা আরও যেন বাড়াইয়া তুলিয়াছে। একে কক্ষপক্ষনিশি, তাহার উপর আকাশে নিবিড় কালো মেঘ। মাঝে মাঝে সেই কালো আকাশের বৃক চিরিয়া বিজ্ঞাৎ ছুটিয়া যাইতেছে, জানালার ফাঁকে সে আলো গৃহের মেঝের উপর আসিয়া পড়িতেছে, প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মেঘ ডাকিয়া উঠিতেছে, গৃহ তাহার গর্জনের সঙ্গে সঙ্গে কাঁপিতেছে, কি ভীষণ দুর্যোগময়ী রজনী। আজ রাজার অবগানের সঙ্গে সঙ্গে প্রভাত আলো ধরণীর গায়ে ছড়াইয়া পরিবে, অন্ধকার কাটিয়া যাইবে, সাবিজীর অন্তরের অন্ধকার কাটিয়া যাইবে কি ?

একবার কড় মড় করিয়া ভীষণ শব্দে মেঘ ঠিক গৃহের উপরই ডাকিয়া উঠিল; অধুনা পৃথক শব্দায় শব্দিতা নিশ্চিত। কন্যা মেঘের ঘুম ডাকিয়া গেল, বড়কড় করিয়া সে বিছানায় উঠিয়া বলিল, আশ্চর্যে ডাকিয়া উঠিল, “মা”—

“কি মা, এই যে আমি,” তাড়াতাড়ি পাখা কেলিয়া তিনি কন্যার নিকটে সরিয়া গেলেন, “ঘুমো মা, বড় মেঘ ভেঙে উঠেছে, ভয় হয়েছে কি ?”

মাঝের স্পর্শে সাহস পাইয়া মেঘা বলিল, “হ্যাঁ মা, বড় ভয় হয়েছিল। বাবার ঘুম ভাঙেনি তে ?”

মা বলিলেন, কি জানি, বুঝতে পারছেন, দেখি। ফুই শো, মেঘা ঘুমো।

কন্যাকে শোয়াইয়া প্রদীপটি উকাইয়া দিয়া তিনি আবার স্বামীর কাছে আসিলেন।

মেঘ গর্জনের শব্দে বরেন্দ্রনাথের মুহূর্তের নিজার ভাবটা ঘুর হইয়া গিয়াছিল। স্বামী নত হইয়া স্বামীর বৃকের উপর বুকিয়া পড়িয়া দেখিলেন স্বামী চাহিয়া আছেন, মুহূর্তে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার ঘুম ভেঙে গেছে ?”

স্বামীর হাতখানা কম্পিত হাতে বৃকের উপর চাপিয়া ধরিয়া বরেন্দ্রনাথ কীর্ণকণ্ঠে বলিলেন, ভাবতে ভাবতে একটু তন্দ্রা এসেছিল, মেঘের ডাকে সে তন্দ্রাটুকু ঘুর হয়ে গেছে সাবিজী।

সাবিজী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি এত ভাবছ ?”

পাতুর মুখে একটু মলিন হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল, বরেন্দ্রনাথ একটা নিঃশ্বাস কেলিয়া বলিলেন, “কি ভাবছি এ কথা জিজ্ঞাসা করছ সাবিজী ? আমার যে কত ভাবনা তা কি তুমি জানতে পারছনা, কতখানি ব্যাথা আমার মনের কানায় কানায় ছাপিয়ে উঠেছে তা কি তুমি বুঝতে পারছনা ? আমার

রোগে বত বহন না দিচ্ছে, ভাবনার তার চেয়ে বেশী বহন দিচ্ছে যে সাবিজী।”

ব্যগ্র হইয়া উঠিয়া সাবিজী বলিলেন, “তুমি কেন অঁত করলে সত্যি?”

ভাবহ বল দেখি? এই সব বাইরের ভাবনা ভেবে ভেবেই তোমার রোগ কন্দের দিকে আসছেন, আরও বেড়ে উঠছে। কিসের ভাবনা তোমার, কেন এত ভাবহ? তুমি ভাল হয়ে ওঠ, আবার আমাদের স্বপ্ন আসবে।”

“আর ভাল হয়েছি সাবিজী” শ্রীর মুখের উপর দুইটি চোখের দৃষ্টি রাখিয়া বরেন্দ্রনাথ বলিলেন, সে আশা আর আমার নেই, আর আশা থাকলেও আমি বাঁচতে চাই নে। আজ ছয়টি মাস বিছানায় পড়ে আছি, এই ছয়টি মাস তুমি অক্লান্তভাবে আমার সেবা করছ। কি করে জানবে সাবিজী, তোমার এই সেবা নিতে আমি কতদূর লজ্জিত, কতদূর কুণ্ঠিত হচ্ছি? আমি তোমার স্বামী, কিন্তু এই কথাটি মাত্র পরিচয় দেবার সময়ই ব্যবহৃত হত নাকি, কোন দিন স্বামীর যোগ্য আচরণ করেছি কি? শ্রী স্বামীর কাছে কতখানি পাওয়ার প্রত্যাশা করে, তুমি তার কতটুকু আমার কাছ হতে পেয়েছ সাবিজী? না, একদিন পেয়েছিলে,—কিন্তু সে কতটুকুর জন্যে বল দেখি? এই রোগশয্যার তরে জান চক্ষু খুলেছে, আগে কেন খুলল না, অন্ততঃ দু’দিনের জন্যেও কেন খুলল না? এখন ভাবছি—কোথায় ছিলুম, কোথায় এসেছি; কিন্তু সে কথা ভাবতে যে জান হারিয়ে গেলি সাবিজী। একদিন কিনা আমার ছিল? মাহুকের বা কিছু প্রার্থনার জিনিস—বিদ্যা, বুদ্ধি, স্বাস্থ্য সবই তো পেয়েছিলুম সাবিজী, আবার নিজের হাতেই সবই যে বিলম্বিত হয়েছে। আজ আমার সে সব বন্ধুরা কোথায়—বারা হাত ধরে আমার নিয়ে বিপথে চলেছিল, ইহজীবনে আমার কাছছাড়া হবে না প্রতিজ্ঞা করেছিল? আজ এই রোগশয্যার পাশে তো কেউ নেই সাবিজী; স্বপ্নের সাথী বারা ছিল—দুখের বারতা পেয়ে তারা দূর পড়েছে। এই রোগশয্যার পাশে হুড়িয়ে পেলুম তোমায়? কে জানত—চিরঅনাদৃত তুমি—এখনও আমারই প্রত্যাশায় বসে আছ? কত অত্যাচার না করেছি, আজকে সেই সব কথা আমার মনে পড়ছে, তোমার ভালবাসা-পূর্ণ সেবা নিতে আমি যে কুণ্ঠিত হয়ে উঠছি। আমার অত্যাচারের চিহ্নতো

আজও তোমার গা হতে মিলার নি, তবু আজ সে সব চিহ্ন চেকে সেই অত্যাচারীর সেবাতে এমন করে আত্মনিরোগ করলে সত্যি?”

হতভাগ্য স্বামীর কোটর প্রবিষ্ট দুইচোখ দিয়া অক্লান্ত গড়াইয়া পড়িল; আরও কথা বলিবার ছিল, বলা হইল না।

সাবিজী স্বামীর চোখে জল দেখিয়া অবীর হইয়া উঠিলেন; আগমাকালে স্বামীর মুখ সবসঙ্গে মুছাইয়া দিতে দিতে কঁদকঁদে বলিলেন, “ওগো না না, সে অত্যাচার তো তুমি কর নি; তোমার যাড়ে যে কুত চেপেছিল, সেই আমার কষ্ট দিয়েছে, সেই তোমায় আমার কাছ হতে ছিনিয়ে নিয়েছিল। সে কুত তোমায় ছেড়ে গেছে, আর আমি তোমায় হারাব না। তুমি ভাল হয়ে ওঠো, রক্ত শয্যার পাশে বসে তোমার সেবা করছি, একবার ভাল করে তোমার সেবা করব।”

হতভাগ্যে বলিশের মধ্যে মুখখানা গুঁজিয়া বরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “আর সে দিন তোমার জীবনে পাবে না সাবিজী, আমার বাঁচাতে আর কারও ক্ষমতা নেই। তুমি আমার বাঁচাবার চেষ্টা করলে কি হবে, আমি যে আমার আত্ম নিজেই নষ্ট করে ফেলেছি। কিন্তু একটা যে বড় ব্যথা বয়ে নিয়ে বেতে হচ্ছে সাবিজী; এসকল কষ্টের কথা তুলতে পারছি, তোমার কথাও তুলতে পারছি, কিন্তু একটা কথা যে কিছুতেই তুলতে পারছি নে—”

“ওগো থাক থাক, সে কথা আর তুলো না, তোমার পায়ে পড়ি—”

ব্যগ্রভাবে স্বামীর মুখের উপর হাতখানা চাপা দিয়া সাবিজী মেথার পানে তাকাইলেন, সে তখন আবার দুমাইয়া পড়িয়াছে।

হাতখানা সরাইয়া দিয়া বরেন্দ্রনাথ বলিলেন, “না, আমার বলতে দাও সাবিজী, আমার মনটাকে কতকটা হালকা করতে দাও, কথায় আমার মনটাকে ভরে উঠেছে। আমি কতদিন বলতে গিয়েছি, তুমি আমার মুখে হাতখানা এমন করে চেপে ধরছ; আমার বুকের ব্যথা যে ছাপিয়ে উঠতে চাচ্ছে সাবিজী, কোন বাধন আর যে মানতে চাচ্ছে না। যদি

এখনও একবার প্রাণভরে চীৎকার করে এ কথাটা বলে আমার কানতে দিতে, তবে হয়তো,—মেধা ঘুমিয়েছে কি ?”

“হ্যাঁ, ঘুমিয়েছে ?”

শ্রীর হাতখানা প্রাণপণে ছুইহাতে চাপিয়া ধরিয়া আর্ন্তকণ্ঠে বরেজনাথ বলিয়া উঠিলেন, “ঘুমোক, ঘুমোতে দাও। উঃ, অভাপিনী মেয়ে, জামে না—বাণ হয়ে আমি তার কি সর্বনাশই করেছি, তাকে ভুলে ভাসিয়ে দিয়েছি। সে যে কিছু জানে না সাবিজী, আজও সে জানতে পারে নি যে তার বাপ দেশার খেয়ালে কারও কথা না শুনে তার শৈশবেই বিয়ে দিয়েছিল,—একটি বছর না বেতে—সে বিধবা —”

“ওগো, তোমার পায়ে পড়ি, ভুলব কথা মুখে এনো না, চূপ কর। যদি জেগে ওঠে—সব জানতে পারবে। তোমাকে সে দেবতার মত ভক্তি করে, সে ভক্তি তার অটুট রাখতে দাও।”

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বরেজনাথ বলিলেন, “না, আর বলব না,—কিন্তু কি চমৎকার বল দেখি সাবিজী; একমাত্র সন্তানের পরে এত অবিচার করেও আমি তার কাছ হতে দেবতার ভক্তি অবাধে গ্রহণ করছি। তবু—তবু আমি সে সব কথা প্রকাশ করতে চাই নে, সে কথা আমার মনেই চাপা থাক। কিন্তু একটা কথা সাবিজী—”

তাহার মুখখানা অস্বাভাবিক দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল, স্বামীর সেই দীপ্ত মুখখানা দেখিয়া ও অস্বাভাবিক কণ্ঠস্বর শুনিয়া সাবিজী ভয় পাইলেন, তাহার হাতখানা নাড়া দিয়া বলিলেন, “কি, কি বলবে তুমি বল।”

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বরেজনাথ বলিলেন, “তাকে জানতে দিয়ো না, আর—আর, যদি সেরকম ছেলে পাও—যদি সে জেনে শুনে গ্রহণ করতে চায়—কোন দিকে চেরো না সাবিজী, কারও কথা শুনো না, মেথাকে তার হাতে অর্পণ করো। এ শুধু আমার অহরোধ নয় সাবিজী,—এ আমার আদেশ বলে জেনো। জীবনে যার আমি নিজের হাতে সর্বনাশ করেছি, মরে কেন—”

ভিনি আর কথা বলিতে পারিলেন না, নন ঘন হাঁপাইতে লাগিলেন।

কক্ষকণ্ঠে সাবিজী বলিলেন, “তুমি চূপ কর, ওগো,

তোমার পায়ে পড়ি,—তুমি অটুট অস্থির হোয়ো না, ওতে তোমার জীবনের অনিষ্ট করবে।”

“আর জীবনের অনিষ্ট,” বড় মলিন হাসি বরেজনাথের মুখে ভাসিয়া উঠিল, “এখনও আশা করছ আমি বাঁচব ? তুল,—তুল সাবিজী, আমি আর বাঁচব না। তুমি প্রতিজ্ঞা কর, আমি বেঁচে থাকতেই—আমার এই হাতের ওপর হাত রেখে তুমি বল—আমার আদেশ পালন করবে ? আমি মরেও সুখী হব না সাবিজী, তোমাদের পুত্র কাছে থাকবে। যেদিন জানব—আমার আদেশ তুমি পালন করেছ,—আমার মেথাকে সুখী করেছ, আমি সেইদিনই যথার্থ মুক্তি পাব। বল—বল সাবিজী, আমার কথা তুমি রাখবে তো ?”

হাঁপাইয়া উঠিয়া সাবিজী বলিলেন, “ওগো, তুমি এসব কি কথা বলছো, আমি কেমন করে তোমার এ আদেশ পালন করব ?”

বরেজনাথ জোর করিয়া বলিলেন, “কেমন করে ? সাবিজী, একটা কথা তোমার জিজ্ঞাসা করি,—তোমার সমাজ বড়, না স্বামী বড় ?”

সাবিজী ছুইহাতে মুখ ঢাকিয়া শুধু হাঁপাইতে লাগিলেন, উত্তর দিতে পারিলেন না।

“বল সাবিজী, আমার কথার উত্তর দাও, আমি তা’হলে নিশ্চিন্ত হয়ে যেতে পারব।

উজ্জ্বলিতকণ্ঠে সাবিজী বলিয়া উঠিলেন, “ওগো আমার সকলের ওপর যে তুমি; আমার সমাজ, ধর্ম, কর্ম সকলের ওপর তোমার আসন তা কি—”

চোখের জল তাহার কথা শেষ করিতে দিল না।

বরেজনাথ বলিলেন, “তবে আমার অহরোধ, আমার আদেশ শুনবে না সাবিজী ?”

সাবিজী ব্যাকুলকণ্ঠে বলিলেন, “রাখব, তোমার আদেশ আমার মেনে চলতেই হবে। তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোও, ওগো, তোমার পায়ে পড়ি আর রাত জেগো না, ওতে আরও অস্থখ বাড়বে।

আশস্তির একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বরেজনাথ ফিরিয়া গেলেন।

( ২ )

বরেন্দ্রনাথ বসাবসই ভেদী প্রকৃতির লোক ছিলেন। নিজের খেয়াল অনুসারে ভিন্ন চলিতেন, কাহারও মতামতের খার খারিতেন না।

পিতা ও মাতা উভয়েই বর্তমান ছিলেন এবং বরেন্দ্রনাথ তখন কলিকাতার থাকিয়া বি, এ, পড়িতেন। পিতামাতা বিবাহের কথা তুলিয়াছিলেন এবং পাত্রীও নির্বাচিত হইয়া গিয়াছিল, সেই সময় বরেন্দ্রনাথ পিতামাতাকে গোপন করিয়া এক অজ্ঞাত কুলশীল দরিদ্র ব্রাহ্মণকে কন্যাদায় হইতে উদ্বার করেন, সেই কন্যাই এই সাবিজী।

বিবাহ সমাপ্তে স্নানহ বাফী আসিলামাত্র পিতামাতা ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন, পুত্র পুত্রবধূকে বাড়ীতে উঠিতে দিলেন না। তাঁহারা প্রায়মধ্যে বিশেষ প্রতিপত্তিশালী কুলীন বংশোদ্ভব বলিয়া পণীয় ও মাননীয় ছিলেন; অপদাৰ্ণ, আত্মজ্ঞানহীন পুত্রের জন্ত সমাজে দৃশ্য হইতে পারিবে না স্পষ্ট এ কথা তাহাকে শুনাইয়া দিলেন।

দারুণ ক্রোধে বরেন্দ্রনাথের হৃদয় পূর্ণ হইয়া উঠিল, তিনি প্রায়ের সমাজপতি কুলীনের কুলপ্রদীপ সুখোপাধ্যায় মহাশয়কে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “সমাজে তাঁহার স্থান হইবে কিনা।” কিন্তু সুখোপাধ্যায় মহাশয় মাথা নাড়িয়া জানাইলেন অজ্ঞাত কুলশীলকে বিবাহ করার জন্ত হিন্দু সমাজে তাঁহার স্থান কিছুতেই হতে পারে না। সে সমাজে পতিত হইয়াছে, বাহারা তাহার সংশ্লেষে আসিবে তাহারাও জাতিচ্যুত হইবে।

বরেন্দ্রনাথ মাথা নত করিয়া তাঁহার কথা শুনিয়া গেলেন, দারুণ জীবাংসায় তাঁহার হৃদয় পূর্ণ হইয়া উঠিতেছিল তথাপি তিনি একটা কথা বলিলেন না। সমাজপতি অবশেষে ধীর-ভাবে জানাইলেন, সমাজ বরেন্দ্রনাথকে গ্রহণ করিতে প্রস্তুত আছে, কেবল বরেন্দ্রনাথকে পত্নী ত্যাগ করিতে হইবে এবং একটা প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে।

বরেন্দ্রনাথ সমাজের এ অল্পশাসন মানিয়া সুবোধ ছেলে হইতে পারিলেন না, তিনি পত্নীত্যাগ করিলেন না, অন্ততঃ পক্ষে একটা কঠিন গোছের প্রায়শ্চিত্তও করিলেন না।

বরেন্দ্রনাথের চক্ষু দুইটি বৃহত্তর তরে অস্বাভাবিক প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। এই হিন্দুর সমাজ, আর এই সমাজের

আত্ময়েই ইহার বাস করে। কেবলমাত্র অজ্ঞাত কুলশীল। এই অপরাধে এ সমাজ সাবিজীকে গ্রহণ করিতে চায় না। সমাজ দেখিল না সাবিজীও মাহুদ, তাহারও ধর্ম, শিক্কা, জ্ঞান সবই আছে, সে মাহুদ সমাজ বহিষ্কৃত নয়।

এই সমাজ, এখানে একটা মূল হইতে কত শাখা জাতির উদ্ভব হইয়াছে, কত অস্পৃশ্য অদ্ভুত জাতির সৃষ্টি হইয়াছে— বাহাদের স্পর্শ করিলে স্নানের আবশ্যক হয়। ইহার মাহুদ হিসাবে মাহুদকে দেখে কই, দেখে শুধু বাহিরের আচরণ জাতিটা। এই নীতিবদ্ধ সমাজের মধ্যে থাকিয়া সমাজের অতুচ্ছ মাহুদ আপনার উন্নতি করিতে পারিবে কি?

বরেন্দ্রনাথ মোটা মুঠি জানিতেন সাবিজী ব্রাহ্মণ কন্যা, ইহার বেশী জ্ঞান তিনি জানিতে চান নাই, চাহিলেও সম্ভব পাইতেন না। সাবিজীর নিজের সম্বন্ধে জ্ঞানার কিছুই ছিল না, কেননা স্বাল্যে তিনি মাতৃহারা, পিতার কাছে লালিতা-পালিতা। ষ্ট্রিপশুক বয়সে কন্যাকে পাত্রস্থ না করিয়া বৃদ্ধ পিতা শেষ অব্যায় শয়ন করিয়াও শান্তি পাইতেছিলেন না, বরেন্দ্রনাথ তাহার প্রস্তাবে সানন্দে মত দিলেন, বৃদ্ধের শেষ সময়টা শান্তিময় করিয়া তুলিতে তিনি সাবিজীকে বিবাহ করিয়াছিলেন।

সমাজকে, দেশবাসীকে দিবার দিয়া বরেন্দ্রনাথ বালিকা জীকে সঙ্গে লইয়া সেইদিনই আবার কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলেন। জীকে এক বছর রাসায় রাখিয়া তিনি চাকরীর চেষ্টায় ঘুরিতে লাগিলেন, এবং শীঘ্রই পুলিশে একটি কার্ণার জোগাড় করিয়া লইলেন।

সাবিজী বুঝিতেছিলেন, তাঁহার জন্ত তাঁহার স্বামীকে কতটা ক্ষতি সহ করিতে হইতেছে। কেবলমাত্র করুণা বশতঃ এক মৃত্যুশয্যাশায়ী বৃদ্ধকে সাধনা দিতে তাঁহার কন্যাকে জীবনের সহচারিণী করিয়া, তাঁহাকে পিতামাতার স্নেহ, দেশবাসীর সহায়তা, অতুল ধনসম্পত্তি সবই হারা হইতে হইল। একমাত্র সাবিজীকে ত্যাগ করিলেই তিনি আবার সব পাইতে পারিতেন, সমাজ তাঁহাকে গ্রহণ করিতে প্রস্তুত ছিল, কিন্তু তিনি সাবিজীকে ত্যাগ করিলেন না। তাঁহার জন্তই যে স্বামীর আজ সব থাকিতেও কিছু নাই, এই কথাটা সাবিজীর মনে অহোরহ আগিয়া থাকিত, নিজেকে তিনি

স্বামী চরণের ধুলার বোণ্যতা লাভ করিতে সমর্থ। বলিয়াও মনে করিতে পারিতেন না ; স্বামী বাহা করিতেন, তাহা স্ত্রীর হোক—অস্ত্র হোক তাহার উপর একটা কথা বলিবার ক্ষমতা তাহার ছিল না, নিজের হীনতা তাঁহাকে সর্বদা অত্যন্ত কুণ্ঠিত করিয়া রাখিত।

পুলিশের কাজে নিযুক্ত হইবার পর হইতে বরেন্দ্রনাথের চরিত্র কলুষিত হইয়া পড়িল, শিক্ষিত হইয়াও তিনি মোহ কাটাইতে পারিলেন না। কথায় আছে—পাপের পথ বড় পিছল, তাহাতে একবার পা দিলে, নিচের দিকে নামিয়া যাইতে হইবে, উঠিবার ক্ষমতা আর থাকে না ; বরেন্দ্রনাথের তাহাই হইয়াছিল, একবার পিছল পথে পা দিয়া অত্যন্ত ক্ষতবেগে তিনি নামিয়া চলিলেন।

এই সময়ে সাবিজীকে উৎপীড়ন সহিতে হইত বড় কম নয়। স্বামীকে বুঝাইতে গিয়া অনেক সময় তাহাকে প্রহার সহ করিতে হইয়াছে, কিন্তু সে ব্যথা কোনদিনই তাহার মনে আঘাত দিতে পারে নাই। স্বামীর অধঃপতনের মূল যে তিনি, এই কথাটাই তাঁহাকে ভীষণ বেদনা দিত, স্বামীকে সংপথে ফিরাইবার কোন উপায় তিনি খুঁজিয়া পাইতেন না। অনেক সময় মনে হইত, যদি এই সময় বরেন্দ্রনাথের পিতামাতা থাকিতেন, তাহা হইলে হয় তো তিনি এমন করিয়া উচ্ছৃঙ্খলতার পথে চলিতে পারিতেন না। স্বামীকে লুকাইয়া তিনি খাণ্ডড়ীকে কয়খানা পত্রও দিয়াছিলেন, যেন তিনি পুত্রকে লইয়া যান, সাবিজীর অদৃষ্টে বাহা আছে তাহাই ঘটিবে, কিন্তু খাণ্ডড়ী বা খণ্ডর কেহই সে পত্রের উত্তর দেন নাই।

একটিমাত্র কস্তা মেধা, তাহার ভবিষ্যতের দিকে চাহিয়া বরেন্দ্রনাথকে বড় বেশী ভাবিতে দেখা যায় নাই। এ যে মেয়ে, ছেলে নয় ; হুঁদিন বাদেই তাহার বিবাহ হইয়া যাইবে, তখন পিতামাতার ভালবাসার সহিত তাহার ভবিষ্যতের ভাগ্যময় অভিভূত থাকিবে না।

সব কার্যই তিনি জেদের বশে করিয়া যাইতেন। পঞ্চম বর্ষীয়া কস্তা মেধার বিবাহ সঙ্কটিক করিয়া যখন তিনি বাড়ী করিলেন তখন সাবিজী প্রাণপণ চেষ্টায় এ প্রস্তাবে বাধা দিলেন। আর্জতাবে স্বামীর পা ছুঁখানা অভ্যাসই ধরিয়া

বলিলেন, অমন সর্ব্বমুখে কাজ করো না ; এই পাঁচ বছরের মেয়ে, বিয়ে দেবার এখনই কি এত তাড়া পড়েছে ? এখনও যে কাপড়খানা কি করে পরতে হয় তাও জানে না, বিয়ের কি বুঝবে ? কত মেয়ের বড় হয়ে বিয়ে হচ্ছে, তাকে এই বয়সে বিয়ে দেবার কি দরকার ? তোমার পায়ে পড়ি অমন কাজ করো না, মেধার ভবিষ্যৎটা একটু ভেবে দেখ।

বরেন্দ্রনাথ পা ছাড়াইয়া লইলেন, পত্নীর চোখের জলে, অজ্ঞান হয়ে তাহার মন টলিল না। অত্যধিক মত্তপানের জন্ত অনেকেই তাঁহাকে ভবিষ্যৎ সন্দেহে সতর্ক হইতে উপদেশ দিত, নিজের ভবিষ্যৎ ভাবিতে তিনি একেবারেই উদাসীন ছিলেন, পত্নীর জন্তও ভাবিবার বিশেষ আবশ্যক ছিল না। তবে মেয়েটির জন্ত যে একটু ভাবনা ছিল না, তাহা বলিতে পারি না, সেই জন্তই তিনি তাড়াতাড়ি করিয়া তাহার বিবাহ দিয়া কস্তার ভবিষ্যৎ সন্দেহে মুক্তিলাভ করিতে চান।

স্বামীর বিবাহ, সে কিছুই জানিল না ; পুতুলখেলার মতই তাহার বিবাহ হইয়া গেল, পঞ্চম বর্ষীয়া বালিকা সীমন্তে সিন্দুর দিল।

কিন্তু হায় রে, সে কয়দিন ? বিবাহের পর ছয়টি মাসও যায় নাই, একাদশ বর্ষীয় জামাতা একদিন মেধার নাম বাক্সালার বিধবা তালিকাভুক্ত করিয়া অনন্তের পথে যাত্রা করিল।

আকস্মিক এই ঘটনায় সাবিজী তো তাকিয়া পড়িলেনই, বরেন্দ্রনাথও বড় কম আঘাত পান নাই। অনেক আশা করিয়াই মাছুপিতৃহীন আত্মীয় পালিত বালকটিকে গৃহ-জামাতারূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন, ইচ্ছা ছিল তাহাকে হুশিক্ষিত করিবেন, বাহাতে সে স্বার্থ মাহুয হইতে পারে, তাহার মেধাকে স্থগী করিতে পারে তাহা করিবেন, তাহার কোন আশাই পূর্ণ হইল না। মন্দের মাজা কমিয়াছিল, আবার তাহা অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিল। আর কোনও লক্ষ্য রহিল না, উদাসীনের স্ত্রীর অনির্দিষ্ট পথে বরেন্দ্রনাথের জীবন তরণী ভাসিয়া চলিল।

মেধা একটু বড় হইতেই তাহাকে স্কুলে দেওয়া হইল। সে নিকষিতভাবে লেখাপড়া শিখিতে লাগিল। পাঁচ বৎসর বয়সের সময় কয়টা দিনের কথা কয়েকদিন মাত্র তাহার মনে



উজ্জলভাবে আগিয়াছিল, ক্রমেই মলিন হইতে মলিনতর হইয়া অবশেষে একেবারেই নিভিয়া গেল। সে যে বিধবা এ জান তাহার-ছিল না, পিতামাতাও প্রাণ ধরিয়া তাহাকে বলিতে পারেন নাই।

তাহার এক বিখ্যাত বন্ধুর কাছে আস্ত গোপনে তিনি প্রত্যেক মাসের বেতন হইতে কিছু কিছু দিয়া রাখিতেন, হুতরাং কস্তার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে যে একেবারেই উদ্বিগ্ন ছিলেন তাহা মনে হয় না।

পিতামাতার উপর অত্যন্ত রাগ করিয়াই তিনি খোঁজ খবর কিছুই দিতেন না। মাঝে মাঝে কেবলমাত্র কর্তব্য মনে করিয়া কিছু করিয়া টাকা পাঠাইয়া দিতেন, ঠিকানা দিতেন না।

অত্যন্ত মতৃপানের ফল আছেই, সেইজন্যই কয়েক বৎসরের মধ্যে বরেন্দ্রনাথের স্বাস্থ্য একেবারেই নষ্ট হইয়া গেল; অবশেষে তিনি নানাপ্রকার ছুরারোগ্য ব্যাধিতে আক্রান্ত হইয়া একেবারে শয্যাশায়ী হইয়া পড়িলেন।

এই সময়েই তিনি বখাৰ্ণরূপে স্বীকে চিনিতে পারিলেন। বাহাকে চিরদিন অবহেলাই করিয়া আসিয়াছেন, চিরদিন বাহাকে উৎপীড়নই করিয়া আসিয়াছেন, আজ এই দুর্দিনে সেই আসিয়া স্তম্ভিত কৰুণারূপে পাশে বসিল। মেখাও পড়াভনা সাধ করিয়া দিনরাত পিতার নিকটে রহিল।

অনেক চিকিৎসা সত্ত্বেও ব্যারাম আরোগ্যের দিকে চলিল না; অবস্থা ক্রমেই খারাপ হইয়া আসিতেছিল।

ভাতার খোঁদ মুখখানা বিকৃত করিয়া গেলেন, সোঁদন সাবিজী আর হির থাকিতে পারিলেন না, স্বামীকে গোপন করিয়া বস্তুরূপে একখানি টেলিগ্রাম করিয়া দিলেন। এ সময়ে তিনি যে কখনই থাকিতে পারিবেন না, তাহাকে আসিতেই হইবে—এ বিশ্বাস সাবিজীর কপরে দৃঢ়বদ্ধভাবে আগিয়াছিল।

( ৩ )

দিন দিন বরেন্দ্রনাথের অবস্থা খারাপ হইতে খারাপতর হইতে লাগিল, শেষে ভাতার একদিন সভ্যই জবাব দিয়া গেলেন।

“বাবা পো—বাবা।”

পিতার বুকের উপর হুঁকিয়া পড়িয়া যৌকতমানকণ্ঠে মেখা পিতাকে ডাকিতে লাগিল।

পিতা চক্ষু চাহিলেন, একটু হাসির রেখা তাহার মুখ-মলিন-কাতর মুখের উপর ভাসিয়া উঠিল; কল্পিত হস্তে কস্তার মুখখানা বুকের উপর চাপিয়া ধরিলেন, বুকের মধ্যে যে অবর্ণনীয় যন্ত্রণা হইতেছিল তাহা যেন নিমেষে ছুড়াইয়া গেল।

কীণকণ্ঠে তিনি উত্তর দিলেন, “কেন ডাকাছিল মা?”

উজ্জলভাবে কাদিয়া মেখা বলিল—“তুমি আমাদের কেলে কোথায় যাচ্ছে বাবা?”

পিতার হুইচেষ্ট দিয়া অনেকখানি জল উপছাইয়া পড়িল, তিনি একটি কথাও বলিতে পারিলেন না।

তখন সবেমাত্র ভোরের অরুণ আলো ধরার পায়ে নামিয়া আসিতেছিল, পক্ষীগুলি তখনও গান গাহিয়া উঠে নাই, ফুলায় আগিয়া উজ্জীভূত হইয়াছে মাত্র, সেই সময়ে ধীরে ধীরে বরেন্দ্রনাথের প্রাণদেহ পিতার ত্যাগ করিয়া অনির্দিষ্ট এক পথে যাত্রা করিল।

সাবিজী নিশ্চল প্রস্তরমূর্তির স্থায় স্বামীর পাশে বসিয়া রহিলেন, পিতার বুকের উপর লুটাইয়া পড়িয়া মেখা কাদিতে লাগিল।

পাড়ার সন্ধানয় প্রতিবেশীগণের সাহায্যে শবদাহ হইয়া গেল, সাবিজীকে সে জন্ত ব্যাকুল হইতে হইল না।

কয়েকটা দিন সাবিজী মুহমানভাবে পড়িয়া রহিলেন, এক কয়দিন ভবিষ্যতের ভাবনা তাহার মনে জাগে নাই; তাহার পর, ধীরে ধীরে তাহার মনে আগিয়া উঠিল এখন তাহারাইবেন কোথায়? মাসিক খ্রিষ্টালা ভাড়া দিয়া বাসা রাখার সামর্থ্য সাবিজীর নাই। খোলার ঘরে থাকিও চলে না, তিনি অভিব্যবহীন, বোবনোমুখী কস্তা যে রহিয়াছে।

বস্তুরূপে তিনি টেলিগ্রাম করিয়াছিলেন, তার পাঁচদিন কাটিয়া গেল, কেহই আসিলেন না বা কোন উত্তরও দিলেন না।

বুখানা দলিত, যথিত করিয়া একটা স্থায়ী নিঃশ্বাস বহিয়া গেল। হায় ভগবান, তাহাকে বিবাহ করিয়া তাহার

স্বামীকে কত নির্যাতনই না সহ্য করিতে হইয়াছে। লোকে কথায় বলে—কু-পুত্র যদিও হয়, কু-মাতা কখনও নয়। বরেন্দ্রনাথ কুপুত্রের আচরণ করিয়াছিলেন কি না জানি না, হরভো করিয়াছিলেন, কিন্তু জননীর ঘেহ তাহাতেই শুকাইয়া যাওয়া কি সম্ভব ?

মায়ের গলাটা দুইহাতে জড়াইয়া ধরিয়া অশ্রুধুবী মেধা ক্রুদ্ধকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “আমরা এখন কোথায় যাব মা ? এ বাসার ভাড়া আমরা তো আর দিতে পারব না, তবে আমরা কোথায় থাকব ?”

অতিকষ্টে চোখের জল সামলাইয়া সাবিজী বিকৃতকণ্ঠে বলিলেন, “ভগবানকে ডাক মা মেধা, তিনি একটা না একটা উপায় ঠিক করে দেবেন। অন্যথের সখা তিনিই, পথ দেখাতে তিনিই পারবেন, আর কেউ পথ দেখিয়ে সোজা পথে নিয়ে বেতে পারবে না।”

পথের পানে ব্যাকুলনেত্র তাকাইয়া এই দুইটি নারীর কি ভাবে যে দিন কাটিতেছিল তাহা সহজেই অল্পমান করা বাইতে পারে। পাশের বাড়ীর বিপদ্বীক ডাক্তারটি বরেন্দ্রনাথের চিকিৎসা করিতেন, মেধার প্রতি তাহার ধরদৃষ্টি লক্ষ্য করিয়া, সাবিজী তাঁহাকে আর ডাকেন নাই। কলিকাতার মত স্থানে পাশের বাড়ীর কথা কেহ জানে না, সাবিজীও কাহাকেও চিনিতেন না, স্বামীর চিকিৎসাহুজে এই ডাক্তারটিকেই কেবল তিনি চিনিয়াছিলেন।

স্বামীর মৃত্যুর পরে এই ডাক্তারটি যখন অবাচিতভাবে সাহায্য করিতে আসিয়াছিলেন, তখন সাবিজীর হৃদয় স্তম্ভায়, আশঙ্কায় পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল, তিনি ধন্যবাদ দিয়া ডাক্তারকে বিদায় দিলেন।

তাঁহাকে বাহির করিয়া দিয়া তিনি নিশ্চিন্ত হইতে পারেন নাই, বড় আশঙ্কায় তাঁহার দিন কাটিতেছিল। স্বামীর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে তিনি জগতের উপর বিশ্বাস হারািয়াছিলেন। নিজের জন্ত তাঁহার এতটুকু আশঙ্কা ছিলনা, আশঙ্কা ছিল মেধার জন্ত।

কলিকাতায় থাকিতে তাঁহার প্রাণ আর চাহিতেছিলনা। ইহার মধ্যে পার্শ্ববর্তী বাড়ীর কয়েকটি দুর্দান্ত ছেলে উপদ্রব আরম্ভ করিয়াছিল, সাবিজী সমস্তদিন দারুণ উৎকর্ষায়

কাটাইতেন, রাজ্যেও মেরেটিকে বুকের কাছে টানিয়া সারারাত চোখের পাতা মুদিতেন না, দিনের বেলায় মেধার জন্ত কীমতে পাইতেন না, সমস্ত রাত কাঁদিয়া উপাধান শিক্ত করিয়া ফেলিতেন।

টেলিগ্রাফ করার সঙ্গে সঙ্গে সাবিজী স্বত্তরকে একখানি পত্রও দিয়াছিলেন। একসময়ের মধ্যে সে পত্রও নিশ্চয় পাইয়াছেন, তিনি কি এই নিরাশ্রয় পরিবারের কথা ভাবিয়া আসিবেন না ?

এক একবার হতাশ হইয়া তিনি বলিতেছিলেন, “মিথ্যা আশা মেধা, কখনই আসবেন না। ছেলেকে যে ক্ষমা করিতে পারেন নি, সে কেবল আমারই জন্তে। তিনি না গিয়ে যদি আমি যেতুম রে মেধা—তিনি তাঁর এনিককার কর্তব্য হতে মুক্তি পেয়ে, তাকে নিয়ে, মা বাপের কাছে যেতেন, তাঁরা তাঁকেও ক্ষমা করতেন, তাকেও টেনে কাছে নিতেন। হতভাগিনী আমি, সেই জন্তেই আমি মরলুম না, তাই আমি রইলুম, তিনিই চলে গেলেন।”

মেধা ক্রুদ্ধকণ্ঠে মাকে আশ্বাস দিয়াছিল, “আর দু’দিন অপেক্ষা করে দেখা যাক না মা। যদিও ঠাকুর দা এখনও নিজের কর্তব্য বুঝিতে পেরে না আসেন, এই সব জিনিসপত্র বিক্রি করে বাসাভাড়া মিটিয়ে দিয়ে আমরা কোন পাড়াগাঁয়ে চলে যাব। আচ্ছা মা, তোমার বাপের বাড়ী কোথায় ছিল তা তো একদিনও বলনি, যদি কোন পাড়াগাঁয় হয়, তবে সেখানে গিয়ে থাকলেও তো বেশ চলে যাবে।”

মুহু হাসির রেখা সাবিজীর মুখে নিমিষের তরে ভাসিয়া উঠিয়া তখনই মিলাইয়া গেল,—পোড়াকপাল রে মা আমার আমিই কে তা ঠিক জানিনে। বর্জমানের কোন গাঁয়ে এককালে আমার বাবা বেশ গৃহস্থ লোকই ছিলেন। ক্রুদ্ধপে কলিকাতায় এক দোকান করে সর্বস্বান্ত হয়েছিলেন, তার ওপর “রেস” খেলে বাড়ী ঘর সব বিক্রি হয়ে যায়, আমার মা অন্যাহারে—বিনা চিকিৎসায় মারা যান। আমার বয়স তখন খুব কম, পাঁচ ছয় বছর হবে। বাবা আমার নিয়ে এসে—একখানা খোলার ঘর ভাড়া করে থাকতেন। শেষ কালটায় তিনি অসুস্থ হয়ে যান, পেটের দায়ে সেই অসুস্থ হাত ধরে আমাকেই ঘোরে ঘোরে ভিক্ষা করে বেড়াতে হতো।



আমার ভ্রাত্তে ভাবনার অন্ধ বাপের আমার শান্তি ছিল না।  
তোমার বাপ—যহান হুদয় দেবতা—আমার গ্রহণ করে  
অন্ধকে চিরশান্তি দিয়েছিলেন, বাবা আমার বড় আরামে  
মরতে পেরেছিলেন।”

বানীর প্রতি প্রত্যয় সাবিত্রীর বুকে পূর্ণ হইয়া উঠিয়া-  
ছিল, সুখানা দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল, তিনি হাত দু'খানা  
কপালে রাখিলেন।

সে দিন সন্ধ্যাবেলায় সাবিত্রী বারাণ্ডার অন্ধকারের মধ্যে  
নীরবে বসিয়া নিজদের ভবিষ্যতের ভাবনা ভাবিতে ছিলেন।  
বাড়ীওয়াল বরেন্দ্রনাথের ব্যারামের পূর্বে কয়বার টাকার  
ভাগাণা করিয়াছিলেন, তাহার পর কিছুকাল চুপ করিয়া  
থাকিয়া আজ সকালে আসিয়া ভয়ভয়ে জানাইয়া গিয়াছেন  
তাঁহার যে পঁচমাসের ভাড়া বাকী রহিয়াছে, অল্পগ্রহ করিয়া  
তিনি তাহার অর্ধেক ছাড়িয়া দিতেছেন, বাকী অর্ধেক দিয়া  
দিন দুই চারের মধ্যেই সাবিত্রীকে বাড়ী ত্যাগ করিতে হইবে,  
তাঁহার অল্প ভাড়াটিয়া স্থির হইয়া গিয়াছে, কেবল এখন  
তাঁহাদের উঠিলেই হয়। সাবিত্রী অকূল সাগরে ভাসিতেছেন  
একবার ভাবিতেছেন স্বপ্নরালয়েই বাইবেন, আর একবার  
ভাবিতেছেন—বর্ধমান গিয়া পিতৃালয়ের খোজ লইয়া সেখানে  
গিয়া থাকিবেন। এ দুইটার একটাও ঠিক করিতে পারিতে-  
ছিলেন না—অথচ উঠিয়া যে বাইতে হইবে ইহা জানিত সত্য  
কথা।

অন্তরের মধ্যে হাহাকার—তাহা তো কুটিয়া বাহির হইতে  
পারিতেছে না, ভয়—পাছে মেধা সাহস হারাইয়া ফেলে।  
সে বালিকা যে দুচ্চতা, সাহস ব্যক্ত করিতেছে তাহা তাহার  
অমরীর নিকটই প্রাপ্ত।

“মা, ঠাকুর দা এসেছেন যে,—বাঃ তুমি কোথায় গেলে ?

আলোকোজ্জ্বল গৃহমধ্য হইতে বাহির হইয়া অন্ধকার  
বারাণ্ডায় আসিয়া মেধা ধমকিয়া ঠাড়াইল, অন্ধকারে বসিও  
কিছু দেখা বাইতেছিল না, তথাপি সে দেখিবার চেষ্টা করিতে  
লাগিল, মা সেখানে আছেন কিনা।

• রুদ্ধকণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া সাবিত্রী বলিলেন, কি বলছিল  
মেধা ?

মেধা ব্যগ্রকণ্ঠে উত্তর দিল, “ঠাকুর দা এসেছেন। ভোমক  
ডাকছেন, তুমি এসো।”

বহুকাল পূর্বে মেধা স্বপ্নের কথা সাবিত্রীর মনে চকিতে  
জাগিয়া উঠিল। সেই রক্তপ্রকৃতি, কর্কশ ভাবী বৃদ্ধ, তিনি  
পুত্র ও পুত্রবধূকে বারাণ্ডার পর্যন্ত উঠিতে দেন নাই, প্রাণ  
হইতে বিদায় দিয়াছিলেন। সেই রক্ত, কর্কশ কথাগুলি—  
বাবা বুকের মধ্যে একেবারে কাটিয়া বসিয়া ছিল, আঁক তাহাই  
নৃতন হইয়া জাগিয়া উঠিল মনটা বড় দুর্বল হইয়া পড়িতে-  
ছিল, সাবিত্রী জোর করিয়া সে ভাবটা অন্তর হইতে দূর করিয়া  
দিলেন। আজ জোর করিয়া মনে করিতে হইবে—এ হুঃসময়ে  
ইনিই একমাত্র আশ্রয়, অতীতের কথা আজ তুলিয়া বাইতেই  
হইবে। অতীত,—সে বিলীন হইয়া গিয়াছে, কিন্তু ভবিষ্যৎ  
যে সম্মুখে ঠাঙ্কাইয়া, উহাকে যে গ্রহণ করিতেই হইবে।  
বৃদ্ধের সে রক্তবভাব আজ পুঞ্জশোকরূপে মারাত্মক স্পর্শে  
বিগলিত হইয়া গিয়াছে, আজ তিনি কোমল হৃদয় পাইয়াছেন,  
নহিলে হুঃখিনীর হুঃখপূর্ণ পত্র পাইয়া তিনি আসিবেন কেন ?  
আজ তিনি স্বার্থ মালুম হইয়াছেন, কেননা বাহাকে শান্তি  
দিয়াছিলেন, সে আজ অনন্তের পথে মহাবাত্রা করিয়াছে।

একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া তিনি উঠিতে উঠিতে জিজ্ঞাসা  
করিলেন, “তিনি কোথায় মেধা, তাঁকে বলিয়েছ তো ?”

মেধা বলিল, “হাঁ, সে ভ্রাত্তে তোমার কিছু বলতে হবে না  
মা, সে সব আমি জানি। তুমি এখন তাঁর কাছে একবার  
চল, কথাবার্তা কিছু বলবে না ?”

মায়ের আগেই মেধা চলিয়া গেল। আজ সত্যি তাহার  
হৃদয়ে আনন্দ ধরিতেছিল না। ঠাকুর দাদার চোখে সে যে  
জল দেখিয়াছিল, তাহার সহিত সে তাহার নিজের চোখের  
জল মিলাইতে পারিয়াছিল, কারণ, এই কয়টি প্রাণীর চোখের  
জল একজনের বিরহেই ঝরিতেছে, তিনি মেধার পূজ্যপাদ  
স্নেহময় পিতা, সাবিত্রীর দেবতা স্বামী, নারায়ণ দাসের একটি  
মাত্র পুত্র, পুঞ্জীকৃত স্নেহের একমাত্র আধার। আজ  
ঠাকুরদাকে পাইয়া মেধার মনে হইল আর ভয় নাই, ঠাকুরদা  
আসিয়াছেন। তাহার সহিত মনান্তর ঘটয়াছিল তিনি চলিয়া  
গিয়াছেন, বিরক্তি তিনি লঙ্ঘ করিয়া লইয়া গিয়াছেন, শিষ্ট  
হৃদয়ে দিয়া গিয়াছেন ভালবাসা ও স্নেহ। ঠাকুরদা যে

তাহাদের একটা উপায় করিবেনই, মেধা ইহা বেশ জানিয়াছিল। মনের আবেশে সে প্রথম সাক্ষাতেই কানিয়া কেলিয়াছিল, তাহার পর ভাকারের কথা, পাড়ার বুঝগণের অত্যাচার জানাইয়া কেলিল। বুদ্ধ নারায়ণ দাস স্তম্ভভাবে সব শুনিয়া গেলেন। পৌজীর মাথায় স্নেহভরে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, “আর কোন ভয় নেই দিদি, আমি তো এসেছি। বরেন নেই, আমি আছি। বড় দুঃখ রইল,—সে জেনে গেল আমরা তাকে ঘৃণা করি। অকৃতজ্ঞ সন্তান—যদি আগে একটা শ্রবণও দিত—”

নিঃশব্দে তিনি চোখ মুছলেন।

( ৪ )

শাবিত্রী প্রথমটায় কিছুতেই শব্দের সম্মুখীন হইতে পারিলেন না, অল্পে অল্পে কুষ্ঠা যখন কাটিয়া আসিল, তখন তিনি নারায়ণ দাসের সম্মুখে আসিয়া তাঁহাকে প্রশ্নাম করিলেন।

আহারাদি সমাপ্তে নারায়ণ দাস তখন সতরকির উপর বসিয়া তাঁহার কড়িবাধা ছোট হাঁকাটার তামাক খাইতে-ছিলেন, মেধা নিজের হাতে তাঁহাকে তামাক সাজিয়া দিয়াছিল। তামাক, টিকা তিনি বাড়ী হইতেই সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলেন। এটি তাঁহার চিরস্তন প্রথা ছিল, কোথাও যাইতে হইলে আর কিছু তুল-হইলেও এই জিনিষ কয়টি গুড়াইয়া লইতে তাঁহার কোনদিনই তুল হয় নাই।

তামাক টানিতে টানিতে তিনি ভাবিতেছিলেন অর্থের কথা। তিনি ছিলেন অত্যন্ত অর্থভক্ত লোক, আজকাল আর সকলের প্রতি অহরক্তি করিয়া, অর্থের প্রতি অহরক্তি বেশী রকম বাড়িয়াছে। এতটুকু জিনিষ তাঁহার গায়ের রক্ত ছিল, কোন জিনিষ অপব্যয় করা তিনি আদৌ পছন্দ করিতেন না।

পুত্রের উপর রাগ করিয়া তাহাকে পদ্মীসহ তাড়াইয়া দিলেও পুত্র প্রেরিত অর্থকে ঘৃণা করিতে পারেন নাই। অর্থাহরক্তি তাঁহার অত্যন্ত বেশী ছিল বলিয়াই, তিনি সেই ত্যক্তপুত্র প্রেরিত অর্থ গ্রহণ করিতে দ্বিধাবোধ করেন নাই।

আজ যে তিনি আসিয়াছেন ইহার মূলে প্রধানতঃ ছিল

অর্থাহরক্তি, তাহার পর ছিল পৌজীর উপর কর্তব্য, পুত্রবধূর উপর তাঁহার বিমুখ্যক্ত কর্তব্য ছিল না বলিয়াই তিনি মনে করিয়াছিলেন। দ্বারে পড়িয়া বেটুকু সম্পর্ক রাখিতে হইতেন। তাহা কেবল মেধার জ্ঞত।

মেধাকে তিনি জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতেছিলেন, তাহার পিতা কত করিয়া বেতন পাইতেন, উপরি কিছু পাইতেন কিনা, কত রাখিয়া গিয়াছেন ইত্যাদি ইত্যাদি।

ঠাকুরদার একটা প্রশ্নের উত্তর—কত করিয়া বেতন পাইতেন সেই কথাটিই মেধা জানিত। উপরির কথা শুনিয়া বিন্ময়ে বিস্মারিত চোখে সে বলিল, “বাবা তো কোনদিনই উপরি নেন নি ঠাকুরদা, মাস মাস মাইনেটা ঠিক নিতেন। উপরি যদি তিনি নিতেন, তা হলে আমাদের এমন অবস্থাই বা হবে কেন?”

কথাটা শুনিয়া নারায়ণ দাস কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারলেন না। ইহাও কি কেহ বিশ্বাস করিতে পারে যে পুলিসে কাজ করিয়া কেহ উপরি লয় না? যে এ কথা শুনিয়া সহজে মানিয়া লয় সে মুখ বই আর কি?

শাবিত্রী অনেকক্ষণ বাহিরে দরজার কাছে দাঁড়াইয়া উভয়ের কথা শুনিতেছিলেন, তাহার পর প্রবেশ করিয়া শব্দের পায়ের ধূলা লইয়া মাথায় দিলেন। আজ পরলোক-গত স্বামীর কথা ভাবিয়া তাহার চোখের জল কিছুতেই মানা মানিল না, চোখ ছাপাইয়া বর বর করিয়া বরিয়া পড়িতে লাগিল।

রুদ্ধকণ্ঠে নারায়ণ দাস বলিলেন, কেঁদে কি করবে মা, এ সবই ভগবানের দান, নইলে তার বুড়ো বাপ—আমি বেঁচে রইলুম সে চলে গেল কেন? কোথায় আমার জাঁকের যোগাড় সে করবে, তা নয় তার জাঁকের ভাবনা আমার ভাবতে হচ্ছে।”

বুদ্ধ তাড়াতাড়ি অন্তরিকে মুখ ফিরাইলেন, সে সময়ে তাঁহার অন্তর হইতে অর্ধচিন্তা যে লুপ্ত হইয়া গিয়াছিল ইহা স্পষ্ট বলিতে পারা যায়।

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া নারায়ণ দাস একটা হাজার চাড়িলেন—“নারায়ণ, তোমার ইচ্ছে।”

চোখ ফিরাইয়া পুত্রবধূর পানে তাকাইয়া বলিলেন, “সব

ভাঙ্গাছাই জে কোথায় বুধে চললুম না। এ রকম ব্যাপারের পর, আমি তোমাদের এখানে রাখতে আর ইচ্ছে করি নে, বিশেষ করে মেথাকে আমি নিয়ে যেতে চাই, কারণ ও আমার পৌজী, বরণের মেয়ে, তার চিহ্ন। ওর জন্যে— যদি তুমি ইচ্ছে কর, তবে তুমিও গিয়ে আমার ওখানে থাকতে পার।”

সাবিত্রী নতমুখে বিকৃতকণ্ঠে বলিলেন, “দয়া করে তাই নিয়ে চলুন বাবা, আমাদের কোথাও আর আরগা নেই, কোন্‌জন গিয়ে একটা দিন থাকতে পারি। বাড়ীওয়ালা ভাঙ্গা করে গেছেন—হুই তিনদিনের মধ্যে বাড়ী ছেড়ে দিতে হবে, আমরা আশ্রয় খুঁজে পাচ্ছি নে। আপনার হুজুগিনী পৌজী পূজবধূকে আপনারাই হুড়িয়ে নিতে হবে বাবা, কারণ বিশেষ সকলের পরিত্যক্তা এরা, এদের আর কোথাও স্থান নেই।”

বস্তুরের ছুখানা পারের উপর মুখখানা রাখিয়া সাবিত্রী চোখের জলে তাহা আঁচ করিয়া দিলেন।

পশব্যতে পা সরাইয়া লইয়া নারায়ণ দাস বলিলেন, — “ও কি মা, অমন করে কাঁদতে নেই। তুমি বার মেয়েই হও না, সে-বিচার আমি এখন করছি নে, এখন তোমার অসহ্য আশ্রয়হীনা একটি রমণী বলেই জানছি; মেয়ের প্রতি—মায়ের প্রতি, সন্তানের ও বাপের বা কর্তব্য আমি এখন তাই করব, সমাজ নিয়ে কথা পরে হবে। আমি তো আগেই বলেছি মা, আমি বখন এসে পড়েছি তখন তোমাদের আর এতটুকু ভাবনা করতে হবে না, তোমাদের ব্যবস্থা আমিই করে দেব। টেলিগ্রাফ পেলুম—কিন্তু সে বড় দেরীতে; হুকশে আমি বাড়ী ছিলাম না। আজ সকালে বাড়ী করে, দেখেই চলে এসেছি। যদি বাড়ী থাকতুম, সে হতভাগার সঙ্গে একবার দেখা হত।”

পরলোক গত পুত্রের জন্ত পিতার মনে কতটা কোভ যে লকিত ছিল তাহা এইরূপ সামান্য হুই একটা কথার প্রকাশিত হইয়া পড়িতেছিল। অর্ধের বাসনা দিয়া এ কোভ—এ হুঃখ চাকিতে পারা যায় নাই, নারায়ণ দাস অনেক চেষ্টা করিয়াও— একবার না দেখিতে পাওয়ার হুঃখ সঘরণ করিতে পারিতে- ছিলেন না।

কলিকতার ভ্রাম্যক কখন পুড়িয়া নিবেশ হইয়া গিয়াছিল, তিনি কলিকটায় হাত দিয়া দেখিয়া, আবার তামাক সাজিয়ার উদ্বোধন করিতে মেধা বলিয়া উঠিল, “আমার দিন ঠাহরনা, আমি স্নেহে দিচ্ছি।”

স্নেহপূর্ণ নেত্রে পৌজীর পানে তাকাইতে বুকের চোখ দুইটি আবার অন্ধতে ভরিয়া উঠিতেছিল, তাকাভাঙি তিনি চোখ নামাইয়া লইলেন।

“একটা কথা জিজ্ঞাসা করি মা, বরণে কিছু রেখে যেতে পেরেছে কি?”

সাবিত্রী একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলেন, “কিছু না বাবা, কিছু রেখে যেতে পারেন নি। এই বরের ত্রিনিপত্র বা পড়ে আছে, এ ছাড়া আর কিছু নাই। মাহিনে বা পেয়েছিলেন, সংসারের খরচ চালিয়ে বাকি সব শুধু মদ খেয়ে উড়িয়ে দিয়েছেন, একটি পয়সা সঞ্চয় করতে পারেন নি। ইহানিং বড় মাজল হয়ে পড়েছিলেন, বারণ করলেও একটা কথা শুনতেন না, নিজের স্নেহে চলতেন। বা হুই এক পয়সা ছিল, গায়ের গছা ক’খানা ছিল, সব বেচে কিনে যে কয় মাস তিনি বিচ্ছিন্ন পড়েছিলেন তাঁর চিকিৎসা পথ্যের যোগাড় করেছিলাম—”

সাবিত্রীর কণ্ঠকন্ড হইয়া গেল।

চিন্তিত মুখে নারায়ণ দাস তামাক টানিতে লাগিলেন, মনের অগ্রসর ভাবের ছায়া একটুখানি মুখের উপরে জাগিয়া উঠিয়াছিল, সাবিত্রী সে মুখের পানে তাকাইয়া, আর কথা বলিবার সাহস পাইলেন না।

নারায়ণ দাস মেথার কথা যেমন বিশ্বাস করিতে পারেন নাই, সাবিত্রীর কথাও তেমন বিশ্বাস করিতে পারিলেন না। ইহাও কি সম্ভব যে সে সমস্তই উড়াইয়া দিয়া গিয়াছে, স্বীকৃতির ভবিষ্যৎ চিন্তা করিয়া কিছু ফেলিয়া রাখিয়া যায় নাই। হী, উচ্ছ্বল অনেকেই হয় বটে, তবুও তাহারা ভবিষ্যতের ভাবনা এতটুকু ভাবে বই কি। মেধা বালিকামাত্র, তাহার মায়ের মুখে বাহা সে শুনিয়াছে তাহাই সত্য বলিয়া জানিয়াছে এবং সরল বিশ্বাসে সে তাহা ব্যক্ত করিয়াও গিয়াছে। তাহার এই পূজবধূটা যে, যেমন তেমন মেয়ে নয়, তাহা তিনি বেশ বুঝিতে পারিলেন। সে নিশ্চয়ই কিছু টাকা লুকাইয়া

রাখিরাতে, দায়ে পড়িলে আপনিই বাহির করিতে হইবে, এখন বেশী লাড়াচাড়া করা উচিত নয়।

ইহার পর—বাধ্য হইয়া সাবিজীকে সবই বাহির করিতে হইবে, স্ত্রীলোকের হাতে অৰ্ধ বড় বেশীকণ থাকিতে পারে না। নারায়ণ দাস মনের গোপন কথা মনেই রাখিলেন, এখন কোনমতেই তাঁহার মনের সত্ত্ব যেন প্রকাশ হইয়া না পড়ে সে বিষয়ে সতর্ক হইলেন।

পল্লীগ্রামে বাইবার আনন্দে মেধা উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিয়াছিল। পল্লীগ্রাম কিরকম, সেখানে এমনই বাড়ী ঘর, লোকজন আছে কি না, এমনই লাইট জলে কি না, ট্রাম, মোটর চলে কি না ইত্যাদি প্রশ্নে সে সাবিজীকে ব্যস্ত করিয়া তুলিল।

বিবাদে হাসিয়া সাবিজী বলিলেন, “তোমার পাড়াগাঁ দেখার সাধ এইবার মিটবে মেধা, দু’দিন থাকতে না থাকতে আবার কলিকাতায় আসতে চাইবি। সেখানে জললে ঢাকা, এখানে একটা বাড়ী, ওখানে একটা বাড়ী, এত লোকজন তুই পাবি কোথায়? সেখানকার কাঁচা পথে ট্রাম, মটর দূরে থাক, ঘোড়ার গাড়ীও চলে না, গরুর গাড়ী চলে। পথে তুই ইলেকট্রিক লাইট পাবি কোথায়? চাঁদ যখন ওঠে তখনই বা একটু দেখতে পাওয়া যায়, নইলে সবই অন্ধকারে ছাওয়া।”

মেধা কল্পনায়, শুভ্র জ্যোৎস্নায় উজ্জল শাস্ত পল্লীগ্রামের ছবিখানা মনে আঁকিয়া বলিয়া উঠিল,—“কিন্তু মা—সেইখানেই তাঁদের আলো সত্যি করে জানতে পারা যায়, বুঝতে পারা যায়। মাসে যে কয়টা জ্যোৎস্না রাত পাওয়া যায়, পল্লীগ্রাম কেন—সহরবাসীও যদি সহর ছেড়ে সেখানে বেড়াতে যায়—তারও কাছে তাই বড় সুন্দর বোধ হবে। দিনরাত জ্যোৎস্নার আলো পেলে সে আলোর মধ্যে সৌন্দর্য থাকে না; পনের দিন অন্ধকারের পরে ওই কয়টা দিন জ্যোৎস্না পাওয়া যায় বলেই জ্যোৎস্নার অত আদর। সত্যি মা, আমার আর এ গুণগোল ভাল লাগছে না, এখন শান্ত পল্লীতে যেতে পারলে—মনে হয় আমি যেন বেঁচে বাই। একে এখানে দিনরাত গুণগোল, তার ওপরে লোকের কি-রকম অভ্যাচার বল দেখি মা, একটা রাত যে তুমি শান্তিতে

সুমাতে পার না। একটা দিন যে তুমি শান্তিতে থাকতে পার না, তা কি আমি কিছু বুঝতে পারি নে মা?”

মায়ের চোখে জল আসিয়া জমিয়াছিল, তিনি মুখ ফিরাইয়া লইয়া তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া ফেলিলেন। পল্লীর হুরে বলিলেন, “কে জানে মা,—যেখানে বাচ্ছি সেখানে। এ গোড়া অদৃষ্টে আবার কি উৎপাত এসে জুটবে। ভগবান যে সব রকমেই আমার মেরেছেন মা। নইলে কি আমি এতটুকু জয় করতুম রে? আমার মুখ থাকতেও যে মুখ নেই, অথচ অজ্ঞতব করবার শক্তি আছে,—নারায়ণ।”

মেধা মায়ের বাতনাতরা মুখখানার পানে তাকাইয়া খানিকটা চুপ করিয়া রহিল।

মা বলিলেন, “নে, এখন শো মেধা, রাত অনেক হয়ে গেছে। কাল বাবা বা ব্যবস্থা করেন তাই হবে, বাড়ী ভাড়াটা মিটিয়ে দিতে পারলে আমি নিকৃতি পাই, আমার অনেক ভাবনা চুকে যায়।

মেধা মায়ের বুকের মধ্যে মাথাটা রাখিয়া শুইয়া পড়িল, এবং শীঘ্রই সুমাইয়া পড়িল।

তখনও গৃহে আলো জলিতেছিল, অন্ধকার ঘরে সাবিজী সুমাইতে পারিতেন না।

আলোর দীপ্তি মেধার মুখখানার উপর আসিয়া পড়িয়াছিল। সেই চিন্তাশূন্য সরল পবিত্র মুখখানার পানে একদৃষ্টে চাহিয়া সাবিজী আকুলকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “ভগবান, আমি কি করে সে কথা বলব?”

( ৫ )

কলিকাতার সাহিত্য সকল সম্পর্ক চুকাইয়া সাবিজী কতাসহ যশোরালয়ে বাজা করিলেন।

কলিকাতার বাসার জিনিষপত্র সবই বিক্রয় হইয়া গেল। দুই একখানা জিনিষ রাখিবার কথা সাবিজী বলিয়াছিলেন, কিন্তু নারায়ণ দাস সহুয়ে বলিলেন, “আর এ সব দরকার কি মা? সেখানে যা আছে সবই তোমাদের, আমি আর কয়দিন, আজ বাদে কাল চোখ মুদব, তোমাদের জিনিষপত্র তোমাদেরই থাকবে। অনর্থক এই জিনিষপত্র রেখে কি কল মা, সেখানে সবই তো পাবে।”

জিনিষপত্র বিক্রয় করিয়া—বাড়ী ভাড়ার টাকা মিটাইয়া দিয়া নারায়ণ দাসের হাতে কয়েক শত টাকা থাকিয়া গেল, বন্ধুকে তাহা দেওয়ার আবশ্যকতা মনে করিলেন না। সাবিজীও তাহা চাহিলেন না, তাহার অর্থের কোনও আবশ্যকতা ছিল না, এখন এই হুঃসময়ে একটু আশ্রয় পাইলেই তিনি এখন আশ্রয় বান।

ঐশে হইতে নামিয়া ঠেশনে পা দিতে সাবিজীর মনে বহুকাল পূর্বের একটি দিনের স্মৃতি জাগিয়া উঠিল। তখন তিনি নব বিবাহিতা বধু, স্বশ্রমালয়ে আসিতেছেন, বুকভরা আশা ও আনন্দ। স্বশ্রমালয়ে আসিতেছেন, সেখানে সকলের মনের মত আশ্রয় বধু হইতে পারিবেন কিনা, তাহাই তাঁহার হৃদয়ে একমাত্র ভাবনা ছিল। একবার ভয়, একবার আনন্দ, একবার আশা—সবে সবে নিরাশর তাঁহার হৃদয় উঘোলিত হইয়া উঠিতেছিল। বরেন্দ্রনাথ স্ত্রীর মুখের পানে চাহিয়া তাঁহার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া সাহস দিতেছিলেন, ভয় কি সাবিজী আমি এমন কোন কিছু অত্যন্ত কাজ করিনি যাতে তোমার এত ভয় পেতে হবে। বাবা মাকে না জানিয়ে গোপনে তোমায় বিয়ে করেছি এই আমার অপরাধ, এ অপরাধের মার্জনা যে আমি পাব সে আশা আমার আছে।”

উঃ, সে আজ কতকালের কথা, তাহার পর দীর্ঘ কুড়িটা বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। যখন দিনগুলো যাইতেছিল, তখন তাহার পানে দৃষ্টি পড়ে নাই, আজ সে চলিয়া গিয়াছে, তাহার পানে তাকাইয়া, সাবিজী ভাবিতেছিলেন সে দিনগুলো জলের মত কাটিয়া গেল কেমন করিয়া? আজ বাহা মনে হইতেছে জলের মত কাটিয়া গিয়াছে, যখন ইহা আসিয়াছিল তখন কিন্তু বাস্তবিকই জলের মত কাটিয়া যায় নাই।

ঐশনে কথখানা গরুর গাড়ী পাড়াইয়াছিল, তাহারই একটা টিক করিয়া নারায়ণ দাস তাহাতে পুজবধু ও পৌজীকে উঠাইয়া দিলেন, সাবিজীর বাস্কেটা তুলিয়া দিলেন। গাড়ী চলিতে লাগিল, নারায়ণ দাস গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে চলিতে লাগিলেন।

কুড়ি বৎসর পূর্বে এই পথ বাহিয়াই একদিন সাবিজী চলিয়াছিলেন। আজ সেই পথে চলিতে সাবিজী গাড়ীর পিছন দিককার কাপড় একটু সরাইয়া দেখিতে ছিলেন।

কুড়ি বৎসর আগে যে গাছগুলিকে তিনি এতটুকু দেখিয়া গিয়াছিলেন আজ তাহার বড় হইয়াছে আকাশের গায়ে মাথা তুলিয়া সগর্বে দাঁড়াইয়া আছে। বাজারের কাছে একটা জাঁকা বীকা নারিকেল গাছ দাঁড়াইয়া, কুড়ি বৎসর আগে এ এতটুকু ছিল, বলে এমন চুইয়া পড়ে নাই। ওই যে বড় অশ্বখ গাছটা, সেদিন এটি ছিল এতটুকু, চারিদিক ঘেরা ছিল। পাছে গরুতে খাইয়া যায়। আজ সে সকল মাথা বিষ অতিক্রম করিয়া শতবাহু বিস্তার করিয়া দাঁড়াইয়াছে, স্মৃতিতল ছায়া দানে পথিককে তৃপ্ত করিতেছে।

জগতে আজ সকলেই বড় হইয়াছে, সকলেই মাথা উচু করিয়াছে, অবনত হইয়াছেন কেবল তিনিই, তাঁহারই সর্বনাশ হইয়া গিয়াছে।

বাড়ীর দরজার কাছে গাড়ী থামাইতে আদেশ দিয়া নারায়ণ দাস বলিলেন, “এই যে আমাদের বাড়ী নির্দিষ্ট, তোমার মাকে নিয়ে নেক্স এসো।

বাড়ীটা স্বেচ্ছা হয় নারায়ণ দাসের চার পাঁচ পুরুষ আগেকার তৈরী। প্রাচীনকালে নতুন অবস্থায় দেখিতে মন্দ না থাকিলেও এখন তাহার অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়। দেয়ালে লোনা বাধিয়া বাগী চূণ সব ধসিয়া পড়িয়াছে, একখানা কঙ্কালের মত বাড়ী শুধু দাঁড়াইয়া আছে। বাড়ীর সম্মুখে কোন কালে এক সময় পাকা প্রাচীর ছিল তাহার চিহ্ন এখনও দেখিতে পাওয়া যায়। খানিকটা জায়গা ঘেরিয়া লাউ কুমড়া প্রভৃতি গাছ দেওয়া হইয়াছে, সেগুলো লতাইয়া ছাদের উপর উঠিয়াছে, তাই একটা ফুলও ধরিয়াছে।

মেধা হাঁ করিয়া খানিকটা সেই জীর্ণ বাড়ীখানার পানে তাকাইয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এই বাড়ী আপনার ঠাকুর দা?”

ঠাকুর দাদা একটা নিঃশ্বাস কেলিয়া বলিলেন, “এই বাড়ীই আমার মেধা, এই বাড়ীতেই তোমার বাপ জন্মিয়েছে, এইখানে খেলেছে, মাহু হযেছে। তার জীবনের আঠার বছর একাদিক্রমে এইখানেই কেটেছে মেধা, তখন সে এ বাড়ী ছেড়ে কোথাও গিয়ে একদিন থাকতে পারত না। তখনও এ বাড়ীর এমন জীর্ণাবস্থা হয় নি। মাহু না থাকলে ইন্সপুরীও এমনি ছরবস্থা হয়। আমি একা, বুড়ো মাহু

কোন দিকে কি যেখি তার ঠিক পাই নে। তোমরা নেবে এসো মা, আমি ততক্ষণ তোমার ঠাকুরমাকে খবর দেই, তিনি তো জানেন না যে তোমরা এসেছ।”

পাড়োয়ানকে বাস প্রভৃতি ভিতরে লইয়া আসিবার আদেশ দিয়া, তিনি ভিতরে চলিয়া গেলেন।

অবসরা জননী হাত ধরিয়া মেধা বলিল, “নেমে এস মা, তুমি যে মোটেই উঠতে পারছ না।”

একটা ভিক্স নিঃশ্বাস ফেলিয়া সাবিজী বলিলেন, “চল মা, কিন্তু আমার পা আর উঠছে না যে।”

বাড়ীর মধ্যে রোমনের রোল উঠিল, জানা গেল পুত্র শোকাভূত জননী আছড়াইয়া পড়িয়াছেন।

দরজার উপর একটি মেয়ে আসিয়া দাঁড়াইল, তাহার হাত ধরিয়া একটি ছোট ছেলে। মেয়েটির বয়স বড় ছোর বাইশ ডেইশ হইবে, শুদ্ধাশ্রম তাহার পরণে, অঙ্গ অলঙ্কার শূন্য। সে মাতা ও কন্যাকে অভ্যর্থনা করিল। সাবিজী জিজ্ঞাসার জানিলেন, সে গৃহিণীর ভ্রাতৃপুত্র বধু, ছেলেটি তাহার একমাত্র পুত্র।

মেধার হাত ধরিয়া সে ভিতরে লইয়া গেল, সাবিজীও তাহাদের পিছনে গেলেন। বারান্দার একটা মাত্ররে তাঁহাদের বসাইয়া মেয়েটি কাব্যান্তরে চলিয়া গেল।

ঠাকুর মা খানিকটা কাঁদিয়া আপনিই স্থির হইলেন; পৌজী ও পুত্রবধূকে দুই একটা কথা জিজ্ঞাসা করিয়া, দুই একটি প্রশ্নের উত্তর দিয়া তিনি তাহাদের আহারের উত্তোগে গেলেন।

দুই একদিন থাকিতে থাকিতে সকলের পরিচয় পাওয়া গেল। স্বাভাবী গৌরী দেবী অত্যন্ত কঠোর প্রকৃতির স্ত্রীলোক ছিলেন, সামান্ত একটুতেই তাঁহার ক্রোধ উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিত, কিছুতেই তিনি তখন নিজেকে সামলাইতে পারিতেন না। পুত্রবধূকে তিনি কিছুতেই ক্ষমা করিতে পারিতেছিলেন না, তাঁহার অন্তরে কেবল বাজিতেছিল এ তাঁহাকে বড় কঁাকি দিয়াছে, তাঁহার অন্তরের ধনকে তাঁহার বন্ধনুত করিয়াছে। তাহাতেই বা রাখিতে পারিল কই, রাক্ষসী কোথায় তাহাকে বিসর্জন দিয়া আসিল কে জানে। মনের মধ্যে তাঁহার যে

বিরাট অপূর্ণতা জাগিয়াছিল, সাবিজী আসিয়া তাহা আশ্রিত বাড়াইয়া ফুলিলেন।

মেধাকে তিনি ঘুরে রাখিতে পারেন নাই কারণ তাহার মা বাই হোক সে তাঁহার বরণের বড় আদরের মেয়ে। বরণের মুখের সাদৃশ্য মেধার মুখে তেমনই সরল—বড় কোমল কথা।

তথাপি তিনি মেধাকে একেবারে কাছে টানিয়া লইতে পারিলেন না, তাহার মা, কাহার মেয়ে ঠিক নাই, এই কথাটি তাহার মনে অহোরহ জাগিয়াছিল। তিনি মাতা কন্যাকে ঠাকুর গৃহে প্রবেশ করিতে দিলেন না, রন্ধন গৃহে প্রবেশের অধিকার দিলেন না, কেননা এই দুইটি গৃহেই তাঁহার জাতি-ধর্ম বিস্তারিত ছিল। মেধাকে তিনি ভালবাসিতে পারেন, তাহার স্বস্ত্র জাতি-ধর্ম নষ্ট করিতে পারেন না।

সাবিজী মরমে মরিয়া অত্যন্ত লজ্জা হইয়াছিলেন, বর্তা ঘুরে তাঁহাকে রাখা হইয়াছিল তিনি তাহাপেক্ষা বেশী-ঘুরে সরিয়া রহিলেন। তিনি কেন উড়িয়া আসিয়া ছুড়িয়া বলিয়াছেন, এই বাড়ীর একটা ক্ষুদ্র বস্ততে হাত দিবার অধিকার তাঁহার ছিল না। ঘাটের পথে গৌরীদেবীর লহ মাতা কন্যাকে দেখিয়া গ্রামের মেয়েরা অবাক হইয়া গিয়া-ছিলেন, তখন গৌরীদেবী লজ্জায়তার সহিত বলিয়াছিলেন, “তা উনি তো মাহু বটে। বরণের ব্যারাম শুনে গিয়ে দেখেন সব শেষ হয়ে গেছে, বাড়ীওয়ালা ভাড়ার ক্ষেত্রে এদের বা না তাই বলছে। বাই হোক—বরণে বাই কলক—সে যখন এখন নেই, তখন মেহের খাতিরে তার কাজের ক্ষেত্র এখন একেই টানতে হবে, না বলবার তো যা নেই। তাই যখন এরা তাঁর পায়ে কেঁদে পড়ল, তখন বাধ্য হয়ে নিয়ে আসতেই হল।”

গ্রামের মেয়েরা নারায়ণদাসের উদারতার মুগ্ধ হইয়া গেলেন, অনেকেই বলিলেন, “তা বটেই তো দিদি, সে ঠিক কথাই বটে। আহা, বরণের এমনটা হবে তা কেই বা ভেবেছিল?—কিসের বয়সই বা তার, এই বয়সে— ইত্যাদি ইত্যাদি।

তাঁহাদের মাতা ও কন্যার সবচে গ্রামবাসী পুরুষ ও মহিলার মনের ভাব, নারায়ণ দাস ও গৌরীর মনের ভাব



স্পষ্ট জানিতে পারিয়া সন্নিবর্তী আরও বেশী কুটিলতা হইয়া পড়িয়াছিলেন। না, এখানে না আসাই ভাল ছিল। এরূপ ঘৃণিত ভাবে সকলের সকোর মধ্যে বাস করা যায় না, অসহ্য। যদি তিনি না আসিতেন।

কিন্তু থাকিতেনই বা কোথায়? কলিকাতার কোথায় তিনি কতাসহ আশ্রয় পাইতেন? তিনি নিজে না হয় লোকের বাড়ী দাসীবৃত্তি করিতেন, কিন্তু মেধা? সে দাসী-বৃত্তি করিতে পারিত না, সর্বোপরি তাহার অসীম রূপ—মুহূর্ত্তিত যৌবন; কে জানে মেধার অদৃষ্টে কি ঘটিত, প্রসোজন সে এড়াইতে পারিত কি না।

পত্নীশ্রমের লোকেরা বাহিরের হুকুমে অত কাশ দেয় না, কাহার গৃহে কি হইল; কে কাহাকে কি বলিল, এমন কি কে কি দিয়া ভাত খাইল, সে সংবাদটা পর্য্যন্ত রাখে, এইটী পত্নী-বাসীর বিশেষ-বৈশিষ্ট্য। সহরে পাশের বাড়ীতে কি হইল, সে খবরটা কেহ জানিতে পারে না, পত্নীশ্রমে এ প্রান্তের গোপনীয় সংবাদ ও প্রান্তে তখন পৌছাইয়া যায় এবং সামান্য সামান্য বিষয় লইয়া পত্নীবাসী পুরুষ ও স্ত্রীলোক অত্যন্ত মাথা ঘামাইয়া থাকেন মেধা ব্যাধি।

সান্নিধ্যী সকল অল্পশাসন-মাথা পান্ডিত্য মানিয়া লইলেও মেধা কিছুতেই জানিতে চাহিতেছিল না, সে এক একবার সন্নিবর্তীর হস্ত পঞ্জিয়া উঠিতে চাহিতেছিল, তাহার মা তাহার মুখ চাপিয়া রাখিতেছিলেন। স্পষ্টবাদিনী মেধার অন্তর তাহার বড় ভয় ছিল, কোন কথা কখন সে বলিয়া বসে তাহার ঠিক কি?

পুত্র চলিয়া গেলে অত্যন্ত রাগ করিয়াই গৃহিণী নিজের প্রকৃতপুত্র মোহনকে পোষপুত্র গ্রহণ করিয়াছিলেন। মোহনের বিবাহ তাহারাই দিয়াছিলেন, সুখা মোহনের পত্নী। পুত্র বিনয় অজিবার কিছুকাল পরে মোহন ইহলোক ত্যাগ করিয়াছিল।

গৃহিণীর ইচ্ছা ছিল যদিই পুত্র করিয়া আসে এবং অজ্ঞাত কুলশীলা রমণীকে বিবাহ করার কলে অহতঃ হইয়া প্রারম্ভিত করিয়া সৎ স্নানপূজার কতাকে বিবাহ করিয়া সংসারী হয়, তাহা হইলে তাহার দাসী কিছু লেই লইবে, মোহনের বিধবা পত্নী ও পুত্রকে কিছু দিলেই চলিবে। সান্নিধ্যীও মেধাকে গ্রহণ

করিতে প্রবোধ্যমি তিনি বিরূপ ছিলেন। পুত্রের মৃত্যু সংবাদ অবশ্য প্রথম শোকাবেগটা কাটিয়া গেলে, তিনি কতাকে বেশ ছ'কথা শুনাইয়া দিবার উত্তোগ করিতেছিলেন, কিন্তু নারায়ণ দাস যখন টাকাকড়ি সব্বন্ধে তাঁহাকে বেশ করিয়া বুঝাইয়া দিলেন, তখন তিনি আর কথা বলিতে পারিলেন না; মনঃস্থ সন্নিবর্তীর দ্বারা চুষ করিয়া গেলেন।

এই দুইটি অভ্যাগতের উপর সুখাও বিরক্ত হইয়াছিল বড় কম নয়। সে ঠিক জানিয়াছিল তাহার পুত্রের জন্মই বৃদ্ধ বৃদ্ধা বাহা কিছু সব সকার করিয়া বাইতেছেন, এ ছ'জন কোথা হইতে ভাগ বসাইতে আসিল? সে স্পষ্ট চক্ষে দেখিতে পাইল, বৃদ্ধ তাহার সকল সম্পত্তি মেধাকে দিয়া বাইতেছেন, তাহার পুত্র বিনয় এক পরদাও পাইতেছে না।

নিঃস্বল অবস্থায় এ সংসারে আসিয়া, মেধা সন্দী পাইল বিনয়কে। ছেলেমাছর সে, সংসারের কুটিলতা এখনও তাহার অন্তর স্পর্শ করিতে পারে নাই, মেধাকে দেখিয়া, সে তাহার এই দীনটিকে বড় ভালবাসিয়া ফেলিল।

দিনের অধিকাংশ সময় সে মেধার কাছেই কাটাওয়া দেয়, মেধাও এই বালক সন্দীকে পাইয়া কথা বলিয়া বাচিয়া গেল বিনয় না থাকিলে সত্যি তাহাকে বড় বিপদে পড়িতে হইত।

গ্রামে যেরূপের মধ্যে বেশ একটু চাকল্য অল্পকৃত হইতে-ছিল। কুড়ি বৎসর পূর্বে, মাত্র দুই তিন বর্টার অল্প সান্নিধ্যী এ গ্রামে আসিয়াছিলেন, তখন তাহাকে ছ'চার জন মাত্র দেখিলেও বিবাহের কথাটা গ্রামের সকলেই জানিয়াছিল। সকলের মনের মধ্যে এই অল্পকৃত বিবাহের পাতীটিকে মেধার ইচ্ছা জাগিয়াছিল। তিনি আসিয়াছেন শুনিবামাত্র, দলে দলে বৃদ্ধা-প্রোচা, বুড়ী, কিশোরী বালিকা আসিয়া জুটিতে লাগিল, যেন সত্যি তাহারা দেখিবার বস্তু। ইহাদের বিস্ময়িত চোখ, বিশ্বয়পূর্ণ কথা শুনিয়া মেধা হাসিবে কি রাগ করিবে তাহা ভাবিয়া পাইতেছিল না।

মেধাকে এখনও কুমারী অবস্থায় দেখিয়া লোকের চোখ কপালে উঠিয়াছিল,—“ওমা, এত বড় মেয়ে, বয়স কত হল গা?”

সান্নিধ্যী বুদ্ধবর্ত্তে বলিয়াছিলেন,—“এই পনের বছর।”

প্রথমবারিনীলয় কতকগুলি কথা বলিতেই পারেন নাই, কারণ পনের বৎসরের কুমারী মেয়ে একটা পল্লীগ্রাম পাওয়া ছকর। যাবৎ বৎসর পূর্ণ না হইতে বিবাহ দেওয়াই চাই, নহিলে জাতি যায়।

প্রায়ের দিদিমা স্থির থাকিতে না পারিয়া কোনমতে বলিয়া কেলিয়াছিলেন, “এক বড় মেয়ে সামনে রেখে দিদিমা ভাত গিলতে পারছে বাছা?”

সাবিজী একেবারে নীরব হইয়া গিয়াছিলেন, আর একটি কথা তাহার মুখে ফুটে নাই। হায় রে, মেধা পাছে মনে করে তাহার সারা জীবনটা পিতা এমনভাবে ব্যর্থ করিয়া কেলিয়াছেন, সামান্য একটা খেয়ালের বশে একটা নারীর আশাপূর্ণ জীবনখানা জালাইয়া দিয়া গিয়াছেন। এককাল একথা তিনি বলিতে পারেন নাই, আজ কেমন করিয়া বলিবেন? হায় নারায়ণ, কেন এ সত্যকে গোপন করার প্রবৃত্তি তাহার মনে আগাইয়াছিল? বাছা ঘটনাছে কেন তাহা প্রকাশ করিতে পারেন নাই? একথা কি চিরকাল গোপন রাখিতে পারা যাইবে, একদিন না একদিন ইহা যে প্রকাশ হইবেই। তখন মেথার অন্তরে কি ব্যথাই না বাজিবে—তখন সে তাহার পিতামাতাকে কি নির্দোষ ভাবিতে পারিবে?

তথাপি তিনি বলিতে গিয়া বলিতে পারিলেন না, মেথার হাসিভরা মুখ, হাতের চুড়ি, শাড়ীর পানে চাহিয়া তিনি খামিয়া গেলেন। না, যে কয়দিন এমনি যায়—যাক্। এখন প্রকাশ হইলেই সমাজের অলঙ্ঘ্য শাসনের কলে মেথার অঙ্গ অলঙ্কার-শূন্য করিতে হইবে, তাহাকে কঠিন ত্রাত একাদশী করিতে হইবে। ওঃ, সে কি কষ্ট, না—না, সাবিজী একথা প্রকাশ করিতে পারিবেন না। বড়দিন গোপনে থাকে থাক। তারপর যখন প্রকাশ হইবে, মেধা যখন তাহাকে বলিবে কেন তিনি পূর্বে একথা জানান নাই, তখন,—তখন সব ঘোষই তিনি নিজের মাথা পাতিয়া লইবেন, কেননা সেহ তাঁহাকে অঙ্গ করিয়া রাখিয়াছে যে।

সাবিজী নীরব হইয়া রহিলেন দেখিয়া, দিদিমা আর দুই একটা কথা বলিবার প্রয়োজন এড়াইতে পারিলেন না, বলিলেন, “তা বাছা কলকাতায় যা তা চলে, দেশে, ঘরে

থাকতে গেলে সমাজের আইন কাছাকাছি মেনে চলতে হয়, মেয়েকে তো আইনভাঙা করে রাখা চলে না, ছেলে হলেও না হয়, যা তা হতো।”

অত্যন্ত ক্রীণহরেই সাবিজী বলিলেন, “ওকে আর কে বিয়ে করবে বলুন, ওর মায়ের কথা শুনে কেউ কি ওকে বিয়ে করতে চাইবে? ভগবান ওর হুমতি দিন, চিরকুমারী থেকে দশজনের সেবা করে দিন কাটাক, আপনারা ওকে এই আশীর্বাদই করুন।”

দিদিমা একটু ভাবিয়া বলিলেন, “সে কথা সত্যি বটে, কেনে শুনে কোন বামুনের ছেলে তোমার মেয়েকে বিয়ে করবে না। তা হলেও আশা কি ছাড়াতে আছে গা, বিয়ের ফুল ফুটলেই পাত্র আপনি আসবে। মেয়ে তোমার কুমারী, অনেকেরই ঝোঁক হবে। আচ্ছা, তা আমিই চেষ্টা করব বাছা, খসুরকে বলে আমার ঘটক বিদায় করিয়ে দিয়া।”

তিনি বিদায় লইলেন, সাবিজী একটু হাসিলেন মাত্র।

( ৬ )

গৌরী দেবী আনান্তে এক বড়া জল লইয়া বাড়ী আসিতে ছিলেন, সেই সময়টাতে মেধাও আন করিবার জন্ত বাটে বাইতেছিল, সেই দুর্ভিক্ষকে বাতাসে খলিত অঙ্গলখানা কছে আবার কেলিতে গিয়া উড়িয়া গৌরী দেবীর গায়ে ঠেকিয়া গেল। পথটা সর, একজন লোক মাত্র সে পথে চলিতে পারে, হুঁজন কোনক্রমে পাশাপাশি চলিতে পারা যায় মাত্র। পথের দু'ধারে শেয়ালকাটা, কেনীমনসা প্রভৃতি কাটা গাছ, ঝাড়াইবার স্থান কোথাও ছিল না।

অঙ্গলখানা গায়ে লাগিতেই গৌরী দেবী ধমকিয়া ঝাড়াইলেন। তিনি কোথায় আনান্তে পবিজ মনে, পবিজ দেহে, ঠাকুর পূজার জন্ত জল লইয়া বাইতেছেন, শুচিতা বাঁচাইতে হাঁটুর উপর কাপড় তুলিয়া কলসী ককে লম্বে লম্বে পথ পার হইতেছেন, এমন সময় একি বিসম্বশ কাণ্ড।

কাৎকর্থে তিনি টেচাইয়া উঠিলেন,—“আ হতভাগা ছুঁড়ি, বলি, চোখ দুটোকে কোথায় রেখে পথে হাটিনা? বিয়ে যদি যোগ্য বরলে হতো, এতদিন যে ছুঁছেলেন না হতো



পারিত্যক্য সেই ভূই এমনি করে পথে চলিল। একই লজ্জাও ত হয় না না, ছাঃ, ছাঃ।

এই লক্ষণ দ্বিধারে মেধার কান পৰ্য্যন্ত লাগ হইয়া উঠিল, সেও রাগের বশে কি একটা কথা বলিতে গিয়া হঠাৎ খামিয়া পড়িল; নিজেকে একটু সামলাইয়া লইয়া সে নরমস্বরে বলিল, “ইচ্ছে করে তো নেইনি ঠাকুর মা, বাতাসে আঁচলটা উড়ে গিয়ে ঠিক তোমার গায়েই লাগল।”

“না সো না, ইচ্ছে করে মিস নি, আমি বাতাস এল আর তোর আঁচলখানা উড়িয়ে এনে আমার গায়ে ফেললে। সব তোর নটামি—ছরছপনা, বাতে না তাতে আমার লজ্জা করতে চান। এই চান করে এলুম, আবার এখন কিরে গিয়ে চান করতে হবে তবে জল আনতে হবে।”

প্রবল রাগ বশতই, যে কলস তুলিতে তিনি বিলম্ব কষ্ট পাইতেন, সেই জলপূর্ণ কলসী ছুই হাতে ধরিয়া উপড় করিয়া জলটা বেলিয়া দিয়া আবার বাটে চলিলেন।

এই বুঝার সূচিতার প্রাবল্য দেখিয়া মেধার হাসি পাইতেছিল, তাহার রাগভাব সব দূর হইয়া গিয়াছিল। এরূপ সূচিতাশ্রুতা নারী ঢের দেখিতে পাওয়া যায় বাহারা সূচিতা বাঁচাইতে গিয়া অনেকটা সময় নষ্ট করে, এবং শারীরিক ক্লেশও অনেকটা সহ করে। পল্লীগ্রামের পরিচয় মেধা আজকাল পাইয়াছে, কলিকাতা থাকার সময়ে জানিতে পারে নাই।

গৌরী দেবীর পিছনে পিছনে চলিতে চলিতে মেধা বলিল, “বড়টা আমার দাওনা ঠাকুরমা, আমি চান করে একঘড়া জল এনে দিচ্ছি।”

অজ্ঞকারপূর্ণ মুখে ঠাকুর মা বলিলেন,—“না বাছা, আমিই জল নিয়ে আসছি, তোমার আর অন্ত উপকার আমার করতে হবে না।”

মেধা হাসি চাপিয়া গভীর মুখে বলিল, “তবেই আমি তোমার নতীন হতে পেরেছি ঠাকুর মা। আমার কিছু ছুঁতে দেবে না, আমার ছুঁয়ে আবার চান করতে চললে, এতে আমি তোমার নতীন হই কি করে? নতীন হলে আধা-আধি বধরা—তা জান তো?”

গৌরী দেবীর মুখের জঘাট বাঁধা অজ্ঞকার এইবার বেন

খানিকটা বুটমা গেল, একটু হাসির রেখা তাহার নন্দবিহীন মুখামার উপর ভাসিয়া উঠিল, তিনি আদরপূর্ণকণ্ঠে বলিলেন, “আধাআধি কেন ভাই, সবটাই আমি তোকে দিচ্ছি।”

মেধা তেমনি গভীর মুখে বলিল, “তাইতো, ওটা তোমার মুখের কথা ঠাকুর মা, মনের কথা কক্ষণো নয়। তুমি রান্না করে ঢুকতে দাও না, ঠাকুর করে যেতে দাও না, একটা বড়া ছুঁলে সে জল ফেলে আবার জল আনা, তুমি আবার সমস্তটা আমার দেবে? আমি আজ বাঁড়ী গিয়ে সব কথা ঠাকুরমাকে বলে দেব, যে তুমি আমাণের কিছু ছুঁতে দাও না, ঘরে উঠতে দাও না।”

গৌরী দেবী হাসিমুখে বলিলেন, “তা বলে মিস, তোর ঠাকুর মা আমার একটা কান কেটে না হয় পথে বার করে দেবে।”

ঘাটে পৌঁছিয়া তিনি একটা ডুব দিয়া এক কলসী জল লইয়া উঠিলেন; মেধা অস্থিরের স্বরে বলিল, “একটু দাঁড়াও ঠাকুর মা, আমি চট করে ডুব দিয়ে নেই।”

গৌরী দেবী বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “জালিয়ে খেলি বাপু, তাড়াতাড়ি করে নে। আমার এখনও পূজোর ভোগাড় করতে হবে।

তাড়াতাড়ি স্থান করিতে করিতে মেধা বলিল, “আমায় একদিন পূজোর যোগাড় করতে দেবে ঠাকুরমা, আমার বড় ইচ্ছে করে, একদিন নিজের হাতে পূজোর যোগাড় করে দেই। আজ তো ডুব দিয়ে যাচ্ছি, দেবে পূজোর যোগাড় করতে?”

গৌরী দেবী একটুখানি চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন, অনিচ্ছার সঙ্গে বলিলেন, “তা করিস একদিন, আগে বিয়েটা হয়ে থাক—তারপরে।”

মেধা বলিল, “কেন, বিয়ে না হলে বুঝি পূজোর যোগাড় করতে নেই?”

গৌরী দেবী বলিলেন, “সব তো জানিস মেধা, তবে কেনে শুনে আবার জিজ্ঞাসা করছিস কেন?”

উপরে উঠিয়া আঁহাবিলম্বিত চুল মুছিতে মুছিতে মেধা বলিল, “কেন জিজ্ঞাসা করব না ঠাকুরমা, এতদিন যে জিজ্ঞাসা করি নি এই আশ্চর্য। আমি কি বুঝতে পারি নে আমার

নারায়ণ গর্তে আমি জন্মেছি বলেই তুমি আমার এতটা দুঃখ  
 রেখেছ? ঠাকুরমা, আমার যা তো পত্তিতা ন'ন, আমার  
 ক্লাবা—আপনার ছেলে ঠাকুরের রীতিমত নারায়ণ সাকী করেই  
 বিয়ে করেছিলেন। তুমি আমার ঠাকুরের পূজার যোগাড়  
 করতে দেকে না, শুধু আমার মায়ের জন্তে, —আপনারা মনে  
 করেন, আমার বাপ আমার মাকে ধর্মসঙ্কটভাবে বিয়ে  
 করেন নি, আমার যা বাবার রক্ষিতা মাত্র ছিলেন। কি  
 জবজ্ঞ ধারণা, আমি এ সব শুনে যে আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি।  
 এই যে ঠাকুর পূজার যোগাড়ের অধিকার আমার দিচ্ছ না,  
 সত্যি কথা বল দেখি ঠাকুরা, ঠাকুর কি তোমার একার,  
 তোমারই কেবল পূজা করবার অধিকার আছে? আমিও  
 তো বাবুন ঠাকুরমা, যা না হয় অজ্ঞাত কুলশীলাই হোন,—  
 বাপ তো আপনারাই ছেলে ছিলেন। এই মায়ের গর্তে  
 জন্মেছি বলে আমি সত্যিই এত স্থগিতা, আমার ছুঁয়ে পূজার  
 যোগাড় তুমি করতে পারবে না, আমার তোমায় দান করতে  
 হবে? ঠাকুরমা, তোমার জ্ঞাত এমন চুকনো জিনিষ নয় যে  
 আমাদের ছোঁওয়া লাগলে তা ভেঙে যাবে। ভগবান কারও  
 একার ন'ন, তিনি সকলের; তোমার যেমন পূজার অধিকার  
 আছে ঠাকুরমা,—আমারও তেমনি আছে, একটা অদ্ভুত  
 হাড়ী বাস্কীরও সে অধিকার আছে। তুমি বড়ত বাড়াবাড়ি  
 করে তুলছো ঠাকুরমা, আমাদের এতটা তকাত্তে রাখলে  
 তোমার ঠাকুর পূজার কোনও ফল হবে না। তুমি  
 নারায়ণকে স্থগা করে পাথরকে নারায়ণ বলে পূজা করছো।

“ওরে খাম খাম, তোর বন্ধুতে খামা বাপু; নর নারায়ণ,  
 পাথরের নারায়ণ,—হায় রে, কত কথাই না কালে কালে  
 শুনেতে হ'ল। তুই এতটুকু মেয়ে মেধা, তোর যুগে এ সব  
 কথা শুনে সত্যি—গায়ে যেন বিষের জ্বালা দেয়। তুই আসবি  
 মেধা,—না হয় আমি চলে যাই।”

তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিতে চলিতে মেধা বলিল, “এই  
 তো চলছি ঠাকুরমা; তুমি বরং পাঁচহাত তকাত্তে চল।  
 তোমার যেমন গুচিতা দেখছি তাতে আমার পায়ের বাতাল  
 লাগলেই তুমি অধিকতা হয়ে যাবে। দরকার নেই বাপু  
 কাউকে কষ্ট দিবে, আমরা হাড়ি জেঁমের অধম, আমাদের  
 ডেমনি ভাবেই থাকা ভাল।”

একটু কুণ্ঠিতা হইয়া গৌরী বলিলেন, “না ভাই, সত্যি কি  
 আমি তাই বলি? তবে পূজার জিনিষটা আর খাওয়ার  
 জিনিষটা,—কি জানিস ভাই,—আচারে লক্ষ্য, বিচারে পত্তিত,  
 সংসারে থাকতে গেলেই আচার বিচার করে চলতে হয়, কিছু  
 মনে করিস নে ভাই। সমাজ এখনও তোদের নিতে চায় না,  
 তকাত্ত করে রেখেছি তাই এখনও চলছি, নচেৎ কি তাই  
 কেউ ছুঁতো, না আমাদের বাড়ীতে আসত, অমনি একঘরে  
 করে রাখত। বুড়ো বয়েসে—সত্যি ভাই কেমন করে—”

অধৈর্য্য ভাবে মেধা বলিয়া উঠিল, “থাক হযেছে ঠাকুরমা,  
 তোমরা তোমাদের এই সমাজকে ঝাঁকড়ে ধরে পড়ে থাক।  
 যে সমাজ এখন অহমার, এমন সূচীর্ণ, সে সমাজে কেউ  
 বেছার বাস করতে চায়? আমি এমন সমাজে বাস করতে  
 চাই নে ঠাকুরমা আমি এমনি করে দুয়েই থাকব, তোমাদের  
 কাছেও যাব না।

অত্যন্ত রাগত ভাবেই সে ক্ষতপদে চলিল।

( ৭ )

“দ্বিদি—”

বিনয় পথের ধারে দাঁড়াইয়াছিল, নিকটে একটা টগর  
 ফুলের ডাল অবনত করিয়া একটি যুবক ফুল তুলিয়া বিনয়ের  
 কাপড়ে দিতেছিল।

মেধা রাগভরে তাহাদের পাশ কাটাইয়া চলিল, তাহাদের  
 দিকে তাকাইল না।

বিনয় ছুটিয়া আসিয়া তাহার হাতখানা চাপিয়া ধরিল,  
 “বেশ আক্কেল তোমার দ্বিদি, আমি তোমায় ডাকলুম,—তুমি  
 না শুনে চলে যাকো।”

মেধা থমকিয়া দাঁড়াইল, একটু হাসিয়া তাহার চোখের  
 উপর পত্তিত গুচ্ছ চুলগুলি সরাইয়া দিতে দিতে বলিল,  
 “পথে দাঁড়িয়ে কি কথা শুনব ভাই, বাড়ী চল, কথা শুনব  
 এখন। দেখছিস নে, ভিজে কাপড়ে রয়েছে।”

বিনয় বলিল, “এখন গিষেই তো পূজার যোগাড় করবে  
 দ্বিদি, চারটি ফুল নিয়ে বাও না, পূজার দিযো।”

শিঙ্কন হইতে কন্দকর্মে গৌরী ঘেবী বলিয়া উঠিলেন,

“মিথো বকি নো বিনয়, তোর দিগিকে কখনও দেখেছিল  
পূজোর বোগাড় করতে ?”

খতমত খাইয়া বিনয় বলিল, “না দিগিকে কই তুমি করতে  
নাও ঠাকুর না ? তা তুমিই নিয়ে যাও না, দেখ কি শুল্লর  
টাটকা ফুলগুলো।”

ঠাকুর না তেমনি হুয়েই বলিলেন, “হ্যা, আমার তো  
আর খেয়ে দেয়ে কাজ নেই তাই নারায়ণের পূজোর জন্তে  
তোদের ওই বাসী কাপড়ের—যে সে হাতে তোলা ফুল নিয়ে  
যাব। ওই ফুলে কখনও পূজো হয়—?”

বুবকটি অঙ্গুর হইয়া আসিল, হাসিমুখে বলিল, “কেন  
দিগি মা, এ ফুল দিয়ে কেন পূজো হতে পারে না ? জগতের  
ভাব জিনিসই তো তাঁর পূজোর জন্তে সৃজিত, ফুল ও তাঁর  
জন্তে, এর মধ্যে পবিজ্ঞতাই রয়েছে, অপবিজ্ঞতা এতে পাছ  
কোথায় ? তোমাদের সবই বাড়াবাড়ি কিছ, ফুল যেমন  
তেমন ভাবে তোলা হোক না কেন, নারায়ণ সবই নেন।”

অবজ্ঞার হাসি হাসিয়া গৌরীদেবী বলিলেন, “ওই সব  
তোদের এক কথা। কেউ চায় এখন পূজোর বোগাড় করতে  
কেউ চায় যেমন তেমন হাতে পূজোর ফুল তুলে দিতে।  
বাসী কাপড়ে ফুলগুলো তুলে নষ্ট না করে চান করে তুললেই  
নারায়ণের পূজোর লাগত।”

প্রভুল চিন্তিতমুখে বলিল, “পূজোর বোগাড় কে করতে  
চাচ্ছে তা তো বুঝতে পারলুম না।”

বিনয় বলিয়া উঠিল, “দিগি আর জ্যেঠাইমা। ঠাকুর মা  
ওদের পূজোর ঘরে যেতে দেন না, রান্নাঘরে যেতে দেন না,  
পূজোর বোগাড় করতে দেন না—”

প্রভুল মেথার পানে তাকাইল, হুঃখিতকণ্ঠে বলিল,  
“ওদের অপরাধ কি এতই গুরুতর দিগিমা ? বাস্তবিক,  
আমি জানতুম না আমাদের দেশে—আমাদের সমাজে এত  
সঙ্কীর্ণতা, এতখানি গলদ আছে। বরেন মামার অপরাধ—  
তিনি তোমাদের না জানিয়ে বিয়ে করেছিলেন, এর জন্তে  
তোমরাই ছেলের ওপর রাগ করে দেশে প্রচার করলে—  
বরেন মামা অজ্ঞাত ফুলশীলা একটি মেয়েকে বরণ করে  
নিরেছেন। আজ এই মেয়েটি মায় সঙ্গে এখানে এসে রইয়েছে,  
জ্যেঠা নিজেই যদি এদের তুলে নিতে, সমাজ এরকম ভাবে

তুমি এদেরকেই নির্ধ্যাভিত করতে পারত না। যদি এদিক  
দিয়ে না দেখে—অন্ততঃ মাহুঘ হিসাবেও এদের দেখতে  
পারতে দিগিমা, শূণ্য করে এতখানি হুয়ে এদের কখনই রাখতে  
পারতে না, কেননা তোমার মধ্যে যে ভগবান বিরাজ করছেন,  
এদের মধ্যেও সেই ভগবান বিরাজ করছেন। আবার ভেবে  
এত ষিধা কেন ? যে হুঁহোর আলো গন্ধাজলে পড়ে, সেই  
হুঁহোর আলো নক্ষামার অপরিষ্কার, অপবিত্র জলেও পড়ে ;  
যে বৃষ্টি গন্ধার জল বাড়ায়, সেই বৃষ্টি কূপের জলও বাড়ায়।  
জিনিস তো একই দিগিমা, আবার ভেদে শূণ্য করবার মত এর  
মধ্যে কিছুই তো নেই। তুমি যেখান হতে এসেছ, একজন  
অন্ত্যজ্ঞ সেখান হতে এসেছে, আবার তুমিও যেখানে যাবে,  
সেও সেখানে যাবে। হুঁহুনের জন্তে সংসারে এসে এই  
সুভাসুভ বিচার, তোমারই মত আর একজনকে একেবারে  
হেয় করে অনেক হুয়ে তাকে সরিয়ে রাখা, তাই কি করা  
উচিত ? এ দেশের সমাজ এমনি করেই না দিন দিন  
অবনতির পথে আরও এগিয়ে গেছে, এইসব সংস্কারগুলো এ  
দেশের গর্জাজের বৃকে বন্ধমূল থেকে গেছে। আজ যদি তুমি  
এই সংস্কার ত্যাগ করে একজন শূণ্য অন্ত্যজ্ঞকে তোমার পাশে  
টেনে নাও, লোকে তোমার নিন্দা করবে, কিন্তু সে নিন্দার  
ভয়ে তুমি মিথো নিয়েই ফুলে থাকবে, সত্যকে বরণ করতে  
পারবে না ? এ নিম্নে তোমার বেষ্টীদ্বিন থাকবে না, হুঁহুদন  
বাদে দেখবে—আর একজন তোমার দৃষ্টান্ত নিয়েছে, তার  
দেখাদেখি আরও দশজন নেবে, এমনি করে আমাদের দেশের  
এই সমাজের বৃক হতে এই সংস্কারগুলো উঠে যাবে।”

অন্ত্যজ্ঞ রাসিয়া উঠিয়া প্রভুলের হৃথের কাছে হাত মাথা  
নাড়িয়া গৌরী দেবী কান্তকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “হ্যা, সব  
উঠে যাক, হিন্দু ধর্মটা চুলোয় যাক, তোর ওই খেটানখটটা  
সংসারে সবাই নিক, তাই তো ?”

প্রভুল হাসিয়া উঠিল, “তুমি বড় ভেবে উঠেছ দিগিমা,  
নাঃ, তোমায় আর বেশী রাগাব না। তুমি বাড়ী যাও  
দিগিমা ; আমি আর একদিন তোমায় অনেক কথা শুনিবে  
আসব তোমার বাড়ীতে গিয়ে,—যাতে তুমি—”

বাধা দিয়া তীক্ষ্ণহুয়ে গৌরী দেবী বলিলেন, দরকার নেই  
বাণ, আমি তোমার ও খবরের উপদেশ শুনেই চাই নে।

বা—আমার আছে এই আমার ভাল, নতুন করে ধর্ম নিতে আমি চাই নে। আজ্ঞা মেধা, তুই বাপু হাঁ করে তাকিয়ে কি তনজিল বল দেখি? এতক্ষণ বাড়ী গেলেই তো হতো; এ সব কথা আবার মাছবে শোনে? ছাঃ ছাঃ, প্রতুল দেশের জাতধর্ম আর রাখতে হবে না, সব মাটি করবে দেশি।”

বাস্তবিক মেধা বিশ্বেষে এই ছেলেটির পানে তাকাইয়া ছিল, তাহার কথা শুনিতেছিল। এ দেশে বুঝি সে এই প্রকৃত একটি মানুষ দেখিতে পাইল—যে তাহাদের—শুধু তাহাদের কেন,—পতিত, অস্ত্যজ কাহাকেও স্থগা করে না, মানব ধর্ম পালন করা বাহার ধর্ম, এবং সেইজন্যই যে সকলকেই কাছে টানিয়া লইতে চায়।

শৌরী দেবীর কথায় সে চমকিয়া উঠিল, তখনই বুঝি তাহার মনে পড়িয়া গেল অপরিচিত এক যুবকের সম্মুখে এরূপ সিন্ধবস্ত্র ঝাড়ানো সম্পূর্ণ ভ্রষ্টতা বিরুদ্ধ।

মুখখানা তাহার লাল হইয়া উঠিল, সে তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইয়া পড়িল, আর পিছন ফিরিয়াও চাহিল না।

( ৮ )

সাবিত্রী ও মেধার সহিত প্রতুলের শীঘ্রই আলাপ হইয়া গেল। শুধু এখানেই নয়, যেখানে স্থগা উপেক্ষা, সেইখানেই এই ছেলেটি স্থগিত, উপেক্ষিতের পক্ষে ঝাড়াইত, ইহাতে সমস্ত সংসার তাহাকে বতই কেননা উপহাস কক্ক তাহাতে সে ক্রক্ষেপও করিত না।

এই সরল ও উদারমনা ছেলেটিকে সমাজ একটু দূরে রাখিয়া চলিবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু সে নিজে হইতে জোর করিয়া এই সমাজের কোলের মধ্যে তাহার নিজের স্থান পড়িয়া লইল। দেশের জনসাধারণ তাহাকে একটু দূরে রাখিয়া বরাবরই চলিতেছিল, কেবল যখন নিত্য আশঙ্ক পড়িত তখন উপকারের জন্ত তাহাকে কাছে লইত। যেখানে অভাব, অভিযোগ, অত্যাচার, ছেলেটি সেইখানে গিয়া অটল ভাবে ঝাড়াইত। অত্যাচারীর শাস্তি দিতে উঠিয়া পড়িয়া লাগিত, অভিযোগের প্রাণপণ বয়ে প্রতীকার করিত, অভাব অনেকের মোচন করিত। তাহার অর্থের অভাব ছিল না,

পিতা যে প্রচুর সম্পত্তি রাখিয়া গিয়াছিলেন একমাত্র সেই তাহার অধিকারী ছিল। দেশের লোক সামাজিক হিসাবে তাহাকে দূরে রাখিলেও তাহার কার্যের বিরুদ্ধে কিছু বলিতে পারিত না কেননা তাহাকে অনেক সময় অনেক উপকারে পাওয়া বাইত। দেশকে সকল প্রকারে উন্নত করিবার জন্ত সে প্রাণপণে চেষ্টা করিত কিন্তু দেশবাসীর উপেক্ষার ফলে তাহার সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হইয়া বাইত; তথাপি সে আশা ছাড়ে নাই, দেশের কুসংস্কার দূর করিবার জন্ত সে যথেষ্ট পরিশ্রম করিতেছিল, যথেষ্ট অর্থব্যয়ও করিতেছিল। একান্ত একাগ্রতায় সে দেশের কুসংস্কারগুলিকে একে একে নাড়া দিতেছিল, ছুঁত্যা তাহার কথা শুনা অপেক্ষা—আবশ্যকের সময় অর্থ গ্রহণ করিতে সকলেই উৎসুক ছিল।

বাল্য হইতে সে কলিকাতাতেই ছিল, পল্লীগ্রামের সহিত তাহার মোটেই সম্পর্ক ছিল না। যখন দেশের নেতাগণ বাঙ্গলার পল্লী সংস্কারের উপদেশ দিলেন সে উপদেশ তাহারও কর্ণ ভেদ করিয়া মরমে পৌঁছিয়াছিল, সে এই ব্রত গ্রহণ করিল এবং এম, এ, পড়া ছাড়িয়া দিয়া মাকে লইয়া দেশে আসিল।

দেশের অবস্থা এবং দেশবাসীর প্রকৃতি করুণাময়ী বেশ জানিতেন কারণ তিনি বহুকাল দেশে বাস করিয়া গিয়াছেন। প্রতুলকে বাধা দিবার অনেক চেষ্টা তিনি করিয়াছিলেন। প্রতুল দৃঢ়পন করিয়াছিল দেশকে সে উন্নত করিবেই,—ইহার জন্ত সে সমস্ত জীবন পরিশ্রম করিবে, যদি দুইজনকেও সে মানুষ করিতে পারে তাহাই করিবে, সেই কথাই মাকে সে বুঝাইয়া বলিল, মা চুপ করিয়া গেলেন। তিনি বেশ জানিতেন প্রতুল কখনই কৃতকার্য হইতে পারিবে না, তাহাকে অবশেষে হার মানিয়া কলিকাতাতেই ফিরিতে হইবে।

এই উদারচেতা যুবকটিকে খুব কাছে পাইয়া সাবিত্রী বাঁচিয়া গেলেন, তাহার কথা কহিবার মত একটি লোক হইল। আজ কতদিন তিনি এখানে আসিয়াছেন, গ্রামের অনেকেই বেড়াইতে আসিয়াছে, সকলেই দূরে দূরে রহিয়া গেছে, কেহই কাছে আসে নাই, ধরা দেয় নাই। লোকে তাহাকে ও মেধাকে কি ভাবে, কেন এতদূরে রহিয়া যায় তাহা তিনি মোটে ভাবিয়া ঠিক করিতে পারেন না।

মেধা তবু জোর করিয়া ঠাকুরমা ও ঠাকুরমার নিকট হইতে তাহার প্রাণ্য বেহটা আদায় করিয়া লয়, তিনি যে তাহাতেও অসমর্থ; তাহার কেন কোন একটা বিষয়ে জোর করার মত কথা বা শক্তি কিছুই ছিল না। খাঁড়ী সেদিন কি একটা কথার পূজবধুকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিতেছিলেন, “কে জানে, বয়েন ওকে বিয়ে করেছিল কি না? যে বিয়েতে গায়ের কেউ সাক্ষী রইল না, কেউ জানতে পারলে না, সে বিয়ে নাকি আবার বিয়ে? খেয়ালের বশে একটা কাজ করে কেলেছিল, তার শাস্তি সেই ভুগে গেছে, নিজের ভাত-জন্ম সব হারিয়েছিল, আমরা কেন তার জের টেনে চলি বাছা? পরকালে সাক্ষী তো দিতে হবে, শুধু ইহকাল নিয়েই তো কাজ নয়।”

সাবিজীৱ পা হইতে মাথা পর্যন্ত বিদ্যুৎ ছুটিয়া গিয়াছিল, তথাপি তিনি নীরবে সহিয়া গেলেন, একটা প্রতিবাদ পর্যন্ত করিলেন না। মুখে তাহার কথা ফুটে নাই। কিন্তু অন্তরে তখন হাহাকার পড়িয়া গিয়াছিল। অন্তর্ভাবী নারায়ণ, তুমি তো সাক্ষী ছিলে তখন, সে কথা আজ তুমিই প্রকাশ করিয়া দাও প্রভু।

সেদিন প্রভুল মহা আনন্দে একটা নূতন সংবাদ লইয়া আসিয়াছিল। তাহার এক উদারনীতি বিশিষ্ট ব্রাহ্মণ বন্ধু এক কার্য কন্ডার পাণিগ্রহণ করিয়াছেন, প্রভুল আনন্দে তাই উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিয়াছিল।

দীর্ঘভাবে মাথা নাড়িয়া সাবিজীৱ বলিলেন, “কিন্তু আমার মনে হচ্ছে প্রভুল, এতে বিশেষ কোন শুভফল হবে না।”

উদ্বেজিত হইয়া উঠিয়া প্রভুল বলিল, “কেন হবে না? তুমি যদি প্রাচীন কালের ইতিহাস জানতে চাও মামীমা—জানতে পারবে সে যুগে এরকম বিয়ে প্রচলিত ছিল, আর সেই স্ত্রী পুরুষ সমাজেও গৃহিত হতো, আজকালকার দিনের মত সমাজতান্ত্রিক হয়ে একপাশে পড়ে থেকে স্বপ্নভাবে জীবন যাপন করত না।”

সাবিজীৱ পূর্ববৎ শান্তজ্বরেই বলিলেন, “প্রাচীন যুগের ইতিহাস আমিও কতক কতক পড়েছি বাবা, তাতে আমিও একটু জানি। হয়তো সে যুগে এরকম বিয়ের নিয়ম প্রচলিত ছিল কাজেই চলত;—এখন যেমন অনেক সংস্কার

প্রচলিত আছে, আমরা অনেকে দোষ-জেনেও সেগুলোকে ছাড়তে পারি নে, তেমনি এ রকম বিয়ে খারাপ জেনেও হয়তো নিয়মালুপারে চালাতেই হ’ত। তারপর হয়তো কোন সময় সমাজের এইসব গলম খুব বেশী রকম বেড়ে পড়েছিল বলেই সেকালের বিজ্ঞেরা এরকম বিয়ে বন্ধ করে সীমাবদ্ধ প্রণালী স্থাপন করেন, যেমন ব্রাহ্মণের ব্রাহ্মণকে বিয়ে করতে হবে, কায়স্থের কায়স্থকে বিয়ে করতে হবে।”

তিনি ধামিতে না ধামিতে প্রভুল বলিল, “ওইখানটায় তুমি মন্ত তুল করে বলেছ মামীমা। ব্রাহ্মণের ব্রাহ্মণকেই বিয়ে করতে হবে, শূদ্রের শূদ্রকে বিয়ে করতে হবে,—এ নিয়ম যিনি বেঁধে দিয়ে গেছেন তিনি মন্ত বড় একটা তুল করে গেছেন উত্তরকালে সমাজ—তথাকথিত আমরা সেই তুলের বোঝা বাড়ড় করে বয়ে বেড়াচ্ছি। নিজের কথাটা একবার ভেবে দেখেছ কি মামীমা,—এই ব্যাপারটার সঙ্গে তোমারও ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রয়েছে তা জানছ? সমাজ এককালে ছিল যখন সকলের স্বত্ব নিয়ে, সকলের প্রাণের দিকে তাকিয়ে এ কাজ করত আর সেই কালের ফলে এ সমাজ বিচ্ছিন্নতাভও করত। আজ সেই সমাজ কিসে পরিণত হয়েছে ভাব দেখি, এর মধ্যে প্রকৃত প্রশ্ন আজ আছে কি? সেকালের দিনের সঙ্গে আজকার এই দিন মিলিয়ে দেখ,—বল দেখি আমরা এত কড়া সমাজের শাসনে বাস করে সেদিনের সমাজে আছি না উন্নত হয়েছি অথবা একেবারে অধঃপতনের পথে নেমে চলেছি। শুধু বিয়ের ব্যাপারটাকে আমি ধরছি নে, প্রত্যেক বিষয়ে আমি দৃষ্টি রাখছি, দেখছি সেই বিচ্ছিন্ন সমাজ আপনার চারিদিকে জাল পেতে সেই জালে নিজে পড়েছে, যাতে তার মুক্তিলাভই দুসর। এমন অনেক দুঃস্থাপ পাওয়া যায়, সেকালে যেটা হয়তো একটা কোন কাজে এসেছিল—সেটা এখনকার দিকে ধাক্কা হয়ে ঠাড়িয়েছে। আমাদের এই দেশে আগে এমন বিয়ে চের হয়ে গেছে, নইলে শুক্রাচার্যের মেয়ে দেবযানী কখনও স্বাভাবিক স্ত্রী হতে পারতেন না, সত্যভামা কুন্দের স্ত্রী হতে পারতেন না। সে যুগের কথা ছেড়ে দিয়ে আমরা এদিকে তাকিয়েও দেখতে পাই মধ্যবর্তী যুগে অনেক হিন্দু যুগলমানকেও বিয়ে করেছেন, খৃষ্টানকে বিয়ে করেও হিন্দু নামে পরিচয় দিয়ে গেছেন। বিয়ে সমাজের প্রধান

অন্য, একে এমন করে বিকৃত করে কেলা হয়েছে—এও আশীষের সমাজের অবনতির একটা প্রেত কারণ। এই বিয়ের ফলে দুইটি জীবন গড়ে ওঠে, তাহাই আবার কতকগুলি সন্তানের বাপ মা হয়, যে সন্তানেরা সবাই এক এক সংসারের কর্তা বা কর্ত্রী হবে, তারাই এক একটা বংশের আদিপুরুষ হবে। এই সব সন্তানেরা বাপ মায়ের দুটাস্তে অল্পপ্রাপিত হয়। আমাদের দেশে আদি যুগে আমরা দেখতে পাচ্ছি বলিষ্ঠ, কর্ণঠ সন্তান, যারা সকল বাধাবিঘ্ন অক্লেশে দলে বেতে পারে, আজ সেই দেশে—সেই সমাজে দেখছি দুর্বল কীপকার সন্তানের দল মায়ের যে দিকে চানবে সেই দিকেই আছে; যারা মরার মত পড়ে থেকেও কীপকর্তে বলে—আমরা বেঁচে আছি, আমরা মরি নি এদের দ্বারা সমাজে কত উৎপন্নই হচ্ছে মাত্র, সেই কত বিশাক্ত হয়ে উঠে সেই বিবে সারা দেশ—সারা সমাজ জলিয়ে দিচ্ছে। এরা—নিজের ইচ্ছাছায়ায় সংস্কার এনে এই যুতপ্রায় সমাজের গলায় মালার মত পরিয়ে দিচ্ছে, তার গন্ধ তার স্পর্শ বতই নজ্জারজনক হোক, সমাজকে তা মানতেই হবে। একটা কোন কাজে জোর করে এগিয়ে যাওয়ার সাহস আমাদের নেই,—বলের অভাব, কাজেই জেনে শুনেও এই নূতন গাথা সংস্কার আমাদের মনে চলতেই হবে—নইলে এ সমাজ আমাদের গ্রাহ্য করবে না।

সাবিজী স্তম্ভভাবে তাহার কথা শুনিতেছিলেন, সে ধামিয়া গিয়া খানিক চুপ করিয়া রহিল, সাবিজী বলিলেন, “কথাগুলো ঠিকই বলছো বাবা, কিন্তু এই সংস্কার ত্যাগ করবার সাহস এ দেশের লোকের যে নেই।”

প্রতুল উত্তর দিল, “নেই, সে কথা সত্য মামিমা। একটা কথা আছে—আত্মহত্যা মহাপাপ, এ দেশের লোক আত্মহত্যাকারীকে ঘৃণা করে। এই সংস্কার দোষে এ সমাজ আত্মহত্যা করছে, সমাজের মধ্যে যারা বথার্থ শিক্ষিত জীবের কি উচিত নয়, বুঝিয়ে—তাতেও যদি না হয় জোর করে এ সমাজকে তার ভুলপথ হতে ফিরিয়ে নিয়ে আসা? আমরা কেন দিন দিন অধঃপাতে যাচ্ছি এ ধোঁজ করলে দেখা বাবে শক্তির অভাব, আর সেই শক্তি আমরা মায়ের বোসের, স্ত্রীর কাছ হতে পাই, মায়ের শক্তি নেই বলে সন্তান শক্তি হীন হয়,

মায়ের বুকের দুধের সঙ্গে সে শক্তি সন্তানের বুখে পড়ে না। ছোটবেলা হতে সন্তানকে এইসব মায়েরা অতি সন্তর্পণে রাখেন তাহের নিজেরদের পারে নির্ভর করতে দেন না, এতে সন্তানেরা কখনই আত্ম-নির্ভর শেখে না। এমন করে আমাদের একেবারেই পরাধীন হয়ে পড়েছি, সব তাইতেই কারও গুণের নির্ভর করতে চাই, নিজের যোগ্যতাকে বিশ্বাস করি নে। মামা আপনাকে বথার্থই বিয়ে করেছিলেন, অথচ দেখতেই পাচ্ছেন, কেউ আপনি বথার্থ যা' তা মানতে চাচ্ছেনা। আপনি দেখতে পাচ্ছেন সমাজের দারুণ অবনতি না হলে এর কক্ষ ঘটে পাবত না। আমরা নতুন যুগের মানুষ, নতুন যুগের বার্তা সকলের কানে দেব, সকলের প্রাণে ধাক্কা দেব, সকলের মধ্যে সত্য চেতনা জাগাবার চেষ্টা প্রাণপনে করব। আমরা সমাজের প্রধান জিনিস বিয়ে ব্যাপারটা প্রত্যেক জাতির সঙ্গে চালাবার চেষ্টা করব, প্রত্যেক জাতির সঙ্গে আপন প্রদান চালাব যেমন একদিন প্রাচীন যুগে চলতো। হিন্দু একটা জাতি, এর মধ্যে প্রাণী অনেক আছে, সকলেই যদি নিজেরদের মধ্যে স্বতন্ত্র করে এক একটা সমাজ তৈরী করে, সে সমাজে অল্প সমাজের কারও প্রবেশাধিকার না থাকে, কুসংস্কারের কাঁটাবেড়া দিবে আর্থে পুঁঠে জড়িয়ে রাখা হয়, হিন্দুর মূল সমাজটা দাঁড়াবে কি করে? ছোট ছোট শাখা সমাজ একটাও কোনকালে প্রসিদ্ধ লাভ করতে পারেনি, কখনও করতে পারবেও না, কারণ এই সব সমাজের মধ্যে একতা নেই, কেউ কারও ভাল সহিতে পারে না। কিন্তু এই সব সমাজ শৃঙ্খলাবদ্ধভাবে এক হয়ে যদি দাঁড়ায় সমাজ বলতে একই হিন্দু সমাজ নামে পরিচিত হয়, তবে এ দাঁড়াতে পারবে উন্নতির আশাও হবে। ইংরাজ একটা জাতি, করানী একটা জাতি, জার্মান একটা জাতি, এরা একই সমাজের অন্তর্ভুক্ত হিন্দু সমাজের মত তিল হ'তে তিলে পরিণত হয় নি, তাই, এরা জগতের ইতিহাসে চির বরেন্ডই থাকবে। হিন্দুর এই নিজের হাতে গড়া হাজার হাজার সমাজের মধ্যে একটাকে পদদলিত করলে অল্প সমাজের বুকে ব্যথা জেগে ওঠে না, বরং আমার মনে হয়, অল্প সমাজগুলি তাতে বর্মরোচিত আনন্দই উপভোগ করে। আমরা এই টুকরো টুকরো ছোট ক'ক সকল সমাজকে একটা বান্ধে বেঁধে বেগতে চাই, একটা



বিরাট সমাজ প্রাচীন যুগের আদর্শবাহী পড়ে ভুলতে চাই। আমাদের একাগ্রতা থাকলে এ স্তম্ভ কালে ভগবানের আশীর্বাদ আমরা নিশ্চয়ই পাব, আমাদের অধ্যবসায়ের ফলে হিন্দু একটা জাতি নামেই বিখ্যাত হবে, সমাজ বলতে কটাক্ষই বুঝাবে।”

দৃঢ়ভাবে হাসিয়া সাবিত্রী বলিলেন, “আমার মনে হয় বাবা—এ তোমাদের মত তরুণদের কল্পনা মাত্র। প্রাচীন যুগের কথা আমরা ভুলি, তার প্রশংসাও করি কিন্তু সে যুগের আদর্শ আমরা নিতে পারছি কই? তোমার চেষ্টা তো ব্যর্থই হয়ে যাচ্ছে, একটা লোকের সহায়ত্ব তো তুমি পাও নি, পাচ্ছো কেবল নিষেধ। শুভে কি বরাবর তোমার মনের এই দৃঢ়তা বজায় থাকতে পারবে?”

প্রভুল দৃঢ়কণ্ঠে বলিল, “পারবে বই কি মায়ীমা, এ যে আমার প্রতিজ্ঞা, আমার ব্রত, এ ব্রত যদি সফল না করতে পারি, তবে জানব আমি মিথ্যেই মাছুষ হয়ে ওয়েছি।”

সাবিত্রী বলিলেন, “মাছুষ হওয়ার সময়, কার্যক্ষেত্রেই বা তুমি পাচ্ছো কোথায়? প্রভুল দেশের লোকে তোমার স্পষ্টই জ্ঞান খুঁটান বলছে শুনেতে পাচ্ছি।”

প্রভুল হাসিয়া কেলিল, বলিল, “তা বলুক না মায়ীমা লোকে যে বা বলে শক্তি পায় তাই বলুক। আমি কোর করে ওদেরই জানাব—আমি ওদেরই মত হিন্দু, তবে সে রকম প্রকৃতির নই যে, যা পূর্বাঙ্গের হয় তো একটা ভুল ধারণা বলে চলছে আমিও সেটা বিনা বিচারে—বিনা প্রমাণে অমনি সভ্য বলে ভেবে নেব। আমরা যা করব তা বিচার করে দেখে, প্রমাণ পেয়ে। আপনি কি মনে করেন—মায়ীমা,—আমি এ দেশের কারও বরুণ পরিচয় পাই নি? দেশের যেরো এত লক্ষীর্ষ স্বরূপ,—কেউ যদি আমাদের বাড়ী বেড়াতে আসেন বাড়ী গিয়ে কপড় কেচে ফেলেন। যেরোদের কাছ হতে পুরুষেরা এই সব শিক্ষা করেন। আমি যদি বিশেষ দরকারে কারও বাড়ী বাই, প্রায়ই ঘরে কেউ আমার ঠাই বেন না, বাইরে বাইরেই দরকারটা মিটে যায়। কিন্তু মনে করবেন না মায়ীমা—চিরকাল এসে এই ভারটা বজায় থাকবে, অগত্যা বন্ধন পরিবর্তনশীল—মাছুষের মনের ভাবটাই বা কেন বদলে যাবে না? আমার এই সাধনার রস একদিন কলবেই, দেশের

লোকের চৈতন্য একদিন কিরে আসবে, তখন এরা বুঝবে ভগবানের রাজ্য—ভগবানের হৃদে জীবের মধ্যে কেউ স্থান নেই,—কেউ অস্পৃশ্য নয়।”

মেধা চিন্তিতমুখে বলিল, “এরা যদি কখনও নিজদের সংস্কার না ত্যাগ করে, তবে আপনি কি করবেন?”

প্রভুল একটু হাসিল, সমুখে কাপড় শুধাইতে দিবার যে বাঁশের আলনাটা ছিল, তাহার পানে অকুলি নির্দেশ করিয়া বলিল, “দেখ মেধা, তুমি হেলেমাছুষ হলেও বেশ বুঝতে পারবে ওই যে বাঁশটা মাটিতে পোতা আছে সেটাকে একবার ধরে টানলেই সে উঠবে না, তাকে বার বার নাড়তে নাড়তে তার গোড়া আলগা হলে সে উঠবে। আমরাও দেশের বহুমূল সংস্কারের গোড়ায় এখনি করে ধাক্কা পর ধাক্কা দিয়ে চলব—যাতে এর দৃঢ় বহুমূল শিথিল হয়ে যায়, তারপর ভবিষ্যতে কেউ একে উপড়িয়ে ফেলতে পারবে এ বিশ্বাস আমাদের আছে।”

সে দিন প্রভুল অনেকগুলি কথা বলিয়াছিল যাহা মেধাকে সারাদিন অত্যন্ত অগ্রমনস্ক করিয়া রাখিয়াছিল।

তাহার চিন্তিত মুখখানার পানে তাকাইয়া সাবিত্রী জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি আজ এত কি ভাবছিল মেধা?”

মেধা একটা নিঃশ্বাস কেলিয়া বলিল, “আচ্ছা মা, প্রভুলদা যে রকম ভাবে দেশের সেবা করবার জন্য প্রস্তুত হয়েছেন ওরকম ভাবে আর কেউ করতে পারে না?”

সাবিত্রী বলিলেন, “পারবে না কেন মা, ইচ্ছা থাকলেই পারে। এই তো বাবার কাজ, আর এতে যদি দু’জন মাছুষেরও চেতনা হয় তাও যে খেটে, এরপর ওই দু’জনের দেখাদেখি আর দশজনের চেতনা ফিরবে। তবে মন তো সবার সমান নয় মা, প্রভুলের মত মহৎ, উদার মন আর কয়টি ছেলের আছে তা বল। অমনি করে সকল বাধা, বিঘ্ন, লজ্জা, ভয় ত্যাগ করার মত শক্তি থাকা চাই, সাহস করা চাই তবে—”

বাধা দিয়া মেধা বলিয়া উঠিল, “আমার যদি সে শক্তি থাকে মা,—সে সাহস যদি হয় তবে আমিও তো বেতে পারি মা।”

বা ভক্তভাবে ধানিক তাহার হৃৎকের পানে তাকাইয়া  
রহিলেন,—“তুই দেশের কাজ করবি মেধা?”

মেধা শান্তনুরে বলিল, “কেন, প্রভুসদা যেতে পারে  
আমি যেতে পারব না?”

সাবিত্রী বলিলেন, “সে পুরুষ আর তুই মেয়ে সেটা মনে  
ভেবেছিল কি?”

মেধা প্রবল বেগে মাথা নাড়িয়া বলিল, “অমনি করেই  
তো আমাদের তোমরা নির্ভীক করে রাখো মা। পুরুষের  
সেবার অধিকার আছে, আমার নেই একথা বললে আমি  
জানব কেন মা, কেননা সেবার কাজ আমাদেরই, পুরুষের  
তো নেই। দেশ মাতৃকার পূজা শুধু একজনের দ্বারায় তো  
হবে না মা, মেয়েরা ভিন্ন সে পূজার যোগাড় করে দেবে  
কে, তবে তো পুরুষ পূজা করবে? তুমি একটু ভেবে দেখো  
মা, তা হলে নিশ্চয়ই আমার অহুমতি দেবে।”

সাবিত্রী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন, কন্ঠকে বুকের  
কাছে টানিয়া আনিয়া তাহার ললাটোপরি পতিত অলকগুচ্ছ  
সরাইয়া দিতে দিতে বলিলেন, “আমি এতে আন্তরিক  
অহুমোহন করছি মা, তোকে এমন একটা কাজে প্রেরণা  
দিতে আমি দিনরাত ভগবানের কাছে প্রার্থনা করছি। কিন্তু  
মা—তোর ঠাকুরদা, ঠাকুরমা কখনই এ প্রস্তাবে মত দেবেন  
না।”

মেধা বড় দুঃখেই হাসিয়া ফেলিল, “কিসে তাঁরা  
অহুমতি দিয়েছেন তাই আগে বল মা, তারপর এ কাজে  
আমার যেতে দেওয়ার কথা পরে হবে। তাঁরা তাঁদের  
রাজ্যধরে বাণেশ্বরের অহুমতি দিয়েছেন, পূজার ঘরে বাণেশ্বরের—  
কিবা পূজার ফুল তুলে দেবার অহুমতি তুমি কি পেয়েছ? তাঁরা  
ঘরে আমাদের সকল হতে দূরে রাখবেন, বাইরেও কাজ  
করতে দেবেন না। বাঃ, তবে কি আমরা এমনিই অচল  
পাথরের মত পড়ে থাকব নাকি? আমি আচ্ছই ঠাকুরদাকে  
বলব, তিনি এর একটা কিছু ব্যবস্থা করুন, নইলে আমি  
নিজেই একটা কিছু করে বলব।”

খড়কড় করিয়া উঠিয়া সে ঠাকুরদার সম্মানে গেল।

( ২ )

দু’ চারদিন থাকিতে থাকিতে পাশের বাড়ীর বধূটির  
সহিত মেধার বেশ আলাপ হইয়া গিয়াছিল।

এই বাংলারই সে একটি নির্ঘাতিতা বধূ; বাস্তবিকই  
তাহাকে বড় উৎপীড়ন সহ্য করিতে হইত। মেধার শয়ন  
কক্ষের পার্শ্বেই বধূটির শয়ন কক্ষ থাকায় তাহার অনেক কথা  
মেধার অজ্ঞাতে কানে আসিয়া পৌঁছাইত। অত্যাচারীতা  
মেয়েটি কোনদিনই মুখ ফুটিয়া নিজের কথা না জানাইলেও  
মেধা তাহার সব কথাই জানিয়াছিল।

উভয়ের মধ্যে প্রথম আলাপ হইয়াছিল—জানালার পাশ  
হইতে, তেমনি আলাপ আশ্রয় চলিতেছিল, এ পর্যন্ত কেহ  
কাহারও সান্নিধ্য লাভ করে নাই। অপর্ণা বধূ বলিয়া তাহার  
বাড়ীর বাহির হওয়ার অধিকার ছিল না, সে মেধাকে কখন  
ডাকিয়াছিল কিন্তু তাহার শাস্ত্রী নাকি অত্যন্ত তুচ্ছবুদ্ধিতা  
এবং সাবিত্রীও মেধাকে নিতান্ত অবহেলার চোখে দেখিতেন  
বলিয়া সাবিত্রী মেধাকে বাইবার আদেশ দেন নাই।

শাস্ত্রীর ভয়ে অপর্ণা সর্বদা সঙ্কটভাষিতা থাকিত, ইহার  
উপর তাহার স্বামী ছিল অত্যন্ত কড়া প্রকৃতির লোক, তাহার  
পান হইতে চুপ খসিবার বো ছিল না। সামান্য এতটুকু  
ক্রটিতে বাড়ীতে হলুদু কাণ্ড পড়িয়া বাইত, বধূটিকে প্রচুর  
লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হইত। দরিদ্র পিতামাতার কন্ঠা ছিল  
সে; পিতামাতা বখারীতি জামাতার সমাদর করিতে পারেন  
নাই, উপযুক্ত তত্ত্ব করিতে পারেন নাই, এই অপরাধে  
শাস্ত্রী নবম বর্ষীয়া বালিকা বধূটিকে সেই হইতে এই এগার  
বৎসর আটক করিয়া রাখিয়াছেন।

একটি নারীকে বাহারী এতটুকু সময় হইতে পিতামাতা  
আত্মীয় স্বজনদের স্নেহক্রোড় হইতে বঞ্চিত করিয়া এ পর্যন্ত  
এই কঠোর শাসনের নীচে রাখিয়াছেন, তাহাদের কথা  
জাবিতে মেধার রক্ত গরম হইয়া উঠিত। এরূপ নির্ঘাতন  
চলে এই অধঃপতিত বাংলাদেশে, আর কোনও দেশে নারীর  
উপর এরূপ অত্যাচার চলে না। সকল দেশের মেয়েদের মুখ  
ফুটিয়া নিজেদের অভাব অভিযোগ জানাইবার অধিকার  
আছে, বাংলার মেয়ের তাহা নাই। এ দেশবাসী এ দেশের



মেয়েদের চিরকাল অবহেলার চোখেই দেখিরা আসিতেছেন, এ দেশের মেয়েদের মুখ চুখের কথা ভাবিতে দেশবাসী সম্পূর্ণ উদাসীন। এ দেশের মেয়েদের সমাজ, ধর্ম, নীতি প্রভৃতির দারুণ পেষণে নিরত নিশ্চেষ্ট করা হয়; তাহাদের একটা নিঃশাল ফেলিবার সুযোগটুকু পর্যন্ত দেওয়া হয় না। এ দেশের লোকের ধারণা মেয়েরা শুধু সংসারে কাজ করিবার জন্য আসিয়াছে, বংশ-ধরের জন্যই স্ত্রীর প্রয়োজন, সেইজন্য তাহার দিকে দেশের লোক তাকাইবার আবশ্যকতা বোধ করে না। পতিত দেশের পুরুষ চার আঙ্গুল, নারীর কষ্টের পানে তাকাইতে তাহারা সেইজন্যই উদাসীন। মেয়েদের জন্য যে স্থান তাহারা দৃষ্টি করিয়াছে, মেয়েদের সেই স্থানেই থাকিতে হইবে, যে কাজ তাহারা নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছে, সেই কাজগুলি নারীকে অবশ্যই করিতে হইবে।

এই মেয়েটিকে যেভাবে খাটাইয়া লওয়া হইত যেখা জানালায় পাশে বসিয়া তাহা দেখিত। এই অপরাধী খাটুনির মধ্যে যদি সে দুইটি মিষ্ট কথা পাইত তাহা হইলেও তাহার এ জীবন সার্থক হইতে পারিত, তাহার চিন্তে এতটুকু লাঞ্ছনা সে পাইত, কিন্তু বড় চুখের কথা তাহার পানে চাহিয়া একটা ভাল কথা বলিবার লোক কেহ ছিল না। বাড়ীর কাহারও অজ্ঞ হইলে তাহাকে বাধ্য হইয়াও দেবা বস্তু দ্বারা তাহাকে আশ্বাস করিয়া তুলিতে হইত, কিন্তু তাহার অজ্ঞ হইলে কেহ তাহাকে দেখিতে ছিল না, এক ঘটি জলও দিবার লোক ছিল না।

বাংলার বধু-নিষ্যাতন এই একটি গৃহেই নয়, প্রায় সকল গৃহে এমন ব্যাপার চলিতেছে। খাণ্ডড়ি মনন প্রভৃতি বধুর পানে তাকাইতে একেবারেই উদাসীন। থাকেন, নিজের দ্বা-পঙ্ক গুরাইয়া লন।

কিছুদিন পূর্বে এই মেয়েটি অল্প বয়সের হইয়া পড়িয়াছিল, বানী ও খাণ্ডড়ি ইহার ঔষধের ব্যবস্থা করা হুরে থাক,—একবার চোখ দিয়াও দেখেন নাই। মেয়েটির বস্ত্রের সাক্ষীর দ্বারা বিপ্লবিত হইয়া গিয়াছিল, প্রভুদের দ্বারা ঔষধ আনাইয়া অপর্ণাকে তাহা খাওয়াইয়া তিনিই

তাহাকে আশ্বাস করিয়া তোমেন, একজন অপর্ণা তাঁহার দিকট চিরকৃতজ্ঞা ছিল।

বধুটির স্বাস্থ্য তখনও কিরিয়া আসে নাই, সেই সময়ে সে জরে আক্রান্ত হইয়া পড়িল।

কয়দিন দারুণ জ্বরভোগের পর একদিন যখন সে একাঙ একটা কলসী লইয়া জল আনিতে নদীর ঘাটে গিয়াছিল তখন মেধা তাহা দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেল,—জিজ্ঞাসা করিল, “একি, তোমার যে খুব জ্বর কালও বললে,—আজকে তবে এত বড় বড়া নিয়ে এতদূর নদী হতে জল নিতে এসেছ যে?”

মলিন হাসিয়া অপর্ণা বলিল, “আর কে জল তুলবে তাই? সংসারে আর তো কেউ নেই যে একবড়া জল তুলে দেবে?”

মেধা এক মুহূর্ত্ত নীরব রহিল, বলিল—“তোমার খাণ্ডড়ি?”

অল্পদিকে মুখ কিরাইয়া অল্প সোপন করিবার চেষ্টা করিয়া বিকৃত কণ্ঠে অপর্ণা বলিল, “তিনি বড়া করে জল তুলতে পারেন না; কুড়া মাছ, পানার ভোঁ কথাও নেই তাই।”

ঈষৎ ক্রম্ভাবে মেধা বলিল, “হ্যাঁ, তা বুঝছি। কিন্তু এ রকম অবস্থায় তোমারও তো জল তোলা উচিত নয় তাই। কাউকে ছোটো পরসাদা দিলেই জল তুলে দিয়ে যেত।”

অপর্ণা মলিন হাসিল, মলিন চোখের দৃষ্টি মেধার মুখের উপর স্থাপন করিয়া বলিল, “তাই, পরসাদা যে কি জিনিস তা তুমি আজও চিনতে পারো নি। আমার এই এতবড় দেহটা এমনিই থাকবে আর পরসাদা দিয়ে জল কিনে নিতে হবে? লক্ষী দিদিটি, আজ একবার আমাদের বাড়ী বেয়ো। আমি বেশীদিন বাঁচব না, তোমার একবার আমাদের বাড়ীতে নিয়ে যাওয়ার ইচ্ছা আমার খুব আছে, আমি বেঁচে থাকতে এইবেলা একদিন বেয়ো; অনেক নতুন জিনিস দেখতে পাবে—বা তুমি কলনাতেও আসতে পারো না।”

তাহার কণ্ঠ হঠাৎ মেধার অন্তর স্পর্শ করিল, সে

ব্যতিক্রমে বলিল, “বীচবে না অমন কথা বলো না ভাই, ওরকম কথা মুখে আনতে নেই। আমি মাকে বলে জোর করে আজ তোমাদের বাড়ী যাব এখন। তুমি মরার কথা মুখে এনো না।”

অপর্যায় বলিল মুখে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল,—“আজ তোমার মুখে প্রথম এই সমবেদনার কথা শুনে পেয়েছি আর তোমার মায়ের সহানুভূতি! বুকে আমার তোমাদের এই স্নেহ পেয়ে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে ভাই, কিন্তু তবু বলি—আমার মরণই ভাল। শুধু আমার কেন, আমার মত অভাগিনী যারা—যাদের সব থাকতেও কিছু নেই তারা কেন বেঁচে না থাকে।”

অতিক্রমে চোখের জল সামলাইয়া সে কলসীটা তুলিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু তাহার সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হইল, অত বড় এক কলসী পূর্ণ জল—যাহা একদিন সে অবলীলাক্রমে তুলিয়া লইয়াছে, আজ তাহা কিছুতেই তুলিতে পারিল না।

মেধা আজ হুঁরে বলিল, “তুমি সর, আমি কলসীটা নিয়ে তোমাদের বাড়ী দিয়ে আসছি।”

তাহার মুখখানা অস্বাভাবিক বিবর্ণ হইয়া উঠিল, অত্যন্ত কুণ্ঠিতভাবে সে বলিল, “না না, তোমায় নিয়ে যেতে হবে না, আমিই নিয়ে যাবি।”

তাহার ব্যগ্রতা দেখিয়া মেধা আশ্চর্য হইয়া গেল, “কেন ভাই, সত্যি—তোমার মতটা কষ্ট হবে আমার তার একটুও হবে না; এ কলসী আমি বেশ নিয়ে যেতে পারব।”

অপর্যায় খানিকটা চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর মুহূর্তে বলিল, “তুমি নিয়ে গেলেও জল আমার শ্বশুরী কি ঘরে নেবেন ভাই? তুমি জানো না—তিনি কি রকম লোক,—তিনি—”

বলিতে বলিতে বহুটি মুখখানা বাহর মধ্যে লুকাইল।

মেধার পা হইতে মাথা পর্যন্ত বিক্ষুব্ধ ছুটিয়া গেল, সে ছুই পা পিছাইয়া আসিল; একটা নিঃশ্বাস সে কোনমতে গোপন করিতে পারিল না।

বহুক্ষণে নিজেকে সামলাইয়া লইয়া সে ক্ষীণ হাসিয়া বলিল,

এর মধ্যে অপদ্রব্যা হজি, লাকিতা হজি, কি জানি কেন—তবু ভুলে যাই।”

অপর্যায় জলভরা চোখে শুধু তাহার পানে তাকাইয়া রহিল, একটা কথাও সে আর বলিতে পারিল না।

সেদিন মেধা দ্বিধায় পড়িয়া ভাবিতেছিল, অপর্যায় কাছে সে যাইবে কি না। সেদিনটা সে যাইতে পারিল না, গৃহেই রহিয়া গেল।

রাজে খোলা জানালা পথে পার্শ্বের গৃহের উত্তেজিত তরুণ গর্জন ভাসিয়া আসিতেছিল, প্রহারের শব্দও কাণে আসিল; বাহার উপরে এতটা আশঙ্কান—যে প্রহার সহ করিল—তাহার মুখ হইতে একটা কথা—একটা শব্দও শুনা গেল না।

সাবিত্রী মেধাকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া একটা স্ত্রীর্ষ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিয়া উঠিলেন, “মাগো মা, যেজারা বউটিকে কি রকম করে মারছে দেখ। ভগবান ওকে রক্ষা করুন, ভগবান ওকে রক্ষা করুন। অমন জীবন কোন মেয়েরই বাঞ্ছিত নয়,—বাংলার মেয়ের দুর্ভাগ্য।”

মেধার চোখে জল আসিয়া পড়িয়াছিল, যা তাহা দেখিতে পাইলেন না। গোপনে চোখ মুছিয়া ফেলিয়া ক্রুদ্ধকণ্ঠে সে বলিল, “মা তোমার কাছে আমার একটা প্রার্থনা,—বল, আমায় তোমার কাছ ছাড়া করবে না তো?”

সে যে কেন এ কথা বলিতেছে তাহা সাবিত্রী বেশ বুঝিতে পারিলেন; তিনি তাহার মাথায় একটা গভীর চুখন দিয়া গভীর স্বরে বলিলেন, “না মা, কখনও করব না। ভগবান ওকে সকল দিক হতে বাচিয়ে দিয়েছেন, তোর দেহে বর্ষ আছে, এই বর্ষে তৈকে সব বিপদ আপদ, সব প্রলোভন ফিরে যাবে। নিশ্চিন্ত থাক মা, তোর মায়ের বুক হতে কেউ তোকে কেড়ে নিয়ে যেতে পারবে না।”

মায়ের বুকের মধ্যে মুখখানা রাখিয়া মেধা নিশ্চিন্ত হইয়া দুমাইল।

মেধাকে বাহির হইতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কোথা বাজে মেধা ?”

মেধা কুণ্ঠিতভাবে বলিল, “এই—এদের বাড়ী।”

হুধা মুখখানা একটু অপ্রসন্ন করিয়া বলিল, “তোমার ওদের বাড়ী না বাওয়াই কিন্তু উচিত ছিল মেধা ; জান তো—অপর্ণার খাণ্ডভী—ওই গিন্নীটি বড় কম লোক ন’ন, ওঁর ভারী শুচিরোগ আছে।”

মেধা ধমকিয়া দাঁড়াইয়া গেল ; তাহাকে দাঁড়াইতে দেখিয়া হুধা কিরিয়া বলিল “বাবে বাও আজ ওদের বাড়ী, কিন্তু একটু সাবধানে খেচো। বরে দোরে বেশী বাওয়া ভাল নয়, ওদের ঘরে জল থাকে।”

অপর্ণার তখন বড় জ্বর আসিয়াছিল, একখানা কয়ল হুড়ি দিয়া সে ঘেঁষের একটা মাতুরের উপর পড়িয়াছিল ; খাণ্ডভী পাশের ঘরে শুইয়া পড়িয়া তখন প্রাত্যহিক দিবানিত্রা উপভোগ করিতেছিলেন।

দরজা খোলার মুহূর্ণ শব্দে তাঁহার সতর্ক নিদ্রা দূর হইয়া গেল, জড়িতকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে গা ?”

“আমি, আমি মেধা।”

প্রবেশ পথে বাধা পাইয়া মেধা থতমত পাইয়া দাঁড়াইল, যেন সে চুপ করিতে আসিয়াছে।

তাহার আগমনটাকে গৃহিণী মোটেই পছন্দ করিলেন না, তবে নেহাৎ নাকি অভ্যাগতা,—শাস্ত্রে আছে বাড়ী বহিয়া আগিলে তাড়ানো মহাপাপ, সেই ক্ষুদ্রই তিনি দারুণ বিরক্তি দমন করিয়া পাশ কিরিয়া শুইয়া অত্যন্ত ভারিঅুরেই বলিলেন, “ঠিক দুপুর বেলা সদর দরজাটা খুলে রেখো না বাপু, ভেজিয়ে দিয়ে রাখ। কে জানে কার মনে কি আছে, কখন বল দিন, বায় না কণ বায়। মাল্লবকে কখনও বিশ্বাস করতে আছে ? জ্যাঃ—”

মেধা দরজা ভেজাইয়া দিয়া বরাবর অপর্ণার কাছে গিয়া বলিল। তাহার সাড়া পাইয়া অপর্ণা আবরণের মধ্য হইতে মুখখানা বাহির করিয়াছিল, আরক্ত ক্ষীত চোখ দুটি সে বেশীকণ মেলিয়া রাখিতে পারিতেছিল না। মেধা তাহার মুখ চোখ দেখিয়াই বুঝিতে পারিল তাহার জরের পরিমাণ

আজ কত, তথাপি তাহার দলিতে হাত দিয়া চমকাইয়া উঠিল, “ইন, আজ যে তোমার ভয়ানক জ্বর হয়েছে ভাই।”

অপর্ণার মুখে একটু হাসির রেখা ভানিয়া উঠিয়া তখনই মিলাইয়া গেল, সে মুখখানা বাগিশের মধ্যে শুভ্রিয়া দিয়া অক্ষুটকণ্ঠে বলিল, “রোজই তো এমনি হয় ভাই, আজ জরের জোর বেশী নয়।”

মেধা ব্যগ্র হইয়া উঠিয়া বলিল, “এত জরে মাথাটা ধুইয়ে দিলে কি খানকত জলপটি দিলে ভাল হতো। তোমার খাণ্ডভিকে বলব একটু জল দিতে ?”

উৎকণ্ঠিতা অপর্ণা বলিল, “না না, ওঁকে ডাকবার কোন দরকার নেই। ওই ঘটিতে জল আছে, মাথায় দিতে হবে না, আমার মুখে একটু দাও, বড় তৃষ্ণা, বুক শুকিয়ে উঠছে।”

মেধা বলিল, “ওই নোংরা ঘটিতে বাইরের জল আছে—তাই তুমি বাবে ? খাবার জল নেই কি ?”

অপর্ণা পাশ কিরিয়া প্রান্তকণ্ঠে বলিল,—“বখেই আছে, কিন্তু তুমি দেখে কি করে ভাই ? সব কথা না জানতে পারো—কতক তো জানো। কাল ঘাটে গিয়ে তোমার সঙ্গে যে গল্প করেছিলুম—উনি ঘাটে যেতে তা দেখেছিলেন। নিজে স্বপ্নেরোনাতি অপমান তো করেই ছিলেন ভারপূর স্বাস্থ্যে আমার স্বামী বাড়ী এলে—দশখানা করে বলে দিয়ে আমার কি শান্তি না দেওয়ালেন। উঃ, বুকের পাঞ্জর এক একখানা খসে পড়ে ভাই, কেমন করে সব কথা আমি বলি ? ভগবান আবার যদি জন্ম দাও, বাংলার মেয়ে করে যেন আমার পাঠিয়ে না, আমার স্থানিত বিষ্ঠার কীট যদি কর—সেও আমার জেয়ঃ ; তবু বাংলার মেয়ে হয়ে আমি যেন না জন্মাই।”

তাহার মুমিত নেত্রকোণ বহিয়া দরদর ধারে অশ্রু বরিয়া পড়িতেছিল ; মেধা নীর্ব্বাক্যে শুধু তাহার চোখ মুছাইয়া দিতে লাগিল, বেদনার তাহার হৃদয়টা পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল।

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া অপর্ণা বলিল, “কিছু বলিনি ভাই, কিন্তু আর যে বুকের ভেতর এত ব্যথা চেপে রাখতে পারছি নে। তোমায় একটা কথা বলে বাই মেধা,—বিয়ে কর না। জেনে শুনে এই তিলে তিলে মরণের পথে এগিয়ে যেয়ো না, তার চেয়ে একেবারে মরো,—বিষ খেয়ো—জলে

ভূবো। অভাগিনী বাংলার মেয়ে, যন্ত্রণায় বুক ফেটে গেলে একটি কথা ভুবু মুখে আনতে পারবে না, কেউ শুনতেও চাইবে না, শুনলেও তোমার নিন্দে করবে। জানিনে—কোনকালে কোন মহামুনি বুঝি কোন আদর্শ স্বামীকে দেখতে পেয়েছিলেন, তাই তিনি ধারণা করেছিলেন—দুনিয়ার সকল পুরুষই দেবতা, তাই তিনি স্ত্রীকে এই দেবতার প্রতি সর্বাভক্তিযুক্তি থাকতে উপদেশ দিয়ে গেছেন। হায় রে, স্বামী দেবতা,—আজ যদি তিনি বর্তমান থাকতেন—আমিই যে তাঁর সে তুল ভেঙে দিতে পারতুম মেধা।”

একটু খামিয়া কহুকণ্ঠে অপর্ণা আবার বলিল, “দেবতার দানবীয় কাজের সহস্র চিহ্ন আমার শরীরে বিস্তারিত; শুধু প্রহার নয়—ঘৃণিত ব্যায়াম লোকে থাকে ঘৃণা করে দেবতা তা পরিত্যাগ আমার দিতে কার্পণ্য করেন নি। মেধা, এক সহস্র—হ্যাঁ, এক সহস্র একটা পুরুষ স্বার্থ স্বামী হতে পেরেছে, আর সব এমনি, এমনই আত্মস্বার্থ পরায়ণ। নারায়ণ,—একটু জল দাও বোন, ওই কলসীতে জল আছে, বাটিতে ঢেলে নিয়ে আমার মুখে দাও।”

মেধা কেমন খতমত খাইয়া গিয়াছিল, একটু খামিয়া বলিল, “কলসী হৌব?”

অপর্ণা শাস্ত্রহরে বলিল, “তুমি যে এ ঘরে এসেছ এতে ও কলসী বা অপবিত্র হওয়ার তা হয়ে গেছে—তুমি ওই জল আমায় দাও, বড় কৃপা।”

মেধা তাড়াতাড়ি কলসী হইতে জল আনিয়া অপর্ণার মুখে দিল; সন্ধান করিয়া বস্ত্রখণ্ড বাহির করিয়া অপর্ণার মাথায় জলপটি দিয়া বাতাস করিতে লাগিল—অপর্ণা দুই একবার নিবেদন করিল, মেধা তাহার কথা কাণে তুলিল না। প্রান্ত অপর্ণা শীতলই ঘুমাইয়া পড়িল।

অপর্ণার স্বামী হরেশ আহা হস্তে পাড়ায় তাল খেলিতে বাহির হইয়াছিল, এই সময়ে সে ক্রিয়য়া আসিল। তাহার লাড়া পাইয়া মেধা পাখাখানা রাখিয়া উঠিল, সেই সময় হরেশের মা আসিয়া দরজার পার্শ্বে বসিলেন; তাহার আগমনে ভরসা পাইয়া মেধা আবার অপর্ণার পাশে বসিল।

হরেশ গৃহে প্রবেশ করিয়াই মেধাকে দেখিয়া দাঁড়াইয়া

গিয়াছিল। কোনদিন মেধাকে সে সম্মুখে দেখিতে পার নাই, সেই জন্য সে তাহাকে চিনিত না। মাতার পানে তাকাইয়া দৃষ্টিতে সে বিভ্রাঙ্গা করিল, “যেহেঁচো কে মা?”

মা গালে হাত দিয়া বিশ্বয়ের সুরে বলিলেন, “ওমা, একে তুই চিনতে পারলি নে হরেশ, এ যে আমাদের বয়েনের সেই মেয়ে—বাদের নিয়ে এত গোলমাল হচ্ছে। তুই-ই তো কত কাণ্ড করলি, কত কথা বললি,—ও হরি, এদের না দেখে চিনেই সে সব করলি কি করে?”

মেধার মুখখানা আরক্ত হইয়া উঠিল, সে নতমুখে আর একখানা পটি ভিজাইয়া অপর্ণার ললাটে সেখানা বসাইয়া দিল।

বিকৃত মুখে হরেশ বলিল, “আঃ, ওকে আর অত ব্যস্ত করতে হবে না গো; মেয়ে মানুষের এত সেবা ভাল নয়, ওতে ওরা বেজার রকম আয়েষি হয়ে পড়ে। অতিরিক্ত আয়েষ পেয়ে এর পর আর খেটে খেতে চাইবে না, কোন দিম পা হাত ব্যথা করলে আমাদেরই না বলে টিপে দিতে।”

মা অন্ধকারপূর্ণ মুখে বলিলেন, “এ কথা ঠিকই বলেছিল হরেশ। একবার আয়েষ পেলে আর কি কষ্ট করতে চাইবে? সামান্য একটু পা হাত ব্যথা করলেই অমনি শুয়ে পড়বে, তখন ওর সেবা করবে কে?”

মেধা শাস্ত্র অথচ মুহূর্তে বলিল, “সেবা তো আমি কিছুই করছি নে। অরটা বস্ত্র বেশী এগেছে বলেই মাথায় জলপটি দিচ্ছি, এতে উপকার দেবে এখন, অরটা শিগগির ছেড়ে যাবে।”

হরেশ অকৃতকৃত করিয়া বলিল, “আরে নাও, ও সব রেখে দাও। আমাদের অর হলে অমনিই পড়ে থাকি, মাথায় জলপটি বাতাস আবার কে দেয়? স্বত সব থিটেনি মত; ও সব ছেড়ে দাও না বাপু, দেখ অর আপনা আপনি যায় কিনা।”

স্বামীর আগমনের সঙ্গে সঙ্গে অপর্ণার নিজা ভাবটা দূর হইয়া গিয়াছিল, চোখ সে কিছুতেই মেলিতে পারিতেছিল না, চুপ করিয়া পড়িয়া থাকিয়া সকলের কথা শুনিতেছিল। নিদারুণ অভিমানে তাহার অন্তরখানা পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল

সে তাই ললটি হইতে জলপটি তুলিয়া ধুয়ে কেলিয়া দিয়া আপান মতক কল দিয়া ঢাকিয়া উপুড় হইয়া শুইয়া পড়িল।

মেধা হুয়েনের মায়ের পানে তাকাইয়া বলিল, “আজ কয়দিন হতে এমনি ধারা জর হচ্ছে, একটা ডাক্তার দেখিয়ে একটু ওষুধের ব্যবস্থা করলে জরটা এতদিন সেরে যেত। একে অজুহ শরীর তার ওপর এমনি করে রোগ বণি জর আসে—তাতে কেমন করে বাচবে বলুন দেখি?”

হুয়েন একটু তীব্রভাবেই বলিল, মাথার দিবা দিয়ে কেই বা ওকে বাচতে বলছে তোমার কিছু ভয় নেই, মেয়েদের বড় একটা কিছু হয় না, ওরা অথও পরমাশু নিয়ে জন্মায়। মেয়ে লাভটাকে—বুঝেছ মা, যত স্পর্ধা দেবে ওরা ততই বাড়তে চাইবে। আজ জর হয়েছে বলে ডাক্তার আনব, কাল ব্যাধা করছে ডাক ডাক্তার,—আজুল মচকে গেছে—ডাকো ডাক্তার, এমনি করে ডাক্তার ডাকতে আর ভিজিটের টাকা গুণতেই সব বাবে, শেষে আর পেটে খেতে পাব না।”

মা একটা দম লইয়া বলিলেন, “অবাক করলে বাছা, খিট্টেনি মত আর কাকে বলে? মেয়েদের ব্যারাম হলে একমাত্র প্রভুলদের বাড়ী ছাড়া আর কারও বাড়ীতে যে ডাক্তার এসেছে তাতে মনে হয় না। আমরাই কতবার মরতে বসেছি গো, তবু জোর করে বলতে পারি—কখনো একদাগ ওষুধ খাই নি। তোমাদের ঘরে ও সব চলতে পারে বাছা, আমাদের ঘরে চলতে পারে না; ও সব কথা রেখে নাও।”

তাহার পর চোখটা একটু টানিয়া মুখখানার একটা অকৃত ভাবের বিশাল করিয়া তিনি চাপাছুরে বলিলেন,— “তোমাদের বাছা সবই অকৃত—সবই বাড়াবাড়ি। এই যে আদত খিট্টেন প্রভুলটা তোমাদের বাড়ী যাওয়া আসা করে, তোমার ঠাকুর দা ঠাকুর মা তো চোখ বুজিয়েই থাকেন, কোনদিন চোখ তুলে এ ব্যাপার দেখেন না। আমাদের বাড়ী একবার আসুক না, মাথার ষোল ঢেলে বিদেয় করে দেব না? আমাদের বাড়ী ও রকম খিট্টেনকে ঢুকতে দিলে জব-তো ঢুকতে পাবে। না খেয়ে মরি, রোগে তুঙ্গে মরি—সেও আমাদের জল-বাছা, তবু আমরা খিট্টেনকে বাড়ীতে

কতে দেব না। আমাদের বাছা, আর কিছু না থাক, বাড়ি জর তো আছে, খর্ব মেনেও চলি, সব তো বিলক্ষণ দিতে পারি নে।”

মেধা নত মুখে বসিয়া রহিল, ভাবিয়া দেখিল ইহাতে তার বলিবার মত কথা একটিও নাই। অপর্ণার বাছাই কেন হোক না তাহাতে তাহার কি? অপর্ণা পরের স্ত্রী, শাস্ত্রানুসারে স্ত্রীর উপর স্বামীর অধিকার, পরের তাহাতে কথা বলিতে, যাওয়াই অস্বাভাবিক।

অনিচ্ছাসম্মুখে সে খানিকটা বসিয়া রহিল, কারণ তৎকণাৎ উঠিয়া আসা ভয়তাবিরুদ্ধ।

( ১১ )

বৈকালে সে বখন বাড়ী ফিরিল তখন প্রভুল বাড়ী হইতে বাহির হইজেছিল।

“এই যে মেধা, কোথায় গিয়েছিলে?”

প্রান্তভাব মেধা বলিল, “এই পাশের বাড়ীতে গিয়েছিলুম। আপনি চলে যাচ্ছেন,—আমার যে কতকগুলো কথা বলবার মত ছিল।”

প্রভুল ফিরিয়া আবার প্রবেশ করিতে করিতে বলিল, “চল, বা কথা বলবার আছে বলে নাও। আমার আবার অন্তরিকে একটা জরুরি কাজ আছে, এখনই যেতে হবে।”

মেধা প্রভুলকে বসাইয়া একটু ঝাঁজের সঙ্গে বলিল,— “আজ পাশের বাড়ীর বউটির কি হৃদ্রুশা দেখে এলুম প্রভুলদা, দেখে চোখের জল সামলাতে পারি নে। আচ্ছা, বলতে পারেন প্রভুলদা, আমাদের দেশের বেশীর ভাগ লোক মেয়েদের এত অবহেলার চোখে দেখে কেন, মেয়েদের ভাল, দন্দ, কষ্ট, দুঃখের পানে তাকায় না কেন? কল যেমন চালানো হয়, এ দেশে মেয়েদেরও তেমনি চালানো হয়, কেবল কারুটাই এ দেশের লোকে নিতে চায়, আদায়ও করে নেয় তাই। এ দেশের মেয়েদের কি কোনক্রমে জাগিয়ে তোলা যায় না, এইসব অত্যাচারের বিরুদ্ধে দাঁড়াবার মত শক্তি জাগিয়ে দেওয়া যায় না? চিরদিন এইসব পশুদের অত্যাচার এমনি করে মেয়েদের সইতে হবে, ভগবানের অলঙ্ঘ্য নিয়ম বলে মাথা পেতে নিতে হবে?”

প্রভুল হাসিতে গেল, কিন্তু হাসি সে চোঁটার কলে তাহার মুখে ফুটিয়া উঠিল না, জাগিয়া উঠিল অরুণ বয়সার চিহ্ন। সে থানিকটা উদাস ভাবে কোনদিকে তাকাইয়া রহিল, তাহার পর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া ব্যাখাভরা ছুটি চোখের দৃষ্টি মেথার মুখের উপর স্থির করিয়া তেমনি ব্যাখাভরা সুরে বলিল, “এমনি অভ্যাসের প্রায় ঘরে ঘরে চলছে মেথা, আজ তুমি নতুন দেখেছ—তাই তোমার অন্তরে বড় বেদনা লেগেছে। তুমি যেখানে যাবে—শুনবে ঘরে ঘরে এমনই বধু নির্ব্যাভন। বাংলার মেয়ে তবু জাগতে পারে না—কেননা সে নিজেকে বড় হুঁসল মনে করে; মনে করে সে এমনিই চিরকাল কাটাতে এসেছে, তাই তাকে কাটিয়ে যেতেও হবে কেননা এ তার অদৃষ্ট। আমাদের এ দেশের মেয়েদের সঙ্গে অন্য দেশের মেয়েদের পার্থক্য যে কতখানি তা এইখানেই বুঝতে পারা যাচ্ছে। আমাদের দেশের মেয়েরা একান্তভাবে নির্ভরশীল—তাই তাঁরা অজ্ঞায়, অভ্যাসের—অধিকার সবই মুখ বুজে সহ্য করে যান, কিন্তু অন্য দেশের মেয়েদের সে সাহস আছে যাতে তাঁরা অজ্ঞায়ের প্রতিবিধান করতে সগর্বে ঠাড়াতে পারেন। তাঁরা অবিচার সহ্যে পারেন না, স্পষ্ট তার প্রতিবাদ করতে ভয় পান না; এ দেশের মেয়েদের মত বাড়ু ভুঁজে সকল রকম অপমান, লাঞ্ছনা সহ্য করেন না। এ দেশের মেয়েরা জ্ঞান হতে না হতে শিক্ষা পায় তাদের পৃথিবীর মত সঙ্কীর্ণ হতে হবে, স্বামীকে দেবতা বলে মানতে হবে, তাঁর অজ্ঞায় হোক, অবিচার হোক—সব সয়ে যেতে হবে; স্বামী যদি পলায়িতও করেন, নিজের গারের ব্যাখা তুলে আগে দেখতে হবে তাঁর পায়ে ব্যাখা লেগেছে কিনা। চমৎকার মেথা, সব রকমে মাতৃজাতিকে নির্ব্যাভন করবার সুযোগ এ দেশবাসী বত পেয়েছে এরকম আর কোন দেশের লোক পায় নি। এরা বোঝে না—মাতৃজাতিকে এমনি ভাবে পিষে কেলে অরুণ বয়সার দেওয়ার কলে তাদের হাসিভরা বর কারাভরা স্বপ্নানে পরিশত হচ্ছে। মেয়েরা এমনি করে বন্ধ থাকার কলে তাদের শক্তি, ক্ষমতা, সাহস সবই নষ্ট হয়ে গেছে। এঁদের সামনে অজ্ঞায় কাজ হচ্ছে দেখেও এঁরা সাহস করে দ্বিভাঙ্গা পর্বাস্ত করতে পারেন না কেন—এ রকম অজ্ঞায় হচ্ছে—এঁরা নিজেরদের অতিথি তুলে

গেছেন, পুতুলের মত রয়েছেন, যেদিকে এঁদের কিরানো হবে—এঁরা সেইদিকেই কিরবেন। কোন পুরুষ যদি বলেন—স্বল উঁচু দিকে যায়, রাজ্যে স্বর্গ ওঠে, এই দেশের মেয়েরাই সেটা বিনা বিচারে মেনে নেবেন। বলবে—এঁরা সত্য কেনেও ভালবাসা, স্নেহের খাতিরের স্নেহপাত্তের মতই মেনে নেন, কিন্তু সে খারশা তুল মেথা, কেননা এমন জীবন্ত মিথ্যাটাকে চালিয়ে নেওয়াই অজ্ঞায়। স্নেহপাত্ত সকল দেশেই আছে, তা বলে বিনা বিচারে তাদের মতটা কোন মেয়ে মেনে নেন না। এঁরা যে মেনে নেন এর কারণ এঁদের শক্তিহীনতা, নিজেরদের পরে দারুণ অবিশ্বাস।”

মেথা বলিল, “কোন কালে কোন মূনি নাকি ব্যবস্থা করে দিয়ে গেছেন—মেয়েদের সকল সময়েই অধীন হয়ে থাকতে হবে। বাংলা পিতামাতা, যৌবনে স্বামী, বার্ষিক্য—

বাখা দিয়া প্রভুল বলিল, “হ্যাঁ, মজা সে ব্যবস্থা করে দিয়ে গেছেন। হতে পারে—উচ্চাঙ্গ প্রকৃতির মানুষদের একটা নিয়মে গাঁথে ফেলতে তিনি এই আইন তৈরী করেছিলেন, মেয়েদেরও এর প্রতিবাদ করা উচিত ছিল—যে নিয়ম তিনি লিখে রেখে গেছেন তা কি শুধু মেয়েদের জন্তেই, পুরুষদের জন্তে কি কিছুই না? এ দেশের মেয়েদের যে মুখ বন্ধ—এদের আইনকর্তা পুরুষ, তাঁরা যা করবেন—বিনা বিচারে, বিনা প্রতিবাদে তাই সমাজে চলে যাবে। একবার আমি কোন পত্রিকায় নারী শিক্ষা লব্ধে সামান্য একটু লিখেছিলুম, তাতে অনেক ভক্তলোকই বেশ রাগ করেছিলেন; একজনের লেখাডো রাসের বেশ চিহ্নও পেলাম, বলা বাহুল্য তিনি পর মাসেই উত্তর দিয়েছিলেন। যিনি লিখেছেন তিনি মজা সংহিতা খানা আর একবার ভাল করে পড়ে তার থেকে অনেক কথা উদ্ধৃত করে দিয়েছেনই, তা ছাড়া নিজের মতটাও অব্যাহত ব্যক্ত করেছেন। তিনি বলেছেন—মেয়েদের কাজ স্বামী পুত্রের মঙ্গল কামনা, এতে আত্মসুখ একেবারে বিসর্জন দিতে হবে, নিজের সত্তা তাকে একেবারেই বিসর্জন দিতে হবে। মঙ্গলারের সব কাজ করবে, সন্তান পালন করবে, স্বামী সেবা করবে—তবে সে নারী; এই তার কর্তব্য কাজ। তাকে বড়টুকু কার্যক্ষেত্রে চলতে দেওয়া হয়েছে তাঁর একটু এদিকে যদি সে পা দিতে চায় স্বামীর কোন কথায় সে যদি বিরুদ্ধ মত



প্রকাশ করে, তবে সে খেজাচারিণী, চাই কি ব্যভিচারিণী বলতেও তিনি কুণ্ঠিত হ'ন নি। সে বাইরের কোন কথা জানতে চাইবে না, তার নিজের ভালমন্দ কিছু জানাতে পারবে না, অত্যাচার কর—লাঞ্ছনা কর—দীরবে যুগ বুকে নিয়ে যাবে—তবেই সে আদর্শ স্ত্রী। তার শরীরের ভাল মন্দের দিকে তাকাবে না, অহঙ্ক শরীরেও তাকে সমান খেটে দিতে হবে, সে খাটনির এতটুকু ক্রটি হলে তার উর্দ্ধতন চতুর্দশ পুরুষকে গাল দেবে,—তার বাপ মা তাই বোনের সোজা বমালয়ে বাবার ব্যবস্থা করে দেবে; প্রহার করবে—গা কেটে রক্ত পড়লেও তু সে বলবে—বেশ করেছে, বোধ হয় আমারই দোষ হয়েছিল—সেই এ দেশের আদর্শ স্ত্রী। স্বামী খেতে দেখে না, পরতে দেখে না, যে তা নিয়েও হাসি-মুখে স্বামীর সঙ্গে কথা বলবে, স্বামী ঘর হতে বার করে দিতে গেলে যে এসে আবার তার পা দু'খানা জড়িয়ে ধরবে, চোখের জলে তিক্তির দিয়ে অজুনের বিনয় করবে—সেই এ দেশের আদর্শ স্ত্রী। সে গভীর ব্যথার চোখের জল ফেলবে বড় গোপনে—স্বামী দেবতা যেন না দেখতে পান। সারাদিন অহঙ্ক শরীরেও কুতের মত খাটবে, রাজে আবার স্বামী দেবতার পদসেবা করবে, বাতাস করবে, তাঁকে না ঘুম পাড়িয়ে যে আশু শরীরেও শুতে পাবে না—সেইরকম আদর্শ স্ত্রী এইসব আশ্চর্য্যসাধনীয় পুরুষেরা পেতে চায়। এরা ঘেহ, প্রেম দিয়ে হৃদয় ভর করে না, ভয় দেখিয়ে, চোখ রাঙিয়ে শাসন করে ভয় করতে চায়। এইসব কর্তব্যের একটু এদিক তদিক হলে—সে হয় খেজাচারিণী, সে হয় ব্যভিচারিণী; আমাদের এ দেশবাসী মুক্তকণ্ঠে তার নিন্দা করতে সঙ্কুচিত হবে না।”

মেধা দীরবে সন্ধ্যের পানে তাকাইয়া রহিল। বাংলার মেয়ে—মনে করিতে তাহার মনে অপর্ণার কথাই ভাগিয়া উঠিল। আহা, বড় দুঃখে—বড় কষ্টেই সে বলিয়াছে—“বিরে করো না বাংলার মেয়ে, বাংলার পুরুষের অবাধ অত্যাচার মোত প্রতিহত করতে তোমরা তোমাদের কোমারী অঁট্ট রাখো।”

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া মেধা বলিল, “উঃ কি পাগে বাংলার বয়ে মেয়ে হয়ে জন্মেছি প্রভুলদা, আমাদের ভবিষ্যত

আমাদের ভবিত কত বেমনাই না তার বুকে সঞ্চিত করে রাখে তাই ভাবছি।”

গভীর মুখে প্রভুল বলিল, “তাই বটে মেধা। কিন্তু দেখ—গর্ক ধ্বংসের মূল, এই নীতিটি সত্য কথা। পুরুষ অহঙ্কারে অন্ধ হয়ে যা করেছে—এই অতিরিক্ত শাসনের কলে নির্ঘাতিতে মনে স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা ধীরে ধীরে জেগে উঠছে। একদিন এই মেয়েরা—এই নির্ঘাতিতারা সবাই একসঙ্গে জানতে চাইবে—কোন অধিকারে পুরুষ তাদের শাসন করতে আসে, কিসের জেগেই বা তারা এত নির্ঘাতন সহ্য করবে? সে দিনের বেশী দেরী নেই মেধা, আগার বাণী বাঙ্গালীর অন্তঃপুরে প্রবেশ করেছে, মরার বুকে জীবনের চিহ্ন দেখা গেছে। আগে মেয়েরা অল্পটের পরে নির্ভর করে সব নিয়ে যেতো, আর তা সহ্যে না; অত্যাচারে রাজ্য থাকে না কখন—এর সত্যতা শীগগিরই প্রতিপন্ন হবে। নারী সেদিন তার ঠাড়াবার মত স্থান পাবে, নারী সেদিন সাহস করে নির্ভীকভাবে নিঃস্বের মত ব্যক্ত করতে পারবে, জানব—সেইদিন আমাদের দেশ উন্নতির পথে দাঁড়িয়েছে। ভগবানের কাছে একমনে তাই প্রার্থনা করছি মেধা, আমরা বেঁচে থাকতেই যেন সেদিন আছে, আমরা যেন তা দেখতে পাই।”

( ১২ )

সেদিন বাহির হইতে বাড়ীতে কিরিয়াই নারায়ণ দাস অন্ধকারপূর্ণ মুখে পুরুষকে ডাকিলেন, “এদিকে এসো ভোঁ বাছা, তোমার সঙ্গে আমার একটা কথা আছে।”

সাবিজী এখানে এতদিন আসিয়াছেন ইহার মধ্যে নারায়ণ দাস কোনদিনই তাঁহাকে ডাকিয়া কোন কথা বলেন নাই। আজ তাঁহার গভীর আহ্বান তনিয়া কি এক অনিশ্চিত আশঙ্কায় সাবিজীর বুকেটা কাঁপিয়া উঠিল। অবগত নাসাঞ পর্যন্ত নামাইয়া দিয়া, অকসখানা সারা গায় জড়াইয়া তিনি কম্পিত পদে স্বত্তরের নিকটস্থ হইলেন।

বারাণ্ডার একখানা পিঁড়িতে বসিয়া দেয়ালের পাশে আর একখানা পিঁড়িতে হেলান দিয়া ক্রমশঃ করিয়া নারায়ণ দাস হাঁকার তামাক খাইতেছিলেন। পুরুষকে দেখিয়া সোজা

হইয়া বলিলেন, মুখ হইতে কঁকাটা সরাইয়া গম্ভীরকণ্ঠে বলিলেন, “এ সব কি ব্যাপার হচ্ছে বউমা, এরকম করা তো তোমাদের উচিত হচ্ছে না। এক তো তোমাদের এনে বাড়ীতে রেখেছি তাতেই অনেক কথা আমার শুনতে হয়েছে, এখনও শুনছি। তা যাক গিয়ে, তাতে আমি তর করি নে, কেন না অনেক আগেই আমি আমার কর্তব্য ঠিক করে নিরেছিলাম। কিন্তু তার পরে এই যে সব ব্যাপার, -এ করা কি ভাল হচ্ছে?”

অল্পমানে সাবিত্রী কথাটা বুঝিয়া লইলেন, তথাপি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হচ্ছে বাবা?”

বিস্মৃত মুখানা আরও বিস্মৃত করিয়া নারায়ণ হাস বলিলেন, “কি হচ্ছে? লোকে যে আমার গায়ে খুঁত দিচ্ছে বাচ্চা, আমার যে মুখ দেখানোর পথ তোমরা বন্ধ করছো। কলকাতায় বা খুঁসি তাই করতে, আমি তার ক্ষেত্রে কিছুমাত্র কথা শুনতে যেতুম না, অত করে এলে কি বাচ্চা এরই ক্ষেত্রে? ওই যে প্রভুলাট দিন রাত আলা বাওয়া করছেই, মেধাও নাকি তাদের বাড়ী যায় আসে, তার মার সঙ্গে মিলে কাল সারাটা দিন নাকি মুলমান পাড়ায় ঘুরেছে। ছি ছি, লোকে আমার কি হে বলছে তা তোমাদের আর বলব কি, আমি তো আর মুখ দেখাতে পারছি নে।”

গিছন হইতে গৌরী দেবী টিপ্পনি কাটিলেন, “মুখে থাকতে জুতে কিলার বলে যে একটা কথা আছে, তোমার হয়েছে তাই। কলকাতায় বা খুঁসি তাই করছিল, তোমার এত কি মাথা ব্যথা ধরেছিল যে সাত তাড়াতাড়ি ওদের আনতে গেলে? যার ক্ষেত্রে যা—সেই ছেলেই যখন তোমার নেই তখন ওদের আনার তোমার কোন দরকার ছিল না। কার মেয়ে, কোন বয়ে অল্প তা কে জানে, বরেন ওকে সত্যি বিয়ে করেছিল কিনা আই বা কে জানে। শুনেছি কলকাতায় নাকি অনেক বেকার মেয়েরও এমনি ধারা বিয়ে হয়। হয় তো বরেন বিয়ে করেছে বলে আমাদের খান্না দিরেছিল,— সত্যি, পাড়ার এমনি ধারা একটা ওষুধ উঠেছে, ওদের চাল-চলন দেখে আমারও তাই মনে হয় বাপু। সত্যি ভদ্র বরের মেয়ে হলে কক্ষণো এমন ধারা চালচলন তাদের হয় না।”

সাবিত্রীর চোখেব লম্বুখে সারা বিশ্ব ঘুরিয়া উঠিল, তিনি

ধর ধর করিয়া কাঁপিয়া বলিয়া পড়িলেন, তাহার দুই চোখ ছাপাইয়া বর বর করিয়া অঙ্গ করিয়া পড়িতে লাগিল। ভগবান, এমন অবস্থা কথাও আজ তাহাকে শুনিতে হইল, এই সব কথা শুনতেই কি তিনি এখানে আসিয়াছেন? স্বামী,—দেবতা, তুমি আজ কোথায়? আজ এই মুহূর্তে একবার এসো প্রিয়, আজ যে তুমি ছাড়া আর কেহ প্রমাণ করিতে নাই সাবিত্রী তোমার বিবাহিতা স্ত্রী।

ওই পাশের ঘরে সিংহাসনে তুমি যে বসিয়া আছ নারায়ণ, সেদিন কি তুমিও সাক্ষাৎ ছিলে না? আজ এ সময়ে—সতীকে অসতী প্রতিপন্ন করার মুহূর্তে—যে সত্য দেবতা, তুমি নীরব কেন? ওগো নিমিত্ত দেবতা, তুমি যে আছ তাহা জানাও, তুমি যে সতীর শব্দ তাহা জানাও, জানাও সাবিত্রী কুলটা বেস্তা, বরেন্দ্রনাথের রকিতা স্থানিতা নারী নহেন, তিনি বরেন্দ্রনাথের ধর্মপত্নী, সাক্ষী সতী।

কেহ আজ এ সময়ে সাড়া দিল না, নারায়ণ যেমন তেমনিই পড়িয়া রহিলেন, আগার কোন চিহ্ন দেখা গেল না।

আকাশ বাতাস সমভাবেই রহিল, ঝড়ও উঠিল না, বজ্রও পড়িল না।

ঝড় উঠিল সন্ধানের বুকে, মাতার অপবাদ বজ্রাঘ্নি হুট করিল সন্ধানের দ্বন্দ্বে,—

“কি আমার মা বেশ্যার মেয়ে, আমার মা সতী নন, স্থণ্ডিতা বেশ্যা,—আপনার ছেলের রকিতা ছিলেন—”

মেধার বিস্ফারিত দুইটি চোখ দিয়া আশুন টিকরাইয়া পড়িতেছিল, তাহার মুখানা জবাবুলের মত লাল হইয়া উঠিয়াছিল, অত্যধিক ক্রোধে তাহার মুখ দিয়া কথা ফুটিতে-ছিল না।

“যারা এমন কথা মুখে আনে, সাক্ষী সতীকে যারা এমন কলঙ্ক দিতে পারে, তাদের মাধার বজ্রাঘাত হোক, তাদের সর্বনাশ হোক। মা, ওঠো, যে বাড়ীর লোকে তোমার এমন কথা বলতে সাহস করে—সে বাড়ীতে তুমি আর থাকতে পারবে না, আমি তোমার এ অপমান সহিতে পারব না। ওঠো, আর একমিনিট তোমায় এখানে থাকতে দেব না, উঠে এসো তুমি—”



অধীর ভাবে সে মায়ের হাতখানা ধরিয়া টানিতে লাগিল। মেথার মত মেয়ের ভিতরে যে এতখানি কোথাগি সঞ্চিত থাকিতে পারে ইহা কেহই ধারণার আনিতে পারে নাই। সাবিত্রীও তাহার কোথ দেখিয়া নিজেকে সযত করিয়া ফেলিলেন, শান্তকণ্ঠে বলিলেন, “কি পাগলামি করছিল মেথা, হাত ছাড়।”

মেথার গলার মধ্যে অনেকখানি বাষ্প জমিয়া উঠিয়াছিল, সে ছুই একটা ঢোক গিলিয়া রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “না মা, আমি তোমার হাত ছাড়ব না, তুমি ওঠো। এই জখন্য কথা শুনেও তুমি আবার এখানে থাকতে চাও মা, এদের কুকুরের মত স্বপ্না করে কেলে দেওয়া ভাত আবার তুমি খেতে চাও মা? তুমি এ দারুণ অপমান তোমার অসীম সঙ্কল্পতির বর্ষে ঠেকিয়ে দূরে ফেলতে পার, কিন্তু আমি তো তা পারব না মা। তোমার উঠতেই হবে—ওঠো।”

সাবিত্রী চোখ মুছিয়া বলিলেন, “কোথার বাব?”

মেথা উগ্রকণ্ঠে বলিল, “জায়গার অভাব কি মা? কেউ আশ্রয় না দেয়—গাছতলা আছে, ভিকে আছে।”

মায়ের হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে সে বাহিরে একেবারে পথে আসিয়া দাঁড়াইল।

পথের ধারে বড় কুকুড়ার গাছটি তখন কচি সবুজ পাতায় ভরিয়া উঠিতেছে মাত্র; তাহার তলার দাঁড়াইয়া হতাশ ভাবে মা কন্টার পানে তাকাইয়া বলিলেন, “এখন কোথার বাব মেথা, আমাদের আশ্রয় কোথায়?”

কম্পিতকণ্ঠে মেথা বলিল, “এই গাছতলা মা, ঘরের চেয়ে গাছতলাও ভাল। মা, আমার নামে কেউ কিছু বললে তোমার বুকে যেমন ব্যথা লাগে, তোমার নামে তেমনি কেউ কিছু বললে আমার বুক বড় ব্যথা বাজে। ওরা মাছুষ নয় মা,—পশু; তোমার চিন্তে পারলে না, তোমার বা তা বলছে, আমার বুক যে তা বাকের মতই এসে পড়ছে মা; আমি কেমন করে গুনব মা—”

মায়ের গলাটা দুইহাতে জড়াইয়া ধরিয়া তাহার বকের মধ্যে মুখখানা লুকাইয়া মেথা ক্ষত্রা বালিকার মতই উজ্জ্বলিত ভাবে কাঁদিয়া উঠিল। মায় নয়ন হইতেও বর বর করিয়া

অনেককণ্ঠ এমন কাঁদিয়া মেথার বকের ভারটা অনেক হালকা হইয়া গেল; মায়ের বুক হইতে বুক তুলিয়া সে বলিল, “চল মা, আমরা প্রতুলদার বাড়ী বাই।”

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া সাবিত্রী বলিলেন, “তারি আমাদের আশ্রয় দেবে কেন?”

মেথা বলিল, “হ্যাঁ মা, এ জগতে যদি কেউ আমাদের আশ্রয় দিতে পারেন তবে তিনি প্রতুলদার মা। আর তো কোথাও আমাদের জায়গা নেই মা—সেখানে গিয়ে থাকব। বাবা আমার নামে কিছু টাকা ব্যাঙ্কে রেখে গেছেন, সেই টাকাটা তুলে এনে তাতেই দিন চালাব। জাবনা শুধু একটু আশ্রয়ের—সেখানে আমরা দু'জন একটু বন্ধনে থাকতে পারি। তবু কি মা, ওঁদের অনেক ঘর এমনি পড়ে আছে, আমরা একটা ঘরে বেশ থাকতে পারব। এইখানে থেকেই আমি আমার কাজ করব মা। যেখানে পরাজয় লাভ করেছে, সেইখানেই আমরা প্রতিষ্ঠা চাই। এইখানেই আমি আশ্রয় খরিয়ে দেব, ঘরে ঘরে বিদ্রোহ জাগিয়ে তুলব, দেখব এই সব অপদার্থ পুরুষেরা কত আমাদের ঠেকিয়ে রাখতে পারে, কতদিন আমাদের তাকাত রাখতে পারে।”

একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া উত্তেজিত ভাবে সে বলিল, “কিন্তু মা, আমি কখনই আজকের এই অপমানের কথা ভুলতে পারব না। তুমি কি মনে কর—যে সমাজ সাক্ষী সতীর নামে এমন অথবা কলঙ্কের বোঝা চাপাতে পারে সে সমাজ উন্নত হবে,—অথবা এমনিই থাকবে? হয়তো—হয়তো কেন নিশ্চয়ই—আমাদের মত কত অসহায় নারী এই সমাজের চাকায় পড়ে এমনি ভাবে নিষ্পেষিত। হচ্ছে, তাদেরও কত চোখের জল পড়ছে, কত দীর্ঘনিঃশ্বাস তাদের বুক ভেঙ্গে দিয়ে পড়েছে। পুরুষেরা—সমাজের অত্যাচারে প্রসীড়িত। নারীর চোখের জল আর দীর্ঘনিঃশ্বাস ব্যর্থ হয়ে যাবে না মা, এই সবই ধাতার পায়ের তলায় জমে উঠছে। যেদিন নিজের ভার আর সহিতে পারবে না সেদিন সবশেষ ভেঙেচুরে এই সমাজের বিধাতা পুরুষের মাথায় ধসে পড়বে। হ্যাঁ মা, সত্যি কথা, অত্যাচারের কল আছে, একদিন কল

সাবিত্রী তাহার মুখখানা কোলের মধ্যে টানিয়া লইয়া তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে দিতে স্নিগ্ধ স্বরে বলিলেন, “তুই এত উত্তেজিত হচ্ছিস কেন মা, একটু ঠাণ্ডা হয়ে সেখানে বাসি চল। আমি বলছিলাম কি—”

তিনি ধামিয়া গেলেন দেখিয়া মেধা বলিল, “কি বলছিলে মা?”

সাবিত্রী আবার একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “ওদের আবার জড়িয়ে কেলব মেধা? লোকের—”

মেধা শান্তকণ্ঠে বলিল, “তাদের জড়ানোর অস্ত্রে তোমার এতটুকু সঙ্কুচিত হতে হবে না মা। প্রতুলদার মাকে তুমি বেশ নি তাই তাঁর সম্বন্ধে তুমি অস্ত্র একটা ধারণা করে রেখেছ। কিন্তু মা, প্রতুলদাকে তো দেখেছ, ছেলে দেখে মা যে কি রকম তা কেন ভাবতে পারছ না? মায়ের কাছে যে সুশিক্ষা পায় ভবিষ্যতে সেই সন্তানই প্রতুলদার মত উদার মহান হতে পারে। তাঁর মধ্যে এতটুকু সঙ্কোচ নেই মা, ভেদ ভাব একটু নেই, নইলে সেদিন আবহুলের স্বপ্ন ছেলেটার কাছে বসে দিনরাত কাটানেন কি করে? তিনি জাত দেখেন না, ধর্ম দেখেন না, সবই তাঁর চোখে সমান। এমন মা পেয়ে তাই প্রতুল দা এত বড় হতে পেরেচেন, নইলে যেমন সাধারণ এ দেশের লোককে আমরা দেখতে পাচ্ছি তিনিও তাই হতেন।”

সাবিত্রী উঠিয়া পড়িলেন, “তবে তাই চল মেধা, তাঁর বাড়ীতে চল, একটু আশ্রয় পেলেই আমার যথেষ্ট হবে, তার বেশী আর কিছু চাই নে।”

মেধা অগ্রসর হইল।

( ১৩ )

করুণাময়ী পাশেরে মাতা ও কন্ডাকে গ্রহণ করিলেন।

কঙ্ককণ্ঠে মেধা বলিল, “আজ আমাদের কোথাও আশ্রয় নেই মা, সেই অস্ত্রে আপনার কাছে এসেছি। মা আসতে চাচ্ছিলেন না, আমি জোর করে মাকে টেনে নিয়ে এসেছি।”

করুণাময়ী তাহাকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া স্বভাবসিদ্ধ মধুর কণ্ঠে বলিলেন, “বেশ করেছ মা। আমি অনেকদিন হতে তোমাদের সম্বন্ধে এমন নানা কথা শুনতে পাচ্ছিলাম,

কতদিন ভেবেছিলাম তোমার মায় সম্বন্ধে দেখা করে সব কথা বলে শুকে আর তোমাকে আমার বাড়ীতে নিয়ে আসি, এগিয়ে গিয়ে কিরে এগেছি কেন না এতদিন তোমাদের বাড়ীতে এ বিষয় নিয়ে কোন কথা হয় নি, কোন গুণগোলও বাধে নি। আজ যদি তোমরা এমন অপমান সম্বন্ধে সেখানে থাকতে, আমার কানে এ কথা গেলে আমি কাল সকালেই নিয়ে গিয়ে তোমাদের নিয়ে আসতুম।”

সাবিত্রী সজল চোখ দুটি করুণাময়ীর মুখের পানে তুলিয়া ধরিলেন, কৃতজ্ঞতায় তাঁহার হৃদয় ভরিয়া উঠিল, তিনি কি বলিতে গেলেন, কথা ফুটিলনা, একটা অশ্রুট শব্দ বাহির হইল মাত্র।

তাঁহার হাত খানা নিজের হাতের মধ্যে লইয়া করুণাময়ী বলিলেন, “না না, এতে তোমার এতটুকু কুণ্ঠিত হতে হবে না বোন। একটি মেয়েকে কেউ অপমান করলে আমাদের সব মেয়েদেরই সে অপমান নিজের মনে করা উচিত। এ দেশের পুরুষেরা মেয়েদের মর্যাদা রক্ষার সম্পূর্ণ উদাসীন। আজ তোমায় একথা বলেছে, কাল আমার বলবে, কেননা ওরা সকল মেয়েকেই এই রকম অপ্রত্যাশিত চোখে দেখে। শাস্ত্র বলেছেন নারীকে বিশ্বাস করোনা, এ দেশের পুরুষ সেই কথাটি ঠিক মনে করে রেখেছে। মেয়েরা বিশ্বাসের কাজ করলেও সে আশ্বাসিনী এ কথা বলতে পুরুষ ছাড়বে না। অথচ এই দেশেই শাস্ত্র পূজার প্রচলন রয়েছে, কিন্তু সেই শাস্ত্রকেই এরা কি তাবে অপমান করছে নির্ভায়াতন করছে তা একবারও ভেবে দেখে না। আমি মেয়ে, সকল মেয়ের ওপর আমার সহানুভূতি আছে কারণ তারা আমারই জাত, আমিও যা তারাও তাই। মেধা, তোমাদের যে কয়টি ঘর নেওয়ার ইচ্ছা হয় পছন্দ করে নাও। তোমার মা যাতে সঙ্কুচিত হয় না থাকেন তাই কোরো।

মেধা বাস্তবিকই বলিয়াছিল মায়ের মত মা না হইলে সন্তান কখনই উন্নত হইতে পারে না। করুণাময়ী স্বার্থ উচ্চ-হৃদয়া স্বার্থ শিক্ষিতা নারী ছিলেন তাই তাঁহার সন্তানও এমন উচ্চহৃদয় লাভ করিয়াছিল।

দেশের দুঃস্বপ্নায় করুণাময়ীর প্রাণ কাঁদিয়াছিল, তিনি নারী তাঁহার ক্ষমতার অতীত অনেক কাজ ছিল, সেই গুলি

প্রভুল করিত। পুঙ্খক ভিনি উৎসাহিত করিতেন, ডাহাকে লম্বুখে অঙ্গুর করিয়া দিতেন। মেধা ঠিক বলিয়াছিল যেদিন ঘরে ঘরে দেশের প্রকৃত হিতাকাঙ্ক্ষী এমন যা বিরাজ করিতেন সে দিন বাংলা ধস্ত হইবে, দেশের ছেলে নিজের পরিচয় সদৌরবে দিতে পারিবে, অস্ত্র মেয়েকে নিজের মায়ের মতই ভাবিবে। সেদিন এদেশে এমন নারী নির্ঘাতন-অবোধে চলিবে না, দেশের সকল ছেলে নারী নির্ঘাতন-কারীকে দলিত করিয়া মারিবে।

সাবিত্রী ও মেধাকে বলাইয়া রাখিয়া কল্পণাময়ী সন্ধ্যা দিবার জন্ত চলিয়া গেলেন। মায়ের পানে তাকাইয়া মেধা বলিল, “কেমন মাছব দেখলে মা ? ওর কাছে যত থাকবে তত মুখ হয়ে যাবে, ওর মত হওয়ার ইচ্ছা তোমার মনেও আসবে। আমি সে দিন বড় রাগ করে বলছিলুম—আমরা কলকাতায় খোলার ঘরে গিয়ে থাকব, এ পাড়াগাঁয় আর থাকব না। উনি আমার বুঝলেন—আমার এখানে থাকতেই হবে। আমি দেশের কাজ করতে নেমেছি, অবস্ত্র কাজ আমি সকল জায়গাতেই করতে পারব, লোকের কষ্ট দূর করতে প্রাণপণ চেষ্টা করব। কষ্ট সকল জায়গাতে, সকল লোকেরই আছে। কিন্তু কথা হচ্ছে কি—সহরে ছুঃখীকে দেখতে তবু অনেকেই এগিয়ে যাবে কেন না—আজকাল নামটাই সকলে চায়, সহরাঞ্চলে একটা ছোট কাজেও নাম বেরিয়ে যায় কাজেই, সেখানে কাজ করতে অনেক লোক পাওয়া যায়। এইসব পাড়াগাঁয় কাজ করতে কেউ নেই, এরা ছুঃখ যরণা—সংস্কারের বোঝা মাথায় নিয়ে একই ভাবে জীবন বাপন করছে। সম্প্রদায়ের বিচার এদের মধ্যে এত যে একদিন বাদলা তোম জগন্নাথ রায়ের হরি মন্দিরের বারাগায় উঠেছিল বলে তাকে লবাই এমন মেরেছিল যে বেচারার অজ্ঞান হয়ে পড়ে। সেই হতে সে যে বিজ্ঞানায় হয়েছিল, আর ওঠে নি। সমস্ত গায়ে তার বা হয়েছিল, সেবা শুদ্ধবার অভাবে সেই ঘরে পোকা পরাজ হইয়াছিল কেননা ছুনিয়ার তার আর কেউ ছিল না। পোকার কারখানিতে সে চীৎকার করত, লোকে বলত—হরি মন্দিরে গুঁড়ি খাণ্ডে হরিষ্ঠাকুর ওর এমন করে দিয়েছেন। তাকে চোখে দেখা ঘুরে থাক—লোকে তার দৃষ্টান্ত দেখিয়ে

অন্ত্যজনের ভয় দেখিয়েছে, পাপের সাজায় হেসেছে। অন্যশেষে লোকটা মরে গেল।”

মেধা খানিক চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর মুখ ভুলিয়া উত্তেজিত ভাবে বলিল, আমরা পরের দেশে—অর্থাৎ বাংলার বাইরে অনেক জায়গায় জাতি বিচার দেখে মুখ বিকৃত করি, আমাদের দেশে—এইসব পাড়াগাঁয়ে কি রকম করে অন্ত্যজদের শাস্তি দেওয়া হয় তা দেখি নে। আমরা সে দিনে সংবাদপত্রে এক পারিবার হত্যাকাণ্ডে আশ্চর্য্য হয়ে গেছি, অনেকে এ বিষয়ে অনেক টিপ্পনিও কেটেছেন, আমাদের ঘরে ঘরে অস্পৃহতা কি রকম ভাবে ঝেকে বসে আছে তাঁরা বোধ হয় তা জানেন না। সহরাঞ্চলে অনেক বক্তৃতার ফলে অস্পৃহতা অনেকটা দূর হলেও বাংলার পাড়াগাঁগুলোতে এ রোগ সম্পূর্ণ ভাবে জেগে আছে। প্রভুলদার মা বলেছেন—সমস্ত সমাজ জীবন বিপক্ষে দাঁড়ায় যদি দাঁড়াক, তিনি ছেলেকে নিয়ে এই সব অত্যাচার, অস্পৃহতার বিপক্ষে দাঁড়াবেন। বাস্তবিকই তিনি দাঁড়িয়েছেন, তাঁর কাজের শেষ তাই নেই। তিনি ভয়ঘরে যেমন ঘুরছেন, ইতরের ঘরেও তেমন ঘুরছেন, ব্রাহ্মণ, ভোঁয়, বাগদী, মুসলমান সকলকে এক চোখে দেখেছেন। তিনি মাছবকে মাছব হিসেবে দেখেছেন, জাতি বিচার করে মাছবের সেবা করতে নামেন নি।”

কল্পণাময়ীর প্রতি গভীর শ্রদ্ধায় মেধার হৃদয় পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল, সে আবার খানিকটা চুপ করিয়া রহিল।

সন্ধ্যার খানিক পরে প্রভুল বাড়ীতে ফিরিয়া আসিল। লম্বুখে মেধা ও সাবিত্রীকে দেখিয়া সে আশ্চর্য্য হইয়া গেল,—“এই যে, মেধা এখানে। আমি ও পাড়া হতে ফিরবার সময় তোমাদের বাড়ী গিয়ে কাউকে দেখতে পেলুম না; দিদিমাকে জিজ্ঞাসা করলুম, তিনি মুখখানা অন্ধকার করে উত্তর দিলেন,—চুলোয় গেছে। হুঁদিন আগে চুলো কথাটা ভাবতে পারতুম চুলো বুঝি একটা জায়গার নাম, এখন অবস্ত্র ওর অর্থ বেশ বুঝতে পেরেছি বলেই আর কিছু জিজ্ঞাসা না করে আসতে আসতে পেছন ফিরেছি। তারপর, হঠাৎ ও বাড়ী ত্যাগ করলে যে ?”

কল্পণাময়ী বলিলেন, “ত্যাগ করবার কারণ হলেই ত্যাগ

কর প্রতুল। আমি কি তোকে বলি নি এরা ককণা ও বাঁকীতে ঠিকতে পারবে না ?”

প্রতুল বিজ্ঞভাবে শুধু মাথা হুলাইতে লাগিল।

মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি, ওরকম করছিস যে ?”

প্রতুল চাপা হাসি হাসিয়া বলিল, “এ তো জানা কথা মা, তুমিও জেনেছিলে, আমিও জেনেছিলুম, এঁরা যে জানতে পারেন নি এই আশ্চর্য।

মা বলিলেন, “তবু তুই কি জেনেছিলি তাই বল দেখ।”

প্রতুল বলিল, “আমি জেনেছিলুম ওঁদের দূর হতেই হবে। এ দেশের মেয়েদের শক্তি থাকতেও তাঁরা শক্তিহীন, তাঁরা অবলা,—কোমলা নামে খ্যাতা, কাজেই বিধবা হলে তাঁদের আত্মীয়ের গলগ্রহ হয়ে থাকতেই হবে কেননা দুর্বলা, অবলা মেয়েদের এ ছাড়া আর উপায় নেই। এ তো আর সে দেশ নয় যে প্রাণের চেয়ে আত্মসম্মান বেশী হবে, আর সেই আত্মসম্মান বজায় রাখতে জীবিকার জন্তে মেয়েরা আত্মীয়ের গলগ্রহ না হয়ে—যে শক্তি তার আছে সেই শক্তির সম্ব্যবহার করবে, নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াবে। এ রকম অপমান সহ করা—এ আমাদের দেশের মেয়েদের চিরপ্রাপ্য যে, আর এটা অপ্রত্যাশিতও তো নয়। ঘরে ঘরে স্বামী-হীনা দুঃখিনী বিধবা রয়েছে। শাস্ত্রে আছে নারীকে দেবীর মত ধারণা করতে হবে; স্বামীহীনা নারীকে মায়ের মত সংসারের উঁচু জায়গায় রাখবে; তিনি সংসারের মঙ্গল-কারিণী। কিন্তু আমরা ঘরে ঘরে কি দেখতে পাচ্ছি মা ? সবাই মনে করে—এই বিধবার সংসারে ষোল আনা বঞ্চিতা হয়েও ষোলআনা মঙ্গল করতে এসেছে। তার কাজ হতে সংসার ষোলআনা কাজ আদায় করে নিচ্ছে, দিচ্ছে শুধু এইরকমই লাঞ্ছনা, গঞ্জন। আত্মীয়ের ঘরে দাসীর অধম হয়ে এদের কি রকম ভাবে জীবন বাপন করতে হয় তা দেখে চোখে জল আসে। একবার কোন একটি ভক্তলোকের সঙ্গে এ বিষয় নিয়ে কথা হয়েছিল। ভক্তলোকটি বিধবার অঙ্কুলে এমন সব কথা বলেছিলেন যাতে তাঁর পায়ে ধুলো নিতে আমার ইচ্ছা হয়েছিল। কিছুদিন বাদে দেখতে পেলুম—তিনি ঠিক এক ধারাতাই চলেছেন। তাঁর একটি বিধবা ব্রাহ্মবধূ সে বেচারার হুনিয়ায় আর স্থান ছিল না; বাধ্য

হয়ে তাকে গলগ্রহ স্বরূপ এই সংসারেই পড়ে থাকতে হয়। স্তন্যদে পেলুম বিধবাটি দাসীর অধম হয়ে সংসারে থাকেন; তাতেও তাঁর নিস্তার ছিল না, পান হতে চুপটি থপলে তাকে এমন সব কথা বলা হতো যা শুনে যে কেউ কানে আকুল হিতে বাধ্য হবে। দুর্ভাগিনীকে এত অপমান সরেও থাকতে হতো। তবু সে বেশ লেখাপড়া জানতো, শিল্পকর্ম জানতো যাতে নিজের উপায় সে নিজেই করতে পারত। একটি পয়সার জন্তে তাকে কত সন্তর্পণে প্রার্থনা জানাতো হতো, অনেক সময় প্রার্থনা পূর্ণ হতো না। অবশেষে আমিই যে তার মৃত্যুর কারণ হয়েছি এই আমার জীবনব্যাপী দুঃখের কথা।”

ককণাসে মেধা বলিয়া উঠিল, “আপনি তার মৃত্যুর কারণ হলেন কি রকম কথা প্রতুলমা ?”

আত্মকণ্ঠে প্রতুল বলিল, “সত্যিই মেধা, আমার অবাচিত ককণাই তার সর্বনাশ করলে। আমার কানে একদিন এ সব কথা পৌছানোতে আমার মনটা ভারী ধারাপ হয়ে গেল, আমি একটা ছেলের হাতে দিয়ে লুকিয়ে তাকে টাকা পাঠিয়ে-ছিলুম, যেন তাকে একটা পয়সার জন্তে ভাহুর বা জায়ের কাছে হাত না পাততে হয়। বিধবা আমার দান গ্রহণ করে নি, সে নাকি তার নিজের ওই হীন অবস্থাতেই স্থখী ছিল। সে যদিও আমার দান নিলে না, তবু কথাটা গোপন রইল না। দেখতে দেখতে চারিদিকে তার নামে একটা জ্বলন্ত কুৎসার সৃষ্টি হয়ে গেল। আমি তখন তাকে—ভাইয়ের মত আমায় ভেবে বোনের মত পাশে দাঁড়াতে বললুম, অভাগিনী বাংলার মেয়ের সে সাহস হ’ল না। তার পরদিন সকালে স্তন্যদে পেলুম—অভাগিনী ইহজগৎ ত্যাগ করেছে।”

প্রতুল উদাস নেত্রে অন্তমনকভাবে কোনদিকে চাহিয়া রহিল।

ককণাময়ী স্নিগ্ধকণ্ঠে বলিলেন, “ও সব কথা আর মনে আনছিস কেন প্রতুল, যা হয়ে গেছে তার জন্তে কষ্ট করা মিথো। তুই বা এখন, হাত পা ধুয়ে বস গিয়ে, আমি তোমার জলধাবার নিয়ে যাচ্ছি।”

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া নীরবে প্রতুল উঠিয়া গেল।

( ১৪ )

নারায়ণ দাসের বাড়ীতে গ্রামের নিষ্ঠাবান ভদ্রলোক সমুদয় এক হইয়াছিলেন, চতুর্থমণ্ডলের বারাণ্ডার একটা বিরাট সভা স্থাপিত হইয়াছিল। বারাণ্ডার ভ্রামণ, কার্য প্রভৃতি ভদ্রলোকেরা বসিয়াছিলেন, গ্রামে কেলা হাড়ি, লম্বা বান্ধী, বোনা মুচি প্রভৃতি নীচ আভিষেক জমা হইয়াছিল। ইহারা কেহই খ-ইচ্ছায় আসিতে চায় নাই, ভয় দেখাইয়া, জোর করিয়া ইহাদের আনা হইয়াছে। একপার্শ্বে নেতা জেলেনীও তাহার চিরসার্থী গুলের কোঁটাটি হাতে লইয়া দাঁড়াইয়া—আজিকার এ বিরাট সভার উদ্দেশ্য কি তাহাই বুঝিবার চেষ্টা করিতেছিল। সে ভদ্রগৃহের বধু কত্তা নহে কাজেই তাহার স্বাধীনতা যথেষ্ট। গ্রামের এতগুলি মাড়বর লোককে একত্রিত হইতে দেখিয়া ব্যাপারটা কি ঘটে,—কাহার সন্ধান করিবার জন্য ইহাদের দারুণ মাথা ব্যথা পড়িয়া গিয়াছে, জানিবার কোতুলন সে দমন করিতে পারিতেছিল না।

প্রবীণ শ্রাম চক্রবর্তী হঁকা হাতে—তামাক টানিতে টানিতে বলিলেন, “বেজার অভায়, ভীষণ অভ্যাচার। এ রকম ভাবে চললে হিন্দুয়ানী আর টিকবে কি করে? সে রামও নেই, সে অযোধ্যাও নেই, সব গিয়ে পড়ে আছে অতীতের স্মৃতিটা। আজ সে সমাজ আছে না সমাজ-পতি আছে? আজ এমন কাণ্ড অবশ্যে সমাজের বুকে চলে যাবে, সে সব দিনে হলে—এক গালে চুপ আর এক গালে কালি দিয়ে মাথা মুড়িয়ে ঘোচ চলে ঢাক পিটিয়ে গাঁ হতে বিলায় দিত। উঃ, যত দেখছি বুকের রক্ত ততই জল হয়ে যাচ্ছে, ভাবছি, কালে কালে এ সব হ'ল কি, আরও না জানি কি হবে।”

তারক ভট্টাচার্য্য মাথার টাকে হাত বুলাইতে বুলাইতে ক্রককর্থে বলিলেন, “তবু মশাই,—পুরুষেরা করে সে সব মন্দিরে যায়। শাস্ত্রে বলে পুরুষের অন্তর্নিহিত দোষ থাকে না;—থাকতে পারে না কেননা তিন পা চললেই তার সব দোষ খণ্ডে পড়ে। কিন্তু মেয়েরা—বাদের বার হাত কাপড়ে ফুলের মা, তাদের এ কি ভয়ানক কাণ্ড। সেই মেয়েরা—

বারা চিরকাল পূর্বের আড়ালে কাটিয়ে এল, অপর পুরুষ দূরের কথা—চন্দ্র সূর্য্য বাদের দেখতে পায় না, তাদের ব্যাপার হ'ল কি? পুরুষদের মত তারা বাইরে আসবে, লম্বা কথা বলবে, বেশ হিঁটেবিটা জানাবে—এ যে একেবারেই অসহ্য। হায় রে, কোনদিন দেখতে পাব—পুরুষেরা সত্যিই হাঁড়ি, বেড়ি হাতে নিয়ে রাস্তাঘরে কাজ করছে, মেয়েরা চাকরী করতে যাচ্ছে। আগে কেউ এ কথা বললে হেসে উড়িয়ে দিতুম, তাকে পাগল বলে ঠাট্টা করতুম, কিন্তু চোখে যা দেখছি তাতে এখন যে আমার বিশ্বাস করতেই হচ্ছে।”

রাম বসু নারায়ণ দাসকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “দেখুন গাভুলী মশাই, আপনার এ রকম অবস্থার চুপ করে থাকা কক্ষণে উচিত নয়। আপনারই নাভনী,—তার যা বাই হোক—সে যখন বরেরপের মেয়ে বলে নিজের পরিচয় দিচ্ছে তখন আপনার নাভনীই বলতে হবে; হ্যাঁ, আপনার নাভনী এই যে উচ্ছলকার বীজ পুতছে, প্রতিবিধান করতে হবে আপনাকেই ছো, আর কেউ করতে পারবে না।”

অস্থিরভাবে নারায়ণ দাস বলিলেন, “আমি কি করব বোস মশাই? ওরা কি করছে না করছে সে খোঁজ আমি কিছু রাখি নে, আমার যা কাজ আমি তাই করে যাচ্ছি। যতদিন আমার বাড়ীতে আমার সম্পর্ক নিয়ে ছিল—গ্রামপনে আমি গুলের সংঘত করে রেখেছিলুম। এখন ওরা সব সম্পর্ক উঠিয়ে দিয়ে পরের বাড়ী গেছে; আমাকে বলার চেয়ে বেখানে গেছে সেখানে গিয়ে কথাবার্তা বলুন, আমার মধ্যে গুলব ব্যাপারে জড়াবেন না। আমি কোনদিন তাদের সঙ্গে সম্পর্ক রাখিনি, এখনও নেই। ছেলেটা যারা গেছে খবর শুনে গিয়েছিলুম; ওরা বাই হোক—নারী মাতৃ-জাতি,—পায়ে ধরে কাঁদাকাটা করলে,—সইতে পারলুম না নিয়ে এলুম। তাদের চাল-চলন দেখে শেষে স্পষ্টই বলে-  
ছিলুম—আমার বাড়ীতে আরগা হবে না, চলে যাও।”

রমণ মিত্র বলিলেন, “তুলাম—তারা নাকি নিজেরা চলে গেছে?”

মুখখানা অতিরিক্ত রকম বিকৃত করিয়া নারায়ণ দাস বলিলেন, “হ্যাঁ হ্যাঁ, ও সব কথা রেখে দাও। আমার বাড়ীতে ও সব ব্যক্তিরিতার প্রবেশ আমি দেই নি, আমিই

চলে যেতে বলেছি, নইলে ওরা কি যেত ? এমন আরামে নিশ্চিন্তভাবে খেতে পেলে কেউ কি আর যেতে চায় ?”

ভরুণ দলের মধ্য হইতে সন্তোষ বলিয়া উঠিল, “আপনি তো অমনি ভাত দেননি দাদামশাই, শুনলুম—”

তাহাকে থামাইয়া দিয়া কলিকাতা হইতে আগত শিবনাথ বাবু বলিলেন, “এখানে যখন এ কথাটা উঠল তখন এখানে—এই সময়েই মীমাংসা হয়ে থাক। দেখুন নারায়ণ দাস বাবু, আমার অপরাধ নেবেন না, আমি জানি, মেথার বাপ, আপনার ছেলে—মেথার ভবিষ্যৎ ভেবে তার জন্তে কিছু টাকা এক জারগায় জমা করে রেখে গিয়েছিল; আপনি শুধু সেই টাকাটা হস্তগত করবার জন্তেই তাদের এ বাড়ীতে স্থান দিয়েছিলেন, আর যে পর্যন্ত না কাজ উদ্ধার হয় সে পর্যন্ত বাড়ীতে রেখেছিলেন। কাজ হুরিয়ে গেলে তাঁদের এমন কষ্ট দিয়েছেন যাতে বাধ্য হয়ে তাঁরা চলে যান।”

“কে বলে ছা, একথা বলতে কে সাহস করে ?”

নারায়ণ দাস বিকটস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিলেন। তাঁহার সে চীৎকারে শিবনাথ বাবু দমিলেন না, স্থিরকণ্ঠে বলিলেন, “আমিই বলি। দেখুন, এতকাল আমি দেশে ছিলাম না, এখন হঠাৎ দেশে ফিরে এসব ব্যাপার দেখে শুনে আমি ভাগী মর্যাদহত হয়েছি। যে সময়ে অস্ত্র দেশ—অস্ত্র পত্নী প্রাণপণে উন্নতি লাভ করবার চেষ্টা করছে, সেই সময়ে আপনারা এই মিথ্যে পরিস্কার, পরচর্চা, দলাদলি নিয়ে দিন কাটাচ্ছেন। এতে কি আপনারা এতটুকু লজ্জা বোধ হয় না ? দেশের আজ কি দুর্দিন তা একবার স্বার্থ অন্তর দিয়ে ভেবে দেখুন, তারপর এসব করবেন। আমার শুভানুষ্ঠানতঃ আজ আমি দেশের প্রাচীন ও ভরুণদের এক জারগায় পেয়েছি। আজ আমি এই সময়ে মেধা আর তার মার বিষয় নিয়ে আপনারা দুটা কথা বলে বাব, তাতে কেউ ক্ষুব্ধ হবেন না এই আমার প্রার্থনা। দেশের দিন দিন কি রকম অবনতি হচ্ছে সেদিকে আপনারা কেউ এখনও দৃষ্টি দেন নি। আপনারা বোঝার ওপর বোঝা চাপিয়ে দেশকে একেবারে অবনত করে ফেলেছেন যাতে তার কার্যকরী শক্তি বিনষ্ট হয়েছে, যাতে তার মাথা তুলবার যো নেই। এই দুঃসময়ে আমাদের দেশে কতকগুলি কর্মী ছেলেমেয়ের দরকার;

এরা দেশের মাথা হতে বোঝা নামিয়ে দেবে, দেশের বুকের আবর্জনা ছুর করবার জন্তে প্রাণপণ চেষ্টা করবে। এরা আত্মোৎসর্গ করে দেশবাসীকে দেশসেবার অঙ্গপ্রাণিত করবে, সমস্ত দেশের ছোট বড় সবাইকে স্বকলের পথে এগিয়ে দেবে। আমাদের এই অধঃপতিত দেশে এরকম স্বার্থ কর্মী একজনকে মাত্র দেখতে পেয়েছি, তার দৃষ্টান্ত দেশের ভরুণদের মনে যে মহাপ্রাণতার সঞ্চার করেছে তাতে আশা করছি আমরা অনেকগুলি কর্মী যুবক লাভ করতে পারব। আমরা পুরুষ কর্মী পেয়েছিলাম, কিন্তু একা পুরুষ ঘর ও বার দুই সামলাতে পারবো না বলে ভগবান মেথার মত একটি তেজস্বিনী শক্তিময়ী মেয়েকে এনে দিয়েছেন। একটি হাতে যেমন কোন কাজই হতে পারে না, এক শক্তি দিয়ে তেমনি সমাজের কোন উপকার সাধিত হতে পারে না। দুইটি হাতে কাজ যেমন হৃশুঙ্খলার সঙ্গে অল্প সময়ের মধ্যে শেষ হয়ে যায়, বাইরে পুরুষ শক্তি—অন্তঃপুরে নারী শক্তি জেগে ওঠা যেথো কাজ করলে তেমনি অল্প সময়ের মধ্যে কাজ হয়। দেখুন গিয়ে প্রভুল বাইরে কাজ করছে—মেধা ভিতরে কাজ করছে। এই চাঁড়াল পাড়া, বাহুল পাড়া, কায়স্থ পাড়া,—এমন কি মুসলমান পাড়াতেও রোগীর রোগ শয্যার পাশে মেধা বসে, প্রভুল গথ্য আনা, ওষুধ আনা, ডাক্তার ডাকা এসব কাজ করছে। আপনারা এতে বলতে চান মেথার সাহায্যের দরকার নেই, প্রভুলের আসারও কোন দরকার নেই ?”

বেচারাম ঘোষাল মাথা চুলকাইয়া—জ্যা ঠু করিয়া বলিলেন, “না, তা কেউ বলতে পারবে না সে কথা আমি বেশ স্পষ্ট করে বলছি। তবে কিনা—হিঁচর ঘরের আচার বিচারগুলো—”

একই হাসিয়া শিবনাথ বাবু বলিলেন, “আচার বিচার আপনি কাকে বলতে চান ঘোষাল মশাই ? আপনারা রচিত কতকগুলো ভুল সংস্কারকে আপনারা আচার বিচার বলে মানেন আর সেইগুলো অত্যন্ত জোর করে যেনে নেওয়াতে বাধ্য করেন। ভগবানের দত্ত যে আচার বিচার আমরা ভুমিষ্ট হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তা লাভ করি, তারই জন্তে আমরা বিচার করতে শিখি, আচার পালন করে চলি। বড়



হয়ে আপনাদের দশকনের কাছ হতে বা শিখি তাকে আচার বিচার বলে না, সেটা সংস্কার মাত্র—যেমন এটা করতে নেই, ওটা ছুঁতে নেই ইত্যাদি। এই উচ্চ নীতি, জাতিভেদ জানটা এসে জোটে বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে—কই ছোটবেলার তো এ সব থাকে না! ছোটবেলার মুসলমান বাঙ্গালী বাহন সব একসঙ্গে খেলা করে, খখন তো মনে হয় না বাঙ্গালী ভোম অথবা মুসলমানকে ছুঁলে দ্বান করা দরকার। ধর্ম বলতে একটিকে নির্দিষ্ট করুন; ব্রাহ্মণ, কজ্রিয়, কার্যহ, হাড়ী, বাঙ্গালী, ভোম সবাই এই এক পর্যায়ভুক্ত। জ্যেষ্ঠ-ভেদটা কি আমরা নিজেরাই গড়ে তুলিনি? প্রাচীনকালে লোকে কন্যাস্বামীরে উঁচু হতে পারত, এর জ্যেষ্ঠ প্রমাণ বিশ্বাস্য মূনি। তিনি কজ্রিয় সন্তান হয়ে কর্মবলে উচ্চ ব্রাহ্মণদেরও নমস্কার করেছিলেন, কিন্তু আপনাদের যুগে হলে তিনি বা তাই তো থাকতেন। বর্ণগত পার্থক্য আপনারা অভিরিক্ত রকম বাড়িয়ে তুলেছেন, কেউ জিজ্ঞাসা করলে আমরা জ্যেষ্ঠ—অর্থাৎ ব্রাহ্মণ কি কার্যহ এই পরিচর্যই দিয়ে থাকি, আমরা যে হিন্দু, জোর করে এ কথা তো বলতে পারি নে। আমি ব্রাহ্মণ, সমাজে উচ্চশ্রেণীর আসন পেয়েছি, তাই কিছুতেই কোন অন্ত্যজের—যেমন চণ্ডাল, হাড়ী, জেলে এদের পাশে বসতে পারিলে বড় দ্বণা করে এদের কাছ হতে দূরে বসি। ভাবতেও হাসি পায়—দেশ, এই জ্যেষ্ঠগত—বর্ণগত সংস্কার নিয়ে মারামারি কাটাকাটি করে মরে। জাতটা আমাদের যেন কাঁঠের মত ফুঁকো জিনিস, তাই এতটুকু খাড়া সামলাতে পারবে না ভেদে ছাড়ু হয়ে বাবে। যে ধর্মের আমরা গর্ব করি—সে ধর্ম আমার পৃথক, একজন অস্পৃশ্য হিন্দুর পৃথক তো নয়; সেও বার উপাসনা করে, আমিও তারই উপাসনা করি। যে যাকে আমি প্রাণভরে ডেকে শান্তি পায়, সেই যাকে সেও প্রাণভরে ডেকে শান্তি পায়, তবে পার্থক্যটা কোনখানে বসুন দেখি? একই হিন্দু জাতির মধ্যে কতগুলো শাখা প্রাণাখা বেরিয়েছে সেটা একবার ভেবে দেখেছেন কি? এই যে সংস্কার আমরা প্রথম লাভ করি কোথা হতে, সেটা দেখতে গেলে যেখা বাবে মায়ের শিক্ষা। আমাদের অল্পবয়স্ক সকল আচার বিচার সংস্কারের মূল স্থান, সন্তানেরা এখানে

মায়ের কাছ হতে যে প্রাথমিক শিক্ষা লাভ করে তাই তাদের সারা জীবনের ভিত্তি হয় একথা বোধ হয় কাউকে আর বলে দিতে হবে না। এই সব জ্ঞানহীনতা অন্ধ মায়ের দোষে সন্তানের চরিত্রগত অবনতি, ধর্মগত অবনতি,—এক কথায় বলতে গেলে সকল রকমে অবনতি ঘটছে। মায়ের শিক্ষার ফলে সন্তানের চিত্ত অন্ধকার, সেই জন্তে কোনও নতুন ভাল কাজের প্রেরণা তাদের সর্পিণ অন্তরে জাগতে পারে না, দেশের বখার্ব শুভ তাতে হচ্ছে না। দেশের উন্নতি, জাতির উন্নতি, ধর্মের উন্নতি করতে গেলে সমাজের উদারতা দরকার, আর সমাজের সেই উদারতাই লুপ্ত করবার জন্তে সকল মা মেয়েদের উন্নতি হওয়া দরকার। মেথার মা তাঁর মায়ের কাছে শিক্ষা পাননি, কিন্তু তাঁর দীনদরিদ্র বাপ তাঁর অন্তরে যে শিক্ষার বীজ বপন করেছিলেন, এখন তাই বৃক্ষে পরিণত হয়েছে, তারই ফলরূপা মেথার মধ্যে সেই শিক্ষার মিষ্টতা অল্পকৃত হয়েছে। আপনারা—”

বিরাট ভক্তমণ্ডলীর একপ্রান্তে অনেকক্ষণ পূর্বে একটা যে অশ্রুত গুহকরনি উঠিয়াছিল এই সময়ে তাহা রীতিমত একটা বিবাহ কোলাহলে পরিণত হইয়া গেল। একদিকে তরুণদের কণা—অপরদিকে প্রাচীন দলের গম্ভীর অন্নাল গালাগালিতে স্থানটা পূর্ণ হইয়া গেল, শিবনাথ বাবুর কথা আর শেষ হইতে পারিল না।

( ১৫ )

দেশের প্রাচীনদের মূলগত সংস্কার এবং তাহার জন্ত যেখা ও সাবিত্রীর নির্ঘাতন শিবনাথ বাবুকে বড় বিচলিত করিয়া তুলিয়াছিল। যদি একা নারায়ণ দাস যেখা সাবিত্রীর পক্ষে থাকিতেন, তাহা হইলে শিবনাথ বাবু এতটা কষ্ট অনুভব করিতেন না। তিনি দেখিতেছিলেন অভিভাবকহীনা এই ছোটটা নারীকে নির্ঘাতন করিয়া গ্রাম্য প্রাচীনগণ অন্তরে কি বর্বরোচিত্ত আনন্দ উপভোগ করেন।

সেদিন তিনি সকালে যখন প্রাতঃব্রহ্মণ সমাপ্ত করিয়া বাড়ী কিরিতেছিলেন সেই সময় রামতল্ল যুথোপাধ্যায়ের বাড়ীর লম্বুখে নারায়ণ দাস প্রমুখ প্রাচীনের দল গোলভাবে দাঁড়াইয়া গ্রামের গুজাভূতের কথা বলিতেছিলেন। প্রভুল ধর্মীর

সন্ধান এবং গ্রামের অনেকখানি জমি তাহার অধিকারে থাকিলেও গ্রামের প্রাচীনেরা সংকল্প করিতেছিলেন তাহাকে রীতিমত ভাবে সমাজচ্যুত করিতেই হইবে, অপরাধ—সে মেধা ও সাবিত্রীকে আশ্রয় দিরাছে।

শিবনাথ বাবুকে হঠাৎ সেখানে উপস্থিত হইতে দেখিয়া সকলেই একটু ধতমত খাইয়া গেলেন। তাহারের মুখের বিকৃত ভাব দেখিয়া শিবনাথের মুখে একটু হাসি আসিল, তিনি সে হাসি চাপিয়া বলিলেন, “আপনারা আমার দেখে চুপ করে গেলেন কেন ; বা বলছিলেন বলুন।”

বেচারাম ঘোষাল প্রথমটা ধতমত খাইলেও বৈশীকণ সেরূপ অবস্থায় রহিলেন না ; দর্পিতভাবে বলিলেন, “হ্যাঁ, তা বলব নাই বা কেন ? আমরা তো মন্দ কথা কিছু বলি নি যে আপনাকে দেখে ভয় পেয়ে যাব শিবনাথবাবু ? বলছিলুম—আমরা প্রভুলের মাকে গিয়ে জানাব হয় তিনি ওদের দুজনকে বাড়ী হতে বার করে দি, না হয় সমাজচ্যুত হয়ে বাস করুন।”

নারায়ণ দাস মাথা হুলাইয়া বলিলেন, “ঠিক কথা। লোকে হাসতে হাসতে মরতে যায়, সমাজ ত্যাগ করবার কথা মনেও ভাবতে পারে না।”

শিবনাথবাবু বলিলেন, “হ্যাঁ, সেটা আপনারদের পক্ষেই খাটে নারায়ণদাস বাবু, এমন সমাজ ছেড়ে দিয়ে আপনারা বাচতে পারেন না। মেধা আর তার মা,—আপনার পোত্ৰী ও পুত্রবধূর—”

নারায়ণ দাস শুককণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “আমার পোত্ৰী পুত্রবধূ বলবেন না শিবনাথবাবু,—”

শুককণ্ঠে শিবনাথবাবু বলিলেন, “আপনি না বললেই কি আমি ভয় পেয়ে যাব নারায়ণদাস বাবু ? আমিই যে সে বিয়েতে বরকর্ত্তা কস্তাকর্ত্তা ছিলাম ; সাক্ষী মা’র হাত আমিই বরণের হাতে জুড়ে দিয়েছিলাম। সে বিয়েতে ঝারা উপস্থিত ছিলেন, যিনি পৌরহিত্য করেছিলেন, আমি সকলকে উপস্থিত করে দিতে পারি। আপনারা কি সে বিয়ের প্রমাণ চান ?”

মুহূর্ত্ত কাল সকলেই নীরব, কেহই কথা বলিতে পারিলেন না। হঠাৎ গর্জিয়া উঠিয়া দুই পা অগ্রসর হইয়া নারায়ণ

দাস বলিয়া উঠিলেন,—“ভূমি,—ভূমি আমার এই সর্বনাশ করেছ শিবনাথ, এক পতিতাকে ধর্ম সাক্ষী করে ব্রাহ্মণের ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে তার ধর্ম—”

ক্রোধে তাহার কণ্ঠস্বর আর ফুটিল না।

শান্তভাবে শিবনাথ বলিলেন, “সর্বনাশ করি নি অন্ততঃ এ বিশ্বাসটুকু আমার করতে পারেন নারায়ণদাস বাবু। সাবিত্রী মায়ের বাপ আমারই বন্ধু ছিলেন ; আমি তাঁর জীবনের সব ঘটনাই জানি, তবে সে সব কথা আজ আমি আপনাদেরকে বলতে চাই নে। বরষা মেয়ে—অর্থাৎ তার বিয়ে দিতে না পেরে তিনি অবশেষে আত্মহত্যা করতে উত্তত হয়েছিলেন। তাঁর ঐক্যার্থই আমার অস্বপ্ন হয়ে উঠেছিল, আমি আমার কর্মস্থল—এলাহাবাদ হতে কলকাতায় ফিরে যোগ্য একটি পাত্রের খোঁজ করতে লাগলুম। সেই সময় দেশের স্বযোগ্য ছেলে বরণ এগিয়ে এল, সে বললে সাবিত্রী মাকে সে বিয়ে করবে। আমি নিজে দাঁড়িয়ে থেকে বিয়ে দিয়েছি, আপনারা সকলে সে সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হতে পারেন।”

ক্রোধে নারায়ণ দাসের কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গিয়াছিল, তিনি একটা কথাও আর বলিতে পারিলেন না।

ধীরকণ্ঠে শিবনাথ বলিলেন, “তারপর তাদের টাকাটা,—” অতিকণ্ঠে নারায়ণ দাস রুদ্ধভাৱে ভাণ দেখাইয়া বলিলেন, “কিসের টাকা মশায়, আমি ওদের টাকার কথা কিছু জানি না।”

নব্রভাবে শিবনাথ বলিলেন, “দেখুন, বিচারটা উণ্টো হয়ে যাচ্ছে। দুনিয়ায় আপনার ওই একটি পোত্ৰী ছাড়া আর কেউ নেই যে আপনার এত বিষয় সম্পত্তি ভোগ করবে। আজ একে সব হতে বঞ্চিতা করছেন, উণ্টো তার বাপ তার নামে বা কিছু টাকা জমিয়েছিল তাও ফাঁকি দিয়ে নিলেন। একটা কথা জিজ্ঞাসা করি মশায়—যেন চটে উঠবেন না,—আপনি তো স্বপ্নানের দিকে পা বাড়িয়েছেন, আজ বাসে কাল সব কেসে রেখে আপনাকে চোখ বুজতে হবে,—তখন এ সব ধনসম্পত্তি আপনার ভোগ করবে কে,—বার ভুতেই নয় কি ?”

নারায়ণ দাস বেরূপ চটিয়াছিলেন তাহা তাহার মুখ



দেখিয়া জানা বাইতেছিল। তবে নাকি তিনি অরাজকীয় বুদ্ধ, সারস্বতীর কথার মত শরীর উপযুক্ত নয়, সেইজন্যই খানিক বিস্ময়িত নেত্রে শিবনাথের পানে তাকাইয়া থাকিয়া ক্রান্তপদে চলিয়া গেলেন।

ভ্রামহুন্দরবাবু কিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন “বাক মশাই, ও সব কথা ছেড়ে দিন, ও ছাড়া আরও কথা আছে তাই হোক। ধরলুম—বরেরণের স্ত্রী আরজা নয়, পতিভা নয়, তার ধর্মসম্বন্ধ বিয়ে হয়েছে, কিন্তু তার মেয়ে যে—”

বিবর্ণ হইয়া উঠিয়া শিবনাথবাবু বলিলেন, “খামলেন কেন বলুন।”

ভ্রামহুন্দরবাবুকে কথা না বলিতে দিয়া বেচারাম বোবাল তাড়াতাড়ি অশ্রুধার হইয়া বলিলেন, “আমরা লোক পরম্পরার গুণেতে পেলুম—মেধা কুমারী নয়। তার নাকি খুব ছোটবেলায় বিয়ে হয়েছিল, তারপরে বিধবা হয়। এ কথাটা লুকিয়ে রেখে সমাজে কুমারী বলে তাকে চালিয়ে দেওয়ার চরকার যে কি তা তো বুঝলুম না।”

গোবিন্দ তর্কবাগীশ বলিলেন, “না বুঝবার মত এতে জটিলতা তো একটুও নেই হে বেচারাম, এর অর্থ জলের মত পরিষ্কার। শিবনাথ বাবুর বউমা আগে ঠিক করেছিলেন এখানে নারায়ণ দাসের আড়ালে থাকলে সবাই তাঁকে তুলে নেবে, তখন তিনি অনায়াসে বিধবা মেয়েকে কুমারী বলে বিয়ে দিয়ে আর কোন ভুললোকের জাতকল্প খাবেন।”

প্রাচীনদের মধ্যে একটা বিপুল অট্টহাসির রোল উঠিল।

হাসি খামাইয়া বেচারাম বোবাল বলিলেন, “লোকে বলে—কলিযুগে নাকি ধর্ম নেই। ধর্ম আছে কি না আছে পাইই তা দেখা যাচ্ছে। ধরুন—মেধার মার সম্বন্ধে যদি প্রথম হতেই এ রকম গোলমাল না উঠত,—এতদিন কবে মেধার বিয়ে হয়ে যেত। এই দেখুন না—মেয়েটি স্মন্দরী আর বয়স্ক বলে আমিই ভেবেছিলুম আমার ছেলে আশ্চর্য্যরামের সঙ্গে ওর বিয়েটা দেব। গিন্নী বলেন—ছেলে নাকি বয়স হয়ে যাচ্ছে, একটি বড় মেয়ে চাই। অবশ্য যদিও তার বয়স হওয়ার মত আমি কিছুই দেখি নি, তবে যে মাসে পনের কুড়ি রাত বাকী থাকে না, সে তার বিয়েটারেই নেশার

জন্তেই; কিন্তু গিন্নি বলেন যে সে নাকি ওই কাওয়া পাড়ার, বাকী পাড়ার মেয়ে, সে নাকি মেধাকে বিয়ে করতে ইচ্ছা করে। দুই হোক গিন্নি, ভাগ্যে বিয়ের কথা মুখে আনি নি, নইলে আমাকে সমাজচ্যুত হ’তে হতো যে!”

শিবনাথের মনের মধ্যে যে একটু দুর্বলতা জাগিয়া উঠিয়াছিল, একগুলি টিকা টিলনি গুনিতে গুনিতে সে ভাবটা কখন চাপা পড়িয়া গিয়াছিল। এইসব জঘন্ত কথার উত্তরে অনেকগুলো শক্ত কথা তাঁহার মনে জাগিয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু এই সব জঘন্ত ধারণা বিশিষ্ট লোকদের কাছে তাহা ব্যক্ত করিয়া কল কি?

শিবনাথকে নির্দীক দেখিয়া তাঁহাকে দুর্বল বোধে গোবিন্দ তর্কবাগীশ তাঁহাকে আক্রমণ করিলেন, “আপনাদের নতুন শাস্ত্রে বিধবা বিবাহও কুমারী বিবাহের সামিল হয়ে গেছে; মেধার মায়ের বিয়েতে কর্মকর্তা হয়েছিলেন, মেধার বিয়েতেও হচ্ছেন তো?”

উজ্জ্বলিত ক্রোধ দমন করিয়া শান্তকণ্ঠে শিবনাথ বলিলেন, “ভগবানের আশীর্ব্বাদে মেধার উপযুক্ত পাত্র যদি পাই তর্কবাগীশ কশাই, মেধাকে তার হাতে সমর্পণ করব বইকি। আজ যদি করণ বেঁচে থাকত,—তার নিজের কাজের ফলে নিজেরই সে অল্পতপ হতো বড় কম নয়; কারণ শিশু কন্ডার বৈধব্য সে নিজের খেলালেই ঘটয়েছিল। সেই অল্পতাপের ফলে এতদিন অনেক আগেই মেধার বিয়ে হয়ে যেতো, তার জন্তে আপনাদের এতটা ভাবতে হতো না।

ভ্রামহুন্দরবাবু ব্যস্তভরা স্বরে বলিলেন, “উপযুক্ত পাত্র তো বরই রয়েছে শিবনাথবাবু।”

শিবনাথ একটু হাসিয়া বলিলেন, “সত্য কথাই বলেছেন, আমি এতদিন এটা ভেবেও ভাবি নি। ভগবান যদি ইচ্ছা করেন, প্রকৃতলই মেধার সকল ভার নেবে, আপনারাও এই সুখসিত ভাবনা, ধারণার হাত হতে নিস্তার পাবেন।”

ক্রান্তপদে তিনি চলিয়া গেলেন। এই বিধ-নিষ্কদের পানে চাহিতে তাঁহার স্থণা বোধ হইতেছিল।

( ১৬ )

নিয়মিত ঐতিহাসিক আঙ্গিকটি শেষ করিয়া অকালে লগাটের ধূলা মুছিতে মুছিতে সাবিজী পূজাগৃহ হইতে বাহির হইতেছিলেন, ককণাময়ী সমুখ দিয়া চলিয়া যাইতে ঐতাহাকে বলিয়া গেলেন, “তোমায় শিব ঠাকুরপো একবার ডাকছেন তাই; বাইরের ঘরে বসে আছেন। কথাটা নাকি ভারী জরুরি, একটু তাড়াতাড়ি করে তোমায় ডেকে দিতে বললেন।”

বাহিরের গৃহে তক্তাপোলের উপর বসিয়া শিবনাথ ও প্রতুল এই বেশ সঙ্কেই কি সব কথাবার্তা বলিতেছিলেন, সাবিজী প্রবেশ করিবামাত্র উভয়ের কথাবার্তা বন্ধ হইয়া গেল।

সাবিজী ধীরভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি এমন জরুরী কথা বাবা যে আমায় তাড়াতাড়ি ডেকেছেন।”

বৃদ্ধ শিবনাথকে সাবিজী পিতৃ সম্বোধন করিতেন।

শিবনাথ বলিলেন, “হ্যাঁ মা, বিশেষ দরকারী কথা আছে বলেই তোমায় তাড়াতাড়ি ডেকে পাঠিয়েছি। তুমি এখানে খানিক বসো; এখন বিশেষ কোন কাজ নেই তো?”

সাবিজী মাথা নাড়িয়া দরজার পাশে বসিয়া পড়িলেন।

প্রতুল উঠিয়া পড়িল, “আপনারা তত্ত্বকণ কথাবার্তা বলুন, আমি মৈত্র মশাইকে একবার দেখে আসি। কাল রাত্রে নাকি তাঁর ব্যারামটা বড় বেড়েছিল, সকালেই ডাকতে লোক পাঠিয়ে দেছেন।”

সে চলিয়া গেল।

শিবনাথ অন্ধকারপূর্ণ মুখে অন্তমনস্কভাবে কোনদিকে চাহিয়া ছিলেন। সাবিজী জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমায় কি বলবেন বললেন যে বাবা—”

চমকাইয়া মুখ ফিরাইয়া শিবনাথ বলিলেন, “হ্যাঁ, সেই কথা বলব বলেই তোমায় ডেকেছি। জানো মা, দেশের লোক একটা না একটা নিয়ে থাকতে চায়। আমি যখন তোমার পরিচয় নিলুম, তোমার বিষয়েতে পুরোহিত প্রভৃতি ধারা ছিলেন তাঁদের আনবার কথা বললুম, তখন ওরা দেখলে তোমায় আর কিছু বলা বাবে না। এখন তারা তোমায় ছেড়ে মেধার পানে দৃষ্টি নিয়েছে।”

উৎকণ্ঠিতা সাবিজী বলিলেন, “আপনার এ কথা শুনি কিছুই বুঝতে পারলুম না বাবা।”

শিবনাথ বলিলেন, “তারা নাকি শুনেছে মেধার বিষে হয়েছিল, সে বিষবা। তারা আমায় জিজ্ঞাসা করেছে বিষবাকে বিষবা নামে পরিচিতা না করে কুমারী নামে পরিচিতা করার অর্থ কি?”

সাবিজীর মুখখানা চাইয়ের মত সাধা হইয়া গেল। হায় রে, সত্য কখনও কি লুকানো যায়? আশুন যেমন চাপা দিয়া রাখা যায় না, কখন না কখনও সে তাহার নিজের রূপ বিকাশ করিবেই, সত্যও তেমনি কোনদিন না কোনদিন প্রকাশ হইয়া পড়িবেই। বখাৰ্খ ই তো, মেধার সত্য পরিচয় কেন তিনি দেন নাই, কেন তাহাকে তাহার স্বমুষ্টিতে প্রকাশ করেন নাই? তিনি তো আজীবনকাল জানেনই সত্য কখনও গোপন থাকে না, তবে জানিয়া শুনিয়া এ সত্যকে কেন চাপা দিয়া রাখিতে গিয়াছিলেন?

এ ‘কেন’র উত্তর কে দিবে আর দিলেই বা কে শুনিবে? মেধা যে তাহার পিতাকে দেবতার মত ভক্তি করে। সে জানে তাহার পিতা বাহা করিয়াছেন তাহাই তাহার গুণ হইয়াছে। সে তো জানে না যে তাহার মূল জীবনখানাই তাহার অজ্ঞাতে পিতা একেবারে শূন্য করিয়া দিয়াছেন, পাছে সেই শূন্যতার বেদনা তাহাকে কষ্ট দেয় তাই তিনি ইহা উহা দিয়া সে কাঁকে তালি দিয়াছেন। তিনি পিতা হইয়া যে মন্মভেদী কথা কষ্টকে বধিতে পারেন নাই, সাবিজী মাতা হইয়া কেমন করিয়া তাহা বলিবেন? মাতা হইয়া কোন নারী সন্তানকে এ পর্যন্ত খান পরিতে অজ্বরোধ করিতে পারিয়াছে কি?

সাবিজী নিজে কোন কথা না বলিলেও জানিতেন এ সত্য আর কাহারও কাছে না হোক—একদিন মেধার কাছে স্বতঃই প্রকাশ হইয়া পড়িবে, সে নিজেই তখন তাহার উপযুক্ত ব্যবস্থা করিবে। দিন এমন হঠাৎ আগিয়া পড়িবে তাহা সাবিজী ভাবেন নাই, তাই খতমত খাইয়া গিয়াছিলেন।

সাবিজীর চিন্তাক্লিষ্ট মুখের পানে তাকাইয়া শিবনাথ শাস্তকণ্ঠে বলিলেন, “এই গোলমালটা যেমন করেই হোক

আমাদের মিটাতেই হবে, মিটার উপায়ও আমি ঠিক করেছি, এখন কেবল তোমার মত পেলেই হয়।”

সাবিত্রী উৎসাহিত হইয়া বলিলেন, “কি উপায় বাবা?”

শিবনাথ বলিলেন,—“উপায় মেথার আবার বিয়ে দেওয়া।”

সাবিত্রী চমকাইয়া বিবর্ণ হইয়া গেলেন, শুককণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “না, এ হয় না।”

দীপ্ত হইয়া উঠিয়া শিবনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন?”

সাবিত্রী শুককণ্ঠে বলিলেন, “তা কি কখনও হ’তে পারে বাবা? মেথার বিয়ে—সে যে বিধবা, বাবা।”

শিবনাথ বলিলেন, “হ্যাঁ, সে কথা আমিও জানি যে সে বিধবা, সেই পুরাণো কথাটা আমায় আজ নুতন করে তোমায় মনে আগিয়ে দিতে হবে না মা। আমি সব জেনে শুনেই মেথার বিয়ে দিতে চাচ্ছি, বিয়ে দেবও।”

সাবিত্রী রুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন, “আপনি চাইলেও আমি যে তা চাইতে পারছি নে বাবা।”

কেন চাইতে পারবে না? এই একটা ভুল সংস্কারের জন্তে তুমি যা শুধু নিজের সুখ বজ্রন্যতা হারাচ্চো না; তোমার মেথার জীবনটা একেবারে ব্যর্থ করে দিচ্ছো। মনে কর—যখন তার বিয়ে দিয়েছিলে, তখন সে কতটুকু মেয়ে ছিল, কতখানি তার জ্ঞান ছিল। আজ তাকে জিজ্ঞাসা কর দেখি তার বিয়ের কথা, সে অবাক হয়ে তোমার সুখের পানে তাকিয়ে থাকবে। তোমার যে গোড়াতেই ভুল হয়েছে মা, কেন তাকে জানাও নি সে পৃথিবীতে বাস করেও পৃথিবীর আশা আনন্দ সুখ হতে চিরবিকিতা, কেন তাকে সেই রকম নির্দলিতভাবে গড়ে তোল নি, কেন তাকে জানিয়েছ সে কুমারী জীবনে রয়েছে। পাঁচ বছর বয়সের সময়ে একটি রাতে কি ঘটনা ঘটেছিল, আজ এগাব বার বছর পরে’ সে কেমন করে হঠাৎ সে কথা মনে করবে?”

সাবিত্রী অপরাধিনীর মত অবনত মুখে চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন; অনেকক্ষণ পরে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া মুখ তুলিয়া আজ কণ্ঠে বলিলেন, “আপে এতটা বুঝনি বাবা, এখন বুঝি কিন্তু এখন আর বুঝেও কোন লাভ নেই। তবু এখনও কি তাকে বলে বুঝিয়ে ব্রহ্মচর্য শিক্ষার—”

একটু হাসিয়া শিবনাথ বলিলেন, “কি কথা বলছো মা? তুমি তাকে এখন ব্রহ্মচর্য শিখাবে—কিন্তু সে যখন জিজ্ঞাসা করবে কেন—তখন কি উত্তর দেবে? তখন তাকে তুমি বলতে পারবে—এতটুকু বয়সে তার পুতুল খেলার মতই বিয়ে দিয়েছিলে, দুদিন না যেতে তার সেই স্বামী তাকে বিধবা প্রেরিত্বকৃত করে রেখে চলে গেছে? সে যখন বলবে সে কায় শ্রুতি মনে আগিয়ে রেখে একাগ্রতার সঙ্গে ব্রহ্মচর্য পালন করবে, তখন তুমি তার সামনে কোন্ ছবি ধরবে মা?”

সাবিত্রী চুপ করিয়া রহিলেন।

শিবনাথ বলিলেন, “তুমি এখন তাকে বলবে সে মাছের নয়—দেবতার, কিন্তু সেটা কি হঠাৎ সে মনে ধরে নিতে পারবে মা? এতখানি জীবনের মধ্যে কোনদিন সে হয় তো ভাবে নি সে পৃথিবীর মধ্যে বাস করেও পৃথিবীর মধ্যে নেই; হয় তো—হয় জেঁ কেমন নিশ্চয়ই—সংসারে প্রবেশ করবার, স্বামীর স্রী হওয়ার, সন্তানের মা হওয়ার বাসনা তার মনে বিরাজ করছে, তুমি হঠাৎ যখন তাকে বলবে জ্ঞান না হতে সে স্বামীর স্রী হচ্ছিল—তার জ্ঞান না হতে সে স্বামীকে হারিয়ে বসেছে, তখন সে আঘাতটা তার মনে কতখানি গভীর ভাবে বাজবে সেটা একবার মনে করে দেখেছ কি?”

সাবিত্রী মুখ তুলিলেন, “কিন্তু বাবা—”

শিবনাথ বলিলেন,—“আবার কিন্তু কি মা?”

সাবিত্রী চাপাশব্দে বলিলেন,—“আমি হিন্দু—”

শিবনাথ বলিলেন, “হিন্দু সমাজ বিগর্হিত কাজও তো এ নয় মা, হিন্দুকে বাঁচিয়ে রেখেই একাজ হবে। যে শিশুকালে বিধবা—তার অনায়াসে বিয়ে দেওয়া যেতে পারে, এ ছুই একজন সংস্কারবাদী এতে আপত্তি করলেও সে আপত্তি টোকবেনা, ঈদের যথার্থ অন্তর আছে, প্রাণ আছে, তাঁরা এতে অহুমোদন নিশ্চয়ই করবেন। দেশের লোকে এ নিয়ে দুদিন আন্দোলন করবেন, তারপর নিজেরাই মেনে নেবেন।”

সাবিত্রী বেদনার হাসি হাসিয়া বলিলেন, “মেনে নিলুম বাবা, মেথার আবার বিয়ে দেওয়া যায়, কিন্তু পাজ পাব কোথায়? জেনে শুনে বিধবাকে বিয়ে করবে এমন সাহস কার আছে?”

শিবনাথ উত্তর দিলেন, “প্রভুলের আছে।”

সাবিত্রী নিকীকে তাঁহার মুখের পানে তাকাইয়া রহিলেন।

জোর করিয়া শিবনাথ বলিলেন, “হ্যাঁ আমি বলছি প্রভুলের কাছে, আমি জানি সে মেথাকে স্ত্রী রূপে গ্রহণ করতে চায়, কারণ মেথার মত উপযুক্ত মেয়ে পাওয়া কঠিন। তুমি নারী হয়ে যা লক্ষ্য করতে পারো নি যা আমি তা লক্ষ্য করেছি, আমি বেশ ভেবেছি—এদের দুইটি জীবন যদি একসঙ্গে গেঁথে দেওয়া না যায় দুইটি কর্মীর অক্লান্ত কর্মের অবসান হবে। এর জন্যে মেথাকে প্রতুলকে বিলম্বমাত্র দোষ দিতে পার না মা, কেন না, এরা জানে না এদের মাঝখানে কি বিরাট বাধা দাঁড়িয়ে আছে, এরা তাই পরস্পরের দিকে এগিয়ে চলেছে। আমরা এদের প্রকৃত শুভাকাঙ্ক্ষী, আমাদের কি উচিত যে কঠিন হাতে এদের দুজনকে দুটিকে ছুড়ে ফেলে দেওয়া—দুইটি জীবন একেবারে ব্যর্থ করে দেওয়া? জোর করে একটি অন্ডায়কে স্ত্রায় বলে চালানো যেতে পারে না। এটা তো বেশই জানো মা? আমাদের শাস্ত্রানুসারে সেকালে বিধবা সহমরণেও যেতে পারতেন, ব্রহ্মচর্য পালনও করতে পারতেন, আবার ইচ্ছা হলে বিবাহিতাও হতে পারতেন। এটা কিছু বাধাবোধ নিয়মের মধ্যে নেই যে বিয়ে করতেই হবে অথবা বিয়ে করতে পারবে না। প্রবৃত্তি অনুসারে যার খুশি হবে সে বিয়ে করবে, যার খুশি হবে না সে বিয়ে করবে না এমন নিয়মই বরাবর চলে এসেছে। যে বিধবাকে ধরে বেঁধে ব্রহ্মচর্য পালন করাতে হয় অথচ তাদের মনটা থাকে শুধু কামনা বাসনার দিকে আমার মতে তাদের আবার বিয়ে দিয়ে একটি বাধনের মধ্যে রাখা উচিত। যাতে সমাজে অবধি ব্যাধিচারিতার প্রাঙ্গণ না হয়, অনেক গুলি সন্তান বিনষ্ট না হয় সেই ব্যবস্থা সবারই করা দরকার। না, তুমি মা আর কোন কথা বলতে পারবে না, তোমার বিয়ে দিয়েছিলুম, তোমার মেয়ের বিয়েও আমার দিতে দাও।”

সাবিত্রী নীরবে পলাতুলী খুঁটিতেছিলেন, শিবনাথের স্কন্ধের প্রতিবাদ করার মত কথা তিনি একটাও এখন খুঁজিয়া পাইতে ছিলেন না।

শিবনাথ উঠিতে উঠিতে বলিলেন, “আমার এই কথা শুলো তুমি মা, ভাল করে বুঝে দেখ গিয়ে, এর মধ্যে অন্ডায়

অলতা একটুকুও খুঁজে পাবে না। আমি যে কথা বলছি, এ নূতন কথা নয়, চিরপুরাণো কথা,—যা চিরকাল অনেক বলে আসছেন—তাই। এখন আমি আসি তুমি ও বেলা তোমার মতটা আমার জানালে আমি প্রভুলের কাছে এ কথা তুলব, তার মত পেলে তার মাকে—শেষকালে সমাজকে আমি জানাতে পারব।”

তিনি চলিয়া গেলেন।

সাবিত্রী মুহূর্তমানা ভাবে বলিয়া এই কথাটা তাবিলে লাগিলেন। কথাটা শিবনাথের কাছে নূতন না হইলেও তাঁহার কাছে একেবারেই নূতন তিনি ভাবিয়া কিছুতেই ঠিক করিতে পারিতেছিলেন না ইহা কি রূপে সম্ভব হইবে, বিধবা মেথা কেমন করিয়া সম্বাধা প্রার্থী হুস্ত হইবে?

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া তিনি উঠিয়া পড়িলেন।

( ১৭ )

সকাল হইতে আজ মেথার সন্ধান পাওয়া যাইতেছিল না, তাহার নিয়মিত কাজ পূজার যোগাড়টি করিয়া দিয়া সে আজ কোথায় সরিয়া পড়িয়াছিল।

মেথাকে বাড়ীতে না দেখিয়া কল্পনাময়ী একটু ব্যস্ত ভাবে সাবিত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ মেথাকে যে দেখতে পাচ্ছি নে, কোথা গেছে—বলে গেছে কি?”

উৎকণ্ঠিতা সাবিত্রী বলিলেন “কই না, আমায় তো কিছু বলে যায় নি।”

অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল মেথা ফিরিল না। অবশেষে পাড়ার একটি ছোট মেয়ে সন্ধান দিল মেথা বাগানে আছে।

ব্যস্তভাবে সাবিত্রী বাগানে প্রবেশ করিলেন।

আজ মেথা বাগানে সকাল হইতে এতবেলা পর্যন্ত কেন রহিয়াছে এই সম্বন্ধে তাহাকে ব্যাকুল করিয়া তুলিয়া ছিল।

মাধবীকুঞ্জের মধ্যে মেথা উপুড় হইয়া শুইয়া পড়িয়া ছিল, তাহার মুখখানা দুই বাহুর মধ্যে লুকাইয়া, আকাঙ্ক্ষাচিত কুণ্ঠিত কক্ষ চুলগুলি অসংযত ভাবে চারিদিকে ছড়াইয়া পরিয়াছে।

সমস্ত বাগানটা তখন বৈশাখের দারুণ রৌদ্রে তপ্ত হইয়া উঠিয়াছে, ফুল পাতা দারুণ রৌদ্রতাপে শুকাইয়া উঠিতেছে।

ইহার মধ্যে এই মাথবী কুণ্ডটি বেশ শান্তিপূর্ণ আরামপ্রদ স্থান ছিল, এখানে রোজতাপ আলিতে পারে নাই।

“মেধা—

মায়ের আহ্বানে মেধা চমকাইয়া মুখ তুলিল, তাহার সমস্ত মুখখানা আরক্ত, চক্ষু দুইটা স্বীত আরক্ত। মুহূর্তের অন্ত মায়ের দিকে চাহিতেই প্রবল অশ্রু আগিয়া পড়িয়া। তাহার দৃষ্টি বাপসা করিয়া দিল, সে আবার দুই বাহর মধ্যে মুখ লুকাইল।

মা কতকটা আন্দাজে ধরিয়া লইলেন, তবুও ভিজ্ঞাসা করিলেন, “এখানে এই থলো আর শুকনো পাতার পরে শুয়ে আছিল কেন মেধা? শরীর খারাপ করলেও ঘরে তো জায়গা ছিল, বিছানাটার গিয়ে শুয়ে পড়লে পারতিল।”

মেধা উত্তর দিল না, মুখও তুলিল না।

কভার পার্শ্বে বসিয়া পড়িয়া তাহার অসংযত চুলগুলি এক করিয়া জড়াইয়া বাধিয়া দিতে দিতে সাবিজী বলিলেন, “কি হয়েছে মা তোর, আমার কি কিছু বলবি নে? তুই তো কোনদিন আমার কাছে কিছু লুকাস নি মেধা, চিরদিন তোর যা কিছু কথা সবই তো আমার কাছে বলে ফেলে নিজেকে হালকা করে ফেলেছিল মা।”

তাহার কণ্ঠস্বরটা বড় বেহুয়া শুনাইল।

“হ্যাঁ মা, এ রকম করে কাঁদছিল কেন, কেউ কি তোকে কিছু বলেছে? আমার আজ সব কথা বলবি নে মেধা, আমি যে তোর মা, আমার যে তুই ছাড়া এ জগতে আর কেউ নেই মা।”

তাহার চোখ দিয়া অজ্ঞাতে দুইফোটা জল উছলাইয়া মেধার হাতের উপর পড়িল।

মেধা আবার একবার মুখ তুলিল তাহার পর অশ্রুসিক্ত মুখখানা মায়ের বোলের মধ্যে লুকাইল, ক্ষুদ্র বালিকার মতই উজ্জ্বলিত ভাবে কাঁদিয়া বলিল, “আমার আগে কেন এ সব কথা জানাও নি মা? কেন বল নি আমি বিধবা, সংসারের যা কিছু ভাল—যা কিছু শুভ তাতে আমার অধিকার নেই? আমি যে তা হলে আগে—”

তাহার কণ্ঠ একেবারেই কন্ড হইয়া গেল।

তাহার মাথার হাত লুকাইয়া দিতে দিতে কান্নাভরা স্বরে সাবিজী বলিলেন, “ওইখানেই আমার বকে ভীষণ দুর্বলতা জেগে উঠেছিল মেধা, আমি এ জগতে কাউকে জানাতে পারি নি, তোকেও জানাতে পারি নি তুই বিধবা—তুই সংসারের সকল শুভ হতে চিরতরে বঞ্চিত। আমি ভগবানকে তুল বুঝেছিলুম, তিনিই আঘাত দিয়ে আমার এই কুণ্ডটা আজ ভেঙে দিয়েছেন। মনে ভেবেছিলুম—এ কথা লুকিয়ে কেলি, যেন কেউ না জানতে পারে, ও শুনেতে পায়। আজ আমার বড় তুল ভেঙে গেছে রে, আজ আমি বুঝছি সেই তুল বিশ্বাস নিয়ে বলে থাকলেই চলে না, তার প্রতিবিধান করবার চেষ্টাও করতে হয়। মাহুষের স্বভাবের ক্ষমতা—সে চেষ্টা দিয়ে রাখবার চেষ্টা করুক, অদৃষ্ট বলে সব জিনিষকেই মেনে নিলে চলে না। আমার সে দুর্বলতা আজ স্বীকার করছি আর জার সঙ্গে প্রতিবিধানের উপায়ও ঠিক করে নিয়েছি। সকল দ্বিধা, তর্ক ছেড়ে দিয়ে আমিও আজ মেনে নিচ্ছি আমার তুল শুধরানো যাবে, আমি সকল দিক সামলাতে পারব।”

“তোমরা আবার আমার বিয়ে দেবার কথা বলছো মা, না মা ও কথা মনেও ভেবো না,—আমি বিয়ে করব না; আমার বিয়ে হয়েছিল তো, অদৃষ্টে বৈধব্য ছিল বলেই বিধবা হয়েছি। দেবতার পূজায় একদিন যে তুল উৎসর্গ হয়ে গেছে তা দিয়ে আর কি পুজো হতে পারে? আমি যে উৎসৃষ্ট তুল, আমার দ্বারা আর দেবপূজা হবে না মা, আমি যা—আমার সেই ভাবেই থাকতে হবে যে।”

দুই হাতের মধ্যে মুখ লুকাইয়া সে কাঁদিতে লাগিল।

সাবিজী জোর করিয়া তাহার মুখ হইতে হাত সরাইয়া দিলেন, অকালে তাহার মুখ মুছাইয়া দিতে দিতে তিনি বলিলেন, “তুই উৎসৃষ্ট এ তোর তুল ধারণা মেধা। তোকে অর্থহীন সাজিয়ে যার পায়ে দেওয়া হ’ল, সে তোকে নিলে কই? যদি নিত তা হলে দুইটি মাস না যেতে চলে যেত না। পাঁচ বছরের মধ্যে তুই, ভাল করে সব কথা তখনো বলতে শিখি নি; বুঝতেও পারলি নে কি তোর অদৃষ্টে এল—আবার কখন সে চলে গেল। তখন তুই উপযুক্ত হ’স্ নি বলে তোর সে পূজা অসার্থক হয়ে গেল, কোন কল

লাভ করতে পারলি নে। ওরে, তোর সারা চিন্তা ভরে আজ পূজার ফুল ফুটে উঠেছে, দেবতার পায়ে পড়বার জন্তে ব্যগ্র হয়ে উঠেছে, ওদের শুকিয়ে মারিস নে, নিজেকে পূজা হতে বক্তিতা করিস নে। শুধু তুই একাই তো ব্যর্থ হবি নে মেধা, তোর সঙ্গে আর একটি জীবনও যে ব্যর্থ হয়ে বাবে, সে কথা কোনদিন ভেবে দেখেছিলি কি? মা, আমিও আগে জোর করে বলতে গেলুম বিশ্বাস কখনো কি বিয়ে হতে পারে? অন্তর হতে কে আমার সকল দ্বিধা খণ্ডে দিলে, সেই সত্যের বাণী। আমি মিথ্যে তর্ক ছেড়ে দিলুম—কেন হবে না? পাঁচ বছর বয়সের কথা মাহুঘের মনে থাকে না, তুই কি নিয়ে তদন্ত লাভ করবি, কাকে ধরবি, কাকে ডাকবি? না, তোর বাপের আদেশ আমি পালন করব। তিনি বলে গেছেন—যদি সুযোগ্য পাত্র পাও—যে ভেনে শুনে মেথাকে ধর্মপত্নীরূপে গ্রহণ করতে চায়, তার হাতে মেথাকে দিযো। আমি আর কারও কথা শুনব না মেধা, আমার স্বামী,— তোর বাপের আজ্ঞা পালন করে যাব। ওঠ মা, তুই যে এ রকম ভাবে এখানে পড়ে রইছিলি, লোকে দেখলে শুনলে কি ভাববে বল দেখি? দিদিই বা কি মনে করবেন তা ভেবেছিলি কি একবার? ওঠ পাগলী,—আমার সঙ্গে বাড়ী চল।”

মেধা উঠিল।

( ১৮ )

হঠাৎ মেধার প্রকৃতি বৈরুপ ভাবে বদলাইয়া গেল, মেধা বৈরুপ গম্ভীর হইয়া পড়িল তাহাতে প্রভুল ভারী বুঝাইয়া পড়িল। সে ভাবিয়া ঠিক পাইল না মেধার এরূপ ভাবান্তরের অর্থ কি?

সেদিন সন্ধ্যার পরে প্রান্ত দেহে ক্লান্ত মনে বেড়াইয়া আসিয়া মায়ের সন্দেশে দ্বিতলে ছাদে গিয়া দেখিল মেধা একা মুক্ত ছাদে জ্যোৎস্নালোকে চুপ করিয়া শুইয়া আছে। এরূপ নিঃশব্দে একা থাকা মেধার মত হান্তমুখী চকলা তরুণীর পক্ষে একেবারেই অসম্ভব বলিয়া প্রভুল আনিত, তাইতেই সে অতিরিক্ত রকম বিস্মিত হইয়া গেল।

“মা কোথায় মেধা? এখানে ছিলেন না?”

প্রভুলের কর্ণধর শুনিসামাজ্য মেধা খড়কড় করিয়া উঠিয়া বলিল; গায়ে কাপড়খানি যথাসাধ্য কিগ্রহণে টানিয়া দিতে মুহূর্তে বলিল, “মা নীচের পেছেন, আপনি নীচের যান, তাঁকে পাবেন।”

প্রান্তভাবে আলিনার উপর বসিয়া পড়িল,—“আর ঘুরতে পারছি নে। এখানে থানিক বসে থাকলে তোমার কোনও অসুবিধা হবে না তো মেধা?”

মেধা সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল, “না না, অসুবিধা হবে কেন, আপনি বসুন না?”

কিন্তু নিঃশব্দে সে অনেকখানি কুঠায়, লজ্জার ভরিয়া উঠিয়াছিল, এখন যেন সে পালাইতে পারিলেই বাচে। এখন সে উঠিয়া যায়ই বা কি করিয়া, প্রভুল কি ভাবিবে? নাঃ, প্রভুলের সরল মনে এ ছায়া দিবার দরকার নেই, সে যেমন প্রভুল ভাবে বেড়াইতেছে, কাজ করিতেছে, তেমনই করিয়া থাক। এই স্তব্ধ একটা বৎসর মেধা যেখানে আছে সেখানে প্রভুলের সাহচর্য্য তাহার নিত্যকার প্রতি মুহূর্তের, আজ কেমন করিয়া সে সরিয়া বাইবে?

চোখ ফিরাইয়া সে আকাশের পানে চাহিল। আজ আবারের আকাশ নবীন নীরব মেঘমালায় ভরিয়া উঠে নাই, সে আকাশ মুক্ত, অসংখ্য তারা ও সপ্তর্ষীর ক্ষীণ টাদের আলোর উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। পৃথিবীর গায়ে টাদের ক্ষীণ আলো ছড়াইয়া পড়িয়া সব হাসাইয়া তুলিয়াছে, অগতে আজ আলোর ছড়াছড়ি, আনন্দের উজ্জ্বল, শুধু মেধার হৃদয়েই দারুণ অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছে।

সে আজ দিনের মধ্যে কতবার ভাবিয়াছে বিশ্বাস মত সেও দিন কাটাইবে। তাহার মা;—প্রভুলদার মা যেমন আপনাকে তুলিয়া গিয়াছেন, পরলোকগত স্বামীর স্মৃতি মনে রাখিয়া যেমন দেশের সেবা করিয়া জীবন কাটাইতেছেন, সেও তেমনি করিয়া জীবন কাটাইবে, জীবনে একটা লক্ষ্য সে স্থির করিয়া রাখিবে।

কিন্তু হায় রে, অন্তর তর তর করিয়া খুঁজিয়া সে যে কিছু পায় না, বাহা ধরিয়া রাখিয়া সে কর্ণের ঘ্রোতে তাহার জীবন তরঙ্গি বাহিবে। মেধা কতবার আজ্ঞাট খাইয়া পড়িল, তবে সে কি লইয়া জীবন কাটাইবে, মনের মধ্যে স্বামীর স্মৃতি



এতটুকু নাই বাহা সে আশ্রয় করিতে পারে, বাহা তাহার বিচলিত মনকে সুপথে আনিতে পারিবে। বহুকালের অতীত সেই ভোটবেলাকার কথা সে কভবার ভাবিয়াছে ; পুতুল খেলা, ঘুলে বাওয়া, সন্ধ্যার কথার সবই তো মনে পড়ে, কোন বালকের তো তাহার দ্বয়ে জাগিয়া উঠে না। জন্মের পানে তাকাইয়া সে এ কাহার মুক্তি দেখিতে পায়, সে যে অসিও অধীর হইয়া উঠে। প্রাণপণ চেষ্টায় সে এ মুক্তিকে হানচু্যত করিবার চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু ইহাকে এতটুকু সরাণোর ক্ষমতা তো তাহার হয় নাই। আন্তরিক্তে কাদিয়া সে তাই বলিতেছে,—আমায় একি করলে প্রভু, আমার অজ্ঞাতে কাকে আমার দ্বয়ে অধিষ্ঠিত করলে ?

প্রভুলের পানে সে চোখ তুলিয়া চাহিতে পারিল না, চাহিবার তাহার অধিকার কই ? আপনাতঃ দ্বয়ের পানে তাকাইয়া আজ সে অতিরিক্ত রকম সঙ্কুচিত হইয়া পড়িয়াছে। কাল পর্যন্ত যে প্রভুলের পানে সে অকুণ্ঠিত ভাবে চাহিয়াছে, তাহার সহিত মিশিয়াছে, আজ সেই প্রভুলের পানে চাহিতে, তাহার সহিত কথা বলিতে তাহার সাহস হইতেছিল না।

“মেধা—”

“আবধ চিন্তাম্রোতে হঠাৎ বাধা পাইয়া মেধা চমকিয়া উঠিল, মুখখান্না তুলিতেই স্পন্দিত স্রোতস্রার আলোয় সে দেখিতে পাইল প্রভুলের ব্যগ্র হইয়া চোখের দৃষ্টি তাহারই মুখের উপর স্থাপিত।

প্রভুল জিজ্ঞাসা করিল, “আজ তোমার কি হয়েছে মেধা, সারাদিনটা যেন আমার কাছে গোপন থাকতে লুকিয়ে রয়েছ। বিকেলে তোমার ডাকলুম, তুমি যেন সে কথা না শুনতে পেয়ে অভদ্রিকে মুখ ফিরিয়ে তাড়াতাড়ি চলে গেলে। তোমার আজকের এ উদাসীনতার কারণ তো আমি কিছুই বুঝতে পারছি নে মেধা।”

মেধা অকারণ প্রচুর ব্যথিয়া উঠিল,—“একিকে অনেক-গুলো কাজ পড়েছে সেইজন্তে।”

প্রভুল জোর করিয়া বলিল, “ও কথা বললে আমার বিশ্বাস হয় না। আজ তোমার এমন কোন মজুন কাজ দিতে দেখি নি বার জন্তে তোমার সমস্ত দিন এত উদ্বিগ্ন হয়ে থাকতে হবে। কি ব্যাপার ঘটেছে, আমার কাছে তুমি

তা লুকিয়ে রাখবে মেধা, আমার তুমি কিছু জানাবে না ?”

তাহার কথার মধ্যে অনেকখানি আগ্রহ, অনেকখানি বেদনা জাগিয়া উঠিয়াছিল, মেধার বুকে সে আঘাত বাজিল। সে মাথা নত করিয়া বসিয়া রহিল ; তাহার ভয় হইতেছিল কথা কহিতে গেলেই গোপন আবেগ উজ্জ্বলিত হইয়া পড়িবে, সে ধরা পড়িয়া যাইবে।

প্রভুল অনেকক্ষণ নীরবে তাহার পানে চাহিয়া বসিয়া রহিল ; একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস অতি সাবধানে ফেলিল—যেন মেধা শুনিতেন না পায়। ধীর সুরে বলিল, “বুঝেছি, আমার বিশ্বাস করে কোন কথাই তুমি বলতে চাও না। একটা বছর নিয়ন্ত যাদের কাছে আছ তাদের তুমি বিশ্বাস করে কোন কথা বলতে পার না, এখনও তুমি আমাদের এত পর ভাব। কিন্তু মেধা, ভগবানের যদি অভিপ্রেত হয়—যাকে কৃপিকের সন্ধ্যা পেয়েছ, তাকেই তো চিরকালের সন্ধ্যা করতে হবে, তখন যা কিছু গোপন কথা সব তো তাকেই বলতে হবে।”

বজ্রাঙ্কতার মত মেধা চমকিয়া বিবর্ণমুখে প্রভুলের পানে একবার তাকাইল।

“না না, ও কথা বলবেন না, ও কথা বলবেন না।” সে দুই হাতে মুখখান্না ঢাকিয়া কাঁপিতে লাগিল।

তেমনি ধীর সংযত কর্তে প্রভুল বলিল, “কেন বলব না মেধা। তুমি নিজেকে দরিদ্রা বিধবার মেয়ে মনে করে আমার স্ত্রী হওয়ার সুযোগ্য বলে মনে কর, কিন্তু আমি তা মনে করি নে। তোমায় স্ত্রীরূপে পেলে আমি আমার জীবনকে খস্ট মনে করব, কারণ আমার জীবনের কোনদিকে যদি এতটুকু অশরীপূর্ণতা থাকে তা পূর্ণ করে দিতে পারবে তুমিই। সকল পুরুষ নিজের স্বভাবানুযায়ী স্ত্রী পাওয়ার কামনা করে, আমিও সেই জন্তেই তোমায় কামনা করে আসছি মেধা। আমি যে রকম নারীর চিত্র কল্পনায় এঁকেছিলাম, তুমি ঠিক তাই। এতকাল এ কথা প্রকাশ করতে পারি নি মেধা, আজ তোমার এই গোপনতা আমার আমার গোপন কথা প্রকাশ করতে বাধ্য করলে। আমি জানি—তুমি আমার ভালবাস, ইয়া, তুমি কিছু না বললেও

আমি আমার অন্তর দিয়ে তা জানতে পেরেছি। বল মেধা,—  
আমার এ ধারণা মিথ্যা নয়, আমার ধারণা সত্য তো ?”

মেধা দুই হাতের মধ্যে মুখখানা ঢাকিয়া ভেদনিই খর  
খর করিয়া কাঁপিতেছিল। হায় দেবতা, তোমার এ অর্থা  
লইয়া আসিয়াছ কাহার ঘারে ? এ পাষাণীর মন্দিরের  
পাষাণ ঘার যে চিরভরে রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে, এ ঘার খুলিয়া  
দিবে কে ?

“আমায় কমা করুন,—আমি—”

বলিতে বলিতে মেধা প্রভুলের পায়ের কাছে আছাড়  
খাইয়া পড়িল, দুই চোখের জলে ভাসিয়া উজ্জ্বলিতকণ্ঠে বলিল,  
“আমি বিয়ে করতে পারব না। আমায় তফাৎ করে রাখুন,  
আমি আপনার উপযুক্ত কিছুতেই হ’তে পারব না।”

বিস্মিত প্রভুল বলিল, “কেন তফাৎ করে রাখব মেধা,  
কিসে তুমি আমায় অল্পপন্থ ?”

হাঁকাইয়া উঠিয়া মেধা বলিল, “কিসে, সে কথা আজ  
কেমন করে জানাব, তবু আমায় সেই সত্য কথাটি বলতে  
হবে। আমি বিধবা, তুমি চমকে উঠো না, আমায় দূরে  
রেখে চলে যাও, আমি সত্যই বিধবা। পাঁচ বছর বয়সে  
গুনছি আমার বিয়ে হয়েছিল, দুমাল না বেতে বিধবা হয়েছি।  
এতকাল কেউ সে কথা আমায় বলে নি। আজ গুনতে  
পেরেছি—আজ জানতে পেরেছি—আমি—”

মেধা উজ্জ্বলিত ভাবে কাঁদিতে লাগিল।

প্রভুলের মনে হইল নিমেষে এমন জগতখানা যেন উন্টা-  
ইয়া গেল, গুল্ল জগতখানা যেন অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া  
গেল। বিমূঢ় প্রভুল মেধার পানে তাকাইয়া রহিল।

“ওগো, সত্য কথাই আজ তোমায় বলব। কেন তা  
বলব না, আজই যে আমার বলার দিন এসেছে। আমি  
কাল পর্যন্ত তোমাকেই স্বামীরূপে পাওয়ার কামনা করেছি,  
শিবপূজা করে প্রার্থনা করেছি যেন তোমাকে স্বামীরূপে  
পাই। আজ যখন আমার কানে এল আমি বিধবা—  
তখন মনে হল আমার বুকখানা যেন শতধা হয়ে গেল,  
আমি মুহুর্তার মত মাটির ওপর লুটিয়ে পড়লুম।  
আর আজই—আমায় সেই বেদনায় আরও বেদনা দিতে

আজই তুমি জানাতে এলে—আমাকেই তুমি ভালবাস,  
আমাকেই তুমি স্বীকৃতি গ্রহণ করতে চাও ?”

বড় অভাগিনীর মতই মেধা কাঁদিতেছিল,—“কেন আর  
দুদিন পরে জানালে না ; আমি যে সে দুদিনে আমার কর্তব্য  
টিক করে নিতুম।”

প্রভুল তাহার হাতখানা নিজের কোলে তুলিয়া লইল,  
শান্তকণ্ঠে বলিল, “ভগবানকে ধন্যবাদ যে আজই আমি এ  
কথা বলেছি, দুদিন পরে বলতে গেলে তোমায় ভো আমি  
খুঁজে পেতুম না মেধা। আমি এর জন্তে তোমায় যুগা  
করতে পারছি নে, প্রভাব আমার হৃদয় আরও ভরে উঠছে।  
আমি তোমায় গ্রহণ করব মেধা, তোমায় আমার জীবনের  
পথে টেনে নেব। আমি জোর করে কোনদিন তোমার  
কাছ হতে কিছু আদায় করতে চাইনি মেধা, আজও কিছু  
চাইব না, শুধু এই মতটা দাও—আমায় সঙ্গী করে তোমার  
পাশে রাখো। আমি সমাজকে সগৌরবে জানাব—তারা  
যাকে সংসারের উচ্ছ্বাসে রাখার নাম দিয়ে অত্যন্ত কর্ণা  
যুগা স্থানে রেখে দেয়, তাদেরই মধ্য হতে এক অভাগিনীকে  
তুলে নিয়ে আমি আমার ধর্মপত্নী, আমার জীবনের সহচরী  
করেছি। আমার মা এতে আনন্দের সঙ্গে মত দেবেন, কত  
দিন মাকে আমার এই রকম শিশু বিধবার দুঃখে চোখের  
জল কেলেতে দেখেছি। বল মেধা, আমি এখনই মাকে  
একথা বলি ?”

প্রভুলের পা হুখানা জড়াইয়া ধরিয়া তাহার উপর অশ্রু-  
সিক্ত মুখখানা রাখিয়া মেধা বলিল,—“বুঝে দেখ—আমি  
বিধবা—”

প্রভুল হাসিল, “ওকে আমি বিয়ে হওয়া বা বৈধব্য বলে  
মানতে চাই নে মেধা। আমি মার মত নিয়ে তোমাকে  
এখনই সব জানিয়ে দাচ্ছি।”

অত্যন্ত ব্যস্তভাবে সে উঠিয়া গেল।

( ১০ )

গ্রামের লোক দুই দলে বিভক্ত হইয়া গেল। বাহার  
একান্ত উদারভাবে প্রভুলের মতের সমর্থন করিল তাহার



দেশের আশা ভরসাছিল তরুণ সন্তানরা। ইহার সন্মিলনের উন্নতি করিতে চায়, বখাৰ কাজ করিতে চায়। প্রবীণেরা সব একমুখে মোট বাঁধিয়াছিলেন, ইহার এই তরুণ সন্তানকে এক হুৎকারে উড়াইয়া দিবার জন্য বিশেষ চেষ্টা করিতেছিলেন।

এই দলের মধ্যে প্রবীণোচিত বুদ্ধি ও গাভীৰ্য্য লইয়া যে কয়টি তরুণ প্রবেশ করিয়াছিল তাহাদের মধ্যে দুর্ভাগিনী বাংলায় মেয়ে অপর্ণার বাবী হরেশও ছিল।

আজ হাস্যকর হইল—সংসারের অসহ্য সাহসনার জালায় অপর্ণা আত্মহত্যা করিয়া সকল জালা জুড়াইয়াছে। নারায়ণ দাসের বাড়ীতে মেধা থাকিতে সে মেধার সহিত দুই একটা কথা কহিয়া নিজের কুসংসার লাঘব করিতে পারিত। ইদানীং হরেশের অত্যাচার বড় বাড়িয়াছিল, অপর্ণার নিজের বাহ্যিক একেবারে নষ্ট হইয়া গিয়াছিল, আগে বড়টা সহনশক্তি তাহার ছিল, অন্তরে তুলিয়া সে সহনশক্তি তাহার ছিল না। এই জন্যই একদিন রাত্রে হরেশ যখন মিথ্যা তাহাকে গালাগালি করিয়া পদাঘাত করিয়া বাহির করিয়া দিয়াছিল, সেদিন সে আর সহ্য করিতে পারে নাই, এবং পরদিন প্রভাতে তাহার প্রাণশূন্য রোগে শীর্ণ দেহটাকে সেই বাড়ীরই বাগানে একটা গাছের ডালে ঝুলিতে দেখা গিয়াছিল।

এই তরুণদেরা হরেশকে আন্তরিক স্বপ্ন করিত, স্পষ্ট তাহাকে নারী হত্যাকারী বলিয়া উল্লেখ করিত। সেদিন বাজারে এই বিষয় লইয়া হরেশের একজন মারামারি হইয়া গিয়াছিল, প্রত্যুল না থাকিলে সেদিন হরেশকে একখানি অস্ত্রী হত্যার প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ দান করিতে হইত।

কালে কালে এ সব কি ঘটতেছে প্রবীণেরা অবাক হইয়া তাহাই দেখেন। দিন দিন সবই যেন বদলাইয়া বাইতেছে, বরাবর বাহা চলিয়া আনিতেছে যখন কেহ তাহা বিনা বিচারে মানিয়া লইতে চায় না। কোন কাজে ধর্মের দোহাই দিলে ছেলেগুলো তাহা হাসিয়া উড়াইয়া দেয়; কোন একটা গর্হিত কাজ করিতে কোন কিছুই প্রমাণ দিতে গেলে তাহার প্রত্যেক প্রমাণ দেখিতে চায়, পুঁথিগত প্রমাণ তাহার মানিতে চায় না।

যু ধুলেদের মধ্যে নয়, মেয়েদের মধ্যে অসন্তোষ ক্রমে ধোয়াইয়া উঠিতেছে, বিশেষ করিয়া অপর্ণার মৃত্যুর পরে সকল মেয়ের মধ্যে কেমন একটা চাকল্য দেখা বাইতেছে। নিজের মধ্যে যেটা লজ্জা, তাহার তখন সেইটাই মানিতে চায়। সেই যে—হাতে জিনিষটি তুলিয়া দিলে ধরা, পাড়াইতে বলিলে ঝাড়া, বসিতে বলিলে বসা এরূপ কোন বাঁধাধরা নিয়মের মধ্যে বাস করিতে যেন তাহার প্রস্তুত নয়।

এই সব তরুণদের উত্তোষে গ্রামের মেয়েদের অনেক গোপন সাহায্যে গ্রামে একটি দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপিত হইতেছে। ইহারই মধ্যে ইহাদের অক্লান্ত পরিশ্রমে একটি বালিকা বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে, যেখা তাহাতে শিক্ষারীতির ভার লইয়াছে। এখন ক্রমেই ছাত্রী সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে; গ্রামের মেয়েরা বই হাতে লইয়া অসন্তোষে ছুঁলে বায় আসে, প্রবীণেরা হাঁ করিয়া চাহিয়া থাকেন।

বুদ্ধেরা চিরকালের বৈঠক স্থান নারায়ণ দাসের চণ্ডী-মন্ডপের বস্ত্রাগার কড়িবাধা খেলো হাঁকা হস্তে বসিয়া বসিয়া এই সব অচিন্ত্যনীয় ব্যাপার দেখিতেছেন আর ভাবিতেছেন এ আবার কি হইল। বেশে এ দিন বহিয়া আনিল কে, যে বাতাস চিরকাল একদিক হইতে বহিয়া আসিয়াছে, আজ হঠাৎ তাহার গতি কিরাইয়া দিল কে?

মুন্ডিল সকল দিকেই। যে দেশের মেয়েরা চিরকাল রক্তন, গৃহকর্ম, সন্তান পালন প্রভৃতি কাজই করিয়া যায়, পুস্তক স্পর্শ করা বাহাদের পক্ষে মহাপাপ, তাহার আজ বই পড়ে, অসন্তোষে ছুঁলে বাগদা আসা করে। এই সব মেয়েরা যেজাচারিণী হইবে না তো কি? লেখাপড়া শিখিয়া আর কি ইহার পৃথক করিতে চাহিবে, আর কি স্বামীকে দেবতা বলিয়া ভক্তিপ্রজ্ঞা করিবে? এই অধম নারী জাতি বাহিরের বিশাল সৌন্দর্য্য বোধ করিলে আর কি গৃহে বদ্ধ হইয়া থাকিতে পারিবে? হায় রে, কলিতে সবই বিচির হইল যে।

বুদ্ধ ভট্টাচার্য্য মহাশয় চোখ মুদিয়া সন্মানে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “আর দেখছেন কি চাইবে মশাই, যের কলি উপস্থিত; পুরাণে বা আছে তাই হাতে

হাতে কলে বাচ্ছে। আশ্চর্য্য যে আমাদেরই সে সব দেখতে হচ্ছে? এর পর আর কি হবে বলে আশা করেন?”

বড় কীণ স্বরে চাটুয্যে মহাশয় বলিলেন, “আর কি আশা করব ভাড়াটিয়া মশাই, এর পর যা হবে তা তো দেখাই বাচ্ছে। জাত জন্ম কিছু আর রইল না, বেটুকু আছে ছুঁমিন বাদে সব একাকার হয়ে যাবে। এর পর মুসলমান হিঁদু একসঙ্গে বলে থাকবে, হিঁদু মুসলমানের বিয়ে করে করে চলবে। মজুর ব্যবস্থা এক কথায় কতকগুলো ছোড়া মিলে উল্টে দিয়ে নিজেনের মত জাহির করে বসলো। যাক মরুক গিয়ে, নিজেনের কাজের ফল নিজেরাই ভুগবে ভায়া, আমাদের কি বল। আজ বাদে কাল মরবে, তবে কথা হচ্ছে, পোরে না দিয়ে চিতার মিলে বাঁচি। রামোঃ, শেষকালটার ছেলে নাতিরা বয়ে নিয়ে গিয়ে কবরে দেবে? হরি বে, তোমারি ইচ্ছে।”

পাছে চিতার বদলে গোরে বাইতে হয় এই ভয়ে প্রবীনের দল বখাৰ্খই উজির হইয়া উঠিয়াছিলেন।

মেয়েদের শিক্ষার বিপক্ষে প্রবীণের দল দাঁড়াইলেন, মেধা বাহাতে শিক্ষা দিতে না পারে তাহার জন্ত তাঁহাদের আহ্বার নিজা রহিল না বলিলেও চলে। এ দলে নারায়ণ দাসও ছিলেন। পৌজীর ব্যবহারে তিনি অভ্যস্ত লজ্জিত ছিলেন বলিয়া তিনিই সকলের অগ্রবর্তী হইলেন।

ঠিক এমনি সময়ে গ্রামে রাষ্ট্র হইয়া গেল মেধা বিধবা। আহত সিংহের ছায় দেশের প্রবীণের দল গর্জিয়া উঠিলেন। প্রবীণারা পালে হাত দিয়া বলিলেন।

ইহার পরই জনমুখে প্রকাশ পাইল মেধার আবার বিবাহ হইবে, প্রভুল তাহাকে বিবাহ করিবে।

“এ কখনই হতে পারে না।”

দাক্ষ ক্রোধের আভ্যুত্থানে হাতের কড়িবাধা খেলো। হঁকা সন্ত-সাজা তামাকপূর্ণ কলিকাসহ মাটিতে গড়াইয়া পড়িল, সে দিকে দৃকপাত না করিয়া বেচারাম ঘোষাল বিকট স্বরে চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “এ ককণো হ’তে পারে? ছোড়াগুলো সব মনে ভেবেছে কি যে দাঁড়িয়ে সমাজের বুকে লাথি মারবে? এতগুলো অনাচার, অত্যাচার সব অবাধে চালিয়ে যেতে সাহস পেয়েছে, সেই ভয়ে তারা বিধবা বিয়ে

চালাবার সাহস পায়? এ বিট্টেনি আচারের প্রজন্ম কে? বেবে, এ ব্যক্তিচারীতাকে বাধা দিতে চাইবে না কে? এই সব দুষ্টান্ত পেয়ে আমাদের অগ্র মেয়েরাও উৎসাহিতা হয়ে উঠছে, দেশে মহত্ব আর থাকবে না। দেশের ছেলেরা মরেছে, কিন্তু আমরা তো মরি নি। উঠুন, আপনারা পুরাণো হিন্দুধর্মের স্তম্ভ, মিনতি করছি—যেন য়েহে বা ককণায় ভেঙ্গে পড়বেন না। উঠুন, হিন্দুকে এমন ভাবে ধ্বংসের মুখে আর এগিয়ে যেতে দেবেন না, হিন্দুকে রক্ষা করুন। পবিত্র বিধবা, তার আবার বিয়ে,—উঃ, মাথায় যেন আগুন জলে উঠছে।”

অনেক তর্ক বিতর্কের পর স্থির হইল প্রভুলের মায়ে কাঁছে যাওয়া উচিত। তিনি বাল-বিধবা, সন্তান বর্ষ বয়সে এক বৎসরের পুত্র প্রভুলকে লইয়া বিধবা হইয়াছিলেন, তাহার পর এই দীর্ঘকালে তাহার সে ব্রহ্মচর্য্য অটুট রহিয়াছে। পুত্র স্নেহে অন্ধা হইয়া তিনি এই ধর্ম ও সমাজ বিগর্হিত কার্যের সমর্থন করিয়াছেন তাহাতে অল্পমাত্র সন্দেহ নাই। এতগুলি প্রাচীন বুদ্ধ তাঁহাকে বুঝাইয়া দিলে তিনি নিশ্চয়ই নিজের জুল বুঝিতে পারিবেন, কখনও বিধবা মেধার সহিত তাহার একমাত্র পুত্র প্রভুলের বিবাহ দিবেন না। প্রভুলের বিবাহের পাজীর অভাব কি? ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের নাতনী আছে, পাকুলী মহাশয়ের স্ত্রী ককা আছে, বেচারাম ঘোষাল মহাশয়ের ভাগিনী আছে। দেশে স্ত্রী কুমারীর অভাব আছে কি? বিধবার সহিত প্রভুলের বিবাহ; নাঃ, তাহা কখনও সম্ভবপর নয়, ইহাতে সমাজ ও ধর্ম দাক্ষ বৈরি হবে।

দল বাধিয়া সকলে প্রভুলের মায়ে কাঁছে গেলেন। তাঁহাদের সকলের বক্তব্য যখন শেষ হইয়া গেল, তখন ককণাময়ী একটা হাসিলেন মাজ।

প্রধান নেতা নারায়ণদাস উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন, “বুধ চোখ লাল করিয়া ছ একবার কাশিয়া বলিলেন, “হাসলে যে মা? এতে হাসির মত কথা তুমি কি পেলে বল দেখি? তুমি হিন্দু ব্রাহ্মণ ধর্মের বিধবা, সাম্বীসতী পুণ্যবতী, আত্ম ব্রহ্মচর্য্য পালন করে এসেছে, সমাজ গর্হিত, ধর্ম গর্হিত বিধবা বিয়ে কি

তুমিও অহুমোদন করবে ? এই যে বিধবা বিয়ে—বা তুমি দিতে এগিয়েছ, এ কখনও এ সমাজে চলেছে কি ?”

মিষ্টমুখের করুণাময়ী বলিলেন, “হ্যাঁ বাবা এককালে চলেছিল। বিধবার বিয়ে অবশ্য কর্তব্যের মধ্যে পরিগণিত না হলেও হান কাল ও পাজ বিবেচনা করে অনেক জায়গায় অনেক সময় বিয়ে হয়ে গেছে। বারা বড় হয়েছে, বামীর সখকে এতটুকু ধারণা করতে বারা পেরেছে তাদের বিয়ের নামে খেজাচারিতার অহুমোদন আমি কখনই করি নি, করব ও না। কিন্তু নেহাৎ ছোটমেয়েদের বাদের অভিভাবকরা আপনার ছেলের মতই খেয়ালের বেশে চলে এতটুকু বেলার ছেলেখেলার মত বিয়ে দিয়ে ফেলে—হয় তো বিধবা হওয়ার ফলে তাদের সারাজীবনটা ব্যর্থ কল্প দেন, সেই সব মেয়েদের আবার বিয়ে দেওয়া উচিত কি না তা আপনিই ভেবে দেখুন না কেন বাবা। আপনি কিন্তু প্রবীন, আপনি অনেক দেখেছেন, শুনেছেন আপনিই বলুন শিশুর বিয়ে এবং বৈধব্য এই দুটো কি রকম অতর্কিতভাবে পায়, ঠিক পুতুল খেলার মত ভাবা যায় না কি ? সত্যের দিক দিয়ে—আর কেউ না চা’ক, আপনি একবার চেয়ে দেখুন বাবা, মনে অতীতের একটা ছবি এঁকে নিয়ে তার সখকে খানিক ভাবুন দেখি, আমি আজ যা করতে যাচ্ছি এর মধ্যে নিন্দা দেখতে পাবেন না বুঝতে পারবেন—ধর্মকে রক্ষা করতে সমাজকে রক্ষা করতে, সমাজের ঊর্দ্ধতি করতে ঠিক এই-ই দরকার। আমি ব্রহ্মচর্য পালন করছি,—আমি সে পেরেছি বাবা, আমার বামীকে আমি ধারণা করতে পেরেছি বলেই আমি তাকে হারাই নি, তাঁর সঙ্গে আবার মিলতে পারব, আর সে মিলন ভোগের পথে ঘটবে না বলে আমি ত্যাগের পথ বেয়ে চলেছি, আমার সঙ্গে মেথার কথা আলাদা। আমি মেথাকে বেশ চিনেছি, বেশ বুঝেছি সেই জন্তেই আমি মেথাকেই পুত্রবধু করব বলে ঠিক করেছি, আর তা করবও।”

গ্রামের প্রধানগণ মুখ অন্ধকার করিয়া বাহির হইলেন, নারায়ণদাসও পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাইতেছিলেন, করুণাময়ী ডাকিলেন, “আপনি একটু দাঁড়ান বাবা, আপনার সঙ্গে আমার করটা কথা আছে।”

কিরিয়া দাঁড়াইয়া মলিনমুখে নারায়ণদাস বলিলেন, “আমার সঙ্গে তোমার কি কথা আছে মা ?”

করুণাময়ী একথানা আসন পাতিয়া তাঁহাকে বসাইলেন। বলিলেন, “বাবা আমরা কেউই জানতুম না মেধা বিধবা, মেধা নিজের তা জানত না। তার মায়ের মনের এই দুর্বলতা, পাছে মেধা তার এই পোড়া অটুটের জন্তে স্বর্ণপত পিতাকে দোষ দেয়,—ময়ের কাছে তাঁকে এমনি ভক্তির পাজ করে রাখবার জন্তেই মেথার মা কোন কথা প্রকাশ করেন নি। এখন তিনি বা মেধা—কেউই এ বিয়েতে মত দেন নি, আমিই জোর করে ধরেছি, প্রভুল নিজে মেথাকে বিয়ে করবে বলে এগিয়েছে। আপনি যথার্থ জানী, এই সমাজে অহুমোদন মতের পানে না তাকিয়ে যথার্থ ধর্মের পানে চেয়ে একবার বলুন দেখি—মেথার বিয়ে কি অর্থমুক্ত হব ? বাবা, যে সমাজের আইন কাছনের কথা আপনারা বলছেন, আমি জিজ্ঞাসা করছি, ধর্মের জন্তেই সেই সমাজের দরকার, না সমাজের জন্তে ধর্মের দরকার ? ধর্মের জন্তেই যে সমাজ এ কথা আপনিও নিশ্চয় স্বীকার করবেন। আজ যদি বরণ থাকত, দেখতেন সেই তার ফুল স্বধরাতে এগিয়ে যেতো, আপনার পায়ে ধরে তার মেরে জামাইকে আশীর্বাদ করবার জন্তে নিয়ে আসত। সকলের চেয়ে সেরা যে আপনার আশীর্বাদ বাবা, দেবতার আশীর্বাদের মতই তা পবিত্র। আমি তাকে আপনার কাছে ডাকছি, এসব ব্যাপার দেখে সে একেবারে ভেঙে পড়েছে, কিছুতেই বিয়ে করবে না জেন ধরেছে। কেবল আপনার অহুমতি যদি পায় সে, জানবে তা হলে তার এ বিয়ে অবৈধ নয়। বসুন একটু, আমি তাকে নিয়ে আসি।”

মলিনমুখী মেথার হাতখানা ধরিয়া টানিয়া আনিয়া করুণাময়ী তাহাকে নির্ঝাঁক নারায়ণ দাসের পারের কাছে বসাইয়া দিলেন, “আশীর্বাদ ডিকা করে নাও মা, এ আশীর্বাদের ফুলা আর কিছু নেই। বাবা, আজ ও সব কথা মন হতে মুছে ফেলে দিন, শুধু মনে করণ এ আপনার সেই বরণের মেরে। আপনি বরণকে বতটা ভালবাসতেন বরণ আবার ততখানি একে ভালবাসত। এর দেহ রক্ত

মন সবই বরণের দাম, এর জ্ঞান, বিজ্ঞা সবই আপনার বরণের। দেখুন বাবা, একবার চান এর দিকে—”

“মা—”

বুদ্ধের গোপন ব্যথা আর ধৈর্যের বাধন মানিল না, উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিয়া অন্ধর আকারে ছুটিল।

“আর বলো না মা, বখেটে জ্ঞান হয়েছে। আজীবন তুল পথ বেয়ে চলছি, কেবল তুলই করে আসছি, আজ প্রাণ খুলে মেথাকে আশীর্বাদ করে সে তুলের আমি কতকটা প্রায়শ্চিত্ত করছি।”

মেথা তাঁহার পায়ের উপর অক্ষপূর্ণ চোখে মাথা রাখিতেই তিনি তাহাকে একেবারে কোলের মধ্যে টানিয়া লইলেন; বিকৃতকণ্ঠে বলিলেন, তোর ঠাকুরদার সব দোষ ক্ষমা করে যা দিনি। বুড়ো হয়েছি মাথার ঠিক নেই, যে যা বলছে তাই শুনে বিশ্বাস করে যাকি, তাকে বউমাকে কত রকমে যে নির্ধ্যাতন করেছি তার ঠিক নেই। আজ প্রাণ খুলে তোকে আশীর্বাদ করে যাকি ভাই তুই সুখী হ, দেশের দেশের উপকার করে যা; তোরের দুইটি শক্তি এক হয়ে দেশের শুভ করুক।”

দরজার পার্শ্বে লুকাইয়া সাবিত্রী চোখের জল সামলাইতে পারিলেন না, উজ্জ্বলিত ভাবে কানিয়া উঠিয়া তিনি তাড়াতাড়ি সরিয়া গেলেন।

( ২০ )

এই বিবাহ ব্যাপারে নারায়ণ দাসকে যুক্ত দেখিয়া গ্রামের তরুণ ও প্রাচীন দুই দলই আশ্চর্য্য হইয়া গেল। তরুণের দল মহা আনন্দে পরস্পরকে আলিঙ্গন করিয়া কেলিল,—বন্ধে যাতরম, গাঙ্গি মহারা! কি জয় বলিয়া আনন্দে চীৎকার করিল; তাহার পর অশ্লীল শব্দ সকল জাতিতে বিবাহে নিষেধ করিয়া কেলিল, এবং সকলকেই সমানভাবে অভ্যর্থনা করিল। এই বিবাহে খোবা, নাপিত, ব্রাহ্মণ কাষস্থ সকলেই একস্থানে বসিতে পাইল।

প্রবীণের দল আশে পাশে ঘুরিতেছিলেন, দুই একজনকে বুঝাইয়া, ভয় দেখাইয়া এ বিবাহে মিলিত হইতে বিরত

করিবার চেষ্টাও করিয়াছিলেন, কিন্তু কৃতকার্য্য হইতে পারিলেন না। সেদিন কে কাহার কথা শুনে। আনন্দ মিলনের ধারা স্বর্ণ হইতে আজ নামিয়া আসিয়াছে, অপূর্ণ সাম্যবাদ প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, ছোট বড় সবাই আজ এই ধারায় স্নাত হইতে চায়, পুরাতনকে আঁকড়াইয়া আজ কেহই থাকিতে চায় না।

সন্ধ্যার একটু পরে আহালাদির ব্যাপার আরম্ভ হইল, এবং নির্ঝিবাৎ শেবও হইয়া গেল। তাহার পর বিবাহ, নারায়ণ দাস নিজে কার্য্যকর্ত্তা হইয়া প্রভুলের হস্তে মেথাকে সম্প্রদান করিলেন। শত শত কণ্ঠে তখন ধ্বনিত হইতেছিল—জয়, “মহাত্মা গান্ধীর জয়।”

এই অপূর্ণ দৃষ্ট দেখিয়া নারায়ণ দাসের কঠোর প্রাণ গলিয়া গিয়াছিল; চোখে জল আসিতেছিল। সত্যই এ সজীবতা মগ্ন গ্রামের বুকে আনিয়া দিল কে, এমন অসীম শক্তি কাহার যে আজ ছোট বড়র ভেদাভেদ তুলিয়া দিল? এই সব বুকেরা বরাবর নিশ্চেষ্টভাবে তাস পাশা খেলিয়া,—পরচ্ছা করিয়া দিন কাটাইয়াছে,—কাহার অসীম শক্তির কণামাত্র লাভ করিয়া অসীম শক্তিশালী ইহারা গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া জল পরিষ্কার করিয়া, পুষ্করিনী সংস্কার, চাষ আবাদ, এসব গহস্তে করিতেছে? এই মহাপ্রাণতায় ইহাদের অল্প-প্রাণিত করিল কে?

দেশ কি ছিল, কি হইয়াছে? এ বিবাহে দেশের অনিষ্ট হয় নাই, ইষ্ট হইয়াছে। বাহাদের বড় স্থগা করিয়া দূরে রাখিয়া এ সমাজ তাহাদের হৃদয়ে ঈর্ষানল দীপ্ত করিয়া রাখিয়াছিল, আজ স্পৃহাস্পৃহ বিচার না করিয়া তাহাদের পাশে টানিয়া লইয়া অনেকগুলি মৃত প্রাণকে সজীবীত করিয়া তুলিয়াছে। এ কি অভিনব দৃশ্য, এ কি মহানন্দের সম্মিলন।

বিবাহ অন্তে সম্প্রতিকে আশীর্বাদ করিয়া বাড়ী যাইবার জন্ত পথে বাহির হইতেই প্রবীণের দল তাঁহাকে ঘেরিয়া কেলিলেন।

“হ্যাঃ, আপনি করলেন কি গাঙ্গুলী মশাই? দেশে এমন একটা ভয়ানক কাজ যে হয়ে গেল, আপনি শুধু সমর্থনই করেন নি, কর্ত্তব্য হয়ে কাজও মিটিয়ে দিলেন? এত বড় একটা জ্ঞানী লোক আপনি, শাস্ত্র আপনার যত জানা আছে—

এত আর কারও নেই,—সেই আপনি কিনা ঝাঁড়িয়ে থেকে বিয়ে দিলেন ?”

নারায়ণ দাস শান্তজ্বরে বলিলেন, “না, আমি শাস্ত কিগর্হিত কাজ কিছুমাত্র করিনি। এবং যদি এই বিয়েটা না দেওয়া হত, তাতে পাপের স্রোতই বেড়ে চলতো শাস্তের মৰ্যাদা একটুকু থাকত না। অনেক ভেবে আমি নিজেই এ বিয়েতে কর্তৃকর্তা হয়ে পড়লুম। আমি বলছি—আমার কথার বিশ্বাস কর,—এ বিয়ে অবৈধ নয়, এ শাস্ত সম্মত বিয়ে, তোমরা অনায়াসে মেনে নিতে পার।”

বেচারাম ঘোষাল ললাটে করাঘাত করিলেন। চক্রবর্তী মহাশয় ক্ষীণকণ্ঠে বলিলেন, “জাত জন্ম এরা আর কিছু রাখলে না। বড় হুঃখের কথা যে আপনি প্রবীণ বুদ্ধিমান লোক হয়ে ওদের দিকে যোগ দিলেন। শুনছি ধোবা নাপিত বাবুন নাকি একত্রে বসে খেয়েছে ?

গভীর সুরে নারায়ণ দাস বলিলেন, “ভগবানকে ধন্যবাদ দাও তার জন্তে যে তিনি আমাদের আব্দু কাল দীর্ঘ করেছেন, তার জন্তে আজকের এই মধুর মিলন দুশাট। আমরা যেখানে পেলুম। আজ বুগের গুরু সেই চিরপুরাণে’ কথাই নতুন করে আমাদের শুনাতে দরজায় এসেছেন সাম্যের বার্তা।

তিনিই আমাদের দিয়েছেন। মহৎ যে—সে তার কাজের দায়াই ব্যক্ত হবে। উচ্চ ব্রাহ্মণ বংশে জন্মগ্রহণ করে কেউ চণ্ডালের আচরণ করে যায়, তবুও সে যে সেই ব্রাহ্মণ বংশে জন্ম নিয়েছে তার জন্তে বরণ্য হবে, আর নীচ বংশে কেউ জন্ম নিয়ে ব্রাহ্মণোচিত আচরণ করে গেলেও সে আমাদের সমাজের নিয়মালসারে নীচ হয়েই থাকবে, এমন কি কথা থাকতে পারে ? বর্ষ লোকের কর্ণের গুণ, বংশগত গুণ বলে ধরে রাখা যেতে পারে না। জীবনের শেষ দিনে আজ সহস্র সত্য জ্ঞানটা যে লাভ করতে পেরেছি এর জন্তে ভগবানকে শত ধন্যবাদ দিচ্ছি। মিথ্যে নিয়ে জীবন কাটালুম, সত্য নারায়ণ যে কোথায় তা ধারণা করতে পারি নি, জানতে পারিনি। আজ তিনি স্বয়ং জানিয়েছেন জীবনদেহে, তিনিই বিরাজমান, একটী কোনও নির্দিষ্ট আধারে তিনি নেই।”

গৌরী দেবী সেদিন পৌজীর বিবাহে কোমরে কাপড় জড়াইয়া বুদ্ধ দেহু লইয়াও খুব দৌড়াদৌড়ি করিয়াছিলেন, প্রভুলের কানও কয়েকবার ধরিয়াছিলেন। বিনয় একদণ্ডের জন্তও প্রভুলের পাৰ্শ্ব ত্যাগ করে নাই। বিনয়ের মা জ্বরমা রক্তনের ভার লইয়াছিল, তাহার মধ্য হইতেও ছুটি করিয়া আসিয়া সে প্রভুলকে ঠাট্টা করিয়া বাইতে ছাড়ে নাই।

সমাপ্ত।

## গল্পের প্লট্

[ শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য ]

—এক—

গোধূলির স্নান ধূসর আঁচলখানি তখনো ধরণীর বুক  
আচ্ছাদন করে নাই .....

হারিসন রোডের উপর তিনভলা মেসের ছাদের কোণে  
একটা অপরিচ্ছন্ন গৃহে দুইটা যুবক দুইটা বিভিন্ন কার্যে ব্যস্ত  
ছিল। সুধীর দেওয়াল বিলম্বিত বড় আয়নাটার সামনে  
দাঁড়াইয়া স্থলজিত বেশে ক্রস্‌ লইয়া চুল আঁচড়াইতেছিল  
এবং তক্তাপোষের উপর বসিয়া গালে হাত দিয়া খাতা  
পেনসিল সামনে কুম্ভ গভীর চিন্তায় নিমগ্ন।

ইলেকট্রিক বাতিটা ঝুল ও ধুলায় বিমলিন হইয়া ক্ষীণ  
আলো বিকীরণ করিতেছে—তাহারই ওধারে একটা টিকটিকি  
নিজের শিকার অন্বেষণে ব্যস্ত—সেইদিকে তাকাইয়া কুম্ভ  
একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেলিল।

সুধীর জিজ্ঞাসা করিল—কিহে কবি, ক'পাতা লিখলে  
আজ ?”

কুম্ভ কহুটি করিয়া কহিল—কিছু না—ক'দিন ধরে যে  
কি হয়েছে, মাথা থেকে আর কিছু বেরোতে চায় না।

সুধীর হাসিয়া বলিল—ভাবের মন্দা পড়েছে বল তা  
হ'লে ?

তাইত দেখছি—আজ এক সপ্তাহ ধরে একটা গল্প বানাতে  
পারলাম না। ওদিকে ‘বিশ্ববাণী’ আবার বা তাগালা  
লাগিয়েছে, কি যে করি।

করবে আর কি ? বলে দাও এ মাসে আর গল্প দিতে  
পারলুম না—ও মাসে আবার দিও, ততদিনে একটা ভাব  
মাথার জুটে যাবেই।

তা কি হয় হে ? এত খাতির করে, নামটা খারাপ  
করব ?

তা হ'লে বোসে বোসে ভাব, আমি চললুম, বলিয়া সুধীর  
ক্রস্‌টা তাকে তুলিয়া রাখিল।

কুম্ভ কিছুক্ষণ কি ভাবিয়া বলিল—দেখো সুধীর,  
আমাকে দেখছি এ হতভাগা মেস বদলাতে হবে, নইলে  
উপায় নেই।

বিস্মিত হয়ে সুধীর জিজ্ঞাসা করিল—কেন হে, মেস  
আবার কি দোষ করলে ? এতদিন রয়েছ এখানে।

সেইজন্তেই ত বলছি, এ মেসে থাকলে আমার লেখার  
শক্তিটা ক্রমেই মাটি হ'য়ে যাবে। ছাদের ওপর ঘর দেখে  
সিট নিলুম, তা এমন হতভাগা নীরস ঘর যদি আর ছুনিয়ার  
কোথাও আছে।

কি রকম ?

রকম আবার কি ? সামনে তাকাও রাস্তা, বা ধারে  
পাঁচল, দৃষ্টি আবদ্ধ হয়ে গেল—তাইনে ত কামারদের বাড়ি,  
কেবল হাতুরের ঠকাঠক শব্দ—দিনরাত এই দেখে কি ভাব  
আপনে ছাই ? যা আছে তাও মাথা ছেড়ে পালাচ্ছে।

কথাটা বুঝিয়া সুধীর বলিল—বটেই ত, কোথায় গলির  
ভিতর একখানি বাড়ী হবে, এমনি ছাদের কোণে ঘর,  
সামনেই চারতাল বাড়ী আর তাতে অল্প জানালা, আর  
এক একটা জানালায় এক একটা চন্দ্র উদয় হয়ে আমাদের  
কুম্ভ ফুলটিকে ফুটিয়ে তুলবে—ঐ যাঃ, উপমাটাই গেল  
গুলিয়ে—গোড়ায় গলদ।

মাথা দিয়া কুম্ভ কহিল—তোমার সব তাতেই ঠাট্টা।

আরে ঠাট্টা আবার কখন করলুম ? তুমিই সত্যি করে  
বল দেখি আমি যে রকম বললুম সেইরকম একখানি ঘর  
তোমার পছন্দ হয় কি না।—বলিয়া সুধীর কুম্ভের পানে  
চাহিল।

কুম্ভ বলিল—যদি ঠাট্টা করে বলে না থাক তা হ'লে

বুকলুম তোমার মনেও কবিত্ব আছে। সত্যি সুখীর, এরকম কাঠখোঁটা নীরস আরগার কি কবিতা আর গল্প জমে উঠে? ট্রামগাড়ী, জনতা, হট্টগোল আর মারামারি শুধু এই সব বর্ণনায় পাঠকের কতকণ মৈত্রী থাকে বল? গল্প লিখতে হ'লে অনেক জিনিষ দেখা চাই, জানা চাই, সবই কি কল্পনায় চলে যে? এই ধর না কেন পাশের বাড়ীর একটি স্বখের ঘরকরা যদি প্রত্যাহ চোখে পড়ে তাহ'লে তাদের সেই স্বখের ইতিহাসটুকু রং কলিয়ে লিখতে পারলে শুধু স্বভাবিকই হবে না—লেখাও সার্থক হবে এই যে সেদিন পড়ছিলুম রবিবাবু লিখেছেন—

তাহার কথা শেষ করিতে না দিয়া সুখীর বলিল—সে আমি জানি জানি, কিন্তু গতস্ত শোচনা করে আর কি হবে—কাল থেকে সেইরকম মেন একটা খুঁজতে বেরিও, আসি তবে বন্ধু—বলিয়া সুখীর ছুতা পরিতে পরিতে মনে মনে বলিল—বাবা, রবিবাবু কি লিখেছেন সে কথা শুনতে গেলে ত এইখানেই রাত কাবার—এ পাগলের কাছ থেকে মানে মানে সরে পড়তে পারলে বাঁচি।

কুমুদ জিজ্ঞাসা করিল—কখন কিরহ? রাত দুটো না তিনটে?

সুখ টিপিয়া হাসিয়া সুখীর বলিল—কি জানি? আজ আরার ধান বাগানে পাটি। কাল সকালেই বোধ হয় একেবারে কিরব।

কুমুদ হাস্যমুখে বলিল—বেশ আছ কিন্তু।

উৎসাহের সহিত সুখীর বলিল—বেশ বলে বেশ। সমস্ত দিন ত অফিসে খাটুনি, রাতেও যদি একটু আমোদ না করব তাহ'লে ত বোবনটী বুধাই বাবে বন্ধু।

সুখীর চলিয়া যায় দেখিয়া কুমুদ বলিল—সত্যি চললে নাকি যে?

হ্যাঁ কেন?

একটা কথা ছিল শোন।

এতকণে বলতে হয়; বাবার সময় পিছু থাকলে, কি বল—খলিয়া সুখীর কিরিল্লি আসিয়া তক্তপোষে বলিল।

কুমুদ জিজ্ঞাসা করিল—আচ্ছা তুমি যেখানে বাও সেখানে পতিতই আনোই পাও তুমি?

না পেলে আর রোজ বাই।

আচ্ছা বাবের কাছে বাও তাদের আগেকার জীবনের কাহিনীটুকু শুনেই কোনদিন কার কাছে?

না, সে শুনে আমার লাভটা কি? তবে জিজ্ঞাসা করলে বেশ একটা লেখবার ইতিহাস সংগ্রহ করা যায় বটে।

কুমুদ গভীর হইয়া বলিল—আমিও তাই ভাবছিলুম, গল্পের গল্পের জন্তে মাথায় হাতুড়ি ঠুকোও ত এক সপ্তাহ কিছু বার করতে পারলুম না, তাই ভাবছিলুম—

ওঃ বুঝেছি, কিন্তু তুমিই ত এতদিন obstinate ছিলে হে। কত লেখেছি, কত বলেছি তা সবই ত তুমি সিগারেটের ছুঁয়ে উড়িয়ে দিয়েছ—

তা দিচ্ছেই বটে, জানই ত তোমার মত এখনও অতখানি liberal হতে পারি নি বলে মনে একটা গর্বও আছে—ব্রাহ্মণের ছেলে হয়ে মেয়ে মাহুকের বাড়ী যাব, কি ভয়ানক কথা বল ত?

আহা তুমি ত আর কু-মৎসবে যাচ্ছ না হে, যাচ্ছ সাহিত্যের খোরাক সংগ্রহ করতে—

যে জন্তেই বাই, কেঁচো খুঁড়তে সাপ না বেয়োয় এই ভয় ছিল কি না এমনি।

এখন সেটা গেছে তা হ'লে বল?

একদম যে গেছে তা বলতে পারি না—তবে বাবে বলে আশা হচ্ছে—মনের জ্বোরের কাছে কিছু নেই রে তাই, তা ছাড়া বাণী পূজার যেমন পবিত্র হয়ে আছে তাতে কলঙ্কের ছোঁয়াচ লাগতে দেব কেন?

well said my friend, হাতে হাত দাও বন্ধু, তা হ'লে আজ আমি কথা দিয়ে আসি, কাল তোমার নিরে বাব?

কুমুদ ব্যগ্রকণ্ঠে বলিল—আরে না না, কথা টাখা দিতে হবে না—সে যা হয় কাল হবে।

আচ্ছা আজকের দিনটি ভাব তা হ'লে, good-bye চলে।

সুখীর বাহির হইয়া গেল—কুমুদ তাবিত্তে বলিল।



—হুই—

কুমুদ ছেলেটা ভাল, বি-এ পাশ করিয়া ল' পড়িতেছে। আজ অবধি অতি বড় শক্তও তাহাকে কোন অপবাদ দিতে সাহসী হয় নাই, এমনি নির্মল চরিত্র ও শুদ্ধ ছিল তার মন। কলিকাতায় তাহার কোন আত্মীয় ছিল না। সুদূর পরীক্ষাসে তাহার বাড়ী, পিতামাতা, পরিজনবর্গ বাহা কিছু সব সেই-খানে। তাই হোট্টেলে এবং মেসে থাকিয়া আজ অবধি সে পড়িয়া আসিতেছে। আজ দুই বছর বি-এ পাশ করিয়া সে এই মেসটিতে আছে।

সুখীর কুমুদের Room-mate বন্ধু—তা ছাড়া আর কোন লোক নাই। সে অকসেসে চাকরী করে আর রাজে আমোদ করিয়া অনেক রাতে কিরে, কোনদিন ফেরেও না। প্রথম প্রথম এ নিয়ে সুখীরের সঙ্গে কুমুদের অনেক বচসা এমন কি হাতাহাতি অবধি হইয়া গিয়াছে। কিন্তু সুখীরকে কেনারো অসম্ভব দেখিয়া কুমুদ হাল ছাড়িয়া দিয়াছিল। এখন দু'জনে বন্ধুভাবেই বাস করে।

কুমুদের কিন্তু একটি রোগ ছিল, সে কবিতা ও গল্প লিখিত। লেখা তার ভালো বলেই বোধ হয় পত্রিকাখ্যাকরা সেগুলি তাহাদের মাসিকে স্থান দিতেন। বছর দুই এমনি লিখিয়া সে এখন দস্তর মত একজন গল্প লেখক। বিশেষতঃ 'বিশ্ববাণী'তে যে গল্পগুলি বাহির হইতেছে সেগুলি নাকি চমৎকার। এই গল্প লেখা লইয়া সেদিন কুমুদের সহিত সুখীরের যে কথাবার্তা হইয়াছিল তাহা প্রথম পরিচক্ষে বলা হইয়াছে।

সেদিন কলেজে প্রফেসর বোস অস্থগস্থিত। সকাল সকাল ছুটি হইয়া গেল। মেসে কিরিয়া কুমুদ জামা জুতা ছাড়িয়া তক্তাগোবে সটান শুইয়া পড়িয়া একখানা মাসিক পত্রিকার পাতা উন্টাইতে লাগিল।

হঠাৎ একটি লেখার প্রতি তার দৃষ্টি পড়িল। গল্পের নাম পতিতা, লেখক কোন অধ্যাতনামা কবি বশঃপ্রার্থী। গল্পটি সে আপাগোড়া মন দিয়া পড়িল। কোন হতভাগিনীর আত্মকথা—একটি চাপা করুণ সুরে কাহিনীটি বিবৃত। অহুতাপ ও বন্ধের জ্বালা লইয়া ভুলপথ হইতে সংপথে কিরিতে চাহিলেও কি করিয়া সে সমাজের কঠিন বিধানে

কিরিতে পারিল না তাহারই বিলাপে গল্প শেষ হইয়াছে। পড়িয়া সহ্যহুঁততে কুমুদের প্রাণ চকল হইল বটে কিন্তু মনে হইল যেন গল্পটি প্রাণ দিয়া লেখা হয় নাই। লেখক খুব সস্তব কল্পনার আশ্রয়ে কাহিনীটি গড়িয়া তুলিয়াছে। কুমুদ ভাবিল—সেও যদি এমন একটি কাহিনী কোন হতভাগিনীর নিজ মুখে শুনিয়া রং ফলাইয়া লিখিতে পারে তা হ'লে কি রত্নই না সে সাহিত্যের ভাণ্ডারে দান করিতে পারে? ভাবিতে ভাবিতে রং দুইটা তার দপ্ দপ্ করিয়া উঠিল।

কিন্তু অন্ধ সংস্কার তাহার মনকে কেবলই বিচলিত করিয়া তুলিতে লাগিল। না—না, গল্পের জন্ত সে এতদিনের সুনামকে নষ্ট করিবে? তখনই আবার সেই ভায় অস্তায়ের বিচার আসিয়া উপস্থিত হইল। অনেক ভাবিয়া সে ঠিক করিল—বাইবে কিন্তু একাকী গোপনে। এ অপবাদ ও অপরাধের কাজ লোককে জানাইয়া গুরু করিবার মত নয় তো।

কিন্তু বাইবে বাইবে করিয়াও, কুমুদ লজ্জাবশতঃ দুদিন বিলম্ব করিয়া ফেলিল। সুখীরকে সে সেই রাতেই ল্পষ্ট জবাব দিয়াছিল—নাঃ ভেবে দেখলুম, যাওয়া হবে না।

সুখীর জবাব দিয়াছিল—সে আমি আগে থাকতেই জানি থাক্ তোমার একটি পরীক্ষা হয়ে গেল।

পরদিন রাত্বে কুমুদের সহিত, 'বিশ্ববাণী'র সম্পাদকের সহিত সাক্ষাৎ হইল। সম্পাদক বলিলেন—কই মশাই—গল্প?

গর্জিত অন্তঃকরণে কুমুদ উত্তর দিল—এইবারে দেব, দুদিন সবুর করুন—ভারী চমৎকার জিনিস একটা দেব এবার।

দেখবেন যেন ঝাঁক দিয়ে আবার অল্প কোন কাগজে যোগ দেবেন না—বলিয়া সম্পাদক বিদায় লইলেন।

সেইদিন সন্ধ্যার সময় সুখীর বাহির হইয়া গেলে কুমুদ ঠিক করিল—আজ বাইবে। ঠিক করিয়া বেশজুবার ঔষ্পাদন করিতে বসিল। যোপদন্ত কাপড় বাহির করিল, রেশমী রুমালে খানিকটা 'কালিকর্ষিয়ান পপি' ঢালিল। তাহার পর চুল ঝাঁড়াইতে গিয়া ভাবিল—তাই ত করিতেছি



কি ? বাচ্চি সাহিত্যের পুষ্টিসাধন করতে, তবে এ অভিশাপের বোধ কেন ? এই ভাবনা মনে আসিতেই কুমুদ সমস্ত কুলিয়া রাখিয়া আধ ময়লা ধুতিচাবর করিয়া 'শাম্পন'র পরিবর্তে বুট পায়ে বাহির হইয়া পড়িল।

—তিন—

শ্রেীট ধরিয়া বরাবর চিংপুর রোডের মোড়ে আসিয়া কান্ডাভরা রাস্তায় গাড়ী ঘোড়া ও লোকজনের ভিড়ের চাপে কুমুদ হাঁপাইয়া উঠিল। বিরক্ত হইয়া ভাবিল—হায় কি সুখেই যে নির্বোধ লোকেরা এই পথ দিয়া উর্দ্ধদৃষ্টি হইয়া আনাগোনা করে।

পথের দুপারে বিপিন শ্রেীণী আলোকমালার ঝলমল করিতেছে। দলে দলে প্রেমোদ পিয়ালী বাবুরা অপরূপ সাজে ফুলের মালা গলায় চলিয়াছে। মাঝে মাঝে উপরকার বারান্দা হইতে মুখ বাড়াইয়া অথবা নীচে অঙ্ককার দরজায় দাঁড়াইয়া অভাগিনীর দল শিকারের আশায় ওং পাতিয়া আছে।

তাহাদের মুখের দিকে তাকাইতেই মগ্নায় কুমুদের নাসিকা কুঞ্চিত হইয়া উঠিল—যেন এক একটা রোগ, হুর্ভাগ্য ও শয়তানের প্রতিমূর্তি। একখানাও দেখিবার মত মুখ তাহার চোখে পড়িল না। ভীড় চেলিয়া চলিতে চলিতে কুমুদের ভারী বিরক্তি ধরিল—সে বড় রাস্তা ছাড়িয়া একটা গলির ভিতর ঢুকিয়া পড়িল।

ঢুকিয়া কুমুদ দেখিল—এটাও পাণ পুরীর একটা অংশ। তবে ভিড় কতকটা কম এই বা। কিন্তু অঙ্ককার বলিয়া এখানে তাহাদের উচ্ছলতা একটু বেশী। কেহ বা দমক চালে হেলিয়া কুলিয়া নিরীহ পথিকের গা ঘেঁসিয়া চলিয়াছে, কেহ বা ইলারা ও হাতছানিতে পথিকের মন কুলাইতে চেষ্টা পাইতেছে।

চলিতে চলিতে হঠাৎ এক জায়গায় কুমুদের দৃষ্টি ও গতি মন্থর হইয়া পড়িল। একটা বাড়ীর সামনেই গ্যাল-পোট। তাহারই আলোকে কুমুদ দেখিল সামনের একখানা বাড়ীর দরজায় দাঁড়াইয়া অপরূপ লাবণ্যে ভরা উজ্জলিত

যৌবন ও সৌন্দর্যের আধার এক তরুণী। রূপের জ্যোৎস্না তার সারা অঙ্গে যেন অপূর্ণ মাদকতার চেটে তুলিয়াছে। সকল কুলিয়া কুমুদ তাহার দিকে চাহিয়া রহিল।

তাহা দেখিয়া তরুণী অধর টিপিয়া মুচকি হাসিল তারপর হাতছানি দিয়া ডাকিয়া নাতি উচ্চস্বরে বলিল—আহ্নন না।

কুমুদের কান দুইটা লাল হইয়া উঠিল। লজ্জা ভয় ও এক অজানা পুলক সংমিশ্রণে কুমুদের বুক টিপ টিপ করিতে লাগিল। সে সেই অবস্থাতেই যেন এক চুষকের আকর্ষণে তরুণীর সামনে আসিয়া দাঁড়াইল।

তরুণী আর একবার মোহন হাসি হাসিয়া বলিল—দাঁড়িয়ে রইলেন কেন,—আহ্নন না ভেতরে।

কুমুদের হৃৎপিণ্ড তীব্রগতিতে চলিতে লাগিল। সে তরুণীকে অনুসরণ করিয়া বাড়ীর ভিতর ঢুকিল।

চিমনির কোণ আলোয় আলোকরা সামনের দালানটুকু পার হইয়া কুমুদ রমণীর সহিত বরাবর কোণের দিকের সিঁড়ি বাড়িয়া তাহার দ্বিতলের ঘরে আসিয়া উঠিল।

ঘরে ঢুকিয়াই দরজাটায় খিল দিয়া তরুণী একেবারে কুমুদের হস্ত দুখানি ধরিয়া তাহাকে খাটের উপর বসাইয়া দিয়া বীণাশঙ্কতকর্থে বলিল—বহ্নন, দাঁড়িয়ে রইলেন কেন ? তারপর দেওয়াল ল্যাম্পটা উজ্জল করিয়া দিয়া তরুণী কুমুদের একেবারে কোল ঘেঁসিয়া দাঁড়াইয়া কহিল—অমন চূপ করে আছেন কেন ? ভয় হচ্ছে ? আর কখনও এ ধারে আসেন নি বুঝি, এই প্রথম ?

সত্যি কুমুদের মুখে স্পষ্ট ভয়ের চিহ্ন হুটিয়া উঠিয়াছিল কিন্তু তরুণীর কথায় সমস্ত লজ্জা, ভয় ত্যাগ করিয়া সে উত্তর করিল—না, ভয় আবার কিসের, তবে এ পথে আজ আমি এই প্রথম আসছি কিনা তাই বাধ বাধ ঠেকছে।

তরুণী কটাক্ষপাত করিয়া কহিল—হী, ওরকম প্রথমটা হয়েই থাকে। সত্যি বলুন ত, আমরা ত আর বাধ নই যে আপনাদের ঘরে খাব।

কুমুদ মনে মনে বলিল—না, বাধ হবে কেন, তবে টাটকা রক্ত চুষে খাও, এই বা। একান্তে কহিল—তা ত বটেই।



কবেরের লক্ষীপূজা ।



এইবার তরুণী কুমুদের পলাটা হঠাৎ জড়াইয়া ধরিয়া তাহার কোলে বসিয়া পড়িতে গেল। কুমুদ তাড়াতাড়ি তাহার কবল হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া বলিল—না, না, তুমি ভুল বুঝছ, আমি ওজন্তে আসিনি।

—ওমা তবে কি করতে এসেছেন, সভ্যনারাণের পূজা করতে ? বলিয়া তরুণী খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

সাহস সঞ্চয় করিয়া কুমুদ বলিল—দেখ, আমি এখন চলে যাব, বৌকণ থাকব না এখানে, তবে যাবার আগে তোমার মুখ থেকে ছুটো কথা শুনে যেতে চাই।

কেন, আমি কি বোবা হয়ে আছি নাকি ? তরুণী কটাক করিয়া জিজ্ঞাসা করিল।

না—

তবে ?

একটু একটু করিয়া কুমুদ বলিল—আমি এখানে আমোদ করতে আসিনি—আমি শুধু শুনে এসেছি তোমার আগেকার কথা, তুমি কি করে এপথে প্রথম পা দিলে ?

তরুণী হাসিয়া বলিল—সে সব কথা শুনে শুয়েই শুনেবেন—এখন জামাটা খুলুন ত—আমিও বলেন ত সাজ খুলে ফেলছি।

কুমুদ আংকাইয়া উঠিল—বলিল—না, না, ওসব কিছুই করতে হবে না, আমি শুধু তোমার কাহিনীটুকু শুনে যেতে চাই।

বিস্ময়ে তরুণী অবাক হইল—কি রকম লোক এ ? এমন খন্দেরও আছে ?

কুমুদ আবার বলিল—ওই চেয়ারটা টেনে নিয়ে সামনে বসে তুমি বলে যাও আমি শুনি।

তরুণী চেয়ারে না বসিয়া তাহারই পার্শ্বে বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়া বলিল—দেখ থেকে আমার স্বামীর এক বন্ধু আমাকে নিয়ে পালিয়ে কলকাতার এইখানেই উঠেছিলো—সেই থেকেই এখানে বাড়ীভাড়া করে আছি।

কুমুদ হতাশ হইল। অতিষ্ঠ হইয়া সে বলিল—আমি সেই কথাই ত তোমার কাছে আগাগোড়া শুনে চাচ্ছি।

তরুণী বলিল—এর আর আগাগোড়া কি ? স্বামীটা ছিল

যাতাল, একদিনও রাগে বাঁকী থাকত না—আমিও তেমন চলে এসেছি—নারী হয়ে জন্মেছি বলে কি জীবনের সব সুখ সব আশা জলাঞ্জলি দিতে হবে ? আপনিই বলুন। তারপর কিছুকণ ধামিয়া আবার বলিল—নিম্ন হয়েছ, এখন শুনে পড়ুন।

নিরাশ হইয়া কুমুদ কথা খুরাইয়া জিজ্ঞাসা করিল—আজ্ঞা তা বেশ হল, এখন ঘরে ফিরে যাবার জন্তে তোমার অসুতাপ হয় না ?

অসুতাপ আবার কিসের ? আবার সেই—যাতালটার লাখি ভতো খেতে ফিরে যাওয়া ? নাঃ এ বেশ আছি।

কুমুদ কহিল—তোমাকে সৎপথে থাকবার যদি কোন উপায় করে দেওয়া হয় তাহলেও তুমি ফেরো না ?

সৎপথে থাকবার জন্তেই কি ঘর ছেড়ে বেরিয়েছিলুম ? না আমার ঘোবন ফুরিয়ে গেছে ? সব সুখ ভাসিয়ে দিয়ে ব্রজসারী সাজবার পাগলামী এখনও আমায় ধরে নি। এইত বেশ কাটছে—নিত্য নৃতন আমোদ সাজসজ্জা, সন্ধ্যারাজে তোমাদের মতন চাঁদের হাট—তরুণী ধামিল।

কুমুদ অস্ত্রদিকে তাকাইয়া গুনিতেছিল—হঠাৎ তাহার মূর্ধের দিকে তাকাইয়া, তাহার বিব্রত বসন ও কুৎসিত অকৃত্রিম দেখিয়া বিব্রত হইয়া আবার অস্ত্রদিকে মুখ ফিরাইল।

এইরূপে কিছুকণ কাটিলে হঠাৎ তরুণী নিজমূর্তি ধারণ করিল—বলিল, নে ভাই অনেক বক্তমে হয়েছে, এখন উঠে পড় দেখি, মাইরি কি রয়েছে তুলিয়েছিস আমায়—বলিয়া রমনী এমন একটা কাণ্ড করিল যাহাতে কুমুদ বিদ্বাৎস্পষ্টের ভ্রায় লাকাইয়া বিছানা হইতে নামিয়া পড়িল।

সুপাভরে পকেট হইতে একখানা দশটাকার নোট তাহার দিকে ছুড়িয়া দিয়া দ্বিতীয় বাক্য না করিয়া কুমুদ বরাবর সিঁড়ি বাহিয়া নীচে নামিয়া গেল। নামিতে নামিতে শুনিতে পাইল মেয়েটা জড়িত কণ্ঠে বলিতেছে—ঢং দেখনা মিন্‌সের, মরণ আর কি।

রাতার আসিয়া কুমুদ একটা বস্তির নিঃশ্বাস কেলিল। তাহার মনে হইল নরকে থাকিয়া তাহার এতকণ—দয়বদ্ধ

হইয়া গিয়াছিল—যুক্ত বাতাসে অনেকক্ষণ পরে সে নিঃশ্বাস  
কেনিয়া বাতিল।

বাগায় ফিরিতে ফিরিতে কুহুদ ভাবিল—হায়রে, এদের  
আবার সংপথে কেমনো, এদের আবার অহুতাপের জ্বালায়  
ভরা মন, করুণ জীবন কাহিনী, তাতে আবার সহায়ত্বুতি !  
কি অসম্ভব তুল, কি দারুণ পরিহাস !

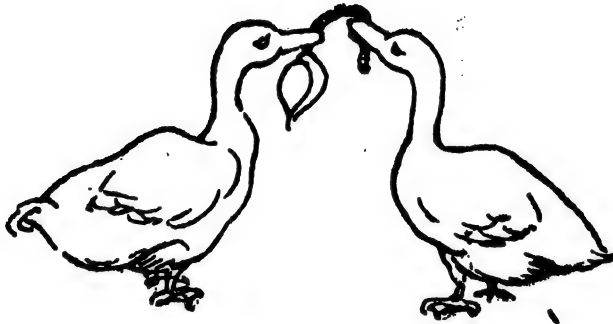
গল্পের প্রটকে আহায়মে পাঠাইয়া বাগায় না ফিরিয়া সে  
গঙ্গার ধারে গেল। সমস্ত শরীর ও তাহার মনে যেন একটা  
গ্লানি, একটা কলঙ্কের স্পর্শ হুঁচ হুঁচ উঠিতেছিল। তার  
হৃদয়বাহু মনে পাপের এক কালিমাময় পরশ যে বিস্তীর্ণ দাগ

বসাইয়া দিয়াছে তাহা যেন উঠিতে চাহিতেছিল না। সেই  
রাজে সে গঙ্গাধানে মনের ও শরীরের সকল কালিমা ধোত  
করিয়া শিক্তবস্ত্রে যেসে ফিরিল।

পরদিন সকালে কুহুদ ঘরে বসিয়াছিল। স্বখীর চা তৈরী  
করিতে করিতে ভিজাসা করিল—হা হে ভায়া, কাল অনেক  
রাজে গঙ্গায় নেয়ে ফিরছ তুমলুম, কাকে দাহ করে এলে ?

আমার সেই গল্পের প্রটকে, বলিয়া কুহুদ বাহিরের দিকটায়  
চলিয়া গেল।

স্বখীর কিছু বুঝিতে না পারিয়া অবাক হইয়া চাহিয়া  
রহিল।



## শান্তি

[ শ্রীমতী আশালতা দাস ]

( ১ )

“সে আসে ধীরে

বাঘ লাম্বে কিরে

রিণিকি, রিণিকি, রিণি, রিণি ঝিণি

মঞ্জু মঞ্জু মঞ্জু রে।”

বাইরের ঘরের সমস্ত জান্নাগুলি খুলে দিয়ে হার্মোনিয়মটা টেনে নিয়ে অনিল একমনে উক্ত গানটি গাচ্ছিল। বাইরের ভরা বাতালের অবিচ্ছিন্ন রিম্ রিম্ ধ্বনি তার গানের সাথে সাথে তাল দিচ্ছিল। লম্বা বাতাসের সাথে ঠিকরে আসা হুঁ চারটে বৃষ্টির কণা তার গারে সোহাগের মূহু পরশ দিয়ে চকলা কিশোরীর মত ছুটে পালিয়ে যাচ্ছিল। অনিলের সৈদিকে লুকপাতাই নেই...পথহারা উন্মাদ পথিকের মত তার সুরের তেউ উতলা হয়ে দিকে দিকে বিপুল আনন্দে ভেসে বেড়াচ্ছিল। কি সুমিষ্ট সুর। বিশ্ব কবির মধুর গানের প্রত্যেকটি কথা যেন সেই স্বরখানির চারপাশে সুরের জাল বুনছিল।

“ঠাকুরপো।”

পুলকবিস্মিতা অমিয়া দেবরের পৃষ্ঠে সম্মেহে হাত রেখে স্নিগ্ধকণ্ঠে ডাকল—“ঠাকুরপো।”

চমকে উঠে অনিল মুখ তুলে চেয়ে হেসে বলল—“কে, বোদি।”

অমিয়া তরল কণ্ঠে বলল—“তুমি এমন গান গাচ্ছ...ভারী আশ্চর্য। আমি ভেবেছিলুম বুঝি তোমার কোন বন্ধু টঙ্ক হবেও বা, তাই প্রথমটা ঘরে ঢুকতে সাহস করি নি। তা, থামছ কেন তাই বল, সবটাই বল, তোমার গা'বার ভদী বড় সহজ, সরল—আর ভেমনি মনোমুগ্ধকর।”

অনিল প্রশংসা বাক্যে ঈষৎ লজ্জিত ভাবে মাথাটা নত করে পুনরায় গান ধরল। প্রাণ তেলে দরদ মিশিয়ে গানটা

শেষ করে, আবার একটা নতুন সুর বাজাতেই ‘অমিয়া তাড়াতাড়ি বলে উঠল—“দাঁড়াও ভাই, গোটা কতক প্রসন্ন করব।”

অনিল কপট বিন্ময়ে বলল—“সর্বনাশ, এখানেও প্রসন্ন, এ প্রসন্নের হাত এড়ানো দেখছি সহজ সাধ্য নয়; আচ্ছা বল?”

অমিয়া একটু গভীর ভাবে বলল—“আচ্ছা ঠাকুরপো—তোমার ঐ “সে”টি কে তাই বল না আমায়?”

অনিলের মুখটায় কে যেন টাটকা রঙ খানিকটা মাখিয়ে গিল। অবনত মুখে সে বলল—“সে’ আবার কে বোদি—গান তো আমি এন্নিই গাচ্ছিলুম; গান বুঝি কাককে লক্ষ্য করে গায় নাকি বোদি?”

অমিয়ার মুখের উপর হাসির ঝিলিক ছুটে উঠল। মুচকী হেসে সে বলল—“তা, সময় বিশেষে গায় বইকি, গানেতে যেমন মাহুঘের মনের কথা প্রকাশ হয়ে পড়ে—এমনটি আর কিচ্ছুতে হয় না। তা থাক্ সে তাই ও সব বাজে কথা—আমি আজ তোমার সঙ্গে একটু ঝগড়া করতে এসেছি, বুঝলে তো?”

অনিল তাড়াতাড়ি হার্মোনিয়মটাকে ঠেলে বিছানার এক ধারে সরিয়ে রেখে—অমিয়ার সামনে ঘুরে বসে বলল—“ঝগড়া! ঝগড়ার কান্টটা যে কি করেছে বোদি মনে তো পড়ছে না। ওঃ তুমি বুঝি সেই পুরোশো কথা বলতে এসেছ বোদি, বুঝেছি।”

অমিয়া একটু অজুবোগের সুরে বলল—“বুঝেছ তো তাই ...তবে কেন আমাদের মনে কষ্ট দাঁও বল ত? দেখ,—এর প্রভঞ্জে আমার বা তোমার দাদার মনে একটুও শান্তি নেই—তুমি তো তাই শিক্ষিত, বুদ্ধিমান—ছেলেমাহুঘটি নও, ছোটো পাশ করেছে—তোমার এতটা অধীরতা কি শোভা পায়?”

ছি: তাই সন্ধ্যাটি ও সব ছেড়ে দাও, সমাজ যানের নেয় না, হোঁয় না, সেই সব লোকের সঙ্গে কি মিশতে আছে? বড়ই তারা শিক্ষিত হ'ক না কেন, তবু আমাদের চোখে তারা স্বপাই...এই সমস্ত ব্যাপারের জন্তে তোমার যে লোকে পাঁচটা কথা বলে যাচ্ছে এটা শুনতে কত খারাপ লাগে বল দেখি?"

"লোকে আমাকে কি বলে যায় বৌদি?"

অমিয়া একটু খেমে খেমে বলল—“সে সব অনেক কথা, তা যাকগে আমি তাদের তুচ্ছ কথা মানি না—কিন্তু আজ আমি তোমার মিনতি করে বলছি তুমি ওদের সংজ্ঞাব একেবারে ছেড়ে দাও...বল আমার কথাটা শুনবে।”

অনিল একটু দৃককণ্ঠে উত্তর দিল—“তুমি তুল বুঝেছ বৌদি, তাদের সবকিছু তোমার বা খারণা আছে তারা একেবারেই তা নয়—দেখলে তাদের একেবারে হিন্দু ঘরের মেয়ে বলেই তোমার বিশ্বাস হ'বে...হাতে পারে আরতির মা পতিতা, সে আমাদের চোখে স্থগিতা হতে পারে, কিন্তু আরতির মোব কোনখানটার তুমি বিচার ক'রো বৌদি, তার মা যখন মরবার সময় আমাকে রাস্তা থেকে ডেকে এনে ছোট্ট মেয়েটিকে আমাকে মাহুত করতে দিলে, তখন তার বয়স কতই বা, আট কি নয় এই রকম...সেই বয়সের মেয়ের দ্বারার যে আগে কোনরকম পাপ কাজ অহস্তিত হয়েছে এত বড় অসত্য কথাটা তুমি কখনই বিশ্বাস করবে না জানি...তারপর সেই থেকে তাকে আলাদা বাড়ীতে রেখে সংশ্লিষ্ট দিয়ে থাকে এত বড়টা করে তুলেছি...আজ তাকে নিষ্ঠুরের মত রাস্তার বসিয়ে রেখে আসতে বল কোন হিসেবে বৌদি? আর সেই অকলঙ্কা মেয়েটিকে তোমার পায়ের তলায় আশ্রয় দিতে তোমার আপত্তিটাই বা কিসের...আমাকে সেটা বুঝিয়ে দাও?”

অমিয়া একটু অপ্রতিভ হইয়া মুখ নীচু করিয়া বলিল—“না ঠাকুরপো, তাকে আশ্রয় দিতে আমার এতটুকুও আপত্তি ছিল না, কিন্তু জান তো ভাই হুটী লোকের মুখে হাত চাপা দেওয়া যায় না...তাদের সেই ক্ষুরের ধারের মত তীক্ষ্ণ কথাগুলো বড় বুক বাজে...সবার কথা না হয় নাই খরলুম...কিন্তু সমাজকে ছাড়া তো বাবে না...সেই সমাজ তো

তোমার নিয়ে চলবে না ভাই? তুমি হয়ত বলবে যে—“সমাজ ত্যাগ করলেই বা, আমাদের তো মিলন হ'লো...আর জাত আবার কি? ও সব হিন্দু ধর্মের গোড়ামী—অন্ধ সংস্কার।” কিন্তু আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে এই এসেছে যে—‘ঐ অন্ধ সংস্কারটা এখনও আছে বলেই তাই আমাদের হিন্দু ধর্মটা এখনও মাথা উচু করে দাঁড়িয়ে থাকতে পেরেছে... এখনও তাই সকল ধর্মের শ্রেষ্ঠ হচ্ছে এই কুসংস্কারভরা হিন্দু ধর্ম...’

অনিল একটু স্নেহ মিশানো স্বরে বলল—“দোহাই বৌদি আমি ‘টুলো’ পণ্ডিতের বক্তৃতা শুনতে একান্তই নারাজ, বেশ বাপু, তোমাদের হিন্দুধর্ম যদি তাকে নিরাজ্য, অনাথা জেনেও ঠাই না দেয়—তা হলে বলো, আমি অস্ত্র ধর্মে তাকে বিয়ে করি—তোমাদের ইচ্ছে হয় আমাদের ডেকে—”

“খাম, ঠাকুরপো,—আমাদের হিন্দুধর্ম ছাড়া অস্ত্র ধর্মের বিয়ের বাধন কীত আলগা, তা জান তো?”

“খুব জাঙ্গি, আবার এটাও সত্য যে তোমাদের এই আদর্শ হিন্দু ধর্মাবলম্বী মহাপুরুষেরা নাম মাত্র বিয়ে করে স্ত্রী বেচারীর সকল আশা, সকল বাসনা নিমেষে চূর্ণ করে অপর জায়গায় বিয়ে কববার জন্তে হাসতে হাসতে এগিয়ে যায়, তবু বলবে যে আমাদের হিন্দু ধর্মের বিয়ের বাধন শক্ত! ও: সেটা বুঝি শুধু স্ত্রীলোকদিগের জন্ত!”

অনিলের কথায় স্নেহের আঘাত পেয়ে অমিয়া উত্তেজিত হয়ে বলল—“কেন বলব না, একাধিক বিয়ের জন্তে পুরুষদের দোষ দিতে পার, কিন্তু শুনেছি কি যে আজ পর্যন্ত যে সব স্ত্রীলোক স্বামী কর্তৃক পরিত্যক্তা হয়ে দিন কাটাচ্ছে তাদের মধ্যে করজন অস্ত্র স্বামী বেছে নিয়ে দ্বিতীয়বার বিয়ে করেছে? না ঠাকুরপো, এখনও সেদিন আগে নি:স্বার প্রার্থনা করি সে বিশ্রী দিন যেন এখনও না আসে।”

অনিল পূর্ববৎ ব্যঙ্গপূর্ণ কণ্ঠে বলল—“যে রকম আধীনতার চেউ এসেছে—তাতে মন ঠিক রেখে চলতে পারলে হয়।”

অমিয়া একটু আহতকণ্ঠে বলল—“তোমার সবচেয়েই ভাই ঠাট্টা...আমি বা বলতে এলুম...কতকগুলো বাজে কথা ক'য়ে তা তো উলটেই দিলে। শোন ঠাকুরপো, আমি একটি বড় ঘরের শিক্ষিতা স্ত্রীলোকী মেয়ে ঠিক করেছি—এখন তোমার

মত পেলেই 'পাকা দেখা' করে রাধি। সামনের এই ক'টা রাস গেলে অজ্ঞাণেই শুভকর্ষাটা সেরে ফেলব, কি বল ?"

অনিল কথাটা শুনে বিশেষ খীত হলো না, খানিকটা চুপ করে থাকবার পর সে বলে উঠল—“আচ্ছা বৌদি, একটা কথা—‘বে’ ইচ্ছে করে সংপর্কে আসতে চায়, তার সঙ্গে কি ব্যবহার করাটা উচিত ? তাকে হাত ধরে পাপের পক্ষে কেলে দেওয়াটাই আমাদের হিন্দু ধর্মের বিশেষত্ব না ? ‘পাপকে ঘৃণা করো, পাপীকে ঘৃণা করো না’ এই একটা বে চলিত কথা আছে এটা মানো কি ? আচ্ছা...কিন্তু পাপী হওয়া চুলোয় থাক, পাপ কাকে যে বলে এ পর্য্যন্ত সে আদর্শেই জানে না...সে চায় গৃহস্থ ঘরের বধু হ’তে। তোমাদের সঙ্গে মিশে তোমাদের মধ্যে একজন হতে ; যে মনে প্রাণে পাপকে এড়িয়ে চলতে চায়, জানে না সে যে কার মেয়ে, যার অকলঙ্ক জীবনে এ পর্য্যন্ত পাপের ছোয়াচ লাগল না’ তাকে তোমাদের হিন্দু সমাজ কি কারণে কোন শাস্ত্রের নজীর দেখিয়ে দূরে সরিয়ে রেখে নাক তুলে বলবে—‘উহ—ছুঁয়ো না ওকে, ওটা বেস্তার মেয়ে, ছুঁলে তোমাদের জাতে ঠেলব।’ কেন তারা এ সকল কথা বলবে বলো, আমায় সেটা জানিয়ে দাও বৌদি ? কিন্তু ধর্মের মুখোপ প’রে সেই বড় বড় সমাজ নেতারা যে কত বড় বড় অসংখ্য পাপ করে যাচ্ছেন—সে হিসেব আমাদের অন্ধ হিন্দু সমাজ রাখে কি ? তোমার আমি এই শেষ কথা বলে রাখছি বৌদি—সমাজ আমাকে ঘৃণা করুক তাতে কোন ক্ষতি নেই—কিন্তু একজনের অস্তিত্ব কালে যে শপথটা করে এসেছি আমি...প্রাণ গেলেও তার অস্তিত্ব করতে পারবো না। তা ছাড়া যাকে আমি একবার ঈশ্বর সাক্ষী করে স্ত্রী বলে গ্রহণ করেছি—তাকে আমি জীবনে ত্যাগ করতে পারবো না—না—তোমার অহরোধেও না বৌদি, তার জন্তে আমাকে কমা ক’রো। ধর্মের নাম নিয়ে এত বড় অধর্ম করে আমি বিধাতার অভিশাপ কুড়োতে পারবো না। তোমার পায়ে পড়ি বৌদি আমাকে আর দ্বিতীয়বার বিয়ের জন্তে আবেশ বা অহরোধ করো না বৌদি, সে আবেশ আমি অকৃতজ্ঞ, রাখতে পারবো না। মিথ্যে বিয়ে করে আর একটা সরলা

বালিকার সর্বনাশ ডেকে আনতে পারবো না...আমার যাক্সনা করো।”

অমিয়া শুধু হ’য়ে অনিলের আবেগপূর্ণ কথা শুনছিল—দেবরের কথায় অন্তরে আঘাত পেয়ে সে আহত করণকণ্ঠে বলে ফেলল—“তা হলে তুমি আমার কথা রাখলে না ঠাকুরপো...তোমার ‘আরতি’ কি এত বেশী আপনায় হ’লো যে তার জন্তে তুমি আমাদের ঠেলে রাখতে চাও ? সেই ‘আরতির’ জন্তে তুমি আমাদের প্রাণে ব্যথা দিতে কুণ্ঠিত হ’চ্ছো না। বেশ তবে তাই হোক ভাই, আর আমি তোমাকে কক্ষণো অহরোধ করতে আসবো না। কি দরকার তাই...এখন তুমি বড় হ’য়েছ, বৃদ্ধি হয়েছে, এখন নিজেই নিজে খুব চালিয়ে নিয়ে যেতে পারবে...আর তো আমাকে কোন দরকার নেই তাই ?”

বলতে বলতে অমিয়ার কণ্ঠস্বর অশ্রুবাশ্পে বদ্ধ হয়ে এল। অমিয়া ক্ষতপথে কক্ষত্যাগ করলে।

( ২ )

অনিল বৌদিকে ঘরে ঢুকতে দেখে সোজা হ’য়ে বলে ব্যগ্রকণ্ঠে জিজ্ঞাসিল—“কি হলো বৌদি ?”

অমিয়া টোঁক গিলে বিমর্ষমুখে উত্তর দিল—“নাঃ হলো না ভাই, কথা পাড়তেই উনি একেবারে রেগে গরম হ’য়ে উঠলেন, আমাকে অনেক কথা শুনিরে দিলেন,—আর, আর—”

অনিল বাধা দিয়া রুদ্ধ নিঃশ্বাসে বলল—“দোহাই বৌদি, তোমার কথাটা শেষ করে ফেল, তারপর দাদা কি বলেন ?”

অমিয়া কুণ্ঠিতভাবে বলল—“তার এ বাড়ীতে স্থান হওয়া একেবারেই অসম্ভব—তাদের থাকবার চের জায়গা আছে, তাদের দেখবার লোকের অভাব নেই—কেবল তোমাকে রূপের ফাঁদে, কথার ছলে তুলিয়ে রেখে দিয়েছে...নইলে তোমার পরে তার কণামাজও ভালবাসা নেই—বা করে, সেটা কেবল নিছক হলনা যাত্র।’ আর তুমি যদি তাকে ছাড়তে না পার’ তাহলে, তাহলে—”

মুখের কথা টপ করে কেড়ে নিয়ে অনিল বলে উঠল—



“তাহলে সঙ্গে সঙ্গে আমারও এ বাড়ী ছেড়ে যাওয়া উচিত, না বৌদি ?”

অমিয়া কোন উত্তর দিতে পারল না, সজল চোখে মাটি পানে চেয়ে বলে রইল। অনিল চট করে খাট হ’তে নেমে অমিয়ার পা’ছুটো জড়িয়ে ধরে তার পরে মাথা রেখে আবেগ ভরে অশ্রুস্রব জ্বরে বলল—“দাদার কথা জান হয়ে পর্যন্ত কক্ষণো অমাত্র করিনি...কিন্তু আজ কর্তে বাধ্য হচ্ছি... আরতির যখন এ বাড়ীতে স্থান হ’লো না বৌদি...তখন সেই অভাগী মেয়েটার আমায়ও এ বাড়ীতে থাকবার মত মনের বল নেই বৌদি। হুঃ করোনা ভূমি...যে আমার স্ত্রী, একেবারে সম্পূর্ণ অসহায়, তাকে আমি রাত্তার নিরাশ্রয় করে বসিয়ে রেখে কোন প্রাণে বাড়ী বলে হৃদয়ের অঙ্গ বুখে দেব ? তাহলে আমি চললুম বৌদি ; দাদার কাছে যাওয়া মিথ্যা—কেননা তিনি এ হতভাগ্যের মুখ দর্শন পাপ বলে মনে করবেন বোধ হয়। তাঁকে আমার প্রণাম জানিও। আর তোমাকে এই জন্মের মত প্রণাম করে গেলুম বৌদি... আমার সকল অপরাধ মার্জনা করো।”

অনিল অরিত পদে ঘর ছেড়ে উঠানে নেমে দাঁড়াল... ইতস্তত দৃষ্টি নিক্ষেপ করেও তার দাদার দেখা মিলিল না—তখন অনিলের দ্বার পুকুরেরও নয়নে অশ্রু ভরে উঠল।

অমিয়া শশব্যস্তে তার পিছু পিছু গিয়ে আকুলকণ্ঠে ডাকল—“ঠাকুরপো, অনিল—আজকের দিনটা, শুধু আজকের রাতটা থেকে যা তাই—আজ যে বিজয়া দশমী।”

অনিল চলতে চলতে মাথা ফিরিয়ে পাশুপুখে বিবাদের হাসি ছুটিয়ে বলল—“বেশতো, আজতো শুভদিন বৌদি... তবে এই হুঃ রইল যে বীণু মা’র বিয়েটা দেখা আমার অন্তরে বটল না—আজ্ঞা প্রণাম—” অনিল আর তাকাল না। হন্ হন্ করে মেঠো রাস্তার পথ ধরে দৃষ্টি পথের বহির্ভূত হ’য়ে গেল।

অমিয়া একদৃষ্টে অনেকক্ষণ সেই দিকে চেয়ে চেয়ে নৈরাশ্র পীড়িত বকে উঠানের মাঝখানে বসে পড়ে সজোর মুখে দাঁড়াল শুভে হলে হলে কেঁদে উঠল।

আরতি যে খুব অন্ধরী ছিল তা নয়। তার বর্ণ ছিল উজ্জ্বল শ্যাম। কিন্তু নবীন বর্ষা সমাগমে নব কিশলয় যেমন বালার্ক কিরণ সম্পাতে সৌন্দর্য্য সম্পন্ন হ’য়ে ওঠে—তেমনি আরতির বোলটি বসন্ত গত সুকুমার চাক মেহলতা ধানি তরুণ যৌবন শ্রীতে শিথকান্তি সম্পন্ন হ’য়ে মুহু সৌন্দর্য্যে বলমূল করছিল। অশ্রুস্রবের মধ্য দিয়েই চিরসুন্দরকে পাওয়া যায়। অরুণের অন্তরালেই জগতের সমস্ত আকাঙ্ক্ষিত রূপ মাধুরী খুঁজে পাওয়া যায়...শিল্পী, কবি, সাহিত্যিক, সকলেই এই অরুণের সাধনা করেন ; অশ্রুস্রবের মধ্যে বিশ্বের চিরন্তন সৌন্দর্য্যের আধার অরুণ রতনের মৃষ্টিটিকে খুঁজে বার কর্তে চেষ্টা করেন—তাই অনিলের এই অরুণের সাধনা ব্যর্থ হয় নি। আরতির হৃদয়ে শ্যামাদ ঘিরে এমন একটা কমলীয়তা, এমন একটা মধুরতম লাবণ্য, একটা অনন্তরূপ স্রমের সঙ্কোচ ছিল—যে কোন ব্যক্তি তার পানে একবার তাকালে কণেকের জন্যে দৃষ্টি ফিরাতে পারত না। তার উপর ছিল তার অসীম ধৈর্য্যতা...অনন্তকরণীয় গুণাবলী, শিল্পীতা, নন্দ্যতা...এই সমস্ত কারণগুলি একত্রীকৃত হয়ে তাকে যেন অসীম সৌন্দর্য্য লক্ষ্যী করে তুলেছিল। আকাশের ক্ষয় নীল শান্ত স্বনিকার অন্তরালে যেমন একটা বিরাট রহস্ত বিশ্ব মানবের দৃষ্টি সমুখে অপরিজ্ঞাত থেকে যায় তেমনি আরতির ছোট্ট বুকটির গোপন কোণে বুকি আরো কিছু সঞ্চিত ছিল—যা তখনও পর্যন্ত অন্ধ অনিল বুঝে উঠতে পারে নি।

অনিল যখন কলতাতার ফিরে আরতির কাছে সমস্ত ঘটনা খুলে বলল। তখন আরতি লজ্জার কুঠার লঙ্ঘিত হ’য়ে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে গেল। কণেক পরে সেতাব কেটে গেলে সে মুখ তুলে বলল—“হিঃ হিঃ তোমার এমন করে দাদা আর বৌদিকে ব্যথা দিয়ে আসাটা ভারী অভায় হ’য়েছে—না এ আমি কক্ষণো হ’তে দেব না...আমার জন্যে ভূমি তাঁদের দেহ হারাবে, কেন শো ?” তার কণ্ঠের গভীর আত্মপ্রাণিতে পরিপূর্ণ।

অনিল সান্ত্বন্যে বলল—“ভূমি আমাকে কি করতে বল আরতি ?”

দৃঢ় অবিলম্বিত করে দীপ্তমুখে আর ত উত্তর দিল—“কিরে যেতে অহরোধ করছি...ওগো তুমি কিরে বাও...দাদা আর বৌদিদির পায়ে ধরে মাগ চেয়ে নাওগে...তারা তোমাকে নিশ্চয় কমা করবেন।

“আর তুমি ?”

আরতি অবনত মুখে বলল—“আমার পথ তো দাদা দেখিয়ে দিয়েছেন...আমি—সেই পথ অবলম্বন করে নিজের ব্যবসা চালাব।”

আরতির কণ্ঠের সুর বোধ হয় তখন কৈপে উঠেছিল।

অনিল শিউরে উঠে আরতির কোমল করণরব ছুঁহাতে চেপে ধরে সবগে বলল—“নাঃ তুমি এখন প্রকৃতিস্থ নও; তুমি পাগল হয়েছ আরতি...তাই এমন মারাত্মক বিষয় নিয়ে ঠাট্টা করছ...মোহাই আরতি রহস্তেরও একটা সীমা আছে জেনো, সেটা সব সময়ে খাটে না।”

আরতি নিজেকে সামলে নিয়ে কঠিন স্ববে বলল—রহস্ত করা আমার ব্যবসা নয়—আর সেটা কখনও তোমার সঙ্গে করিনি, তাই আজ সত্যি কথাই বলছি যে তুমি বাড়ী কিরে বাও—আমি আমার চিরন্তন ব্যবসা আরম্ভ করি। আত্মবিক্রম।”

অনিল অলিত চরণে ছুটে এসে আরতির মুখ চেপে পাগলের ভায়ে বলল—“উঃ চূপ কর আরতি—খাম, খাম,—তোমার মুখে ও কথাগুলো বড় বিকী শোনাজে, যদি তোমার মন না জানতুম, তাতলে এ মর্দখাতী কথা বিশ্বাস করতুম...কিন্তু, তোমাকে যে আমি জানি...বেশ বেশ—তোমার ব্যবসা তুমি আরম্ভ কর, আমিও এদেশ ছেড়ে পালাই, সেই ভাল কথা।”

আরতির চোখ দিয়ে ফোঁটা ফোঁটা তপ্ত অশ্রুবিন্দু ঝরে পড়ছিল। অনিল আদর করে তাকে পাশে বসিয়ে কোমল কণ্ঠে বলল—“মনকে প্রত্যারণার চেয়ে আর বেশী পাগ নেই আরতি। তাতে মুখ পাবে না, তুমি স্ত্রী—আমি স্বামী। জন্ম জন্মান্তরের জন্তে বিধাতা আমাদের মিলনস্থলে পৌঁছে দিয়েছেন, ঈশ্বরের দেওয়া পে বন্ধন তুমি আমি ছিন্ন করবো কি মাথা আছে আমাদের আরতি। যে সমাজ তোমার মত পবিত্র মেরেকে স্থান না দেয়, সে সমাজকে আমি আন্তরিক

স্বপ্না করি—তার সব প্রাপণে এড়াতে চাই...তাকি জানো আরতি...তোমার মত দেবভোগ্য নির্ধাণ্যে যদি তাদের মন্দির গৃহ অপবিত্র হয়, তাহলে কাজ কি তাদের সে জায়গায় গিয়ে? হিঃ আর ও সব ‘বা-তা’ কথা মুখে এনো না তাহলে শান্তি দেব...আপনার কখনও পর হয় বোকামি...এত কথা জানো এটা জানোনা—আবার দাদা বৌদি আমাদের ডেকে নেবে...আমার সাথে তাঁদের আবার মিলন হবে দেখো—কিন্তু তোমার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হ’লে তোমাকে তো আর মাথা কুটলেও কিরে পাবো না আরতি? আবার কীদে পাগলি, চলো আজ ‘মভার্ণ থিয়েটারে’ ‘দেবলা দেবী’ প্লে হচ্ছে দেখে আসিগে।”

থিয়েটারের নামেও আরতির কোন ভাব পরিবর্তন দেখা গেল না...তখন অনিল উঠে তার মাথার অঙ্গুষ্ঠত কেশরাশি ধীরে ধীরে শুছিয়ে দিতে দিতে সোহাগ মাথা সুরে বলল—“আরতি তুমি আমার কথাটা বিশ্বাস করতে পারলে না?”

আরতি অনিলের উরুতে মুখ গুঁজে অঝোৰ ঝরে কাঁদছিল—এইবার মুখ তুলে তারী গলার বলল, “কোন কথাটা?”

“তুমি আমার স্ত্রী!”

আরতি বিহ্বল নেজে অনিলের মুখ পানে চেয়ে ভাঙা ভাঙা সুরে অঙ্গলগ্ন ভাবে বলল—“এতদিন তো তাই বিশ্বাস করেছিলুম—তবে আমার এ তুল ভাবিয়ে দিলে কেন তুমি। আমাকে কেন এসব কথা বললে? আমিতো জানতুম না যে সত্যিই তুমি আমার কে? উঃ—এখন বুঝলুম যে আমি পতিভার মেয়ে—তোমাকে আমি সর্কনাশের পথে টেনে এনেছি—আমার জন্তে তুমি আপন জনের ঘেহ হারিয়েছ; ওগো এ কথা আমি কি করে সহিবো—এ যে আমাকে চিরকাল বাখার হল কোটাতে—“না না, বাও—তুমি এই নঙে চলে বাও—আমি চাইনে তোমার ঘেহ—আমি তোমাকেও চাইনে—আর মায়া দেখাতে হবে না—”

অনিল শাস্তভাবে আরতিকে সাধনা দিতে দিতে বলল—“চাইনে বললেই কি আমি বাব আরতি?”

আরতি বড় ককণকণ্ঠে বলল—“তুমি বর নিধুর বাও।”

( ৪ )

তিন বৎসর পরের ঘটনা। সেদিন বিজয়া দশমী। পল্লীগ্রামে গভীর তীরে উন্নয়ন ভীড়। দেবী প্রতিমার নিরঞ্জন হচ্ছে। গভীরবে সমাগত স্তম্ভিত উৎসুক নরনারী, বালক বালিকাদের মধ্যে—একটি নিম্ন শ্রেণীর ছোট মেয়ে বিশ্রীকণ্ঠে দেখতে এসেছিল। ছ হাতে সে প্রাণপনে ভীড় ঠেলেছিল—সবল পুরুষদের থাকায় সহসা সে নিমিষে ক্ষুণ্ণিত অবলুপ্তি হয়ে পড়ে অসংখ্য মানবের পায়ের চাপে নিম্পেষিত হয়ে গেল। তার একটি মুহূর্তের করুণ আর্দ্রতার উত্তেজিত মানবের কর্ণে পৌঁছিল না। \*১ ঘুরে ছইঘেরা গরুর গাড়ীতে বসে সুনীল তার বড় মেয়েটির খণ্ডরবাড়ী হ'তে ক্ষুণ্ণ মনে কিরে আসছিল। নিগ্রহীতা বালিকার মর্মেছোড়া কাতরতার তাঁর হৃদয়ে বারেকের তরে পশে তাঁকে চকল করে তুলছিল। কিসের ভ্রমে সুনীল একবার তার মেয়েটির কথা ভাবল—তারপর ঘোটা চানরে প্রান্ত দিয়ে চোখের কোন ছ'টো মুছে নিয়ে গাড়ীর উপর ক্রান্ত মেহে শুয়ে পড়ল।

সন্ধ্যারশি বখন তাঁর ধূসর আঁচল উড়িয়ে দিয়ে দিগন্তের বুক ধীরে ধীরে জলন্ত দীপ বসিয়ে দিয়ে পৃথিবীর বুক হ'তে বিদ্যার নিচ্ছিল—বখন তাঁর প্রতি কোমল চরণাধাতে স্মৃন্ত তারাতুলি ধীরে ধীরে দল মেলে দীপ্ত চোখে নীরব ভাষার বিশ্ব দেবতার বন্দনা গীত গাইছিল। প্রতি ঘরে ঘরে বখন পল্লীবধূরা শঙ্খধ্বনিতে সন্ধ্যাদেবীর আরাতি আরম্ভ করেছিল—তখন অমিয়া গলদেশে অকল বেষ্টিত করে তুলসী মঞ্চ প্রদীপ দিয়ে কারমনোবাক্য স্বামীর সংসারের আর সেই অভিমানী দেবরটির মঞ্চ প্রার্থনা করছিল। বহির্ঘরে করাঘাত শুনে অমিয়া ভ্রমপথে বাইরে এসে দ্বার খুলে সোবেগে প্রশ্ন করল-- “বীছ মা কই ?”

সুনীল আর একবার চোখ ছ'টো মলিন চানরে মুছে নিয়ে কল্পিত কণ্ঠে বলল—“বীছ—বীছমাকে তাগা পাঠালেনা অমু—তাকে আনতে পারলুম না।”

দাণ্ডার খুঁটিটা সজোরে চেপে অমিয়া ধপ করে সুনীলের পারের তলার বসে পড়ে সিঁড়ি কণ্ঠে বলল—“কি বলল—বীছকে পাঠালেনা—? হ্যাগা বীনার খণ্ডরবাড়ী এখিই নিঠুর—মাছের চাঞ্চি কি তার চোখে নেই—তাই তারা বছরের

একটা দিন পূজার সময় মায়ের বাছা মায়ের কোলে কিরিয়ে দিলেনা—এ কি সত্যি কথা ?”

সুনীল বেগম ভরা হুঁরে বলল—“পাঠাতো অমু—বদি আমরা পূজার তত্ত্ব কর্তৃম।”

“এই কথা—কেন এখি দিনই কি চিরদিন তোমার গ্যাছে...তোমার এত বিষয় কেন নই হ'ল...সেতো ঐ ঘরে বীনার বিয়ে দিয়েইতো ? আজ এটা কাল এ দাও এই সমস্ত ছল ছুতোয় তো ভিটেটুকু পর্যন্ত বাধা পড়ে গেল উঃ আজ যদি পরলা থাকিত ...”

সুনীল অধোমুখে বলল—“অমু স্বকমারী করেছিলুম—পাশ করা ছেলের সঙ্গে বীনার বিয়ে দিয়ে - আজ যদি একটা স্নহ সবল চাবীর দ্বাতে মেয়ে দিতুম তা হলে মা আমার চাবার বরও মনের মুখে থাকতে পার্ত, জানো অমু—আরও কি মর্ষ বাতী কথা রূপ হ'য়ে আমি শুনে এসে ছ বীছমার কপাল তেড়েছে,—আমাই—একটা মাতাল, চুস্তরিজ, চরিত্রহীন—উঃ সেই ছেলের গর্ভ কত।”

অমিয়া সুনীলের বুকে হুখ রেখে মর্ষভেলী হুঁরে বলল—“ওগো আর বলনা—আমি যে তার মা, আমার যে বুক ভেঙ্গে যাচ্ছে...হ্যাগা ঠাকুর পো গ্যাছে আজ ছ বছর হল'না ?

ভগবর্গে সুনীল বলল—“হ্যা অমু।”

অমিয়া নিজের দুনিবার হুঃখ তুলে সহসা মুখ তুলে উত্তেজিত কণ্ঠে বলল - “উঃ এই ছুটো বছর খোঁজ করে তার ও কোন সন্ধান মিললনা—যাই বল বাপু অমন করে তার মনে আঘাত করাটা তোমার উচিত হয়নি সেই দীর্ঘ নিখাস আজ আমাদের প্রতি পদে বহন করছে তা কি জানো ?”

সুনীল গাঢ় কণ্ঠে বলল—“রাগের মাখায় তখন উচিত অহুচিত জান ছিলনা অমু—তাই মুখে অমন কথাটা বেরিয়ে গেল—কিন্তু এই যে আমি প্রতি নিয়ত তার পারের দ্বার শোনবার ভ্রমে অধীর হয়ে দিনের পর দিন ঘণ্টার পর ঘণ্টা শুণে যাচ্ছি আমার এ আশা কি সকল হবেনা—সে কি তার অপরাধী দানাকে ক্ষমা করতে একবার এই কঠিন বুকটাতে কিরে আসবেনা ? সে যে আমার বীনা, রেছ—কমলের চেয়ে ও কত বড় যেহের খন তাকি সে জানে না অমু ?”

বহুদায় উভয়ের হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে লুটিয়ে পরছিল। অমিয়া উজ্জ্বলিত কণ্ঠে বলিল—“ওগো সে তা জানে—কেবল অভিমান করে চলে গেছে—ওকি বাইরে কে যেন ডাকছে না ? দেখতো গিয়ে একবার ?”

অনিলের বাওরার পর হতেই এই ছুটি অল্পতপ্ত স্বামী স্ত্রী প্রতি পদক্ষেপে—বুকের মৰ্ম্মব ধ্বনিতে চমকিয়া ভাবিত এই যুগ্ম তাদের হারানিধির পায়ের ধ্বনি। সুনীল বলল—“যাও শীগগির দেখগে অন্নু কে ডাকছে।”

সন্ধ্যার অম্পষ্ট আলোকে অমিয়া তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দেখল—দীপের দীপে এক নারীমূর্তি তাদের উঠানে এসে দাঁড়িয়েছে ! অমিয়া সংশয়বাকুল কণ্ঠে জিগোস করল—“তুমি কে গা ? কথা কছনা যে—কে তুমি বল না ?”

অপরিস্রুত নারী সজল হৃদয়ে বলল “দিদি আমি আরতি”

অমিয়া তার কথার প্রতিধ্বনি তুলে উজ্জ্বলিত বলল “কি রঙ্গে—আরতি !”

আরতির নাম শুনে সুনীল তাড়াতাড়ি বাইরে কেরোসিনের ডিবেটা দেশলাইয়ের সাহায্যে ফস্ করে জ্বলে দিতেই তার উজ্জ্বল অগ্নিশিখার আলোকে আরতির মূর্তিখানি ধরা পড়ে গেল আরতির বিবাদ প্রতিমার স্তায় সৰ্ব্বত্র মূর্তি গুল্ল বসনে আবৃত হ’য়ে বড় মৰ্ম্মপর্শী দেখাচ্ছিল। সুনীল গভীর বহুদায় অর্ধমূর্চ্ছিতের স্তায় বসে পড়ল। আরতি তার বুকের মধ্য হতে অতি সন্তর্পণে একটা কমল কলির স্তায় শিশুকে বের করে উভয়ের পদ প্রান্তে নামিয়ে দিয়ে সজুচিত ভাবে স’রে দাঁড়ালো। চোখের উচ্চ ধারায় তার বুকের বসন সিক্ত হ’য়ে উঠেছিল। সুনীলের এতকণে লুপ্ত চৈতন্য

কিরে এল। সে উদ্ভাবের মত রক্ত-অঁধি মেলে বলল বোমা—আমার অনিল—আমার বুকের ধন অনিল কে কোথায় রেখে এলি মা ?”

হায় অনিল কোথায় তখন। আরতি লজ্জা সরম তুলে সুনীলের পায়ের তলায় ছিন্নমূল ব্রতভীর স্তায় লুটিয়ে প’ড়ে আর্জবরে চীৎকার করে উঠল। ভগবান ! ভগবান—এক মৰ্ম্মভেদী দৃষ্টের মধ্য দিয়ে তুমি মিলন সেতু গড়লে প্রভু ! অমিয়া অনিলের শেখদান শিশুটিকে, সজোরে বকে টেপে সরোদনে বলে উঠল “ঠাকুরপো এলেনা ভাই, আমাদের অজ্ঞেয় মত অপরাধী করে চলে গেলে ?”

সুনীল অমিয়ার কোল হ’তে শিশুটিকে ভিনিয়ে নিয়ে, তার কোমল গণ্ড চুমোয় চুমোয় আরক্ত করে তুলে হাহাকার করে বলে উঠল “অনিল অনিল, অভিমানী তাইটি আমার বিসর্জনের দিনে তোকে বিগণ দিয়েছিলুম বলে কি সেই পাপের জন্মে আমাকে এগি করই শান্তি দিতে হয় যে এক-বারও তুই আমার কথা ভাবলি নে ওরে এই শান্তির বোঝা আমি ভিন্ন ভিন্ন কি করে বুক পেতে বহন করোঁ রে...”

বাইরে তখন সজোরে বাজনা বাজছিল—এক পাশে এই ভাঙ্গা ঘরের তিনটি প্রাঙ্গীর মিলিত কণ্ঠের আকুল হাহাকার ধ্বনি বিসর্জনের বাজনা ও সমবেত জন কোলাহলের মধ্যে মিশে গিয়ে চাপা পড়ে গেল। গভীর রাত্তিরে বধন আঘোদ প্রমোদান্তে সকলে প্রভুর হৃদয়ে গৃহে কিরছিল তখন তাদের কানে একটা অস্বুট গোঙানী স্বর ভেসে আসছিল—

“ওরে এমনি শান্তি কি দিতে হয়রে কিরে আর—আমার অভিমানী একবার কিরে আয়রে।”

## শুধি

### শ্রীমতী পূর্ণিমা দেবী ]

বিশ্ব ঘোঁসালের স্ত্রী শশীমুখী কুমারী এবং সুবতী ।

বিশ্ব নিজে কিন্তু কাঁঠোটা, কাল, এবং ভরফর গভীর প্রকৃতির লোক । বরসেও দুজনের মধ্যে অন্ততঃ পনেরটা বছরের তফাৎ ।

তবু যে এই সম্পূর্ণ বিভিন্ন চেহারার লোক দুটা মিলনের পরিচয় রাখেনে বাঁধা পড়ে এক হয়ে চলতে পেরেছিল, তার একটা ইজিহাস আছে ।

মিস্ত্রী আপন বলতে আত্মীয় স্বজন বিশেষ কেহ ছিল না । শৈল্পিক চোটে একটা কুঁড়ের মধ্যে মাথা দেবার স্থান তার একটুখানি ছিল সত্যি, এবং সফলতরর খান চালটাও যোগাড় হ'ত কোন রকমে ; তখাচ দেশের পনের আনা লোকের মত 'নির্কর্মার কুর্তি' বসে বসে উপভোগ করা তার ভাগ্যে ছিল না । সহরে বাসা করে থেকে, একটা সঙ্গারী আকিসে সে চাকরী করে । দুটায় দিনে একবার করে দেশে বেড়িয়ে যায় । এমনি করে নির্বন্ধাটে তার জীবনের পরিমাণ জাপক অকটা তিরিশের কোঠার গিয়েছিল । সে বিবাহ করে নাই । হিঁতৈবী লোক কেহ দেখা হলে এর জন্ত কৈকিরং চার ; সে উত্তর করে "নিজে খেতে পাই না, বিয়ে করে কি করব ?"

পাশেই 'মোড়ল' নামে একটা সুবকের বাস । হু'মহল বাড়ী,—বাগান,—লোক লক্ষ্য সবই আছে । অল্প বয়সে অগাধ সম্পত্তি হাতে পেয়েছে, মহা আনন্দে মদ ও গাঁজা টেনে, বড়মাছবী করে দিন কাটায় । মোড়লের একটা বিশিষ্ট দল আছে । পাড়ার বৌ-ঝিরা এদের অভ্যাচারে সবাই জন্ত । এইসব কেলেকারী ব্যাপার উপলক্ষ্য করে পাড়ার হু' চারবার দাড়া হাঙ্গামাও হয়ে গেছে ।

টাকা আছে, তা ছাড়া চেহারাতেও কার্তিক । বভাব চরিত্রের নিকটা বিশেষ কিছু বাচিয়ে না দেখে অনেকগুলি মেয়ের বাপের মতই, উমাচরণ সুখ্যোও প্রসূর হয়ে মোড়লের

কাছে ইটাটাটি করেছিলেন । তাঁর মেয়ে শশীমুখীকে দেখেই মোড়লের পছন্দ হয়েছিল । উমাচরণ মোড়লকে জামাতারূপে পাবার কল্পনার বিভোর হয়েছিলেন ।

নির্ধারিত বিবাহের রাজে বর, বরযাত্রী প্রকৃতি উমাচরণের বাড়ী হাজির হলেন । দলের প্রত্যেকেই নেশার বিভোর হয়েছিল । মোড়লের এক বিশিষ্ট লবী বলে উঠল, "আমরা কনে দেখতে চাই ! বৌ ঠাকরণকে আসরে নিয়ে এস । বিয়ের লগ্ন সেই রাত তিনটের—অতঃপর বসে থাকতে পারব না । শুনেছি গাইতে পারেন ভাল,...এবং হয়ত নাচতেও জানেন,...অতএব আসর যাতাবার সমস্ত গুণই আছে তাঁরা।"

মোড়লও এই প্রস্তাবে যথেষ্ট উৎসুক হয়ে বললে "নিশ্চয় ! নিশ্চয় ! আজকের রাজে আমোদ পুরো মাজাতেই উপভোগ করতে চাই । গোটা দুই চার গান গাওয়াতেই হবে ।"

পানাসক্ত মোড়লের বর্থাৎ স্বরূপ উমাচরণ জানতে পেরে মাথার হাত দিয়ে বললেন । ভবিষ্যৎ জামাতার রূপ ও ঐশ্বর্য দেখেই প্রসূর হয়েছিলেন, গুণের পরিচয় জানবার জন্য অহুসজ্ঞান করেন নি বলে যথেষ্ট অহুশোচনা হতে লাগল ।

কন্যাপক্ষ হতে মোড়লের অসদত দাবীর প্রত্যাশার দেওয়া হল, লাঠি ও জুতার সাহায্যে । বরের দল মার খেয়ে পাগিয়ে বাচল । উমাচরণ বললেন "মেয়ের বে যদি নাই হয় তবু ওরকম লক্ষীচাড়ার হাতে দেব না ।

উদ্বেজনীর প্রথম স্রোত কিছু প্রশমিত হলে তখন নূতন বরের ধোঁজ আরম্ভ হ'ল । সে রাজে কিন্তু অনেক চেষ্টা করেও 'পাত্র' পাওয়া গেল না । মেয়েটা দো-পড়া হয়ে রইল । এবং তথাকথিত সমাজে মেয়ের বাপ একঘরে হলেন ।

চোখের সামনে এই যে জীবন নাট্যের বিশিষ্ট অকটীয় অভিনয় হয়ে গেল, তার প্রভাব উমাচরণকে সর্বব্যথার জর্জরিত করেছিল । অবশেষে তিনি শয্যা গ্রহণ করলেন ।

তার আর জীবনের আশা ছিল না। চেষ্টা করেও শশীমুখীর একটা গতি করে যেতে পারছেন না, এ আক্ষেপ মর্শাত্মিক হয়ে বুকে বাজছিল।

বিশ্ব ঘোষাল সমস্ত ঘটনাটা শুনেছিল। বিশেষ শশীমুখীর বাপের একঘরে হওয়ার ইতিহাস, এবং তাঁর বর্তমান ছরারোগ্য রোগে পড়ার কথা শুনে বিশ্বর মন বিগড়ে গিয়েছিল। সমাজের কথা, নিজের চিরকুমার থাকবার সঙ্কল্প ইত্যাদি সব ভুলে গিয়ে সে উমাচরণের বাড়ী হাজির হ'ল এবং বললে “মহাশয়! আমি দরিদ্র—তবে গেষ্টে চিরদিন নিজের আর নিজে জোগাড় করে নেব এটুকু মনের জোর আছে। আপনি যদি আমাকে ভুল না বোঝেন, এবং আমার এই চাওয়ার মধ্যে অনধিকার ও অন্যায় আশ্পর্কীয় বিষয় কিছু মনে না করেন, আমি আপনার মেয়ের পাণিগ্রহণ করব বলতে এসেছি।...”

উমাচরণ সন্তুষ্ট মনেই সন্মতি দিলেন। কথায় বার্তায় বুঝেছিলেন, বিশ্ব দরিদ্র হয়েও অনেক বড় সম্পত্তির অধিকারী।—তার মনের জোর, দেহে খাটবার উপযুক্ত বল আছে, এবং সে ভদ্র। ভাবলেন, বিশ্বর হাতে পড়ে ‘মেয়ে’ নিশ্চয়ই অসুখী হবে না।

চারিদিকে বিশ্বর যেচে ‘একঘরে’র মেয়েকে বিয়ে করতে যাওয়ার কথা শুনে সকলেই ছিঃ ছিঃ করতে লাগল। বিশ্ব তা’ গ্রাহ্য করল না।

এদিকে উমাচরণও তাঁর পার্শ্বিক একমাত্র ‘বোবা’নী সংপাজের বাড়ি চাপিয়ে দিয়েই এ জগৎ হতে বিদায় নিলেন।

বিশ্ব নব পরিণীতা স্ত্রীকে নিজের বাড়ী নিয়ে এল। তাকে বললে, “আজই আমার কলকাতায় যেতে হবে। কিছু ঠিক নেই সেখানে, তোমার নিয়ে যেতে পারছি না। যাই হ'ক, এই পাঁচটা দিন তোমাকে একটু সাবধান হয়ে এই-খানেক থাকতে হবে। আসছে শনিবার ছোটখাট বাড়ী একটা ভাড়া করে রেখে তোমার নিয়ে যেতে আসব। এবং এ দেশের বাসা চির জীবনের জন্য উঠিয়ে দেব। তোমার বাবা মারা গেলেন। ভগবানের আশীর্ব্বাদে তিনি এই জগতের সকল জালা, বন্ধনার হাত হতে মুক্তি পেয়েছেন। তাঁর জন্য আমাদের দুঃখ নেই। আমাদেরও ভোগ বতদিন

আছে ভুগতে হবে। তবে যে ক'টা দিন হাতে পাব, বেশ বাঁচার মতই বাঁচতে পারি। ব্যথার কাতর হ'ব না—! কড়ে হয়ে পড়ব না।... গণের বাধা, বেদনা, অভিযাণ, গল্পনা অগ্রাহ্য করে চলতে থাকব।.....”

শশীমুখী সর্কান্তঃকরণে এই দেবতার মত স্বামীর পদতলে প্রণাম করল এবং তাঁর অভয় বাণীর অন্তরালে আপনার তর, ভাবনা বা কিছু কাতরতা বিলীন করে দিল।

মোড়ল দেখল সে ঠকে গেছে। ছ'চারটে দিন স্বরূপে প্রকাশ না হয়ে একটু দৈর্ঘ্য ধরে শান্ত ও শিষ্ট থাকত যদি, এ মুক্তার মালা তার গলাতেই শোভা পেত। মাঝে পড়ে একটা বানর এসে সেটা ভুলে নিলে।

লোকে যদিও বিশ্ব ঘোষালকে গালাগাল দিচ্ছে, এবং তার খোপা, নাপিত বন্ধ করে তাকে নির্ধ্যাতন করবে বলেছে, তবু মোড়লের মত সুখ পায় না। মোড়ল নিজে ভাবে বিশ্বর মত সৌভাগ্য খুব কম লোকেরই আছে। শশীমুখীকে পেলে সে নিজেও একঘরে হয়ে থাকতে পারত।

সারা দিন, সারা রাত শশীমুখীর কথা ভাবতে ভাবতে মোড়ল অস্থির হয়ে পড়ল।

বন্ধুরা বললে “ভাবনা কিরে তোর? বেটাছেলে হয়ে এইটুকুতেই মুবড়ে পড়েছিস? বে না করলেও শশীমুখী তোর হবে, আমরা সে ব্যবস্থা করে দেব। সমাজের ভয় ত আর ওদের নেই,—আমাদেরও নেই। আর ‘ধর্ম’ ‘ধর্ম’ করাটাও যে একটা মানসিক ব্যাধি শুধু, আর কিছু নয় সে কথাটাও বুঝিয়ে দেব একদিন। তোর রূপ, যৌবন ও ঐশ্বর্য্য আছে, চার ফ্যাল, হুন্দরী ভিখারী বুড়োটাকে লাখি মেরে গরিয়ে দিয়ে তোকে যেচে বরণ করে নেবে।...”

সেদিন সকলে মিলে অনেক কথাই আলোচনা হ'ল।

শশীমুখী এ ক'টা দিন খুব সাবধানেই থাকে। দরকার হতে পারে ভেবে একটা ধারালো ছোরা সে কাছে রেখে দিয়েছিল। রাতের বেলাটা ভেঙ্গে বসে কাটায়। সে বুঝতে পেরেছিল, মোড়লের ললী ভাকে বিপর্য্যস্ত করবার জন্য চল খুঁজে বেড়াচ্ছে।

বৃহস্পতিবার। সকাল। শশীমুখীর ঘরে মোড়ল হাজির হ'ল।

বললে “তুমি একলা অভিভাবকহীন হয়ে পড়ে আছ যেহি, তাই একবার দেখা-শোনা করতে এসুম। আমি স্কেনিন কে-একটার হয়ে খারাপ ব্যবহার করেছিলুম তোমাদের বাড়ী গিয়ে, সে ক্ষম মাপ কর। আর...বা হয়ে গেছে তুলে দেও একেবারে। এখন তুমি আমাদের বাড়ীর বউ। কিওনা’ ও আমি বিভিন্ন সংসারের হলেও একই বংশের ছেলে ত। দাদার পিতামহ ও আমার পিতামহ সহোদর তাই ছিলেন। তাঁর বিরুদ্ধে সবাই বচস্ব করছে, তাঁকে অবিচার করে একঘরে করেছে,...তা’ সে সব তুমি কিছু ভেব না। আমি মিটিয়ে দেব। দাদার অর্থের অনটন বড়, কিন্তু আমি রয়েছে বখন তোমাদের অনাহারে মরতে দেব না নিশ্চিত থেক।...”

শশীমুখী মাথার কাপড়টা একটু নীচু করে দিয়ে সরে দাঁড়িয়েছিল। মোড়লের কথা শুনে কিছু মিলে না।

মোড়ল কিছুক্ষণ থেমে আবার বললে “আমাকে কমা করতে না বোদি? আমি ছুট...লক্ষ্মীছাড়া...লম্পট, সে লম্বাই জানে। তুমিও শুনে থাকবে। কিন্তু...তুমি যদি আমাকে স্বপা না কর...আমাকে শুধরে দাও...আমাকে একটুখানি ভালবাস...”

শশীমুখী বৃহৎ অঞ্চল ঘূর্ণবরে উত্তর করলে,—“ঠাকুরপো! যদি নতাই আপনি আমাদের ভালবাসা অথবা কমা চান আমার সামনে থেকে চলে যান এখনই।”

পরে আসব তাহলে?...কখন?...কখন তোমার সময় হবে?

চলে যাও বলছি! তোমার সমতানী সব আমি বুঝছি। তেখনা তুমি, আমি ছুটল ও অসহায়, তুমি বথেকা এখানে বলে বাবে এবং অত্যাচার করবে আর আমার তা নীরবে সইতে হবে।...আমার যদি মরতেও হয়, তুমি বেঁচে ফিরে যাবে না।”

“মরবে? কি হুঃখে মরবে? শশীমুখী। সেখে ইচ্ছা করে প্রাণ নষ্ট করতে বাবে কেন? তুমি এতটুকু কপালকুটি কর।...আমার ধনরত্ন ঐশ্বর্য সব উদ্ধার করে দেব তুমি...”

শশীমুখী ক্রোধের সহিত বস্তু নথ্য হতে ছোরাধায়া বার করে বললে—“এবার বাবে?”

মোড়ল ইহার জন্ত প্রস্তুত ছিল না। কাপুরুষের মত পালিয়ে গেল। তবে শালিয়ে গেল সেই সবে, “ভাল মানুষের মত সরল ব্যবহার করে তোমার মেহ ভিক্ষা চেয়ে-ছিলুম, তুমি মিলে না। আমাকেও তাহলে উল্টো নীতি ধরতে হবে। অন্য ধরতে আমিও জানি সেটা দেখিয়ে দেব।”

মোড়ল বন্ধুদের কাছে গিয়ে সব কাণ্ডার খুলে বলে, তাদের অতঃপর কর্তব্য সবকিছু পরামর্শ জিজ্ঞাসা করলে।

একজন শুনে বিশ্বয় প্রকাশ করে বললে,—“জাহাঙ্গীর মেয়ে ত! ভেবেছিলুম, লোভ দেখালে আপনিই আসবে, তাই নরম পথে চলতে বলেছিলুম।”

আর একজন বললে, “তাতে আর হয়েছে কি পরমের ব্যবস্থা আদর্শ করা বাবে।”

সেই কথাই ঠিক হল। মোড়ল নিজের আগে লুকিয়ে শশীমুখীর ঘরে বসে থাকবে, এবং সময় ও সুযোগ বুঝলেই সে ইলারা করে তাদের ডাকবে। তারা ততক্ষণ ওদের কানারের বাগানটার মাঝখানে লুকিয়ে থাকবে।

শশীমুখী এই নির্বাসিত কুঁড়ের মাঝে নিত্যন্ত উৎসেগের সহিত দিনের সুখের গুলা পর্যন্ত শুধে কাটাচ্ছিল। কতক্ষণ না জানি বাকী ছুটো দিনের আশ্রয় কেটে গিয়ে শনিবারের বৈকালে হাজির হবে, সেই প্রতীক্ষার বসেছিল।

সন্ধ্যা হয় হয়। কাপড় কেচে এসে উঠুনে আগুন দিয়ে ভাতে ভাত চড়িয়ে দিতে যাচ্ছিল, এমন সময় এই বেবারে স্বামীকে হঠাৎ বাড়ী আসতে দেখে সে বিস্মিত ও আনন্দিত হয়েছিল।

বিস্ত বললে, “কাল আর পরশু ছুটি নিয়েছি। বাড়ীও ঠিক করে এসেছি। আর আমাদের ভাবনা নেই।”

শশীমুখী হাত পা ধোবার জল ও গামছা ধরে দিয়ে রান্না ঘরে ফিরে গেল।

বিস্ত ওর থেকে টেটিয়ে বললে, “হৃজনকার বাড়তি চাল নিও। আমার একজন বন্ধুও আজ এখানে থাকেন নিয়ন্ত্রণ করে এসেছি।”

বাড়ী চুকতেই শোবার ঘরের দোরের পাশে সোপানী জরি দেওয়া পাশাপাশি ছুতা একঝোড়া পড়ে রয়েছে, এবং



তলাতে সম্ভবতঃ, ঐ জুতার অধিকারী নিজেই, আত্মগোপন করেছেন যেখান থেকে বিস্তার বিশ্বের সীমা ছিল না।

সে ঘরটাতে বার থেকে শিকল বন্ধ করে দিলে। এবং সামনের দাঁড়ানোয় বাহুর পেতে বসে ভাবতে লাগল। সংসার পেতে জীবন ধারা নতুন পথে কেমন করে চালিত করবে, তার খসড়া এই কটা দিনে ক্রমাগত তেবে ঠিক করে রেখেছিল। আপনাতঃ মনে আশাশুভা তা সমস্তই ওলট-পালট হয়ে গেল।

আজ মনে হল একযোগে সমস্ত পৃথিবীটা বড়বড় করে বুদ্ধ বোধবাণ করেছে। শশীমুখী পর্যন্তও সেই ছলনায় যোগ দিয়েছে? তবে ত বিশ্বাস করবার আর কেউ নেই। যে যে রমণীর পিতার জাতিরকার ভক্ত সে বিশ্ব জগতের সকল-কার লালনা উপেক্ষা করে অগ্রসর হয়েছিল, সেই আজ ছলনাময়ী সর্পিনীর মত তাহার অনীম বিশ্বাস ও ভালবাসার বৃকে ছোবল ধারতেও পচাৎপন হল না।

এই আঘাতে বিস্তৃত কতবিকৃত হয়ে গেল। সে আর আপনাকে সামলাতে পারছিল না।

ভাল রাঁধা ছিল সকালে। ভাতটা নাবিরে আর দুখানা ভাজা ভেজে শশীমুখী স্বামীকে খেতে ডাকল। বললে,— “তুমি এস! আর...বন্ধু তোমার কোথায়? এখনও আসেন নি?”

মোড়ল হঠাৎ বিস্তার আগমনে কিংকর্ষব্য বিমূঢ় হয়েছিল। বিস্তৃত কি তাকে দেখতে পেরে বাইরে থেকে দোর বন্ধ করে দিয়েছিল তা বুঝতে পারে নি। পালাবার কক্ষী এই এক বন্ধু কালের ভেতর তেবে ঠিক করতে পারে নি। ভাবছিল দোর কেউ খুললে ঠাক বুঝে পালাবে। অথবা চীৎকার করে বন্ধুদের ডেকে উদ্ধারের জন্ত সাহায্য চাইবে। দোর ভেঙে বার হওয়াটাও সহজ ছিল না। বিস্তৃত যদি সত্যি এখনও না জেনে থাকে, চীৎকার গোলমালে একটা কেলেকারী ঘটবে। পাড়ার লোক পর্যন্ত জড় হবে এবং তাহলে নিঃসন্দেহও এক শেষ হবে।

কিছু না করে দোর খোলার অপেক্ষাতেই চুপ করে সে বসে রইল।

বিস্তৃত মোড়লকে বার করল এসে হাতে ধরে বললে,—

“ধাবে এস তাই! লজ্জা কিসের? আমার অল্পপরিহিত্তে তুমি যে তোমার বৌঠাকবুড়ের রক্ষণাবেক্ষণের ও দেখা শোনার ভার নিয়েছ—একথা জেনে আমি খুবই সন্তুষ্ট হয়েছি।”

মোড়ল কণেক অধোবদন থেকে—হাত ছাড়িয়ে দৌড়ে পালিয়ে গেল।

শশীমুখী নিশ্চিন্ত ও নির্ঝাঁক হয়ে স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল।

বিস্তৃত বললে, “এ আর কি এমন হয়েছে? আমার ত জানতে বাকী নেই। অনেক দেখেছি, সংসারের নিয়মই এই।”

শশীমুখী অনেকক্ষণ তরু থেকে বললে, “আমাকে তুল বুঝ না তুমি। যদিই দোষ করে থাকি—কমা কর। প্রায়শ্চিত্ত করব উপায় বলে দাও। যদি প্রাণ দিয়ে এর শোধন হয়...”

“দূর পাগলী! আত্মহত্যা কর না যেন! ...তবে প্রায়শ্চিত্ত! ...হা—হা—হা—প্রায়শ্চিত্ত? আপাততঃ স্বপ্নের লালসায় যে নরকে ছুটে চলেছ, আগে পেটা ভাল করে দেখে এস...তারপর বলে দেব।”

“কমা করলে না তাহলে? আমাকে ত্যাগ করলে তুমি?”

বিস্তৃত তার উত্তর করল না। স্থগাভরে ভাত ও খাবারের খালখানা পা দিয়ে কেলে দিয়ে সে ঘরের ভেতরে গেল। তার সর্ব শরীর অবশ হয়ে পড়েছিল। ঠাড়িয়ে থাকতে না পেরে বিছানার উপর শুয়ে পড়ে সে বালিশে মুখ ডাল, নীরবে কান্ডতে লাগল।

এদিকে শশীমুখীও তরু হয়ে ধানিককণ বসে থেকে, হঠাৎ উঠে ঠাড়াল। ভাবলে স্বামীর বিশ্বাস বধন হারিয়েছে তার মর্যাদা ভাল। তার নিজের দোষ নেই কিছু একথা সে কেমন করে বোঝাবে? তার নির্দোষ সরল প্রাণের ছবি তার চোখে পড়ল না। এই স্থগা অপমানের কলঙ্ক সে সইতে পারবে না। বেখতা হবেও স্বামী শুধু বাইরের খোলসটা বেখে শিউরে উঠলেন, ভেতরের আগল জিনিষটা যে খাঁটা ও নিকলুয় রয়েছে তা বুঝলেন না। স্বামীর বিজ্ঞপ



ও-বাক্য, অল্পকম করে, শশীমুখী অভিযানে থর হতে বার হয়ে পড়ল। ঘাটে নেমে আত্মহত্যা করবে এই ছিল তার সঙ্কল্প।

মোড়ল পাগিয়ে এসেও সেখান থেকে তখনো একেবারে চলে যায় নি। ব্যাপার কতদূর গড়ার লুকিয়ে দেখার ভক্ত সে সমলে অপেক্ষা করছিল।

এমন সময় শশীমুখী বাইরে এসে বরাবর পুতুরের দিকে অঙ্গুল হাঙ্কিল দেখে, তার মাথার একটা নুতন বুদ্ধি আগল। দলের লোকেরাও তার মতের অনুমোদন করে এগিয়ে এল এবং শশীমুখী কিছু বাধা দেবার আগেই তাকে ধরে বেঁধে ফেললে।

শশীমুখী হঠাৎ আক্রান্ত হয়ে চোঁচিয়ে উঠল, “কে আছ রক্ষা কর। রক্ষা কর।”

সে মরতে চলেছিল, তাতে বাধা পেয়ে অত্যন্ত দুঃস্থ হল। মোড়ল প্রকৃতি শরভানের অহুচরের হাতে মৃত্যুর বাড়ী অপমানের কল্পনার সে বার পর নাই ভয় পেয়ে, প্রাণপণ শক্তিতে চীৎকার করতে লাগল—“বাঁচাও আমাকে। কে কোথায় আছ, আমাকে বাঁচাও।”

শশীমুখীর কাতর ক্রন্দন বিস্তর কাণে গিয়েছিল। শশীমুখীর প্রতি দৃশ্য তার বুক ভরে গেলেও তার কাতর আহ্বান শুনে উপেক্ষা করতে পারলে না। সেও ছুটে বেরিয়ে এল।

মোড়লের দল তখন শশীমুখীকে নিয়ে অনেকখানি এগিয়ে পড়েছিল।

বিশ্বও প্রাণপণে তাদের অনুসরণ করল।

মোড়ল বিশ্বকে দেখতে পেয়ে, সঙ্গীদের হুকমকে তার পথ আটকাতে বললে; এবং নিজে সে বাকী সকলের সঙ্গে এগিয়ে চলল।

মোড়লের সঙ্গী হুকম সেইখানেই দাঁড়িয়ে রইল। বিশ্ব কাছে আসতেই, তারা লাঠির আঘাতে তাকে সেইখানেই ধরাশায়ী করে দিলে। উত্থান-শক্তি-রহিত হয়ে বিশ্ব পড়ে রইল। তার গাম্ভীর্য হতে শশীমুখীকে নিয়ে মোড়লেরা অদ্বন্দ্ব হয়ে গেল সে কিছু বাধা দিতে পারলে না।

বিশ্বর চীৎকারে দু’পাঁচজন ভ্রমলোক উপস্থিত হলেন।

তারা বিশ্বকে সেই অসহায় অবস্থার পক্ষে থাকতে দেখে, এবং শশীমুখীকে আঁকাতে ধরে নিয়ে গেছে শুনে, সহানুভূতি প্রকাশ করলেন। সমাজের দেওয়া লাজনার কথা মনে করে, বিশ্বর এই দুর্দৃষ্টের সময়, মুখ কিরিয়ে চলে যেতে তারা পারলেন না। বিশ্বকে ধরাধরি করে তার বাড়ীতে নিয়ে গেলেন, এবং নিজেরা হাতে পায়ে ধরে, ডাক্তারকে বিশ্রাম দক্ষিণা দেবার প্রলোভন দেখিয়ে, চিকিৎসার জন্য সেখানে আসতে রাজী করলেন। এদিকে পুলিশকেও খবর দেওয়া হ’ল।

সে রাতে মোড়ল বা তাদের দলের কারও খোঁজ পাওয়া যায় নি।

শুক্লাবার সকাল বেলা সকলেই দেখল, মোড়ল ও তার অহুচরেরা যে স্থান বাড়ীতেই রয়েছে। পুলিশ এসে তাদের ধরাতে, তারা জপরাধের কথা সম্পূর্ণ অস্বীকার করে বললে, যে তারা সে ক্ষেত্রে বাড়ীতেই ছিল। বা হ’ক পুলিশ তাদের হাজতে পুরেছিল; অবশেষে তারা প্রত্যেকে পাঁচশ টাকার জামিন দিতে স্বীকার করে তখনকার মত খালাস পেলে।

কিন্তু শশীমুখী কোথায়?

তার সন্ধান কেউ দিতে পারছিল না। মোড়লদের কারও কাছ থেকে কোন খবরও পাওয়া গেল না।

অনেক লোকেই বিশ্বকে প্রবোধ দিতে এল, ঐ মেয়েটার জন্যই তাকে একঘরে করা হয়েছিল। শশীমুখী বের হয়ে গেছে, তার খোঁজ করে কোন লাভ নেই, তার মোহ থেকে মুক্ত হয়েছে বলে বিশ্বকে সকলেই আবার সমাজে ফিরে নেবে। তবে তবে একটা সর্ভ আছে, বিশ্ব শশীমুখীর দেখা পেলের আর ধরে নেবে না।

বিশ্বর প্রাণের ভিতর আগুন জ্বলছিল তখন। তার ওপর এমনি সব সহানুভূতির আঘাত তার একেবারেই অসহ্য হয়েছিল। সে নিজের ধরে গোর বন্ধ করে শুয়ে পড়ে রইল।

বিশ্ব ভাবছিল, শশীমুখীর ওপর সে অবিচার করেছে। মোড়লের দল তাকে অপহরণ করবার যে বদ্ধবন্ধ করেছিল তার ভেতর অভাবের নিম্নের কিছু দোষ ছিল না। মোড়ল

তার অভ্যন্তরেই ঘরে লুকিয়েছিল—এই সহজ কথাটা সে কেন তখন বুঝতে পারে নাই? আশ্চর্যান্বিতে তার বুক ভরে গেল। শশীমুখীর দুরদৃষ্টের জন্ত সে নিজেও দারী। অধীকার করলে চলবে না ত! কিন্তু তাবল একটা কলঙ্ক-হীন জীবনের হাড়ে অপমানের বোঝা চাপিয়ে তাকে মৃত্যুর পথে সেই এগিয়ে দিয়েছিল—বিশ্ব নিজেই তাকে হত্যা করেছিল। সেদিন যদি শশীমুখীকে স্থগাভরে কেলে রেখে পালিয়ে না যেত, তাকে হয়ত কেড়ে নিয়ে বাবার স্বযোগ কেউ পেত না।

স্বামীর দেওয়া অপমান, এবং মোড়ল প্রভৃতির অত্যাচার নইতে না পেয়ে, শশীমুখী হয়ত প্রাণ বিসর্জন দেবে। অথবা...এর পরও যদি সে বেঁচে থাকে...কোথায় কেমন ভাবে সে জীবন কাটাবে? কিন্তু যদি তাকে কিরে কাছে ডেকে না নেয়—সে কি বাংলাদেশের এমনি অত্যাচারিত শত সহস্র নারীর মতই অবশেষে জীবিকার জন্ত স্থগিত জীবন অবলম্বন করবে।

তাকে কিরে নেবার মত উপারতা সমাজের নেই কি?

সমাজের ত অনেক খাঁটি পবিত্র জিনিষ বৃকে রাখবার যোগ্যতা নেই। আবর্জনার মত অনেক কিছুই সে ঘুরে ফেলে দেয়।

দশজনে ভুল করে বলে কারও যে ঠিক পথে চলতে নেই তা ত নয়!

এমন আর একটা পরীক্ষার দিনে বিশ্ব এগিয়ে গিয়ে সমাজের বিধান অগ্রাহ্য করেছিল। আপন মনে সত্য ও ভ্রাতৃত্বমোদিত বলে বা ভেবেছিল, তাকেই বরণ করে নিয়েছিল।

আজও যখন সে মনে প্রাণে বুঝেছে শশীমুখীর কোন দোষ নেই—বরং শশীমুখীকে অপমান করে সে-ই অবিচার করেছিল, তাকে কিরে ডাকবার উপারতা বিশ্বের নিজের আছে কি?

বিশ্ব আপনার মনে এমনি সব প্রশ্ন করছিল, আর আপনিই তা সবের সমাধান খুঁজছিল!

কিন্তু তাকে নিয়ে এত সমস্যা, তার তাবনা সে কোথায়? শুক্রবারের দিন ও রাত কেটে গেল। শনিবারের

সকালে, পায়ের যত্না কিছু কম বোধ হতে লাগল, শশীমুখীকে বুকেতে বাবার মত পায়ের বল রা পাওয়াতে সে আবার বসে পড়ল।

বেলা দশটার সময়, পুলিশের লোক এসে খবর দিল, শশীমুখীকে পাওয়া গেছে, নদীর ধারে অজান অবস্থায় পড়ে ছিল। প্রথমে সন্দেহ হয়েছিল প্রাণ নেই, কিন্তু ডাক্তারের শুক্রবার জ্ঞান করে এসেছে। তাকে থানায় নিয়ে যাওয়া হয়েছে। দারোগা বাবু বিশ্বকে ডেকে পাঠিয়েছেন।

বিশ্ব পাড়ী করে তখনই থানায় হাজির হল।

বিকারপ্রভ রোগীর মত শশীমুখী চীৎকার করছিল “আমি মরতে চাই—! মরতে চাই—! কেন আমাকে বাঁচালে? শুনতে পারছ না তোমরা? আমার ছেড়ে দাও।”

“মরতে চাও শশীমুখী? কিন্তু...আমার পানে এক-বারটা তাকিয়ে দেখ। আমি তোমায় কিরে ডাকছি—তুমি আমার দিকে চেয়ে দেখ। আমি নিজে এসেছি তোমায় কিরে ডাকতে। দেখতে পারছ না? চিনতে পারছ না?”

না—না—না আমি কোন বাধা মানব না। আমি শুনব না কিছু। আমি দেখব না! আমি...মরতে চাই। স্বামীর বিশ্বাস হারিয়েছি...তা ছাড়া...ডাকাত ডাকাত তোমরা সব...আমার ছেড়ে দাও...আমি জলে ডুবতে বাচ্ছি তোমরা কেন আমার ধরলে? ...কেন?

“শশীমুখী”।

“কে? কে ডাকলে? বিশ্বাস হচ্ছে না। তুমি যে স্থগা করে মুখ ফিরিয়ে চলে গেছে...আমি কি অগ্নি দেখছি? আমি মরতে বাচ্ছিলুম, পথ খুঁজে পাইনি, তুমি কি তাই দেখতে এসেছ? বলেছিলে, নরক দেখে এলে পথ বলে দেবে তার পর,—তাই এসেছ কি আজ?”

“আমি কমা চাইতে এসেছি। আমি তোমায় অবিবাহিত করেছিলুম সেই অভ্যয়ের মার্জনা চাই। তুমি আমাকে মাগ কর শশী।”

“অবিবাহিত করেছিলে তাই...? কমা? মার্জনা? সত্য বলছ? না, এখনও বিক্রম করছ? দেবতা তুমি, স্বামী শুক্রজন। সবই ত তুমি জান, বোঝ। আমাকে মুখ ফুটে জিজ্ঞাসা করলে না কেন? আমি ত ছলনা জানিনা—বিধা

করেনা, বলি নি। ভিজানো করলে তরলকৃত তোমার পা  
হুঁ—লোকটা লুকিয়ে কখন ঘরে এসে বসেছিল আমি কিছু  
জানতে পারি নি। আমি কখন কাপড় কাচতে নিষেধিত্ব-  
হক্ক সেই অকালে এসেছিল। কেন আমার অবিবাহ  
করলে? তোমারই অবিবাহ ও বিক্রম সইতে না খেয়ে  
কুয়ে সরতে যাচ্ছিলুম হঠাৎ ভাঙতে এসে আমার ঘরলে।  
ক্রোধের মাঝে অককার দেখলুম। হবার প্রাণপণে চাঁৎকার  
করলুম, বাঁচাও বাঁচাও বলে, বাঁচতে আমার ইচ্ছে ছিল না  
তুমি সরতানদের হাত হতে মুক্তি পেতে সাহায্য চেয়েছিলুম,  
তুমি ছুটে আসছিলে, তোমার ওরা মারলে দেখলুম। সে  
সময়ও আমারি বুক পড়েছিল আমি অজান হয়ে পড়লুম।  
তার পরে কখন বে ভাঙতে—বোধহয় আমাকে যত  
ভেবেই ভয়ে কেলে রেখে পাগিয়েছিল জানি না। আর  
কতকুণাইবা সেই নদীর ধারে পড়েছিলুম তাও জানি না।  
সার, কিছু মনে পড়ে না। তার পর আক জ্ঞান আসতে  
এখানে, আমার মনে হল, বার বেঁচে থাকা বিভ্রম, তাকে  
বাঁচাবার জন্যে সবাই উঠে পড়ে লেগেছে। তাদের বাঁধন  
হিকতে চাই, কিন্তু তুমি...তুমি যখন কীরে তাকছ আবার  
আশা হচ্ছে...আবার বাঁচবার জন্যে ইচ্ছা হচ্ছে। তুমি  
তোমার জন্তই আমি বাঁচতে চাই যদি তোমার বিবাহ—আর  
ভালবাসা—কিরে পাই।”

“তোমার বিবাহ করছি অকৃত্রিম চিন্তে। তোমার কিরে

পেরেছি ভগবানের হার, তার হাতাতে চাই না। তোমার  
কোন কথা ভিজানো করব না আর—এ সবছে। এ দুটো  
দিনের সুতির বেদনা আমার তুলে বেতে চাই। আঙনের  
শোথনে মনের আরক্তন্য সব ছাই হয়ে গেছে। অবিবাহ  
আর অভিমানের অজকার কালিমা ছুঁ হয়েছে। আক  
আমাদের নুতন বীবন। সমাজ, দেশ, জগৎ আমাদের  
লাহিত করলেও, ভগবানের আশীর্বাদ মাধ্যম নিয়ে আমরা  
এগিয়ে চলব আমাদের নুতন পথে।”

মোড়ল ও তার অল্পচয়েরা, বিত্ত ও শশীমুখীর হাতে  
পায়ে ধরে নালিশটা মিটিয়ে নিয়েছিল। দারোগা বাবু  
অনিচ্ছা সত্ত্বে তাহাদের ছেড়ে দিতে বাধ্য হয়েছিলেন।

বিত্ত দিন দুই চার পরে একটু সেরে উঠেই সম্মান  
ছেড়ে কলিকাতার চলে গেল।

মোড়ল কৃতজ্ঞতা দেখাবার জন্তই সম্ভবতঃ কেবল বলে  
বেড়াতে লাগল,—“দেশের আপদ বালাই ছুঁ হল। মেয়েটা  
নষ্ট ছুঁ—কার সঙ্গে রাতের বেলা বেরিয়ে গিয়েছিল—  
আমাদের ভালমাহব পেয়ে দোষ চাপিয়ে জেল দেবে  
ভেবেছিল। কিন্তু ধর্ম আমাদের সহায়, আমাদের একটা  
চুল ও ছুঁতে পারলে না”

অন্তর্ধ্যামী শুনে হাসলেন।

## অশোকের অনুশাসন

[ অধ্যাপক শ্রীতারাপদ ভট্টাচার্য্য এম-এ ]

মহারাজ অশোক ভারতের ইতিহাসের উজ্জ্বল রত্ন। ধর্মক্ষেত্র ভারতে অশোক রাজ্যজরী মহাবীর রূপে খ্যাত না হইয়া ধর্ম ও কর্মবীর বলিয়াই বিদিত থাকিবে। কলিক বিজয়ই তাহার প্রথম না হইলেও শেষ যুদ্ধযাত্রা। সেই যুদ্ধের ভীষণ কুফল দর্শনে তিনি মর্মে মর্মে যে আত্মত্যাগ হ'ল এ কথা নিঃসুখেই শিলাখণ্ডে করুণভাবে বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। এই যুদ্ধের পর তিনি বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করিয়া রাজভিক্ত সান্তিয়া প্রজাগণের ইহলৌকিক ও পারত্রিক উন্নতি প্রতিবিধানে যত্নবান হইলেন। এতদ্ব্যতীত ধর্ম সঙ্কে নিজের মতামত প্রকাশ ও প্রজাদিগকে ধর্মের পথে চালিত করিবার জন্য ঘোষণাবলী প্রকাশ করিয়া রাজ্যের বিভিন্ন প্রদেশে, গিরি গায়ে ও প্রস্তর স্তম্ভসমূহে খোদিত করিয়া গিয়াছেন। এই অনুশাসনসমূহ অজ্ঞাবধি নানা স্থানে পাওয়া গিয়াছে। এই সমস্ত লিপিগুলি না পাওয়া গেলে মহারাজ অশোক সঙ্কে আমরা স্থিররূপে অতি অল্প সংখ্যক খবরই জানিতে পারিতাম ও এইরূপ মহাপুরুষ ইতিহাসের উপযুক্ত স্থান লাভে চিরদিন বঞ্চিত থাকিতেন।

### প্রাপ্তিস্থান—

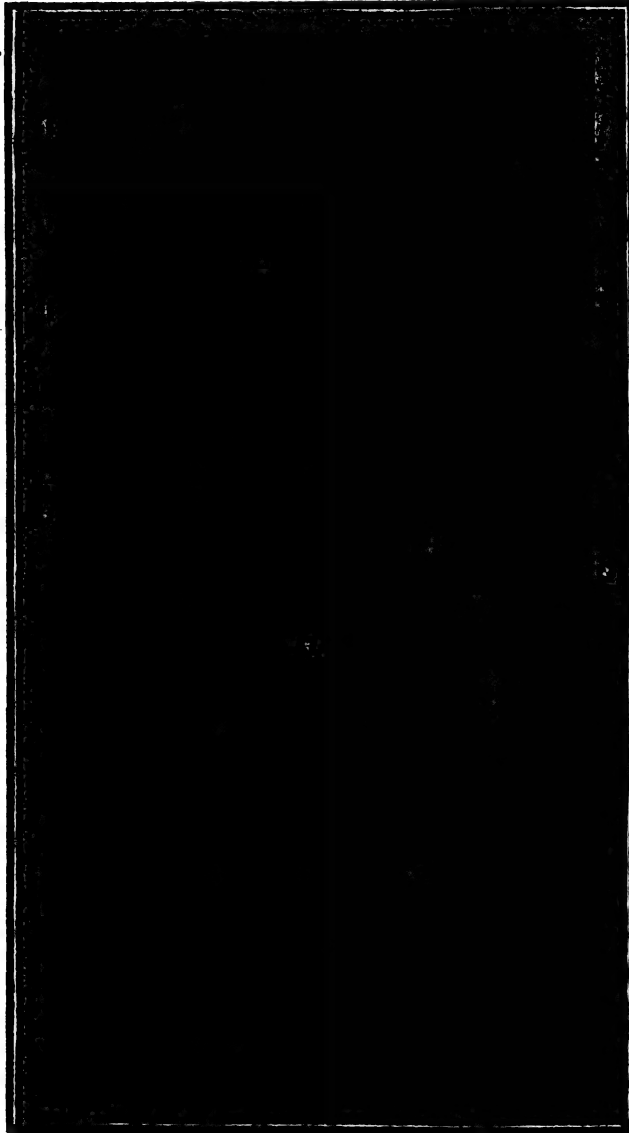
অশোকের প্রস্তরলিপি সকল পশ্চিমে পেশোয়ার হইতে আরম্ভ করিয়া পূর্বে কলিক ও দক্ষিণে মহীশূর রাজ্যান্তর্গত স্থানসমূহে প্রাপ্ত হইয়াছে। ইহার এতাবৎ বিস্তৃতি অশোকের রাজ্যেরও আয়তন নির্দেশ করিয়া দিতেছে। বিস্তৃত পাহাড়ের গায়ে খোদিত করিয়া এক্ষণ পরিষ্কার ভাবে এ সমস্ত অনুশাসনগুলি লিখিত হইয়াছিল যে আজ পর্যন্তও তাহার বেশ সঙ্কে পাঠের উপযুক্ত রহিয়াছে। সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণের নিমিত্ত যথায় লোক সমাগম ছিল সেস্থানেই এই লিপিসমূহ লিখিত করাইলেও অধুনা প্রায় সমুদায় স্থানেই লোকালয়ের বহির্ভূত ও জনমানবহীন জঙ্গল ও গিরি প্রদেশে। পাশাপাশি খোদিত চতুর্দশখানা লিপি পেশোয়ার

জিলাহ সাহাবাদগরহি স্থানে কপূর্দ গিরিগায়ে পাওয়া গিয়াছে। এই চতুর্দশখানা লিপিই সামান্য বিভিন্ন আকারে ছয়টি স্থানে ও ইহার একটি ভগ্নাংশ মহীশূরে সোপারা নামক স্থানে পাওয়া গিয়াছে। হাজারা জিলাহ 'মানসরা' নামাঙ্গের দ্বিতীয় প্রাপ্তিস্থান। যুক্ত প্রদেশের দেবাদুন জিলাহ কালসীতেও এই চতুর্দশ গিরিলিপি দৃষ্ট হয়। হুয়াই (ভুজরাট) প্রদেশের পুরাতন রাজধানী জুনাগর নগরের পার্শ্ব গিরিনগর পাহাড়ে হিন্দু রাজগণের অনেকগুলি খোদিত লিপি আছে। তন্মধ্যে রাজা অশোকের এই গিরি লিপিরও একটি সংস্করণ রহিয়াছে। এইরূপ ভুবনেশ্বরের নিকটস্থ খোলি গ্রামে একটি প্রস্তর নির্মিত বিশাল হস্তী গায়ে ও মাত্রাজের গঙ্গার জিলাহ জোগড় নামক স্থানেও এই লিপি-সমূহ খোদিত আছে। অশোকের সর্বসমেত ১০টি খোদিত স্তম্ভ পাওয়া গিয়াছে। তন্মধ্যে ২টি দিল্লী নগরে, কয়েকখানা নেপালের পথে, একটি লাকী ও অপরটি সারনাথে আছে। এই স্তম্ভগুলিতে ৭খানা লিপি সন্নিবিষ্ট আছে। চতুর্দশ গিরিলিপি ও এই ৭খানা স্তম্ভলিপিই প্রধান অনুশাসন। এতদ্ব্যতির গহার বরাবর পাহাড়ের গহ্বরে ও নেপালে যুদ্ধের জঙ্গলস্থান লুধিনি গ্রামেও অশোকের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লিপি আছে। মহীশূরের তিনটি স্থানে, দক্ষিণ বিহারে, সহগ্রামে, জবলপুর জিলাহ রূপনাথে ও রাজপুতনার জয়পুর সন্নিকটস্থ বৈরাটেও ২খানা ক্ষুদ্র গিরিলিপি পাওয়া গিয়াছে। তাহার ক্ষুদ্র হইলেও আবিস্কৃত সংবাদ দানে অস্বাভাবিক লিপি অপেক্ষা কম প্রয়োজনীয় ছিল না। খোলি এবং জোগড়ে ১৩শ ও ১৪শ লিপি স্থলে ২টি বিশেষ লিপি কলিকবাসীদের উদ্দেশ্যে লিখিত হইয়াছিল।

### সাধারণ আকৃতি—

অশোকের সমুদায় অনুশাসনগুলিই ব্রাহ্মী অক্ষরে ও প্রকৃত ভাষায় লিখিত হইয়াছিল। কেবলমাত্র কপূর্দ গিরি

ও মানসরার লিপি দুইটা খরোষ্ঠি অক্ষরে খোদিত। তাহাদের প্রাচলিত ছিল। 'দ্বিপি' প্রভৃতি কয়েকটা শব্দ ও খরোষ্ঠি ভাষার মধ্যেও কিঞ্চিৎ পার্থক্য দৃষ্ট হয়। অশোকের ভাষা নশনে অনেকে অঙ্কমান করেন যে অশোকের অঙ্কশাসন অঙ্কশাসনেই আমরা ভারতের সর্বপ্রথম না হইলেও অতি সমৃদ্ধ পার্বত্য দেশের প্রভাব লক্ষিত হয়। অনেকে এই পুরাতন কালের ভাষা ও অক্ষরের পরিচয় পাই। উক্তর সমস্ত লিপিগুলি রাজা হরায়সের গিরিলিপি হইতেই অঙ্ককরণ পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে খরোষ্ঠি ভাষাই বোধ হয় সে সময় করা হইয়াছিল বলিয়া অঙ্কমান করেন। এই সমুদায় অঙ্কমাণ



কতদূর সত্য তাহা নির্ধারণ করা বড়ই কঠিন। মহারাজ অশোক প্রথমতঃ রাজধানীতে ঘোষণাগুলি লিখিয়া দূরদেশে কর্ণচারীদের তাহাদের অধীন স্থানসমূহে প্রেরিত করিবার আদেশ প্রদান করেন। সেই সমস্ত দেশের উপযোগী করিবার নিমিত্ত ও কর্ণচারীদের অসাবধানতাহেতু প্রত্যেক লিপির মধ্যেই ভাষার কিছু কিছু তারতম্য দৃষ্ট হয়। ধোলি, জোগড় ও কালসীর ভাষায় সংস্কৃতের সৰ্ব্ব বৈধি অপভ্রংশতা পাওয়া যায়। কপূর্দিসিরি ও মানসরার ভাষাই সংস্কৃত ভাষার অনেকটা অনুরূপ। তত্ত্ব লিপিগুলির ভাষা অধিকাংশই ধোলি প্রভৃতির ভাষা মাপকাঠি প্রাপ্ত।

সমস্ত লিপিসমূহই তাঁহার কর্ণচারীদের ও প্রজাবর্গের ধর্মভাব জাগরণের নিমিত্ত লিখিত হইয়াছিল। উপদেশ অপেক্ষা দৃষ্টান্ত দ্বারা বৈধি কাজ হইবে এই আশায় ও মনের আবেগে প্রত্যেক লিপিতেই অশোক তাহার নিজের কাৰ্য্যাবলী সকল সন্নিবিষ্ট করিয়াছিলেন। এই সমূহায়ের কি উদ্দেশ্য ছিল অশোক নিজেই তাহা বলিয়া গিয়াছেন “বাহাতে আমার পুত্র প্রপৌত্রগণ আমার ভায় সৰ্ব্ব লোক হিতব্রতে রত থাকে ও বাহাতে এই সমস্ত লিপি সকল “চিরস্থিতিক” থাকিয়া তাহাদের কর্তৃক পালিত হইতে পারে তজ্জন্ত যেখানে শিলাস্তম্ভ বা শিলাকলক আছে সেই সমুদায় স্থানেই এই ধর্মলিপি লিখিত হউক।” তিনি স্বয়ং এই সমস্ত ঘোষণা-বলীকে ‘ধর্মাল্লশাসন’, ‘ধর্মলিপি’, ‘ধর্মাল্লশক্তি’ প্রভৃতি আখ্যায় আখ্যায়িত করিয়াছেন। প্রায় সমস্ত লিপিরই “দেবগণের প্রিয় প্রিয়দর্শী রাজা এই ধর্মলিপি লিখাইয়াছেন” বা “প্রিয়দর্শী রাজা এরূপ বলিয়াছেন”—এইভাবে আরম্ভ হইয়াছে। সমস্ত লিপিতেই রাজার নাম ‘প্রিয়দর্শী বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। কেবলমাত্র মাসকীদুজ গিরি লিপিতেই ‘প্রিয়দর্শী’ স্থানে ‘অশোক’ এই নাম পাওয়া গিয়াছে। সুতরাং এই সমুদায় অনুশাসন যে অশোকেরই সে বিষয়ে সন্দেহ থাকিতে পারে না। কতকগুলিতে তাঁহার অভিষেক কাল হইতে আরম্ভ করিয়া সেই লিপিগুলি লিখিবার অথবা উল্লিখিত কোনও ব্যাপারের কাল নির্দিষ্ট আছে। ক্ষুদ্র গিরিলিপি দুইখানাই সর্বপ্রথমে লিখিত হইয়াছিল বলিয়া মনে হয়। চতুর্দশ গিরি লিপির অনেকগুলি অভিষেকের দ্বাদশ

ও ত্রয়োদশ বৎসরে লিখিত হয়। সারনাথ লিপি অশোকের আহুত বৌদ্ধগণের সভার পরে লিখিত হইয়াছিল বলিয়া অনুমান করেন। কেহ কেহ ক্ষুদ্র গিরি লিপিতেই অশোকের শেষ লিপি নির্ধারণ করিয়াছেন—কিন্তু তাহা সর্ববাদী সম্মত নহে।

### কল্যাণকর্ম্মে অশোক—

লিপি সমূহের উদ্দেশ্য যে ধর্ম প্রচার ও ধর্মের পথে চালিত করা তাহা তাঁহার স্বকীয় উক্তি হইতেই দেখাইয়াছি। সমস্ত লিপিতেই ধর্ম কথাটির নানাভাবে উল্লেখ আছে। এই ‘ধর্ম’ যে বৌদ্ধ সন্ন্যাসীদের ধর্ম নহে তাহা তিনি নিজেই ২য় হস্তলিপিতে লিখিয়াছেন—“ধর্ম শ্রেষ্ঠ পদার্থ এ কথা দেবপ্রিয় প্রিয়দর্শী রাজা বলিয়াছেন। কিন্তু ধর্ম কি? অন্ন পান, বহু কল্যাণ, দয়া, দান, সত্য ও শৌচ—ইহাই ধর্ম। ইহা বৌদ্ধ ধর্মাল্লধারী গৃহস্থ ধর্ম। ধর্মের এই ছয়টি লক্ষণ কি ভাবে কার্য্যে পরিণত করিতে হইবে তাহা সমস্ত লিপিতেই নির্দিষ্ট হইয়াছে। এক্ষণে তিনি স্বয়ং যে সমস্ত ‘বহু কল্যাণ’ করিয়াছেন তাহার আলোচনা করিব। ২য় হস্তলিপিতেই তিনি লিখিয়াছেন—“ষিপদ, চতুষ্পদগণের চক্ষুদান, এমন কি প্রাণ পর্য্যন্তও আমি দান করিয়াছি। অস্তির অস্ত্রান্ত অনেক কল্যাণও করিয়াছি।” ১ম গিরি লিপিতে তিনি জানাইয়াছেন যে “পূর্বে আমার পাকশালে সু-পথ্যের নিমিত্ত বহু শত সহস্র প্রানবধ হইত। এক্ষণে ২৮ ময়ূর ও ১৮১ মৃগ হত হইতেছে। ভবিষ্যতে এই প্রাণ তিনটিরও হানি সাধন হইবে না।” কল্যাণ কার্য্যের মধ্যে ৫ম গিরি লিপিতে ‘ধর্ম মহামাত্র’ নামক কর্ণচারীবর্গের নিয়োগ উল্লিখিত আছে। কেবলমাত্র স্বরাজ্য মধ্যেই ধর্ম স্থাপনেই তিনি ব্যাপৃত ছিলেন না। সর্ব ধর্মাবলম্বী লোকের মধ্যে ও কষোজ, গান্ধার প্রভৃতি অপরাষ্ট প্রদেশেও ধর্মাদিষ্ঠান ও ধর্ম বৃদ্ধির নিমিত্ত ধর্মমহামাত্রগণ নিযুক্ত হইয়াছিল। বাহাতে কেহ ধিনা কারণে শাস্তি না পায়, এবং দণ্ডিত ব্যক্তিগণের মধ্যে বৃদ্ধ প্রভৃতি উপযুক্ত লোকসকল বাহাতে সহজে মোক্ষলাভ করিতে পারে তাহার সে বিষয়ে পর্য্যবেক্ষণ করিত। তত্ত্ব অস্তঃপুরেও ব্রাহ্মগণ, ভাগিনেয়গণ ও অন্তান্ত জাতিগণের

মধ্যেও সদাচার স্থাপনের জন্য তাহার নিযুক্ত ছিল। এ স্থলে ব্রাহ্মগণের উদ্দেশ্য হইতে মনে হয় যে অশোক ব্রাহ্মগণকে বধ করিয়া রাজ্যাধিকার করেন বলিয়া যে প্রবাদ চলিত আছে তাহা বৌদ্ধগণ কর্তৃক মিথ্যা রচিত অথবা অতিরিক্ত হইয়াছে। অশোক রাজ্য বিজয় ছাড়িয়া ধর্ম বিজয়ে মনোনিবেশ করিয়া যে সমস্ত প্রদেশে বকীর প্রভাব বিস্তার করেন তাহার বিস্তৃতি সম্বন্ধে বলিয়াছেন—“ছয়শত বোজন পর্যন্ত প্রত্যন্ত প্রদেশ সমূহ রাজা দেবপ্রিয় কর্তৃক এইভাবে ( ধর্ম বিজয়ে ) লব্ধ হইয়াছে—যথা অম্বিরক নামক বনরাজ, তাহার অধীন তুরাময়, অংতেকিণ, মক, অলিকহুল নামক রাজগণ, দক্ষিণে চোল, পাণ্ড্য ও তাম্রগণী। বনরাজ্যের নাতাক, নাতপংক্তি, ( ভোজ, পিত্তনিক, অন্ধ্র, পুলিন্দ সর্বত্রই দেবপ্রিয়ের ধর্মপ্রচারিত হইল। ” দূত প্রেরণ করিয়া এইভাবে উত্তরে সিরিয়া ও মিশর পর্যন্ত ও দক্ষিণে নিজ ধর্ম প্রচার করেন। এতদ্ব্যতিরেকে নিজ রাজ্যমধ্যে, ঐ সমস্ত প্রদেশে ও সত্যপুত্র কেরলপুত্র রাজ্যে—“দেবপ্রিয় রাজা দুইপ্রকার চিকিৎসা ( চিকিৎসালয় ) করিয়াছেন—মহত্ত চিকিৎসা ও পশু চিকিৎসা। তাহাদের চিকিৎসার জন্য ঔষধি বৃক্ষলবন রোপিত ও আহরণ করাইয়াছেন। ” পশু মহত্তের প্রতিভোগের জন্য তিনি কি করিয়াছিলেন ৭ম স্তম্ভ লিপিতে তাহা বিশদ ভাবে বর্ণিত হইয়াছে—মার্গসমূহে পশু মহত্তের দ্বারার জন্য প্রাচীর ও আশ্রয়ন রোপিত হইয়াছে। অর্ধেকশস্য ব্যবধানে কৃৎ খনন করা হইয়াছে ও বিজ্ঞান স্থান সকল প্রতিষ্ঠিত করিয়াছি। রক্ষণশালার পশু বধের সঙ্গে সঙ্গে ১ম সিরি লিপিতেই তিনি পুনঃ লিখিয়াছেন—“এ স্থলে কোন জীব হত্যা করিয়া বজ্রহস্তি হইতে পারিবে না। ( সমাজ নামক উৎসব সমূহে পশুবধ করিয়া আহারার্থ অংশাদি প্রস্তুত হওয়ার ) সমাজ কর্তব্য নহে। ” এতদ্বিত্ত যে সমস্ত পশু চর্চের নিষিদ্ধ বা খাণ্ডের নিষিদ্ধ ব্যবহৃত হইত না, ব্যসনরূপে তাহাদের বধ নিবারণের নিষিদ্ধ ৫ম স্তম্ভ লিপিতে কতকগুলি পশুর নাম করিয়া তাহাদিগকে অব্যবহৃত বলিয়া বিশিষ্ট করিয়া দিয়াছেন। আশ্চর্যের বিষয় এই যে তাহাতে পরখিলী ও গো-বৎস্য ব্যতিরেকে গাভীর নাম দৃষ্ট হয় না। অত্যন্ত ভাবে বাহাতে পশুগণের প্রতি অত্যাচার

না হয় সে বিষয়েও কতকগুলি নিয়ম সন্নিবিষ্ট করেন। এতদ্বিত্ত তিনি যুগরা রাজ্যমধ্য হইতে উটাইয়া তৎপরিবর্তে ‘ধর্ম রাজ্য’ স্থাপন করেন সে সময় বচক্ষে প্রজাগণের মঙ্গলবার্তা জানিবার ব্যবস্থা করেন। এইরূপ নানাবিধ কল্যাণকামী হইয়া দ্বাদশ বর্ষ রাজত্ব করিবার পূর্বেই অশোক যেরূপ বহুবিধ ধর্মপ্রচারণা করিয়াছিলেন ৪র্থ সিরিলিপিতে তাহা বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন—“বহু শত বৎসরেও যেরূপ ধর্ম বৃদ্ধি হয় নাই অত প্রিয়দর্শী রাজা ধর্মপ্রচারিত দ্বারা—প্রাণী বধ জীব হিংসা নিবারণ করিয়া, জাতিবর্গের সম্মান প্রদর্শন, ব্রাহ্মণ ও ব্রহ্মণের প্রতি শ্রদ্ধা, মাতৃ-পিতৃ শুভ্রা, বুদ্ধগণের শুভ্রা প্রভৃতির প্রচলন করিয়া নানাবিধ ধর্ম স্থাপিত করিয়াছি। ” কেহ কেহ বলেন সুবর্ণসিরি হইতে ১ম স্তম্ভ সিরিলিপিক্তানা প্রকাশের কারণ এই যে তিনি ঐ সমস্ত ধর্ম স্থাপনের পর রাজত্ব পুত্রের হস্তে সমর্পণ করিয়া স্বয়ং সুবর্ণ সিরিতে সন্ন্যাস ধর্ম গ্রহণ করিয়া জীবনের শেষ ভাগ সেই স্থলেই যাপন করেন। এইরূপ মনে করিবার যথেষ্ট কারণ আছে বলিয়া মনে হয় না।

অশোকের ধর্ম :—

অশোক নিজ যে সমস্ত কল্যাণ করিতেন তাহা বলা হইল। অশ্বশাসন সমূহ হইতে তাহার অর্থ্য যে বৌদ্ধ ধর্ম ছিল তাহা বেশ বুঝা যায়। প্রজাবর্গকে যে ধর্মপালন করিতে তিনি উপদেশ দিতেন তাহার স্বরূপ সম্বন্ধে এক্ষণে অশ্বশাসন সমূহে কি প্রাপ্ত হওয়া যায় তাহার আলোচনা করিব। উপরি উক্ত ৪র্থ সিরিলিপি হইতেই আমরা তাহার আভাস পাইয়াছি। ৩য় সিরিলিপিতে তিনি লিখিয়াছেন :—“আমার বৃত্ত, রাজ্য, প্রাদেশিক নামক কর্মচারীগণ পাঁচ বৎসরান্তর অঙ্গলদানে বহির্গত হইয়া লোকদিগকে এই ধর্মপ্রচারিত তনাইবে—‘মাতা পিতার শুভ্রা সাধু, বন্ধু, মানসীয় ব্যক্তি, ব্রাহ্মণ ও ব্রহ্মণগণকে দান সাধু, প্রাণ হিংসা না করা সাধু, অন্নভোগতা, অন্নব্যয়তা সাধু। ’ এতৎ সঙ্গে ২য় স্তম্ভ সিরিলিপি—“সত্য বলিবে, শিষ্য আচার্যের সেবা করিবে, আত্মীয়বর্গের সহিত বর্ষা ব্যবহার করিবে” এই উপদেশ উদ্দেশ্য বোগ্য পৃথিবীতে নানাক্রম অবস্থার পড়িয়া সকলের পক্ষে সর্বপ্রকার ধর্মপ্রচারণা সম্ভবপর হয় না তাহা অশোক



বুঝিতেন—তজ্জন্মই ৩য় গিরিলিপিতে তিনি লিখিয়াছেন—  
 “এমন অনেকে আছেন বাহাদের পক্ষে বিপুল দান সম্ভবপর  
 নহে। কিন্তু ভাবতৃপ্তি, কৃতজ্ঞতা, দৃঢ়তৃপ্তি ও সংযম ক্ষুদ্র ও  
 সকলের পক্ষেই সম্ভবপর।” এইজন্ত অশোক সর্বপ্রাণীর  
 লোককেই এই সংযম ও ভাবতৃপ্তি অভ্যাশের উপদেশ  
 দিতেন। ধর্মপ্রচারকরূপে যদিও নিজ ধর্ম প্রচার করিতেন,  
 তথাপি তিনি অপরধর্মের উপর হস্তক্ষেপ করিতেন না।  
 কেবল মাত্র যজ্ঞ পণ্ড বধ নিবারণ ভিন্ন হিন্দু ধর্মের উপর  
 কোনরূপ হাত দেন নাই। যেখানেই ভ্রমণগণের প্রতি  
 ভক্তি প্রদানানের উপদেশ দিতেন তৎসঙ্গেই ব্রাহ্মণগণের  
 উল্লেখ করিতেন। ১ম ক্ষুদ্র লিপির “অমিসা দেবগণকে  
 মিসা করিয়াছি” ইহার তুল ব্যাখ্যা করিয়া কেহ কেহ মনে  
 করিয়াছিলেন যে এই ‘দেবগণ’ ব্রাহ্মণগণের কথা বুঝাইতেছে  
 এবং অশোক হিন্দু সমাজে ব্রাহ্মণের প্রভাব ধর্ম করিয়া  
 ছিলেন। কিন্তু বস্তুতঃ এই কথাটা ‘দার’ অশোক যে ধর্ম  
 প্রভাবে দেবতাগণ মন্ত্রাঙ্গণের স্বত্বলভ্য হইয়াছে তাহাই  
 বলিয়াছেন, বলিয়া মনে হয়। সম্ভ্রাণ্যগণ যথো বিবাদ যে  
 অশোকের সম্পূর্ণ মত বিরুদ্ধ ছিল, তাহা ১২শ গিরিলিপি  
 পাঠেই স্পষ্ট বুঝা যাইবে। এই সমগ্র লিপিস্থানা নানা ধর্ম  
 সম্ভ্রাণ্য মধ্যে বাহাতে একদল স্বকীয় সম্ভ্রাণ্যের পূজা ও পর  
 সম্ভ্রাণ্য নিষিদ্ধ বা অপকার না করে সে বিষয়ে উপদেশে  
 পরিপূর্ণ। সর্ব পাষণ্ড (সম্ভ্রাণ্য) গণের মধ্যে সমবারই  
 প্রাপ্ত এই উপদেশই তাহার চির লক্ষ্য ছিল। তিনি  
 “নানাবিধ উপায়ে সর্ব পাষণ্ড, প্রজজিত ও গৃহস্থগণের পূজা  
 করিতেন। দান ও পূজা অপেক্ষা বাহাতে সর্ব পাষণ্ডগণের  
 সার বৃদ্ধি হয় তাহাই তিনি ইচ্ছা করিতেন। ইহার মূল  
 বাক্যগুলি, বহুশ্রুতি ও কল্যাণ গামিত্য।” সমাজের বিবা-  
 হাদি উৎসবে নানারূপ মঙ্গল কার্য সকল নিরর্থক বলিয়া  
 নির্দেশ করিলেও বলিয়াছেন—“মঙ্গল কার্য সকল অবশ্য  
 কর্তব্য কিন্তু এ সমস্তের মূল বড়ই অল্প।” পরে তিনি বলিয়া  
 ছেন যে ধর্ম মঙ্গলই কেবল মহামঙ্গলপ্রসূ। দান ও কৃত্য-  
 গণের সম্যক আচরণ, পূজনীয়র ভক্তি, প্রাণীহত্যা বিষয়ে  
 সংযম ও ব্রাহ্মণ ভ্রমণগণকে দানই ধর্ম মঙ্গল।” বাহা কিছু  
 করিতেন সমস্তই পারমিতিক মঙ্গলের নিমিত্ত। পাপ বর্জন

করতঃ পুণ্যালুপ্তানে বর্গলাভই তাহার জীবনের উদ্দেশ্য ছিল  
 ও সে জন্ত সকলকেই তাহা শিক্ষা দিতেন। ধর্ম বলিতে  
 তিনি কি বুঝিতেন আমরা তাহা দেখাইয়াছি। পাপ কি তাহা  
 তিনি ৩য় স্তম্ভলিপিতে লিখিয়াছেন—ক্রোধ, নিষ্ঠুরতা, ক্রোধ  
 মান ও ঈর্ষাই পাপ।” বাহাতে প্রজাগণ সকলেই ধর্মাচরণে  
 মনোনিবেশ করে তদ্বিষয়ে অশোকের এতাদৃশ আগ্রহ ছিল  
 যে কেবলমাত্র নিজে ধর্মপ্রচার করিয়াই তিনি ক্ষান্ত ছিলেন  
 না। সমস্ত না ছাড়িয়া চেষ্টা ব্যতিরেকে নীচ ও উচ্চ সকলের  
 পক্ষেই যে পুণ্যলাভ হুকার তাহা বারংবার বুঝাইয়া দিয়াছেন  
 এবং তজ্জন্ম সকলেরই যে ভীষণ উত্তম ও তপস্তা দরকার  
 তাহাও বলিতেন। সমস্ত কর্মচারীদের প্রতি প্রজাগণকে  
 ধর্মোপদেশ দানের আদেশ করিয়াছিলেন। সর্বদান ও  
 অল্পগ্রহ অপেক্ষা ধর্মদান ও ধর্মাল্পগ্রহই শ্রেষ্ঠ ও প্রত্যেক  
 ব্যক্তিরই তাহার পুত্র, ভ্রাতা, স্বামী, মিত্র, জাতি, প্রতিবেশী-  
 দিগকে সর্বদা ধর্মাল্পচরণে উপদেশ দেওয়া উচিত এ কথা  
 বার বার উল্লেখ করিয়াছেন। ইহলৌকিক ও পারলৌকিক  
 উন্নতি করিতে হইলে সর্বপ্রথমে কি দরকার তাহা ১ম স্তম্ভ  
 লিপিতে লিখিত হইয়াছে—“প্রবল ধর্মকামতা, আত্মপরীক্ষা,  
 গুরু শ্রদ্ধা, (ধর্ম) ভয় ও উৎসাহ ব্যতিরেকে ইহজ ও পারজ  
 লাভ করা হুকার।” এই আত্মপরীক্ষা সম্বন্ধেও বিশেষ উপায়  
 তিনি নির্দ্ধারিত করিয়া দিয়াছিলেন।

### রাজ্যশাসন প্রণালী—

অশোকের অনুশাসন সমূহ হইতে তিনি কি ভাবে রাজ্য  
 শাসন করিতেন সে বিষয়ে আমরা বহু সংবাদ জানিতে  
 পারিয়াছি। ইহা হইতে বুঝা যায় যে তিনি আদর্শ হিন্দু  
 রাজা ছিলেন। নিজেই সর্বদা প্রজাগণের আবেদন নিবেদন  
 শ্রবণ করিতেন সে বিষয়ে আমরা পরে বিস্তৃত আলোচনা  
 করিব। যদিও রাজাই রাজত্বের উপর শ্রেষ্ঠ অধিকার ও আধি-  
 পত্য ছিল তথাপি এই সাম্রাজ্য মধ্যেও যে জনসাধারণেরও  
 স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ ছিল তাহা বেশ প্রতীয়মান হইতেছে।  
 তাহার পূর্বপুরুষগণের দ্বার অশোকের সময় একটা প্রধান  
 ‘পরিষদ’ ছিল। তাহার মতামত লইয়াই হিন্দুসাম্রাজ্য সর্বদা  
 রাজকার্য চালিত করিতেন। ৩য় ও ৬ষ্ঠ গিরিলিপিতে এই



পরিষদের কথা উল্লেখ আছে। এই পরিষদ ও মহামাঙ্গণ সর্বদা একমত হইয়া গুরুতর কার্য সকল পরিচালনা করিত। ৬ষ্ঠ গিরিলিপিতে লিখিত আছে—“যে সমস্ত আত্মায়িক কার্য সকল মহামাঙ্গণের প্রতি ব্রত হয়, তদ্বিষয়ে পরিষদ ও তাঁহাদের মধ্যে কোনও কারণে বিবাদ বা বিচার উপস্থিত হইলে সর্বদা আমাকে জ্ঞাপন করিবে।” সুতরাং রাজ্যের বিশেষ গুরুতর কার্যসকল রাজার সম্পূর্ণ হস্ত ছিল না বলিয়া মনে হয়। রাজধানীর দূরস্থ জনপদ সকল রাজবংশের কুমারগণ কর্তৃক শাসিত হইত। কলিঙ্গ গিরিলিপিতে উজ্জয়িনী ও তকশিলায় কুমারঘরের উল্লেখ আছে। কুমারগণের নিয়মসমূহ কর্ণচারণগণ ‘রাজুক’ (রজুক ?) বলিয়া আখ্যায়িত আছে। তাহারা ‘শত সহস্র প্রাণীর উপর নিযুক্ত’ বলিয়া কথিত আছে। তাহারা যে স্বাধীনভাবে স্বকার্য চালাইতেন তাহা পরে আলোচনা করিব।

শ্রেষ্ঠ শ্রেষ্ঠ নগরের উপর মহামাঙ্গণ শাসন করিতেন। ‘নগর ব্যবহারিক’ গণ শ্রেষ্ঠ বিচারকর্তা ছিলেন। রাজ্যের সীমান্তপ্রদেশ সমূহের রক্ষণাবেক্ষণ ‘অন্তমহামাঙ্গ’ নামক কর্ণচারণীর হস্তে ব্রত ছিল। প্রত্যেক কর্ণচারণীর কার্যাবলী ও ক্ষমতার কি প্রভেদ ছিল তাহা আমরা জানিতে পারি নাই তবে মহামাঙ্গগণই সর্বশ্রেষ্ঠ পদ অধিকার করিয়াছিলেন বলিয়া খুব সম্ভব মনে হয়। ‘প্রাদেশিক’ নামক রাজপুরুষ যে ধর্মার্থে অল্পসম্মানে বহির্গত হইতেন তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে। অনেকে অল্পমান করেন তাহাদের পদ বর্তমান কালের জেলায় শাসনকর্তার সমূহ ছিল। রাজার সম্মুখে প্রজাবর্ণের আবেদন নিবেদন সমূহ উপস্থাপিত করিবার জন্য ‘প্রতিবেদক’ গণ নিযুক্ত ছিলেন। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নানা প্রকার কর্ণচারণী বখা, বুদ্ধ, আবুদ্ধ ও দূতগণেরও নাম উল্লিখিত আছে। ‘পুরুষ’ নামক রাজার বিশেষ কর্ণচারণীকে রাজা মাঝে মাঝে বচকে প্রজাগণের অবস্থা দর্শন ও হৃদয়ের প্রতিবিধানের নিমিত্ত প্রেরণ করিতেন। ‘ব্রতকৃত্তিক’ নামক কর্ণচারণী যে কি কার্যে প্রোচারণ ভূমির পরিদর্শক নিযুক্ত ছিল তাহা নির্ধারণে সমর্থ হই নাই। কেহ কেহ অল্পমান করেন যে তাহারা বর্তমান কালের ইনস্পেক্টরের ভায় খুরিয়া খুরিয়া রাজকাঠের তত্ত্বাবধান করিতেন। এই সমস্ত নানা-

বিধ রাজপুরুষগণের মধ্যে অনেকই ‘কৌটিল্য অর্থশাস্ত্র’ প্রকৃতি প্রাচীন গ্রন্থেও উল্লিখিত দেখা যায়। কিন্তু ‘ধর্ম-মহামাঙ্গ’ ও ‘ব্রীজনমহামাঙ্গ’ অশোকের সময় সৃষ্ট নূতন হুটা পদ বলিয়া মনে হয়।

প্রজাপালনে অশোক—

উপরি লিখিত নানাবিধ কর্ণচারণী রাজ্যমধ্যে স্থাপিত করিলেও অশোক সময় যে প্রকার হিতার্থেই জীবনযাপন করিতেন তাহা প্রত্যেক অল্পশাসন হইতেই অল্পমান করা যাইতে পারে। কলিঙ্গ বিজয়ের পর আমরা দেখিয়াছি যে ভারতের সীমান্ত ও দূরদেশস্থ রাজ্য সমূহের সহিত অশোক সখ্যস্থাপন পূর্বক তাহাদের রাজ্যেও দূত প্রেরণ করিয়া স্বার্থ প্রচার করিতেন। তিনি এইরূপে একাধারে রাজ্য ও ধর্মভিক্ষু শাক্যিয়া সমাজের প্রধান ব্যক্তিরূপে সমাজকে ধর্মশিক্ষা দানেই নিবেদিত ব্রত করিতেন। ধর্মবিজয়ই তাঁহার রাজ্যবিজয় ছিল। ধর্মব্রাত্যাই তাঁর বিহার রাজ্য এবং প্রজাগণের উভয়ই স্বর্থ বুদ্ধিই শ্রেষ্ঠ রাজধর্ম বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন। পশু-মহন্তের আর্থিক স্বর্থের নিমিত্ত বাহা বাহা করিয়াছিলেন তাহা পূর্বেই আমরা দেখাইয়াছি। এক্ষণে ধর্ম প্রচারক হইয়াও তিনি যে রাজকার্য অবহেলা করিতেন না তাহা দেখাইব। রাজ্যাভিষেকের আট বৎসর পরে তিনি কলিঙ্গ জয় করেন। ১৩শ গিরিলিপিতে তাহা লিখিয়া গিয়াছেন। যুদ্ধের ভীষণ পরিণাম ও তদর্শনে তাঁহার মর্মে দারুণ আঘাতের কি ফল হইয়াছিল তাহা এই লিপিতেই করুণ ভাষায় বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন—“কলিঙ্গজয়ে দেড়শত সহস্র লোক অবরুদ্ধ হইয়াছিল, শত সহস্র হত ও তরসংখ্যক যুত্য়বৃৎ পতিত হইয়াছিল। এইরূপে কলিঙ্গ বিজয় হেতু দেবপ্রিয় প্রিয়দর্শীর অল্পশোচনা হইয়াছে। এই সমস্ত যুত্য় ধর্মানে তিনি বিষম বেদনা অল্পভব করিতেছেন।” এই স্থলের ভাষা এইরূপ ভাবে লিখিত যে পাঠমাজেই ইহা যে অশোকের মর্মে দীর্ঘনিদ্রাস তাহা পরিষ্কার পরিলক্ষিত হয়। “অনুনা সেই কলিঙ্গ লাভের পর দেবপ্রিয়ের তীক্ষ্ণ ধর্মপালন, ধর্মকামতা ও ধর্মোৎসাহ হইয়াছে।” এই ধর্মভাব আগরণের ফলেই অশোক বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করেন। ১৫শ কলিঙ্গ গিরিলিপিতে

তিনি এ বিষয়ে লিখিয়াছেন—“যে আড়াই বৎসর আমি সামান্ত উপাসক ছিলাম সেই সময় বিশেষ উত্তম প্রকাশ করি নাই; তৎপরে সত্ত্ব যোগদানের পর দেড় বৎসর বিশেষ বস্ত্র সহকারে কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছি।” এই উক্ত্যের কলে তিনি বৈশ্বকর্ম্মা স্বাপনে সমর্থ হইয়াছিলেন পূর্বে তাঁহা স্বকীয় উক্তি হইতেই দেখাইয়াছি। নবাবিকৃত কলিঙ্গ-বাসীদের সত্ত্বের সাধনের নিমিত্ত তাহান্নিককে কি ভাবে শাসন করিবেন তাহা বোধনা করিয়া খোলি ও ভৌগড়র বিশেষ অনুশাসন চুখানা খোদিত করান। এই লিপিপাঠে আমরা অশোকের প্রজা বাৎসল্য ও রাজ্যশাসন প্রণালী বুঝিতে পারি। তিনি কলিঙ্গ মহারাজ ও নগর ব্যবহারিক দ্বিগকে আহ্বান করিয়া বলিয়াছেন—“আমার ইচ্ছানুযায়ী কার্যোদ্ধার উপায়ে সাধিত হইবে। বাহাতে সুমুহুগণের প্রণয় লাভে সমর্থ হই একত্রে তোমান্নিককে বহুসহস্র প্রাণীর উপর আধিপত্যে নিযুক্ত করিয়াছি। সকল মুহুহই আমার সম্মান সন্মুখ। পুত্রগণের ইহলৌকিক পারলৌকিক হিতস্বখের নিমিত্ত আমার বাচন আকাঙ্ক্ষা। সেক্ষণ প্রত্যেক মুহুহেরই তাদৃশ হিতকামনা করি।” “অপরান্তবাসিগণও বাহাতে আমাকে তাহার পিতৃত্বা হিতাকাঙ্ক্ষা বলিয়া গণ্য করে সে ভাবে তাহাদের দুঃখ দূর ও সুখবৃদ্ধি করিবে।” কেবল কলিঙ্গ রাজাই এইরূপ পিতৃত্ব পালন করিতেন তাহা নহে। রাজ্যের সকল প্রজারই পুত্রবৎ পালন ও উন্নতি বিধানেরে সর্ব্বদা যত্নবান ছিলেন তাহা যথুর ভাবে ঐ লিপিলিপিতে লিখিয়াছেন; “বাহাতে রাজক সকল আশ্রয় ও অভীতভাবে জনপদ সমূহের হিত-সুখকার্যে ও অমুগ্রহ নগাদি কার্যে প্রবৃত্ত হইতে পারে তজ্জন্ত বিচার কার্য ও দণ্ড বিষয়ে আমি রাজকদিগকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা প্রদান করিয়াছি। যেক্ষণ পুত্র স্বখলাভ করিবে এই আশায় একটী নিপুণা দাজীর হস্তে পুত্রকে সমর্পণ করিয়া পিতা আশ্রয় হইবেন, সেক্ষণ আমিও জনপদগণের হিত-সুখের নিমিত্ত রাজক সকল নিযুক্ত করিয়াছি।” বিরূপ হৃদয়ের ভাবে এই কথাগুলি লিখিত যে তাহাতে অশোকের মনের ভাব সম্পূর্ণরূপে প্রতিফলিত হইয়াছে। কলিঙ্গের মহারাজগণ কি ভাবে কলিঙ্গবাসীদের প্রতি আচরণ করিবে তাহা অশোক বিশদ ভাবে উপদেশ

দিয়াছেন,—“আমার সুবিহিত নীতি ইহাই জানিবে। কোন কোন ব্যক্তির কারাগারে বা অন্য প্রকার পরিদ্রোহ হইয়া থাকে। বিনা কারণে বশতঃ কারাদণ্ড হইলে তাহার নিমিত্ত অপর অনেকই মনঃকষ্ট পায়। সুতরাং তোমরা বাহাতে প্রত্যেকেই জ্ঞানপরায়ণ হইতে পার তাহা বিবেচনা করিবে। বাহাতে বিনা কারণে কেহ দণ্ড বা ক্রেশভোগ না করে সে বিষয় পরিদর্শনার্থ আমি পঞ্চ বৎসরান্তর একটী রাজপুরুষ প্রেরণ করিব। তাহার নিষ্ঠুরতাহীন, অকর্কশ ও কোমল স্বভাব হইবে এবং আমার উপদেশমত কার্য করিবে। উজ্জয়িনী ও তকশিলার কুমারও এইরূপ রাজপুরুষ প্রেরণ করিবেন। তাহারা তিন বৎসরের অধিক ঐ কার্যে থাকিতে পারিবে না।” বাহাতে রাজ্যের সর্ব্বত্র একই নিয়মানুসারে বিচার কার্য ও দণ্ডবিধান হয় তাহা বিবেচনা করিবে। উপদেশ দিয়াছেন। ইতিভাগা বন্দী ও মৃত্যুদণ্ডপ্রাপ্তাসুখ ব্যক্তিগণও তাহার কোমল প্রাণের বশাস্তবৎ স্নেহ হইতে বঞ্চিত হইত না। মৃত্যুর পূর্বে প্রত্যেক বন্দীই তিন দিনের অবসর পাইত। এই সময় বাহাতে তাহার পরলৌকিক বিষয়ে চিন্তা করিতে পারে অশোক সে বিষয়েরও বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছিলেন। প্রতি বৎসর তিনি বন্দীগণের মুক্তিদান করিতেন।

প্রজাগণের কার্যই যে তাহার জীবনের মূখ্য উদ্দেশ্য ছিল তাহা ৬ষ্ঠ গিরিলিপিতে কথ্যচারী ও পরিষদবর্গের প্রতি উপদেশ হইতেই বুঝা যায়। প্রজাগণের আবেদন শ্রবণ ও অর্থকর্ম্ম বহুকাল যাবৎ সর্ব্বকালে সাধিত হইতেছে না। সুতরাং আমি এই নিয়ম করিয়াছি—সর্ব্বসময়ে ও আমি যেখানেই থাকি না কেন—অন্তঃপুরে, গর্ভগৃহে, মল-মূত্রাদি ত্যাগের স্থলে, উজ্জানে বা ব্যায়ামাগারে (?)—সর্ব্বত্রই প্রতিবেদনগণ আমাকে প্রজাদের নিবেদন সকল শ্রবণ করাইবে। কারণ আমি সমস্ত কার্যই প্রজাদের জন্ত করি। কথ্যচারী ও পরিষদের মধ্যে বিবাদ উপস্থিত হইলে আমাকে সর্ব্বদানে ও সর্ব্বকালে আবেদন করিবে। আমি বাহা কিছু করি সকলই প্রাণীগণের কাছে আনুতলাভের নিমিত্ত ও লোকের সুখবর্দ্ধন ও পরজ স্বর্গলাভের নিমিত্তই করিয়া থাকি। যুগ্ম ও বিহার রাজ্যের

পরিবারে 'ধর্মবাজার' ব্যবস্থা করেন। ভ্রমণে বহির্গত হইয়া স্থানে স্থানে সজাদি স্থাপন করিয়া স্বতন্ত্র প্রজাগণের অবস্থা অবলোকনই এই ধর্মবাজার উদ্দেশ্য ছিল। ৮ম গিরি লিপিতে হার বিস্তৃত বর্ণনা আছে,—“ব্রাহ্মণ ও জন্মগণের দর্শন ও দান বুদ্ধগণের দর্শন ও হিরণ্য দান, জনপদ ও জনগণের দর্শন, ধর্মাসুপত্তি ও ধর্ম বিষয় মঙ্গল প্রভৃতি এই সময় সাধিত করিতেন। প্রজাগণ ধর্মপালন ও ধর্মপথে জীবন যাপন করুক এ বিষয়েই তিনি ইচ্ছা করিতেন। তদ্বিত্ত যশ অথবা কষ্ট তিনি মহার্ঘবহ বলিয়া বিবেচনা করিতেন না। বৈরাব ও সারনাথের লিপিতে বাহাতে সন্ধ্যাযাত্রা বিচ্ছেদ উপস্থিত না হয় সে বিষয়ে উপদেশ দান করেন। ধর্ম-মহামাত্রাগণের সর্বপ্রকার উপর নিয়োগ হইতে কোন প্রেরণীই যে তাঁহার অপত্য স্নেহে বঞ্চিত ছিল না তাহা বুঝা যায়। এইরূপে দেখিতে পাই রাজ্যমধ্যে কুপ খনন, চিকিৎসালয় স্থাপন, বৃক রোপণ প্রভৃতি দ্বারা প্রজার সুখবুদ্ধি এবং ধর্ম মহামাত্রাগণের নিয়োগ, অজ্ঞানসাবলী প্রকাশ দ্বারা প্রজার ধর্মবুদ্ধি এবং উচ্চ নীচ সকল কর্মচারীগণকেও সর্বদা ধর্মপথে থাকিয়া প্রজাপালন, আজ্ঞা পালন, সুখবুদ্ধি ও রাজকাৰ্য্য পরিচালনায় উপদেশ দানে অশোক যে প্রকৃতই রত্নয়তি প্রজানু ইতি রাজা এই নামের সার্থকতা করিয়াছিলেন তাহা বলাই বাহুল্য।

অশোকের অজ্ঞানসন সমূহ পর্যালোচনা করিয়া তাহার রাজ্যের নানা বিষয়ক সংবাদ অবগত হওয়া গেল। তাঁহার রাজ্যশাসন প্রণালী, চরিত্র, ধর্ম সমস্ত বিষয়ের আমরা ধবর পাইয়াছি। গয়ায় নিকটস্থ বরাহর গিরি গুহায় কয়েকখানা লিপিতে ঐ গজবরগুহা অশোক আত্মবিক নামক সন্ন্যাসী

দলের বাসস্থানরূপে দান করিয়া গিয়াছেন। তদ্বারা বুঝা যায় যে কেবলমাত্র ব্রাহ্মণ ও জন্মগণই তাঁহার অন্ধার পাত্ত ছিলেন না। বুদ্ধের জন্মস্থান সূরিনী গ্রামে তাঁহার খোদিত লিপি প্রাপ্তে আমরা বুদ্ধের জন্মস্থানের নির্দেশ পাইয়াছি। নির্গলিত স্তম্ভলিপি হইতে অশোকের সময়ও সপ্তমস্তম্ভের প্রবাদ প্রচলিত ছিল বলিয়া জানিয়াছি।

যদিও অশোকের ভাষা অনেক স্থলে কর্কশ হইয়াছে—স্থলে স্থলে পুনরুক্তি দোষও ঘটয়াছে তথাপি বাস্তবিক অশোক ২৪শ গিরি লিপিতে যে বলিয়াছেন যে মধুরতার নিমিত্ত ও বাহাতে প্রজার মর্মে প্রবেশ করিয়া তাহাদিগকে ধর্মপথে চালিত করে তৎকর্ত্ত অজ্ঞানসন সমূহে একই কথা অনেক স্থলে বরাবর বলিতে হইয়াছে—এ কথা সম্পূর্ণ সত্য। প্রত্যেক কথাতেই অশোকের মনের ভাব ব্যক্ত হইয়াছে। তাঁহার মনের দৃঢ়তা, কার্য্যতৎপরতা, অক্লান্ত উত্তম, পরলোকে দৃঢ় বিশ্বাস প্রত্যেক কথাতেই লক্ষিত হয়। বাহাতে তাহার পুত্র পৌত্রগণ তাঁহার পদাঙ্গুসরণ করিয়া চলে এ বিষয়ে প্রত্যেক অজ্ঞানসনেই উপদেশ ও প্রজাদিগকে আশ্বাস দিয়া গিয়াছেন। লিপিসমূহ অধিকাংশ আত্ম-কাহিনীময় হইলেও তাহা যে অশোকের দ্বার ধর্ম প্রচারকের প্রবল মনের আবেগের ফল তাহা ভাষা হইতে বেশ প্রতীয়মান হয়। ইহার কলেই বৌদ্ধধর্ম ভারতের বহির্ভাগে প্রচলিত হইয়াছিল। উত্তীর্ণত, আগ্রত, প্রাপ্য বয়স নিবেদন—উঠ, ভাগ, নিজের দোষগুণ পরীক্ষা করিয়া ধর্মপথে চল, ধর্ম কাহিনী শুনাও, অশোকের সকল অজ্ঞানসনের ইহাই সার মর্ম।

## “চার-পোনে” চৈতন্য ।

( রম-চিত্র )

[ নাট্যকার শ্রীকৃষ্ণেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়-রচিত ]

( ১ )

মেদিনীপুর জেলার “দীর্ঘপদী” গ্রামটাকে লোকে সহজ এবং চ’লতি কথায় “দেরকো-পিদিম” গাঁ বলেই ডেকে থাকে। সংসারে লম্বাচওড়া নামের দুর্গতি,—কালে এই রকম হয়েই থাকে ; এর জন্তে হুং কৰ্কার কিছুই নেই। গ্রামটা “পাড়াগাঁ” হ’লেও, খুব হুংয়ের স্থান ব’লতেই হবে। কারণ, সংসারে জালাতন হবার জন্তে এবং মানুষকে হুং দেবার জন্তে যে সব ভয়াবহ জিনিষগুলির হুটি (সহর থেকে ক্রমে পল্লীগ্রামে) হয়েছে, বখা,—মুলিপাল, তার দরুন রাস্তার আলোর ব্যবস্থা,—পাকা রাস্তা, ষোড়ার গাড়ী,—ট্যাক্সি,—“বাস্”,—থিয়েটার ক্লাব,—“লাই বেরালি”, গবন্-মেণ্ট-সাহায্যপ্রাপ্ত ইংরাজী হাই স্কুল, গ্রামের বৃকের ওপোর রেলওয়ে ষ্টেশন, হুতরাং বাংলা দেশে কৃতান্তরূপী ভীষণ অ্যান্‌লেক্সিক্সা ঠাকুরশ্রী উৎপাত,—এসবের কিছুই সেখানে নেই। সৌখীন বাবু-ভায়েরা এ কথায় “চটে-ম’টে” ব’লতে পারেন,—“ও সব যদি কিছুই নেই, তাহ’লে ও চুলোর আছে কি ?” ঠাণ্ডা হোন দালামণিরা—ওটাকে “চুলো” ব’লবেন না। “ক্যাংলা বাংলা” দেশের এই আদর্শ পল্লী-গ্রামটা, যেখানে প্রতি ঘরে ঘরে ধানের মরাই,—প্রতি গৃহস্থের অবস্থাব্যবহারী একটি ক’রে বাগান- ( তাতে প্রায় সকল রকমের তরিতরকারী—শাকসব্জী, আম, কাঁটাল, নীচু, শসা,—পেঁপে—বে সময়ের বা’—তাই কলে ), যেখানে গ্রাম-বালীদের লাঙ্গল ষাড়ে ক’রে মাঠে গিয়ে নিজের অল্পের সংস্থান ক’রতে কোন লজ্জাবোধ নেই,—যেখানে প্রতিদিন মাছ ধাবার জন্তে বাজারে পাঁচঙা দান দিয়ে পচা মাছ

কিন্তে গিয়ে মেছুনীদির “মধুর” লজ্জাবণ এবং কখনো বা তাদের প্রাক্লিষ্ট আশ্রমে অতিবিক্ত হ’তে হয় না,—এ শান্তি দেবীর অধিষ্ঠানভূমিকে—এ বদলম্বীভাটার হুংয়ের আবাস-স্থানকে যদি আপনারা “চুলো” বলেন, তাহ’লে “চুলো-মুখো” বাজালীরা বত শীগ্গির নিজেরদের জন্তে এই রকম “চুলো” হুটি ক’রে তা’তে সে’থোতে পারে,—ততই ত’রের পক্ষে মঙ্গলের বিষয়।

এ “দেরকো-পিদিম” গাঁয়ে ভহ্ললোক (?) কেউ না থাকলেও,—বাবুন আছে কায়েৎ আছে, বৈভ আছে,—“নবশাক” আছে,—সহগোপ আছে,—চাবী আছে,—“বেণে” আছে,—ময়রা আছে,—গয়লা আছে। ভোমাদের সৌখীন দেশের মত সেখানে আছে সবই। কেবল নেই “ভদ্রলোক”। যদি বলেন,—সেকি কথা ? বাবুন কায়েৎ আছে,—তবে “ভহ্ললোক” নেই কি রকম ? হ্যাঁ,—“ভহ্ললোক” নেই। ইংরেজ রাজত্বে—এই চরম সভ্যতার দিনে,—এই “দ্বিচ্ছ-ভলা শেটি-ভলা—ভ্রান্ত-মুগে”—এই “দানব পরমওপ”—মহাপুত বাংলা দেশে,—নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ, দেব-ভক্টিজে ভক্তিমান কারক,—আত্মকেন্দ্রে প্রদ্বাপরায়ণ বৈভ, “বে-বার জাতীয় ব্যবসাবলম্বী” শূত্র,—নিজপল্লীকেই নিজের অন্নোৎপাদনের জন্ত লাঙ্গলচালনাকারী মজ্জা,—কখনো কি “ভহ্ললোক” হ’তে পারে ? “ভদ্রলোক” জীরা,—বাঁরা পেট ভরে ছ’বেলা খেতে পাননা,—বাঁরা “পাড়াগাঁ” ছেড়ে সহরের পাইধানার পাশে ছুটো ঘর ভাড়া ক’রে খাসে ৪০ চল্লিশ টাকা ভাড়া গোঁজেন,—বাঁদের দেনার দারে “খটি-বাটিটা” পর্য্যন্ত বাঁধা দিয়ে শতকরা পঁচাত্তর টাকা হারে ছদ দিতে হয়,—বাঁরা পরগা দিয়ে ঘিরের বদলে বত রাঙোর “মরা-

পটা" আনোরারের চর্চি খান, কিবা "ডেজিটেব্ল" দিয়ে "লুচি" ভেজে আহার করেন,— "সরবেশ" তেলের নাম ক'রে "ম'সনের" তেলে ইলিশ মাছ ভাজা খান, পাখরের শুঁড়ো-মিষ্টি মরদার "কটি" সেবা ক'রে থাকেন,—বাঁদা অর্জুনের মেখে—পাম্প'লু পোরে—আছির পাঞ্জাবী গারে চড়িয়ে ৪৩ টাকা মাইনেতে মার্কেট্ট আকিসে কেরাণীগিরি করেন,— আর মরোয়ানের কাছে টাকা ধার নিয়ে—প্রতি সপ্তাহে "রেসে" গিরে,— মাঝে মাঝে বায়কোপ—বিঃরটার মেখে কোর গলায় ক্লাবে ব'লে নাটক এবং অভিনেতার সমালোচনা করেন ভক্তলোক তাঁরা, বাঁদের পঞ্জীগ্রামে নিজের পৈতৃক ভিটের ভাল কুকুরের বাসা হয়েছে,—সেখাওনা এবং তদারক অভাবে—সেখানকার বাড়ীঘরদোর ভূমীসাং হ'চ্ছে,— জমীদার উনুখড় এবং বিহুটির জলল হয়েছে ভক্তলোক তাঁরা,— বাঁরা সকালে উঠে বাসি সুখে তিনবার চা খান, দুপুরে বসলে সুগাঁর এণ্ডার দেহপুট ক'রে চান, সন্ধ্যার পর নিজের বাড়ীতে বা অবিভার কুঞ্জে বাঁদের হুইকি-ক্র্যাণ্ডি পান অতাস। সুতরাং, উক্ত "দেবকো-পিমিম" গায়ে যখন ঐ মরের—ঐ অবস্থার লোক বাস করেনা,—তখন সেখানে "ভক্তরনোক" আছে, আমি কোন্ সাহসে ব'লব ? আর তা ব'ললেই বা "ভক্তর-নোক" আপনারা,— স্বীকার ক'রেন কেন ?

কিন্তু কাজটা বড় খারাপ হয়ে গেল। এ যে খান্ তানুতে শিবের গাঁত হ'চ্ছে। "চার পোণে চৈতনের" জীবনকাহিনী ব'লতে গিরে—কি কতকগুলো বাজে কথাই এতটা সময়, নষ্ট ক'রলুম। ছিঃ।

কিন্তু দোষ আমার মোটেই নয়। দোষ বাঙালী জাতির। কাকের কথা কেসে বাজে কথায় আসার মাত্ ক'রে বাঙরা,—বাঙালীর জাতিগত দোষ। অসংলগ্ন প্রলাপবাক্য বাঙালীর মত জগতে কোন্ জাতি ব'লতে পারে ? হাঙ্—গুহন তবে।

এ হেন "দেবকো-পিমিম" নামধারী "অজ্ পাড়ারীয়ে" রাধাবল্লভ পালের বহুকালের বাল। জাতিতে তিনি তত্ত্বাবর,—বাকৈ চ'লতি কুমার বলে—"জাতি"—আর গহরে বয়্যাটে ছেলেরা বলে "Manchester"। রাধাবল্লভের অবস্থা খুবই লজ্জা। নিজের হাতে চক্কা কেটে হুতো তৈরি করেন;

যরে ৩০।৪০টা তাঁতে লোকজন দিয়ে কাপড় চামর পামছা তৈরি হয়। ৫০শো (৫০০।৬০০) বিঘে খানজমী! নিজের "মেইকার" দিয়ে চাষ করান। মণ্ড বড় তিন চার খানা বাগান, একটা বড় দীঘি, ৫০টা পুকুর। নগদ টাকা কত আছে ঠিক বলা যায় না বটে,—তবে, হু' তিন হাজার টাকা গায়েতেই শুধে খাটছে। বাড়ীতে বার' মানে তেরো পার্কিং তো লেগেই আছে। তাঁর গুপোর—রাধাবল্লভ পরম বৈষ্ণব; বিস্তর "নেড়া-নেড়ী" তাঁর বাড়ীতে এনে জমায়েত হ'য়ে মাঝে মাঝে হরিসকীর্জন উপলক্ষে মাললাভোগে রাধাবল্লভের বেশ হু' পরলা খরচ করিয়ে দেয়। রাধাবল্লভ (বাকৈ বলে) গোঁড়া হিঁ হু। সেবতাব্রাহ্মণে তাঁর বখেই ভক্তি। বাংলা লেখাপড়া ছিলেবনিকেশ বেশ জানা আছে। জাতে জাতি হ'লেও—গাঁয়ে সকলেই তাঁকে খাতির করে—ভাল-বাসে। রাধাবল্লভ ইংরিজি লেখাপড়া মোটেই জানেন না।

এক মহাদুঃখ—রাধাবল্লভের ছেলেপুলে নেই। পত্নী কালিন্দী,—ঝাংলা দেশে হেন "হুখ" নেই, বা ধারণ করেন নি। হেন জীবতা নেই—বাঁর কাছে মানং করেন নি। "দেবকো-পিমিম" গাঁয়ের ভেতরেই একটা বহুকালের পুরোণো ভাঙ্গা শিবমন্দির আছে। লিঙ্গস্তুপটির নাম অদ্বুত রকম,— "রাবণেশ্বর"। নেপাল ভট্ চাষি মশায়ের পরিবার এলে কালিন্দী ঠাক্কণ্কে ব'ললেন,— "বৌমা! পিত্যহ যদি রাবণেশ্বর বাবার মাথার এক ঘটা দুধ আর একটা সিকি আর চারটা বিধিপত্ৰ নিয়ে গিরে ঢেলে দিয়ে কাসতে পার, (অবিস্তি—পায়ে হেঁটে বেতে হবে বাজা—) তাহ'লে এক বছরের ভেতর তোমার ছেলে হবেই হবে। আমি তার জামীন।"

ভট্ চাষি মশাই খোদ কড়াকে ব'লেন, "আমি মৈশ যোগের দ্বারা জানতে পেরেছি,— "রাবণেশ্বর শিবায় নমঃ" ব'লে দুধ গঙ্গাজল বিষজল যদি গৃহীণী প্রত্যহ চড়াতে পারেন (বৎসামাত্র কাকনহুত্রা দক্ষিণাসমেত), আপনার পুত্রোৎপাদন অনিবার্য।"

পুত্রলাভের জন্য সজীক রাধাবল্লভ প্রায় বৎসরব্যধি তাই করলেন। বৎসর কাবার হ'তেই কালিন্দী মহা চটে গেলেন।

কর্তাকে ব'ললেন “মুখে আগুন,—মুখে আগুন! ঠাকুর দেবতার সব একচোখো—সব একচোখো।”

রাধাবল্লভ গৃহিণীর মুখে হাতচাপা দিয়ে তড়াতিড়ি ব'লে উঠলেন—“হাঁ—হাঁ হাঁ করিস্ কি করিস্ কি—বৌ? দেবতাদের “একচোখো” ব'লতে আছে? বাবা রাবণেশ্বর “দেরকো-পিদিম” গাঁয়ে একেবারে ভীষণ জাগ্রত! তাঁকে একচোখো ব'ললে আমাদের কি নিস্তার আছে?” ব'লেই হুঁ হাত একজ ক'রে ভাবে পদপদ হ'য়ে কপালে ঠেকিয়ে দেবতাকে তুই কবুবার চেঁচা ক'র্ভে লাগলেন।

কালিন্দী খুব গর্জে উঠে ব'ললে—“নাঃ—বলবে না? দেবতার—বিশেষ তোমার এই গাঁয়ের ঐ রাবণেশ্বর ঠাকুর, ওতো একের নম্বর একচোখো।”

রা। “কেন কেন—হঠাৎ রাবণেশ্বর ঠাকুর বাবাটী তোমার সঙ্গে কি একচোখোর কাজ ক'রেন?”

কা। “করেনি? আমি যেদিন থেকে পূজো আরম্ভ ক'রলুম, আমাদের “নিতি জেলেনী” (তা'রও ছেলে হয়নি ব'লে—) সেও ঠিক সেদিন থেকে পূজো আরম্ভ ক'রলে। আমি কত “শুদ্ধি” আচারে গঙ্গা নেয়ে গরদের শাড়ী পরে খাঁটি দুধ জুইয়ে মাজা বটা ক'রে নিয়ে গিয়ে কত তক্তি ক'রে মাথায় ঢালি; পিতাহ একটা করে সিকি,—একগোছা বেলপাতা মাথায় চড়িয়ে আসি। তারকেশ্বরে না গিয়ে এবার শিবরাত্রিরে ঐ ভাঙ্গা মন্দিরে ব'লে “চার পোহর” পূজো ক'রলুম,—সোণার বিবিপত্তর গড়িয়ে দিলুম,—“একচোখো” দেবতা মুখপোড়া, আমার দিলে না একটা ছেলে। আর ঐ জেলেনী মাগী—বাজার থেকে কেরবার মুখে এক ভাঁড় আঁশ ধোয়া জল—আর ছটো শুকনো বেলপাতা নোংরা জায়গা থেকে কুড়িয়ে এনে মাসখানেক না “অঙ্কেছা” ক'রে দিতেই—আজ তার কোলে জলজাত একটা ছেলে বড়কড় ক'ছে! মুখে আগুন,—মুখে আগুন! সকল দেবতাই কি একচোখো পা?”

রাধাবল্লভ একে গোবচারী,—তার ওপোর “পরিবার-টিকে” কিছু “ভয়-ভক্তি” করে থাকেন। দেবতাকে বারবার “একচোখো” বলাতে যদিও বেচারী মনে মনে শিউরে উঠছিলেন, কিন্তু “কালিন্দীর” মুক্তিপূর্ণ কথার কোন প্রতিবাদ

ক'র্ভে পারলেন না! জীর কথার মনে মনে তাঁকে বীকার ক'র্ভেই হ'ল,—“রাবণেশ্বর বাবা যদি এমন কার্য্য করে থাকেন তাহ'লে কাজটা ঠাকুরের একটু “একচোখোর” মতই হয়েছে বটে।”

বৈকালে ভট্‌চারি মশাইকে গৃহিণীর অভিযোগের কথাটা রাধাবল্লভ স্পষ্ট জানিয়ে দিলেন। ভট্‌চারি মশাই হট্‌বার পাত্র নন। একটু মুচ'কে হেসে ব'ললেন—“পান্জি! বৌমাকে রাগ ক'র্ভে বারণ কোরো। নিতি জেলেনীর ছেলে হওয়া—আর তোমার ছেলে হওয়ার একটু তফাৎ আছে বাবা! একটা যেখান-সেখান থেকে, হাড়ী ডোন্ কাওরা বাগ্‌দি বার-তার বর থেকে টেনে এনে বাবা রাবণেশ্বর নিতি জেলেনীর মত মাগীকে গড়িয়ে দিয়ে তুই ক'র্ভে পারেন। এ তো বেশী শক্ত ব্যাপার নয়,—এর জন্তে বাবাকে মাথাও ঘামাতে হবেনা,—ব্যস্তও হ'তে হবেনা। কিন্তু বাবাজি—তোমার এই অতুল ঐশ্বর্য্য ভোগ ক'র্ভে এই “আলালের ঘরের হুলাল” হয়ে থাকবার জন্তে তো থাকে-তাকে এনে তোমাদের কোলে রাবণেশ্বর ঠাকুর ক'লে দিতে পারেন না। এমন লোক দেখতে হবে, তাঁকে—বিনি পুণ্য ক'রে, নানদ্যান ক'রে,—“পূজোআছা” ক'রে, দেহত্যাগ ক'রে—ছেন। এই রকম লোক পেলে তবে না তিনি তোমাদের কাছে এনে দেবেন? তা বাবা—মা ঠাকুরপু'কে জিজ্ঞাসা করো দিকি, এ রকম লোক কি চট্ ক'রে এ বাজারে মেলে যে, নিতি জেলেনীর মত মা লক্ষ্মী আমার ঝট্ করে একটা ছেলে প্রসব ক'রে ফেলবেন?”

চণ্ডীমণ্ডপের ভেতর দিকে পাড়িয়ে কালিন্দী ঠাকুরপ সমস্ত কথা শুনলেন! কথাগুলো শুনে একটু মুগ্ধও দেখলেন—“হ্যাঁ—মুক্তিপূর্ণ বটে।” কাজেই রাধাবল্লভ আর কালিন্দী,—ছজনকার মুখে আর কথাটা নেই।

রাজে স্বামীকে কালিন্দী ব'ললেন—“তুমি ভট্‌চারি মশাইকে বল'বে—এ রকম “পুণ্যমানে” আমার দরকার নেই। এ রকম বখন আজকাল বাজারে মেলেই না,—শুধন বাবা রাবণেশ্বরকে ব'লে ক'রে আমার একটা যে রকম হোক—ছেলে কোলে পাইয়ে দি'ন। আমি যে আর “খরী” ক'র্ভে পারিনি গো।” গৃহিণী—(ওরই মধ্যে একটু

আবল্লেরে আহেন কি না—) দ্বাবীকে খুবই এই উত্তর  
আবল্লার নিয়ে আসিডন ক'র্ডে লাগলেন।

পরদিন ভট্টচার্যি মশাই এ' কথা শুনে ব'ললেন -  
“আচ্ছা—তাই হবে। একটা অমাবস্যে দেখে এরই মধ্যে  
ভোবাদের জন্তে একবার পুজোই বাগ'টা তা'হ'লে করেই  
কেলি। খরচ বড় বেশী হবেনা;—গত বছরে গোটা  
ডিনেক আমি নিজের হাতেই ক'রেছি। বন্ধিপুরে বাড়ীঘরে  
মশাইয়ের বড় ছেলের জন্তে যে রকম ক'রেছি, সেই রকম  
অর খরচার সাহেবো।”

তথাপি রাধাবল্লভের এই পুজোই বাগে “হইশত  
আঁঠারো টাকা লাড়ে তেরো আনা” ব্যয় হ'ল।

. . . . .

“রাবণেশ্বর বড় আশ্রিত দেবতা। হেঁ—হেঁ—বাবা !  
ঊর সঙ্গে বড় ঢালাকিটি নয়।” ভট্টচার্যি মশায়ের “বাগের”  
কল - “রাধাবল্লভ-কালিকী” একেবারে ( বাক্য বলে ) হাতে  
হাতে পেলেন। বছর না ঘুরতে ঘুরতে সশরীরে এক ছেলে  
এসে কালিকীর কোল জুড়ে গেলো। ভট্টচার্যি এবং ঊর  
নখুঁপরা বাবুনগিরী কেবল চার পা তুলে নাচতে বাকী  
রাখলেন। গায়ের লোক তাবলে,—“সত্যি এ'রা হুঁী সাক্ষাৎ  
দেব-দেবী। বাবা রাবণেশ্বরের নন্দী ভিরিদি।” রাধাবল্লভ  
আর কালিকীর আনন্দের সীমা নেই—সেতো বুঝতেই  
পাচ্ছেন। সত্ৰীক ভট্টচার্যি এ ব্যাপারে ঊাদের কাছ থেকে  
আদায়পত্র কিভাবে ক'রেন,—সেটা বলাই বাহুল্য। কিন্তু  
মা-বাপের মনে একটা বড় দুঃখ বেজে গেল। নবজাত  
“মৌকীটার” একচোক কাশা।

ভট্টচার্যি লম্বা হাত নেড়ে ব'লতে লাগলেন—“হবেনা ?  
ছেলের একচোখ কানা হবেনা ? হেঁ—হেঁ বাবাজি,—মা  
কমলার কুপার বড় ধরে,—ভাতি ( বুড়ি ) তত্ত্ববার মশাইয়ের  
ঘরেই না হয় জন্মেছে। একসঙ্গে “মাকু” আর “লাকল” চলে  
একটা রাতেরখাই না হয় লাভ ক'রেছে। তখনজন্মে ভোগ কর,  
প্রাণ খুলে আশীর্বাদ ক'ছি। ব্রাহ্মন পক্ষনকে ছ' হাতে মান  
খান করো—তা'তে মানা করিনা। কিন্তু বাবা!—ঠাকুর  
দেবতাকে যে'টিজনা। কেমন বাবাজি ? কেমন হে দত্তজা ?

বলি ও নকরের গো। গোথাসে তামাকই সিল্‌ছো,— বলি,  
ব্রাহ্মণের কথাটার একটা সার মাত। বলি, ছ' লক্ষ হিরাজর  
বার বারণ করিনি ?—বল না হে রাধাবল্লভ—বলই না ছাই।  
রাধাবল্লভ ব'ল'বে কি,—তাতে সে বুঝতেই পারলে না। চুপ  
করে অপরাধীর মত ভট্টচার্যির মুখের পানে চেয়ে ব'লে  
রইলো।

ভট্টচার্যি মশাই মাথা নেড়ে নেড়ে খুব বক্তৃতা চালাতে  
লাগলেন,—“একচোখো,—একচোখো। দিনের মধ্যে সাতশো  
বার আশ্রিত দেবতাকে একচোখো ব'লে গালাগাল অগ্নি  
দিলেই হ'ল ? লাও,—এইবার “একচোখো” বলার ঠ্যালাটা  
সামলাও বাবাজি। মনে ক'রেন বৌমা ঠাকুরণ্‌, যে, সত্যি কি  
আর ঐ ভাল। মন্দিরের ঠাকুরটী—ঐ রাবণেশ্বর বাবাটী এ  
কথা শুনতে পারবেন ? দেখলে তো ? হাতে হাতে সব দিকে  
কি রকম “নরহু গরম” কল কলিয়ে দিলেন ?”

এই মহা অপরাধ খণ্ডনের জন্তে রাধাবল্লভ রাবণেশ্বর  
বাবার মন্দিরে “পুজো আচ্ছা।”—“শান্তি-সন্তোদন” বাবদে যে  
টাকাটা ব্যয় ক'রেন,—বোধ হয় নিজের বাবার প্রাণেও তার  
সিকির সিকিও ব্যয় হয়নি।

. . . . .

কথার বলে “নেই আমার চেয়ে কাশা মামা ভাল।” এক-  
চক্ষুহীন ছেলে হ'লে কি হবে,—ছেলে তো বটে গা ? বাপ  
মার কাছে সে কি তাম্ একটা চোখ অভাবে নেহ কিছু কম  
পাবে ? ছেলের নাম রাখা হ'ল,—“রাবণেশ্বরপ্রসাদ।”  
নামটা বড়ডো লম্বাচওড়া, সকলেই একই আধ'ই আপত্তি  
ক'রে। রাধাবল্লভ কাকুর কথা কাণেই তুলেনা। “আরে  
বাপু!—আবার ঠাকুর দেবতার সঙ্গে বিবাদ ? ব'র প্রসাদে  
ছেলে পেলুম—ঊর কাছে অকৃতজ্ঞ হব ? প্রাণ  
থাকতেও না।”

ভট্টচার্যি মশাই ব'ললেন—“হ্যাঁ—হুন্সর নামকরণ  
হয়েছে। তবে ওটা হ'ল “ভাক নাম”,—বাক্য বলে “আট-  
পট্টেরে।” একটা পোষাকী নাম অরপ্রাশনে রাখা  
কর্তব্য।”



রাধাবল্লভ পরম বৈকব! চৈতন্য মহাপ্রভু তাঁর ইষ্ট-দেবতা। পুজের পোবাকী নাম রইল—“চৈতন্য চরণ।”

\* . . . \*

আট্‌কুড়োর ঘরে—বাগমার বুড়ো বয়সে যদি ছেলে জন্মায়,—তার আবার সেই বাগের যদি “পয়সা” থাকে, তাহ’লে সে ছেলের যে কি খাতির, কি আদর, কি কদর—সেটা যদি এ ক্ষেত্রে আমাকে সবিস্তারে ব’লে বোঝাতে হয়,—তাহ’লে এ গল্পের এইখানেই আমাকে ইতি ক’র্ন্তে হবে!

“লালয়েৎ পঞ্চ বর্ষানির” মধ্যে ধনমণি রাবণেশ্বর বাগ-মার “আদরে গোবরে” কি রকমটা যে ঠাড়িয়েছে,—তা রাধা-বল্লভের বাড়ীর লোকদের, পাড়াপ্রতিবাসীদের, চাকর,—দালীদের, এমন কি, গাঁয়ের চাষাভূষীদের গিয়ে জিজ্ঞাসা করুন। তা’রা সবাই একবাক্যে কি ব’লবে জানে?—ব’লবে—“বাগ। অমন ধারা ‘বজ্রাং হারামজাদ’ ছেলে—পৃথিবীতে আর হুঁটা নেই!” কোনও ছেলেপুলে তার সঙ্গে খেলতে চায়না। রাবণেশ্বর ধনমণির “খেলা” মানে,—পরের ছেলেকে মারধোর করা—আঁচড়েকাঁড়ে দেওয়া। কালিন্দী ঠাকুরপের তা’তেই কত আশ্রয়! কিন্তু বাড়ীতে অল্প কাকুর ছেলেমেয়ে যদি রাবণেশ্বরের গায়ে হাতটি তোলে, তাহ’লেই সংসারে প্রলয়কাণ্ড বাঁধিয়ে দেন ঐ কালিন্দীমুন্দরী। চাকরবাকরেরা ছেলেকে কোলে নিতে চায়না। রাধাবল্লভ “ছেলে” নিয়ে বেড়াবার জন্তে যে ঝি-চাকরই রাখতে যান, তিন দিনের দিন তা’রা চাকুরি ছেড়ে পালায়। মায়েদ সামনে ছেলের আঁকার হ’ল,—“বুড়ো বট্‌ঠাকুরমার চুলের ঝুঁটি ধরে টানবো।” বট্‌ঠাকুরমাকে নীরবে তাই সহ ক’র্ন্তে হবে! ছেলে একটা ঠ্যাঙ্গা হাতে নিয়ে কান্নার স্বর ধ’রলে, “পিসিমাকে মার্ক!” পিসিমা গতিক খারাপ দেখে সেখান থেকে স’রে প’ড়ছিলেন। কালিন্দী ঠাকুরপ হৃদকে উঠে ব’ললেন—“বলি—আকেলখানা তোমার কি রকম বলতো ঠাকুরঝি? কচি ছেলের হাতে ছ’বা ককির বাড়ী খেলে তুমি কি একেবারে মরে যাবে নাকি?”

ঠাকুরঝি ব’ললেন—“ছেলে তোমার কচি হ’তে পারে বউ,—কিন্তু ঐ ঠ্যাঙ্গা গাছটা তো কচি নয়। “খানে অখানে”

খাঁ করে—উ—হ—হ—হ মাগো—মাগো—“বলেই তিনি নাকে মুখে কাপড় ঢাপা দিয়ে কীদতে কীদতে ব’সে প’ড়লেন; কারণ,—“নন্দে - ভেজে” কথাবার্তা। হবার মাঝখানেই রাবণেশ্বরের সেই ঠ্যাঙ্গাগাছটি কচি হাতের দ্বারা পিসিমার নাকের ওপোর বেশ সজোরেই পড়ে গেছে!

রাধাবল্লভের ইচ্ছে হয় বটে মাঝে মাঝে,—ছেলেটিকে একটু “ধমক্‌ ধামক্‌” দেন। কিন্তু—গৃহিণী কালিন্দী বিতর্কমানে তাঁর বাড়ের ওপোর আর একটা মাথা খাকা কখনই সন্তুষ্ট নয়, বাতে ক’রে তিনি “ধনমণির” প্রতি তিলমাত্র বিরুদ্ধ ভাব দেখান।

ভট্‌চাষি মশাই দূর থেকেই রাধাবল্লভকে উপদেশ দেন,—কারণ, কাছে আসতে ভরসা হয়না। রাবণেশ্বর বাগখনটি একদিন চণ্ডীমণ্ডপে “সভাসুদ্ধ,” লোকজনের সামনে তাঁর পরনের কাপড়খানি ধরে এমন টানটানি করেছিল যে, স্নানপন্য নবার স্রুখে অপ্রস্তুত হন আর কি! কোনও গতিকে পাঁচ জন ভদ্রলোকের সাহায্যে এবং কৌরবসভায় যিনি জৌলুমীর লজ্জা নিবারণ ক’রেছিলেন,—সেই লজ্জানিবারণ ঐহরিকে স্বরণ ক’রে তাঁর বস্ত্রহরণদার হ’তে তিনি সে রাজা উদ্ধার পেয়েছিলেন! এ হেন নেপাল ভট্‌চাষি মশাই পুঙ্খানুপুঙ্খ “ও পাড়” থেকেই ব’ললেন,—“কিছু চিন্তা নেই বাবাজি! লালয়েৎ পঞ্চবর্ষানি, দশবর্ষানি তাড়িয়ে! দশ বৎসরে প’ড়লে তবে পুজকে তাড়না কোরো,—তৎপুর্বে নয়!”

রাবণেশ্বর বাগের কাঁধে চ’ড়ে (চাকরবাকরের সঙ্গে তো বাবেই না—) পাঠশালা “গোপাল মাইতি” গুরু মশায়ের কাছে “নিক’তে” যায়। রাধাবল্লভ-কালিন্দীর কাছে রাবণেশ্বর খোকাখন যেন জ্যোতিষীর চাঁদ (পূর্বিমের নয়,—কারণ, একচন্দ্র হওয়ার দরুণ একটুখানি অলহানি হ’য়েছে কিনা)। কিন্তু পাঠশালার ছেলেরা দেখলে—রাবণেশ্বর নামটা যেমন “কিন্তুত”,—চেহারাটাও তার তেমনি “কিমাকার।” “জোঁক্‌ কালো”,—বেঁটে-বেঁটে চেহারা,—তার ওপোর একটা চন্দ্র একেবারেই নেই! মাইতি গুরুমশাই ব’ললেন—“পালজি! খোকান নামটা বদলে কেনো! বিজ্ঞেয়িক ক’র্ন্তে,—দশ-জনের একজন হবে,—বড়লোক হবে,—“নাট্‌” সাংস্বেদ



ট্যাঙ্কশেলে (council'এ) হয়ত বেড়ে হবে "কালেক্,—  
ও রকম লখাচড়কা নাম হ'লে বড় মুক্তিলাভ হবে "পরেকে" !

রাধাবল্লভ খানিক ভেবে চিন্তে গভীরভাবে ব'ললেন,—  
"কথাটা নিশ্চয় বলনি মাইতির পো। তাহ'লে ওর নামটা  
লিখে নাও—"চৈতন্যচরণ পাল" !"

মাইতির পো সালাসিধে লোক। গোলমাল "ঝক্তি-টক্তি"  
মোটাই ভালবাসেন না। ভক্তি কর্মীর সময় নাম লিখতে  
গিয়ে ব'ললেন আবার একটা বাড়তি "ব-কলা" ওর ভেতর  
পাঁখ'রালে কেন পাল'জি ? শোভাসুজি নাম রাখো—  
"চৈতন্য পাল।" রাধাবল্লভ একটু ব্যাজার হ'য়ে ব'ললে—  
"ব-কলা বাব দেবে দাও,—আমার আপত্ত্য নেই। কিন্তু  
"চরণ" আরি ছাড়বো না। বাপরে !" ব'লেই বোধ হয়  
ইটবেব চৈতন্য মহাশয়কে স্মরণ ক'রে একটা পেনাম করে  
কেল্লেন।

• • • • •

মাইতির পোর পাঠশাল্, উঠে যাবার উপক্রম হ'ল।  
চৈতন্য বাবাজি শুধু পাঠশালার পোড়োদেবের নয়, খোদ,  
"গুরুমশায়কে" পর্যন্ত ভিটেছাড়া কর্তার জোগাড় করে  
কুলকেন্দ্র। ছেলেরা তো তার ভয়ে কেউ পাঠশালে আসতেই  
চায়না। "গুরু-মশায়" একদিন ছুপুর বেলা ছেঁড়া  
মাইয়ের প'ড়ে নাসিকাগর্জন ক'র্ন্তে ক'র্ন্তে নিদ্রাসুখ  
উপভোগ ক'র্ন্তেন,—চৈতন্য বাবাজি এক মাল'সা  
গল'গলে "ভালের আঙু" গুরু-মশায়ের মুখের ওপোর ঢেলে  
দিয়ে একেবারে চৌচা দৌড়,—কালিন্দী ঠাকুরপোর কোলের  
ভেতর বড়মুড়িয়ে উঠে—জ্বালার চোটে দিগ্বিদিক-  
জ্ঞানশূন্য হ'য়ে বেত হাতে ক'রে গুরুমশাই মাইতির পো  
তা'র পেছনে পেছনে ছুটতে লাগলেন, আর টেঁচিয়ে টেঁচিয়ে  
গ্রামবাসীদের ব'লতে লাগলেন—"শালায় ঘরের শালা—  
ঠাতির ছেলে শালা—আমার একেবারে বেগুণশোড়া ক'রে  
দিয়েছে ! আজ শালাকে খুন ক'রে কাঁসি বাব।"

মুখ পোড়ার ব্যক্তির চোটে বেচারী "গুরুমশাইয়ের"  
ব্যক্তিগত তখন হ'লই নেই যে,—ছাত্র পুঞ্জের সম্মান,—তা'কে  
"শালা" অভিধান ক'র্ন্তে নেই।

বিত্তর টাকা ভরিমানা আর উপাধুপরি বড় রকম মৈনিক  
গোটাংকতক লিখের ব্যবস্থা ক'রে পুত্রবৎসল রাধাবল্লভ  
মাইতির পোকে "লিখে" ক'রে কেল্লেন। চৈতন্য আবার  
পাঠশালে গিয়ে জে'কে ব'ল্লো।

চৈতন্য বাবাজিকে জব ক'র্ন্তলে, মাঝের পাড়ার মুখো-  
দের নিমাই। ধারাপাত পড়াতে পড়াতে গুরুমশাই নিমাই-  
ইকে একদিন জিজ্ঞেস ক'র্ন্তেন—"নিমাই ! চারপোণে কত ?"

নিমাই ছোক'রা একটু 'ককড়' ছিল। "গুরু মশায়" প্রশ্ন  
ক'র্ন্তেই—ছোড়া ক'র্ন্তে ব'ললে,—"চার পোণে গুরু  
মশায় ? চারপোণে—চৈতন্য !"

গুরুমশাই এবং অন্যান্য "পোড়োরাও" নিমাইয়ের এ  
অদ্ভুত উত্তরটা কিছু বুঝতে পারলে না। খানিকক্ষণ অবা-  
ক হয়ে নিমাইয়ের দিকে চেয়ে গুরুমশাই জিজ্ঞাসা ক'র্ন্তলেন—  
"কি র'লছিস ত'র বেটা ? চার পোণে চৈতন্য কি ?" বজ্রিশ  
পাটী দস্ত বেত্র ক'রে নিমাই ব'ললে "আজ্ঞে গুরু-মশাই,—চার  
পোণে এক ক্রোক,—তা চৈতনেরও একটোক। তা'হলে  
চার পোণে চৈতন্য ব'ললে কি দোষ হয় ?"

পাঠশালার ছেলেরা নিমাইয়ের কথা শুনে হো হো  
করে হেসে উঠলো। তারি মজার কথা। "চার পোণে—  
চৈতন্য ! চার-পোণে চৈতন্য !" ছেলেরা সম্মুখে ঐ কথা  
বলে আর হেসে গড়িয়ে পড়ে। গুরু-মশাই তাদের শাসন  
ক'র্ন্তেন কি,—নিজেই হাসি সামলাতে কষ্টবোধ ক'র্ন্তলেন।  
হাসি চাপ'বার জন্যে তিনি সেখান থেকে নীরবে উঠে  
গেলেন। চৈতন্য প্রথম কথাটা তেমন বুঝতে পারেনি  
যে,—তাকেই ব্যঙ্গ করা হ'চ্ছে ছেলেদের সঙ্গে সেও প্রথম  
হেসে উঠেছিল। কিন্তু যখন বুঝলে,—নিমাইয়ের এই  
নবাবিকৃত ব্যঙ্গোক্তিটা তাকেই নির্দেশ ক'রে বলা হয়েছে,  
পাঠশালার তাবৎ ছেলেরা নিমাইয়ের সঙ্গে জোট বৈধে  
তা'কে 'ক্ষেপাবার' মতলব ক'রেছে, তখন সে তা'র হাতীর  
মতন দেহটা নিয়ে একেবারে হুড়মুড় ক'রে গিয়ে প'র্ন্তলো—  
নিমাইয়ের বাড়ির ওপোর। নিমাইয়ের পাত'লা দেহ হ'লে  
কি হবে,—ছোক'রার গায়ে বেশ জোর আছে এবং মারামারি  
কর্মীর "প্যাচ-ট্যাচ" একটু আখ'ই সে বোধে। সে তখন  
কায়লা করে "পাল্টা" মেরে একেবারে চৈতন্য বাবাজিকে

যেহেতু চিং করে কেলে—বোসলো তা'র বকের ওপোর।  
ব'লেছি, গুরুমশাই সে সময়টা সেখানে উপস্থিত ছিলেন না,  
তামাক টিকে আন্ডে বাড়ীর ভেতর ঢুকেছিলেন।  
ছেলের দল পরাজিত হুর্দ্ব শত্রু চৈতনকে  
নিমাইকর্ডুক “পদ-দলিত—বিধ্বস্ত—হৃতলে পাতিত”  
দেখে মহানন্দে হাততালি দিয়ে চেঁচিয়ে ব'লতে লাগলো—  
“চার-পোণে নাবেনা, হাতে রইল—কিছুনা।  
“চার-পোণে নাবেনা—হাতে রইল কিছুনা।” পাঠশালের  
ভেতর এ রকম ভীষণ গোলমাল শুনে, গুরুমশাই তাড়াতাড়ি  
বাইরে এসে নিমাইকে “চৈতনের” বকের ওপোর থেকে  
নামিয়ে অনেক কষ্টে ছেলেদের ঠাণ্ডা ক'রলেন। হার!  
চৈতন বাবাজি আজ পরাজিত! “বীৰ্য্যবান রথীশ্রেষ্ঠ”  
“রাধাবল্লভ-কালিন্দী-দুলাল”, তত্ত্বাবয়নন্দন, নিজগৃহমধ্যে  
অমিতবিক্রম সেই ‘রাবণেশ্বর’ গুরুকে ‘চৈতন’ পাল, আজ  
কিনা সমগ্র ছেলেদের সম্মুখে তুচ্ছ এক ব্রাহ্মণসন্তান ‘নিমের’  
কাছে পরাজিত,—আর তা'রই রচিত এক নূতন মর্শভেদী  
বাক্যবাণে মর্শাহত—লজ্জিত অপদস্থ? অহো পুরুষত্ব  
ভাগ্য! গায়ের ধূলো ঝাড়তে ঝাড়তে চৈতন বাবাজি উঠে  
বসলেন। ভালমাস্তবের মত—মুখটা নিচু করে ব'লে ডেউ  
ডেউ ক'রে কাঁদতে আরম্ভ ক'রলেন। হার! এত অপমান  
তা'র এই সুদীর্ঘ দ্বাদশবর্ষব্যাপী জীবনে আর কখনো হয়নি।  
বাড়ী গিয়ে—বাপ মা পিসী মাসী, ঝা চাকর, বটঠাওয়া,  
রাঁধুনি বাসুনি প্রভৃতি সকলকেই একধার থেকে খুন ক'রলে  
তবে এ দুঃখ নিবারণ হবে!

চৈতনের অবস্থা দেখে গুরুমশায়ের একটু দয়া হ'ল—  
সঙ্গে সঙ্গে একটু ভাবনাও হ'ল। হয়তো চৈতন কাল থেকে  
আর প'ড়তে আসবে না। মাইতির পো হঠাৎ কড়াবতার  
হয়ে উঠে নিমাইকে ডেকে ব'ললেন—‘নিমে! পাজী!  
বদমায়েস! পাঠশালা কি তোমার এয়ার্কি করীর জায়গা?  
এটা কি কুস্তির আখড়া? আজ বিড়িয়ে সবার পিঠের  
ছাল তুলি আনতো।’ ব'লেই মাটিতে লপাং লপাং করে  
বারকতক বেতের আওরাজ করে নিমাইকে মারেন আর  
কি! নিমাই গভিক খারাপ দেখে লাফিয়ে একেবারে  
পাঠশালের সীমানা পার হ'য়ে ‘দে দৌড়!’

‘দেয়কো-পিদিম’ গায়ে চৈতনের আর বেরবার উপায়  
নেই। ‘নীলকমল’ যেমন ‘বাজা হুয়ান’ শুনে বর্ষাধ  
ক্ষেপে উঠতো—‘চৈতন’ তেঁরি ‘চার পোণে’ কথাটা শুনে  
একেবারে আত্মহারা হয়ে পড়ে। গায়ের ছেলেপুলেরা  
তরানক ছুটু। ছেলেদের স্বভাবেই এই, তাদের যে কোন  
কাজ ক'র্ন্তে বত বারণ করা যায়,—তা'রা ততই যেন সেই  
কাজটিতে বাড়াবাড়ি ক'র্ন্তে থাকে। কালিন্দী ঠাকরপের  
কান্নাকাটিতে জ্বালাতন হ'য়ে শেষে রাধাবল্লভ গায়ের লবাকার  
কাছে গিয়ে হাতে পায়ে ধ'রে অহরোধ ক'র্ন্তে আরম্ভ ক'রলেন  
—যেন তারা যে যার ছেলেপুলেদের শাসিয়ে দেয়,—ঐ ‘চার-  
পোণে’ কথাটা কেউ যেন চৈতনের সামনে কখনো উচ্চারণ  
না করে। রাধাবল্লভের কথা শুনে সকলেই হেসে উঠলো।  
কেউ কেউ ব'ললে ‘আরে,—কি কেপার মত কথা কও  
পালজি? তোমার ছেলের আব'দারে কি আমাদের ছেলে-  
পুলেরা ধারাপাত পড়া বন্ধ ক'র্ন্তে নাকি?’

চৈতন পাঠশাল বাওয়া ছাড়লে কি হ'বে, মাইতির পো  
তো রাধাবল্লভকে ছাড়তে পারেন না! অনেক বুঝিয়ে  
স্বাক্ষিয়ে মাইতির পো পালজিকে রাজী করালেন যে, ছপুরবেলা  
‘গুরুমশায়’ তার বাড়ীতে গিয়ে চৈতন বাবাজীকে লেখাপড়া  
লেখাবে,—অবিশ্রি ধারাপাত বাদ দিয়ে। চৈতন কিন্তু কিছুতেই  
আর বই ছুঁতে চায়না। রাধাবল্লভ কালিন্দীকে বোঝালেন—  
‘ছেলেটা তাঁদের সব দিকে যেমন বুদ্ধিমান হয়েছে,—এর  
ওপোর বদি তার একটু বিশেষিক্ষে হয়,—তা'হ'লে দেখবে,  
কোম্পানী নিজে এসে ওকে দারোগা ক'রে দেবে।’ দারোগা  
হবার সাধ চৈতনের নিজেরও যেমন,—তা'র গর্ভধারিণী  
কালিন্দী ঠাকরপের তা'র চেয়েও বেশী। ‘গুরুমশাই’ এসে  
চৈতনকে পড়াতে লাগলেন। বিশ্বে ‘বা’ হ'ল,—তা দেখে  
স্বয়ং ‘অবিদ্যেও’ লজ্জা পেলেন।

ভট্টাচার্য্য মশাই ব'ললেন—‘প্রাপ্তে তু বোড়শে বর্ষে  
পুজমিত্র বলাচরং’। চৈতনের যখন বোলো বছর বয়স  
হ'ল, তখন তা'র বিয়ে না দিলে ছেলে‘বদ্’ হয়ে যেতে পারে।  
চান্দিকে বটক বটকী ছুটলো। অবস্থা ভাল,—কিন্তু ছেলেটি

একচক্ৰ—জাতের মধ্যে অবস্থাপন্ন বাঁরা—তাঁরা মেয়ে দিতে চাইলে না। ক'লকেতার খুব কাছাকাছি জাহাঙ্গী—বরানগর থেকে একটি সবুজ এলো। কনেরদের অবস্থা তেমন হ'বিরে নয়। কনের বাপের এককালে (বখন তাঁতের মাকু তৈলভেন তখন) অবস্থা খুবই ভাল ছিল। এখন “ভদ্রনোক” হ'রে—তাঁত ছেঁতে ইংরেজের চাকরি বাকুরি ক'র্তে আরম্ভ ক'রে,—হু দলপাড়া “ইনজিরি পড়ে” আর চক্ৰিশ বটী “লিগরেট” টেনে “সভা” হ'রে আর্থিক অবস্থা আজকাল “অন্ত ভক্ষা ধহুগুণঃ” বারো তেরো বছরের মেয়ে,—পরমা অভাবে বিয়ে হ'চ্ছেনা।

হোক পাঞ্জের একচোখ কাণা। পরমা আছে তো? হ'লেই বা পাড়ারগের? রাখাবল্লভের পুত্রবধু হ'লে মেয়ে খুব সুখে থাকবে, ধনুবাঈব সবাই এইটে বেশ ক'রে নব গোপাল দত্তকে (মেয়ের বাপকে) বুঝিয়ে দিলে। নব-গোপাল একজন প্রতিবেশী বন্ধুর সঙ্গে “দেবকো-পিদিম গারে” একদিন “পান্তর” দেখতে হাজীর হ'লেন।

পাঞ্জের বাপের বাড়ীঘর জমীজমা ইত্যাদি দেখে আর গায়ের লোকের মুখে তাঁর অবস্থার কথা শুনে তুখোড় নব-গোপাল ছির ক'রলেন—মেয়ের বিয়ে এইখানে দিতেই হবে। “আকারসমূহঃ প্রজঃ” পণ্ডিতেরা স্পষ্টই ব'লেছেন। সুতরাং “কটু” নবগোপাল—ভাবি জামাতার চেহারাটা দেখে বেশ বুকে নিলেন,—“হেলেটা চৈতন্য লক্ষ্য চৈতন্য।” নবগোপাল যেন দিবাচকে এই জামাতার দ্বারা নিজের অস্থির ভবিষ্যতে কণ্ঠখানি আর্থিক হ'বিধে হবে,—স্পষ্ট দেখতে পেলেন।

রাখাবল্লভের বাগানবাড়ীতে একটা সাজানো গোপালো” লম্বাচওড়া বসবার ঘর আছে। সবুজ নব গোপাল দত্ত সেই ঘরে “পান্তর” দেখতে ব'সলেন। রাখাবল্লভের “আব্দুলহুইম” হু দলজন এসে গায়ের দিগে, খুলী পা নিয়ে পরিকার ধবধবে বিছানার ব'লে এক দুহুর্ভের মধ্যে তাঁদের “পাড়া গেরেব” প্রমাণ করিয়ে দিলেন। স্বয়ং “গুরুশাহি” সেখানে উপস্থিত হ'লেন। কি জানি—হাজী বদি কোন রকমে জাবিধভয়ের কাছে বিদ্যে “হরকুটে” কৈল,—তাইলে রাখাবল্লভের কাছে তাঁর পাণ্ডনাপত্তা সব বাটা। পাক্তর দেখতে এসে, তাঁর বিশেষপরীক্ষা করা

ভদ্রনোকের দিনে একটা বিয়ের প্রথম এবং প্রধান অঙ্গ ছিল। নবগোপালের বন্ধু “পান্তরটিকে” জিজ্ঞাসা ক'রলেন “বল দিকি বাপ ‘পক্ত’ মানে কি?”

বাপের জন্মে চৈতন্য বাবাজি ‘পক্ত’ কথা কখনো কাণেও শোনেনি। স্বত্তরবাড়ীর ‘লোকের’ মুখে এই মারাম্বক প্রমত্তী শুনে তাঁর একেবারে যেন গলদবর্ষ হবার উপক্রম। একবার মন্ত চৌকি গিলে ব'ললে—‘পক্ত’ মানে? ব'লেই চাদিক চাইতে আরম্ভ ক'রলেন এবং বিড়বিড় ক'রে কি বক্তে লাগলো। রাখাবল্লভ পুত্রকে খুব সাহস দিয়ে ব'লতে ছুদ ক'রলেন “বল, বল—বেশ ভেবে চিন্তে বল—তর কি? তুমি তো অনেক শক্ত শক্ত কথার মানে জানো। বল!” বাপের দিকে চেয়ে আবার সেই রকম চৌকি গিলে চৈতন্য ব'ললে—“পক্ত মানে?”

মাইতির গো এইবার ব'লে উঠলেন—“এইতো সেদিন ব'ললে—‘পক্ত’ কথার অর্থ কি? সেই যে—মনে নেই?” ব'লেই সেই স্বত্তর সামনের ঝগানে বে বড় পুকুরটা ছিল,—(তাঁতে বিস্তৃত পদ্মকুল ফুটেছিল)—ছাত্রকে আজুল দিয়ে ইলারা ক'রে ছোক ঠেরে তাই দেখাতে আরম্ভ ক'রলেন।

ছাত্রটি একবারে বাকে বলে—“চতুরচূড়ামণি চালাক-দাস!” চৈতন্য বুকে বটে—‘পক্ত’ কথার মানে বা,—তা' ঠিক ঐ পুকুরের মধ্যেই আছে। কপালদোবে সে নিজেই বুঝতে পাঞ্ছেন। একবার ক'রে গুরু মশায়ের মুখের পানে চায়—একবার পুকুরের দিকে দেখে,—আর চোক গিলে গিলে বলে,—‘পক্ত’ মানে? রাখাবল্লভ বিপর পুত্রকে উৎসাহ দিয়ে আবার ব'ললেন—“বল,—তর কি বাবা—বল।” চৈতন্য ঝড়াক করে ব'ললে—‘পক্ত’ মানে “গাটের রানা।”

রাখাবল্লভ। “হ্যা—হ্যা—কাছাকাছি বটে—বল বাবা—কাছাকাছি গেছ, আর একটু—নাবো,—নাবো—” গুরু-মশাই দাঁত ঝিচিয়ে—চোক নেড়ে—পুকুরের পদ্ম-ফুলগুলো আজুল দিয়ে দেখিয়ে ইলারার জানিয়ে দেবার জন্তে প্রাণপণ চেষ্টা ক'র্তে লাগলেন।

“পাঞ্জ হাজী” ব'ললে “না—না,—পক্ত মানে “গেঁড়ি শুপলি।”

রাধাবল্লভ বিগুণ উৎসাহে ব'লতে লাগলেন—“রক ব'লে  
পেছ বাবা,— এইবার একটু উচুতে — একটু উচুতে ! বল—  
বল— বেশ মাথা ঠাণ্ডা ক'রে বল—”

পুকুরপাড়ের একটা শুকনো পোশে-মরা গাব্ গাভ ছিল।  
চৈতন ভাবলে—“বাঁবা বোধ হয়, সেটাকে ব'লতে ব'লুছে !”  
নিজের কুল শুধরে তখনি আবার ব'ললে—“পক্ক মানে  
“গাব গাভের শুঁড়ি !”

রাধাবল্লভ হতাশ হ'য়ে ব'ললে, “হুঁর বেটা হেব'লো !  
জলে বেশ ছিলি—আবার ডাঙ্কার উঠ'লি কেন ?”

ছাত্তের মান, নিজের মান, পালঞ্জির মান, গাঁয়ের মান,  
পাঠশালার মান, আর রাধাবল্লভের কাছে নিজের পসার,—  
সবই একসঙ্গে যার দেখে ক্রমে মাইতির পো নস্করমত মাথা  
চেলে—হাত নেড়ে ইলারা আরম্ভ ক'রলেন।

অতি কষ্টে হাসি চেপে নবগোপাল এবং তাঁর প্রেরকারী  
বন্ধুটি ব'ললেন—“খাঙ্—খাঙ্—ছেলেমানুষকে আর কষ্ট  
দিয়ে খাজ নেই !”

মাইতির পো খুব চ'ড়ে উঠে ব'ললেন “কাজ নেই কি ?  
এত পড়ালুম, শব্দকোষোদ্ধার পৰ্য্যন্ত মুখস্থ করালুম,—“পক্ক”  
মানে ব'লবেনা কি ? বল বাবা—চৈতন—বল—”  
ব'লেই আবার সেই রকম ইলিত ক'রে পুকুরের দিকটা  
দেখিয়ে দিলেন :

চৈতন বাবাজি গোবর-তরা বিগুণ মাথাটি খেলিয়ে  
বু'ললে,—“পক্ক” জিনিষটা পুকুরের এ ধারে নেই,—জলেও  
নেই। তবে সেটা নিশ্চয়ই পুকুরের ও পাড়ে আছে।  
আর এমন ভাবে আছে,— যাতে সেটা এ ধর থেকে সকলেই  
বেশ ভালরকম দেখতে পাচ্ছে। বুদ্ধিমান ঠাণ্ডির পো  
সেই দিকে বেশ ভাল ক'রে চক্ষু মেলে চেয়ে দেখতে লাগলো।  
বিবেচনা করে দেখলে এবং প্পষ্ট বুঝলে,—“ওপারে সহজে  
নজর করবার মধ্যে—তাদের ধানজমীতে লাঙ্গল দেবার কালো  
বলদটা পুকুরের পাড়ে দিবা নিশ্চিন্ত হ'য়ে ঘাস খাচ্ছে।”  
চৈতন হির সিদ্ধান্ত ক'রলে—এটা শুদ্ধ কথার “পক্ক” না  
হয়ে আর যায়না। মহানন্দে এক গাল হাসি হেসে—  
ছাত্তালাধরা বজ্রিণ পাটি দস্ত বের ক'রে ব'ললে—“হে—

হে—“পক্ক” মানে মনে পড়ছে ! পক্ক মানে—  
“কুতি এঁড়ে” !

ধরগুড়ু লোক ( রাধাবল্লভ আর “গুন্-মশাই” ছাড়া )  
সকলে হেসে চলে কে কা'র পায়ে পড়ে ! মাইতির পো  
লোকদেখানো একটু কাঠ হালি হেসে শান্তর আঙড়ালেন—  
“অন্তেষং বালাহাসিতং” !

চতুর নবগোপাল ঐ গাঁয়ে—ঐ পাড়ে—ঐ ধরেই কত  
সম্ভ্রম ক'রলেন ! রাধাবল্লভ বিগুণ ধরচপাতি ক'রে—  
উপ'রো উপ'রি দশদিন “বজ্রি” করে, খুব ঘটা ক'রে ছেলের  
বিয়ে দিলেন। চৈতন আর তার মায়ের আবদারে বরযাজ  
দশ বিশজন “আত্মকুটুম” ছাড়া কা'কেও নিরে বাওয়া হ'ল  
না। বিশেষতঃ গাঁয়ের ছেলের কা'কেও তো নয়ই !  
কি জানি,—কনের বাড়ীতে কোনো বন্দ্যায়স্ ছোকরা যদি  
—“চার পোশে—” ব'লে একবার সেই বেকরা ধারাপাতটা  
আঙড়ে কলে—তাহ'লে চৈতন বাপকে শালিয়ে রেখেছে,—  
“কোন্ শালা টোপার মাথার দিয়ে বিয়ে ক'র্ন্তে বাড়ীর ভেতর  
ছুকবে ! হাঁ !”

আট দশ দিন ধ'রে “বজ্রি”,—বজ্র সোজা ব্যাপার নয়—  
গাঁতুছু ‘ভারিকি’লোকেরা যে ধ'র ছেলের কা'কে রেখেছে,  
—কেউ যদি রাধাবল্লভের ছেলেকে “চার পোশে” ব'লে  
কোন রকমে কেপায়,—তা'হ'লে তার মুখ দিয়ে রক্ত তুলে  
ছাড়বে !

নবগোপালের মেয়েটা “পাচ্-পাটির” হেতোর ! স্বন্দরী  
না হ'লেও, নেহাৎ কুৎসিতাও নয়। কনের নাম  
‘ভিলোত্তমা’ ! কিন্তু চৈতন কিছুতেই এ নামটা তেমন  
মোরোতো ক'র্ন্তে না পেরে হঠাৎ কুৎসিত্যের রাঙে আলাপ  
পরিচয়ের পর ডেকে ফেললে ‘ভেল্ ভন্-ভন্মা’ ! কনেটি  
খালি সজরে না হোক, ‘আধা সজরে’ তো বটে ! “বরানগর”  
ক'লকতা থেকে কতদূর বা ! তার ওপোর ভিলোত্তমা  
ইজুলে পড়েছে :—ইংরিজি শিখেছে,—কাঠ বুকের অর্ধেকের  
ওপার প্রাচীর ক'রে কেলেছে ! “আধা-সজরে” বখন,

তখন বাস "সহরে" যেহেতু চোর ভয় "সভ্য-ভাষা-নবা" তো হবেই! এটা আভাসিক, বিশেষতঃ আভাসিকার দিনে। বাস সহরের পেরোতো ঘরের ঘেরেরা,—আর দেখা যায়,—"চালিয়াৎ" বা "ক্যাশানবাৎ" বত না কোক—সহরের আশেপাশের ঘেরেরা "চালে" বা "ক্যাশানে" বিশেষ রকম দোরোতো! এ সব বিষয়ে তারা সহরের শুধু হাওটা পেয়েই "সহরে ঘেরেঘের" গুপার টেকা ঘেরে যায়! তার একটা মুখ্য কারণ,—ঘরাদেবর সন্দেশে ভেমন রুচি থাকে না! সহরে ঘেরেরা দিনরাত্তির 'চাল' এবং 'ক্যাশানের' মধ্যে ভুবে থাকার দরশ,—এ শুনোতে বোধ হয় তাঁদের শূঁহা বা আকাঙ্ক্ষা থাকেনা। আর বাঁরা এ সব খেতক একটু দূরে থাকে,—অথচ এর মন-মজানো,—আশ-ভোলানো একটু পায়,—তাঁরা একেবারে এ সবের জন্তে লাগানিত হয়ে পড়ে। তাই বাঁজিসুন,—এ ব্যাপারটা বাস্তবিক।

"সদাই কিট-কাট", "পাউডার-বাখা", "নভেল-পড়া", "বিয়েটার-দেখা", "পত-পড়া" (খুঁড়ি) "কবিতারসরসিকা", "আগা-সহরে" "বিলাস-প্রিয়া", "কিশোরী তিলোত্তমা", "দৈরকো-পিসিম-নিবাসী", "কাবায়র পজের"—"জুতি এঁড়ে-অর্থকারী"—"চেহারার বিজী—বিলোতে একেবারে অতি 'বিজ্জিত',—"অজ পাড়ারগের" বরজীর মুখে নিজের মনোহিনী "তিলোত্তমা" নামটির "ভেল-তন্-তমা" বহুমানো একেবারে তেলে বেঙনে অলে উঠে বরকে একটি সরল থাকা এমন ভাবে মারলেন যে, চৈতন্য বাবাজি ছদ্ম ক'রে পালক থেকে একেবারে বেঝেতে পড়ে গেল। কনে বোয়ের লোহাগে, খাটে থেকে পড়ে গিরেই আনন্দে চৈতন্য বাবাজির কি হাসির চোটে! মনে পড়ে গেল, বটঠাকুরা ব'লন্তো—"এতো বাবা মারেনি,—এতো মা মারেনি! বৌ ছেরেছে ভিনটে নাখি কিছু লাগেনি!"

আর বোধ হয় ব'লতে হবে না! বোকামারও কবির ভেমন কষ্ট হবেনা,—যে, মা—মহিষমর্দিনী তিলোত্তমারূপে বর অকর্তীর্ণ হ'য়ে পাগলজির। মাসারের সেই একতরুহী মহিষকে একেবারে পরভসে দলিত করে একেবারে ক'রে "চৈতন্য" বাবাজি দমিত-ভালানো, সেই লখে মুক্তকণ্ঠে

"কালিন্দী ঠাকুরপত" একেবারে "বিবহীনা জুলজিনীমহা!" কনে-বোয়ের কবিরের মধ্যে এমনি দাপট দেখা গেল,—যে, সংসারে কারও মুখে "তা" সন্ধান! যেহেতু সব লোকেই অলক্ষ্যে বলে,—"আহা মা! কলিতে জুমিই সভ্য—জুমিই অগ্রজ!"

তিলোত্তমা তো মতিবাক মকগোপাল দত্তেরই ঘেরে! অনেক রকমে কনে-বৌদি খতিয়ে দেখলে—"বরের চেহারার, মূর্ততার এবং একচেতে বতটা লোকসান, - তা'র চেয়ে চের বেশী লাভ, এই জানোয়ারটীকে নিজের ভাবেদার করে জুলিয়ে রাখার!"

দিন আটকে "দৈরকো-পিসিম" গাঁয়ে খণ্ডরদর কর্কার ভেতরই "তিলোত্তমা" চৈতন্য বাবাজিকে "মাহুঘের মত" (পুরো মাহুঘ একতরুহী কখনো হওয়া সম্ভব নয়, সেই জন্যে বলি,—অনেকটা মাহুঘের মত) ক'রে কেললে! চৈতন্য একেবারে যেন "চৈতন্য-হারার!" বৌকে ছেড়ে সে তো আর একলগ থাকতে পারবে না! বৌ চলে গেলে—তার বে প্রাণ "বেইরে" বাবে! ওরে বাসরে! বৌকে বেতে দেওয়া হ'তেই পারেনা।

বটঠাকুরাকে একদিন চৈতন্য চুপি চুপি জিজ্ঞাসা ক'রলে "আজা বল দিকি বট-বুড়ী! বৌকে খুসী করি কি রকম ক'রে?"

"বট-বুড়ী (এই নামেই চৈতন্য বটঠাকুরাকে সম্বোধন ক'র্ভেন) সংসারের তেঁহর আভাসিক (বিরের পরে) 'চৈতন্য' নের একটু মনজরে পড়েছিলেন; তার কারণ,—তিনি 'বরকে' মখন-তখন ধরে এনে কনের কাছে বসিয়ে দিয়ে যান,—যে কাণ্ডটা চৈতন্যের সম্পূর্ণ ইচ্ছে থাকলেও 'একচকুর লজ্জার' পেরে উঠতো না।

বটঠাকুরা ব'ললে—"কেন? বোয়ের সঙ্গে কি তোর তার হয়নি?"

চৈতন্য তেরে তিরে ক'রলে—"হ্যাঁ—তাব খুব হ'য়েছে! প্য'র মিলতে বলে, পাবে 'বাসাত' ক'র্ভে কলে। কুঁজা থেকে অল-পাইতে' রিত হলে—"

বটঠাকুরা অতি কষ্টে হাসি চেপে ক'ললে—"এই তো

বেশ তাই হ'য়েছে ! এত কাজ যখন তোকে ক'রে করবার করে, তখন খুসী হরনি তুই বুঝলি কিসে ?”

খুব হুংবের সঙ্গে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস কেলে চৈতন ব'ললে “খুসী যদি হবে—তবে আমাকে দেখলে বলে কেন—“সরে বাও কাছ থেকে !” আমাকে বলে “পাঠাংগেরে তুত !” আমার গাল দিয়ে বলে “নাঃ কাটা হুয়ান !”

বট্টাকুমা খুব যেন আত্মলাভ ক'রে ব'ললেন, “এ্যা বলিস কি দাদা ? তোর সঙ্গে ঠাট্টা-বোটকেরা করে ? বা রে তোর কপাল ! খুব তো রসিক “রস-কথা” বো পেয়েছিস তুই ভাই !”

চৈতন সেই রকম মুখভার করে ব'ললে—“আবার আবার বলে—গোমড়ামুখো !”

বট্টা “তা তো ব'লবেই ! সে এমন রসিকা, তার সঙ্গে রসিকতা কটিনটি না ক'লে—সহরে মেয়ে সে,—তোর ওপোর চ'ঙ বে না ?”

অবাক হ'য়ে খানিকক্ষণ বট্টাকুমার মুখের পানে চেয়ে চৈতন ব'ললে—“রস-কতা কি দিয়ে করে বট-বুড়ী ? খেজুর রস, না, তালের রস ?”

বট্টা আহা মা—মা সে সব রসের কথা। সে কি থাকার জিনিষ রে পাগলা ? বোয়ের কাছে কি গোমড়া মুখো হ'য়ে থাকতে হয় ? বোয়ের সঙ্গে হাসি ঠাট্টা বোটকেরা ক'রিস ! কট্ট-নট্ট ক'রিস ! হয় তো বা আদর করে, দাড়ীতে হাত দিয়ে জিজ্ঞাসা ক'রলি “বো ! আমি তোর কে হই ?” বো বেই ব'লবে—তুমি আমার বর হও ! তুই হেসে হেসে ব'লবি “হুঁ, —আমি তোর নন্দাই !”

চৈতন বাবাজির মুখে হাসি আর ধরে না ! “বট-বুড়ীর” মুখে এই সব রসের কথা বত শোনে, —আত্মলাভে প্রাণটা বেন তার ততই নেচে নেচে উঠতে থাকে ! বোকে খুসী করার জন্যে বট্টাকুমার কাছে রসিকতার কত নমুনা দেখালে ! বট্টাকুমা প্রাণের দ্বারে বতই তার তারিফ করুক, — সে সবগুলো এমন হেরাফা—বিত্তী—বেতাল—অর্থ মুক্ত যে, খুসী হওয়া চুলোর দাব—মে শোনে : তার আগার

মস্তক জলে যায় ! তিলোত্তমারও খামীর (রসিকতার জামীর) প্রাণ ওঠাপড় হবার উপক্রম !

ছপুর বেলা যশ পনেরো জন সমবয়সী মেয়েদের সঙ্গে দৌড়লার দালানে ব'সে তিলোত্তমা কথাবার্তা কইছে,—এমন সময়, বড়ের মতন চৈতন বাবাজি সেখানে এসে উপস্থিত ! পাঁচ সাত দিনের মধ্যে বাবাজির ভোল কিয়ে গেছে ! লজ্জা-সরম বোলে কোনও জিনিষ তো সে জীবনে কখনো জানেই না ! বি'রে ক'রে কনে এনে কেমন যেন ছ'একদিন, একটা সন্ধ্যার তা'ব মনে এসে পড়েছিল ! ঈশ্বরের জায় সেটুকুও বেশ ছেড়ে পালিয়েছে ! বাপ মার সামনেই বোকে চীৎকার ক'রে ডাকে। মাকে ধমকে জিজ্ঞাসা ক'রে,—“ভাল কিবের ছাঁচটা বোকে না দিয়ে বাবাকে যে খেতে দিলে ?” থাক, মাজ পাঁচ সাত দিনেই এই হাল ঠাড়িয়েছে তারপর—যে কথা ব'ল-ছিলাম ! একদিন হঠাৎ ছপুরবেলা চৈতন বাবাজি দেখলেন, “বো” তেলতমতমা না—না “তিল তামা”—দূর হোক সে ছাঁচ,—“তেলকৃতমাক”—সবীষের সঙ্গে ব'সে ব'লে খুব হাসি রং তামাসা “রস-কথা” ক'ছে ! এ ক্ষুধিতে বাবাজি যোগ-দান না ক'রে কি থাকতে পারেন ? হঠাৎ এসে বোয়ের খোঁপাটা একটু টেনে মাথার আড়মোটাটাও জোর ক'রে খুলে অট্টহাসি হেসে ব'ললে, “বল দিকি বো,—ডটা কি ?” ব'লেই বাগানের দিকে সুর্কোল গাই দেখিয়ে দিলে পাছের ওপোর একটা বীর হুয়ান ব'লেছিল। বো নিরীকিয়ে ব'ললে—“কি আবার ? মরে বাই ! ওকি আমাদের দেশে নেই নাকি যে, আমাকে একটা নতুন জিনিষ দেখাচ্ছে ?”

চৈতন তবু অট্ট হেসে “রস-কথা” ক'য়ে ব'লতে লাগলো—“বল না বো—ওটা কি নার্কোল গাছে ব'সে রয়েছে !”

সবীষাও মজা দেখবার জন্যে “বো-কে” পীড়াপীড়ি ক'রে ব'ললে—“আহা—বল না বো—বাবুর যখন শোনবার সাধ হয়েছে, ত্রিমুখ দিয়ে তুমি না হয় একবার ব'ললে !”

অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে তিলোত্তমা বরের মুখের দিকে চেয়ে ব'ললে,—“ওটা কি আবার ? ওটা হুয়ান !”

হাসির মাজাটা আরও একটু বিকট রকম বাড়িয়ে—চৈতন বাবাজি ব'লে উঠলেন—“হু-ও বো ! ব'লতে পারলে না ! আরে—ওটা যে তোর খড়র !”



সেদিনকার সন্ধ্যা বহল হলে একেবারে “হুটোহুটি”! চৈতন্য তাই বলে—তারি “রস-কথা” ব’লেছি! সে এক রকম মীচটে মীচটেই মহানন্দে অট্টহাস্যে “দেহকো-পিন্দিম” পাঁচকে বেন কাটিয়ে নিয়ে সেখান থেকে চলে গেল! কবি ঠিক ব’লেছেন—“অতলিকেষু রসস্ত নিবেদনম্—শিরসি মা লিখ!”

কগল পরিবর্তনশীল—কথাটা খুব পুরোনো বটে,— কিন্তু খুব সত্য! আজ যা দেখতে পাই,—কাল তার পরিবর্তন ঘটে! চৈতন্য বাবাজির জীবনে বিশ বৎসরের মধ্যে যে ভীষণ ভয়াবহ পরিবর্তন ঘটেছে,—এতে কারুর বিম্বিত হবার কোন কারণ নেই! ঢালাক-চতুর বুদ্ধিমান ছেলে-টিকে আরও একটু বুদ্ধিমান করবার জন্তে আর সেই সঙ্গে “ইনজিরিতে” বেশ একটু “লায়েক” করবার জন্তে রাখা বহুত পাল মশাই বৈবাহিক নবগোপাল দত্তের পরামর্শে চৈতন্য বাবাজীকে খণ্ডরখাণ্ডী এবং “বৌ-ঠাকরপের” তদ্বাবধানে থান ক’লকতোর সহরে বাড়ীভাড়া করে রাখবার ব্যবস্থা ক’রলেন। ক’লকতোর এসে বাবাজি আর বেশে কিছুতে চান না! তিলোত্তমা বলে—“মাগো! ও দেশে ভ্রমলোকে বাস করে? হ্যাঁ—দেশের নামটাও যেমন বিদ্রী,—মাহুখগুলোও তার চেয়ে “হতকুজ্জিত”! দেহকো-পিন্দিম? এরকম উদ্ভট নামও তো কখনো শুনিনি!” “ইংরিজি-পড়া” সহরে বাবু “চৈতন্য পাল” ব’ললেন—“ঠিক ব’লেছ! কাঁটা মারি গায়ের মাখায়!”

আর একটা বিশেষ কারণ—যার জন্যে দেশের এবং দেশের লোকজনের ওপরে চৈতন্য বিশেষ রকম চটে গেল,—সেটা হচ্ছে এই! হঠাৎ একদিন তিলোত্তমা খাবীকে জিজ্ঞাসা করে বোললো—“হ্যাঁগা—বিষম ঠাকুরপো—(চৈতনের গিলকুড়ো-ভাই—) আমাকে ব’ললে তোমাকে জিজ্ঞেসা কর্তে—“চার-পোশে কত?”

তখনই রাগে অগ্নিভূক্তি হয়ে চৈতন্য বাবাজীতে এসে একটা চেলাকাঠের বাড়ী বিষলের মাখায় সরোরে এক খা বসিয়ে দিলে। তা’তে বিষল বেচারার একেবারে জীবনসংশয় হয়ে

উঠলো! মাথা কেটে রক্তাক্তি কাণ্ড! বিষল প্রহার খেয়ে নেভমাস শব্দাশব্দী হয়ে শকেছিল। গ্রামে একেবারে হলহুল হাড়া! থানা পুলিশ হবার জোগাড়! অনেক পরস পুরস্কারের রাখারজ্ঞত বেচারী সে দায় থেকে লপ্তর রক্ষা পেলেন। বিষয়-পর বছর-পাঁচেক বাদে যখন রাখাবহুত-কালিন্দী বংশরক্ষাবিষয়ে নিতিজ্ঞ হয়ে নিজেদের দেহরক্ষা ক’রলেন,—তখন থেকে নবগোপাল দত্তের পারিবারিক স্থগীত। যেন বিশেষ রকমে বেড়ে উঠলো। সপুত্রপরিবারে নবগোপাল “আমাই বা’কে” রক্ষণাবেক্ষণ করবার জন্যে তাঁর Bona fide guardian হিসেবে বরানগরে নিজের ভিটে ছেড়ে ক’লকতোর সহরে বাস করে নিজেও বা’গিরি হুক’রলেন—আমাই বা’টীকেও—মস্ত বাবু টাইরি করে তুললেন। বিবরজ্ঞাশয় দেহকো-পিন্দিম গায়ের বা ছিল, আমাই বাবুর মজলের জন্যে নবগোপাল দত্ত মশাই মধ্যে মধ্যে “দেহকো পিন্দিম” দেখতে শুন্তে শুভাগমন করেন, ক’লকতোর এটর্নিদের সঙ্গে নিরিবিলি পরামর্শ আটেন,—বিষয় বা’দ্যার জন্যে—নগর টাকা বাড়াবার জন্যে,—বাবাজিকে মাঝে মাঝে একটা কি কাগজে “সই” কর্তে বলেন,—আর রাতে বৈঠক-খানার ইয়ারবন্ধু নিয়ে হুইকি টানেন। চৈতন্য বাবাজি, পাড়ী ঘোড়া চড়েন, বৌ নিয়ে ছেলেপুলে নিয়ে (পাঁচ সাত বছরের মধ্যে মা কষ্টীর কুপায় বাবাজির গুটী ছুই ছেলে আর একটা মেয়ে জন্মগ্রহণ করেছেন, তাদের নিয়ে)—“সভ্য-সভ্য” বা’বুবিবি সঙ্গে বৈকালে হাওয়া খেতে বেরোন—থিয়েটার বায়কোপ দেখেন,—রোজই প্রাক “হুক সাংসেবের বাজারে” সৌখীন মাল সঙলা করে বাড়ী আসেন। কোনও গভিকে চৈতন্য ম্যাটি কুলেশান একজামিন্টা (আজ সুবুজো মহাশয়ের কুপায়) পাশ করে কেললেন! “কালেকের” চুকে বাবাজি একেবারে পুরোস্তর সাংসেব ব’নে গেলেন। হ্যাট কোট, ছাড়া পরেন না,—ইংরিজি ছাড়া কথা ক’ন না—হোটেল ছাড়া “খানা” থান না!

উদ্ভটিটা এতদূর হ’ল যে, লোকের কাছে নিজের জাত পর্যন্ত ভাঁড়াতে শুরু ক’রলেন। সবাইকে বলেন—“আমরা পালরাজার রংশ, হুতো মা’কাঁ কজির।” বাবাজির আর একটা মহৎ গুণ দেখা গেল,—কুলও তিনি সত্যি কথা বলেন

না! প্রতি কথার মিথ্যা কথা। তাঁকেই দেখেই হবে! কারণ নেই,—অকারণ নেই,—মিথ্যে কথাটা কইলে তাঁর যেন “ভাত হজম হয় না!” লোককে ধোঁকাতেন—“ক’লকেতার যখন বাঘভালুক চলাফেরা কর্তে—তখন নবাব সেরাজ-উলৌলা নিজে দাঁড়িয়ে থেকে এই ক’লকেতার অঙ্গল সাফ করিয়ে আমার প্রপিতামহের পিতাকব্ধে এইখানে বসতি করান! ঐবে এখন writers’ Building রাইটস’ বিলডিংটা) দেখছেন,—ঐটে ছিল আমাদের পূর্বপুরুষের ভিটে!”

আর একটা চমৎকার অভ্যাস ছিল তাঁর,—যত বড়লোক গাড়ী চড়ে রাত্তা দিগে যেতো, অগ্নি তার আরোহীকে নির্দেশ ক’রে বন্ধুদের বোলতেন—“ঐ আমার বড় মামা গেলেন”—“ঐ আমার পিসেমশাই আমাকে নিজে আমাদের বাড়ীতে চলেছেন!” তা—সে গাড়ীর ভেতর ইসলামানই থাক,—কি ইংরেজই থাক,—কি ইহুদীই থাক!

হঠাৎ চৈতনের বন্ধু-বিরাগ জেগে উঠলো যেদিন হঠাৎ তর্কচ্ছলে উদীয়মান কবি সত্যভূষণ রায় বলে কেলেন—

“চার পোশে লোকপলা

কখনো হয়না ভালো।”

ব্যস—আর যায় কোথা? চৈতনবাবাজি সত্যভূষণকে হত্যা করেই আর কি! কিন্তু এতো খবর ‘দেবকো-পিদিম’ গাঁ নয়! এ একেবারে খাস ক’লকেতা! এখানে তো বাছা খমের বীরত্ব খাটবে না! সত্যভূষণকে ছ’একটা গালমন্দ ক’র্তেই তার বন্ধুরা তখন চৈতন বাবাজির গলাটি ধরে সেখান থেকে একেবারে বড় রাত্তা পায় কপে দিলে।

চৈতন বাবাজির আর এবটা মহৎ গুণ,—তিনি জীবনে কখনো কোনও লোককে ভাল বলতে কিবা। তার স্থখ্যাতি ক’র্তে চান না। পৃথিবীতে সবাই ‘বদ-সোক’—সবাই ব্রহ্ম সবাই ‘চোর-ঝোঁচোর,—‘কেউ কিছু না!’ তিনি নিজেই সর্বগুণের গুণনিধি,—বাক্যে বলে ‘হাম বড়া’! বনিবনাও কারও সঙ্গে হয়না। ইদানীং খণ্ডরগাওড়ীই এমন কি জীর সঙ্গে পর্য্যন্ত মাঝে মাঝে বচসা হয়। কিন্তু সবার কাছেই অপছন্দ হয় পড়ে পড়ে।

হৃদিশার চরম! হঠাৎ নবগোপাল দত্ত (‘খণ্ডর মশাই’) দেহত্যাগ ক’রলেন! চৈতন বাবাজির বাড়ি যেন চার চাল ভেঙে পোড়লো! উকীলবাড়ী কার্ণকপজ নিয়ে ছুটোছুটি ক’রে বাবাজি হুগলেন,—পূজনীয় খণ্ডর মশাইটা তাঁকে একে-বারে ‘জাঁটি-সার’ ক’রে দিয়েছেন পৈতৃক বিষয়আশর, নগদ টাকাকড়ী—মায় তার জী তিলোত্তমার পনেরো আনা গহনাগাঁটি পর্য্যন্ত সব “উবে” গেছে,—তার ওপোর নিজের মাথার ওপোর যত ঘেনা চাপানো,—“দেবকো-পিদিম” গায়ের অবশিষ্ট নিজস্ব পৈতৃক ভিটেখানি পর্য্যন্ত সেই নিমাই মুণ্ডবোর কাছে ছ’হাজার টাকার বন্ধক! বলবার কিছু নেই। খণ্ডর মশাইয়ের সং পরামর্শে এবং শুভ ইচ্ছায়, বাবাজি চক্কু বুজে কেবল ট্যাম্পনার কাগজে সই ঘেরে গেছেন, আর মাঝে মাঝে ছ’একটা “অকিসে” সই দিয়ে এসেছেন। কখনো খোজ করেন নি, খণ্ডর মশাই কিসে সই করান্ধেন, এমন কি—সই করবার কাগজে কি যে সব লেখা ছিল তা পড়বার বা বোঝবার অবকাশ কখনো হয়নি! চৈতন বাবাজি ভারি ব্যস্ত! এই আজ অল্পকি থিরেটায়ে নতুন “বই” প্রে হবে, তার ভজ্ঞে “বন্ধ” রিজার্ভ ক’র্তে যেতে হবে,—এই আ “বারোকেপে” নতুন ‘কিলিম’ এসেচে, বৌকে নিয়ে সকাল সকাল বেরতে হবে! এই শীতকালে “সার্কাস” ভাল একটা এসেচে, তার “ম্যাটিনী” প্রে দেখতে হবে! আর তার ওপোর—প্রতি সপ্তাহে বড়মজা—বোড়বোড়ের মাঠে! সাহেব সেজে “একচোখের” ওপোর-চশমা লাগিয়ে, নোটের ভাড়া নিয়ে বাবাজি “রেন” খেলতে বান! উঃ—কি আনন্দ কি উৎসাহ—কি মজা এই বোড়বোড়ের খেলাটার! চৈতন বাবাজি বিষয়কর্ষ দেখবার সময় পান কখন—বল দিকি? “বাপের তুলিয়া” খণ্ডর মশাই আছেন,—তিনি “বুদ্ধি” করে বিষয়আশর টাকাকড়ী সব বাড়ান্ধেন! জামাই নিশ্চিন্তি হ’য়ে মজা মাজেন,—আর “সই” ডালছেন! ব্যস—খণ্ডরমশাই চক্কু বুজতেই ক্রমে তাঁর কাশ চক্কুটাও যেন অকারণের ভেতর থেকে আপনি ছুটে উঠলো! একচোখো চৈতন ক্রমে চারচোখে চেয়ে দেখতে পেল,—খণ্ডর মশাই তাঁকে—“ভো



শুভে" বলিয়ে গেছেন,—প'ড়ে মলেই হয়! রাগের চোটে তাঁতির পো চেঁচিয়ে ব'লে উঠলেন—“উঃ শালার খরের শাল! কি ভীষণ চোর!”

জামাইয়ের ‘মশাই’ ক’রে খবর মশাই নিজের স্ত্রী পুত্রের জন্তে বিশেষ কিছু সংস্থানও ক’রে যাননি! ক’রেন কোথা থেকে? চোর লোন্ডোরের চুরীবাটপাড়ী করা পরের ঠকানো পরস্য কি থাকবার জো আছে? নবগোপালও বাঁয়ানি ক’রে নিজে খুব খরচ করে গেছেন। তাঁর মর্যাদার পর তাঁর স্ত্রীপুত্রেরও “মেয়েজামায়ের” মতন অবস্থা! সামান্য দু'শো পাঁচ শো বা' ছিল,—কারক্কেণে কোন রকমে মাল কতক চালিয়ে খাণ্ডড়ী ঠাকরুণ জামাইকে ব'ললেন “এই-বার তুমি একটা কাজকর্ম চাকরি বাকরি ক'রে মাগছেলে-দের “পিরতিপালন” করীর যোগাড় ক'রো। এক কলকোতার বাড়ী ভাড়া দিয়ে থাকা জো আর চলবে না।” চৈতন মনের রাগ মনেই চেপে থাকে,—বুধে কথাটি পর্য্যন্ত বলেনা। উপায় কি? নিজের পাঁচ ছটি ছেলেমেয়ে! এক পরস্য রোহগার নেই! চাকরির জন্যে কা'কেই বা বলবে, আর কার কাছে গিয়েই বা দাঁড়াবে?

খাণ্ডড়ী ঠাকরুণ আবার একদিন জামাইকে বললেন—‘তোমার সাতগুটিকে আমি পুখবো কোথেকে বাছা? আমারই ছেলেপুলেদের কে খাণ্ডরায়, তার ঠিক নেই। তুমি তোমার মাগছেলে নিয়ে দেশে যাও। আমিও বরানগরের জিটেতে গিয়ে বসি!’

চৈতন বাবাজি নরম হ'রে দু'চারটে কথা ব'লে খাণ্ডড়ীকে বোকাতে লাগলো ‘দেশে গিয়ে কোনও লাভ নেই! এই খেনে থেকে যা হোক একটা চাকরি বাকরির চেষ্টাচরিত করে দেখি।’

ভিলোত্তমা মায়ের সঙ্গে একজোট হ'য়ে স্বামীকে উঠতে বলতে খুব লাঞ্ছনা গঞ্জনা অপমান ভিরকার ক'র্ডে লাগলো। চৈতন স'রে স'রে একদিন হঠাৎ নিজস্বিত্ব ধরে জীকে (আর ব'লতে লজ্জা করে—) সেই সঙ্গে খাণ্ডড়ীকে বেথড়ক ঠেঁকিয়ে দিয়ে স'রে পোড়লো।

চৈতন আজ দু'বছর ধাবৎ মেলছাড়! পাবনা জেলার ‘রাইগড়’ নামে একটা ছোটপাড়ী ঠেশনে রামজি চৈতন পাল ঠেশনবাটার সঙ্গে অজাতকান কছেন। অনেক কষ্টে একজন ক'লকোতারানী মহাপাত্রির সাহায্যে ২২টাকা মাইনের এই চাকরিটি তিনি জোগাড় ক'রে নিয়ে দিম্বাপন ক'ছেন। স্ত্রীপুত্রপরিবারের কোলও খবর চৈতন বাবাজি আর রাখেন না। তাঁরা বাঁচ'লো কি মোলো,—কি রাত্তার ভিক্ষে করে বেড়াক্কে,—বাবাজি স্নেহিতাকে মনের কোণেও ঠাই দেন না। এমন নিশ্চয় নিষ্ঠুর নরাধম পশু সে ইতভাগা! দিম্বা থাক্কে—নাঙ্কে—বাক ক'ছে—নিহা দিচ্ছে! আর ছুটি পেলে বড় পৈয়ো চাবাভূয়োকে লড়' ক'রে নিজে যে একজন মত্ত বড় দরের নাট-সাহেব/গাজুর হোমরা চোমরা, বিধিমত প্রকারে তাদের তাই বোকাবার চেষ্টা ক'ছে! সেই একচোখে চমমা-আঁটি, সেই কোট-প্যান্ট আঁটা, সেই ‘কালো কোলো’ সাহেবসাদা—সেই “চার পোশে চৈতন” বাবাজি, চালচোলে-কথাবার্তা-মেলাজে-বুদ্ধিতে ঠিক সেই রকমটি আছেন। একচুলও জ্বলায়নি! অবহাহীনতার বদমায়েসিটা যেন বেড়েছে ব'লেই মনে হয়। ঠেশনের চাকরবাকরগুলো পর্য্যন্ত—তার ব্যবহারে—তার ওপোর হাড়ে চটা। কর্তৃপক্ষীয় কেউ এলে এমন অভ্যেচের মত কথাবার্তা কর বে, অনেক সময় তার চাকরি ‘বার-বার’ অবস্থার দাঁড়ায় বিব নেই কুলোপানা চক্রটুকু খুব আছে। বিবদীত তেড়ে গেছে, কোঁসটুকু বাবাজি ছাড়েন নি। সত্যত্ববণ কবি ঠিকই বলে-ছিল—

‘চার পোশে লোকগুলো, —  
কখনো হয়না ভালো।’

গায়ের চাবাভুবোরা একদিন ম্যাটের মশাইকে—(চৈতনকে ‘রাইগড়’ লকলে ম্যাটের মশাই ব'লে ডাকতো) জিজ্ঞাসা ক'রলে—“ম্যাটের মশাই! আচ্ছা—কত দিন,—ঐ যে শিত্যহ একটা লখা মত্ত আনোয়ার—বাজের মত ডাক পেড়ে রেলের ওপোর দিয়ে চ'লে যায়, ওটা কি? আমাদের এ্যাক্সিন দেখাতে পারো?”

ম্যাটার গভীর হ'রে ব'ললে—‘ওটাকে বলে মেল-ট্রেন। ও কি তোরা কখনো দেখিছ নি?’

সকলে। 'এজেন্সি-নাটোর'। আমরা ওটাকে কখনো দেখিনি। হেই ম্যাটের মশা আমাদের আদিনি দেখা করবে? তোমার পক্ষে প'ড়ছি জি টিবার আমাদের লয়ান সান্তোকে করাও। 'রাইগডের' জন্ত একটা অতি সুস্বাদু কুহ টেপনে 'মেল ট্রেন' থাকার কথা কখনো কখনো শুধাবনা নাই। অথচ, এটা বিন চেষ্টা বাবাজি এই সব ভাবেটার চাকাকুঝোদের না দেখতে পারে, তা'হ'লে তার পসার তো থাকেনা। ম্যাটের হিন্দু ক'রলেন 'কালই মেল ট্রেনকে রাইগডে থাাতে হবে।

চাষাদের ব'ললেন "খাড়া—আসি কাল সকালে বেলা সাতটার সময়। বাড়ি মেয়েজেনেদের ডেকে নিয়ে আসি। কাল মেল ট্রেন দেখাবো।" ম্যাটেরের কথা শুনে হাতে বেন সবাই 'সাগর চাঁদ' পেলে। যথাসময়ে পরের দিন গাঁওছু লোক টিটরে এসে টেপনে উপস্থিত। 'রাইগডের' টেপনে 'মেল ট্রেন' এসে পৌঁছতেই ম্যাটের 'লিগনেল' দিলেন। বাস-ট্রেন তখন খেঁচ গেল।

গার্ড কারণ জিজ্ঞাসা করলেন। ম্যাটার ব'ললেন 'তোমার কাছে কৈকিরং দিতে আমি বাধ্য নই! আমি টেপন ম্যাটার! আমি ভাবি—'মেল' খামিরেছি।'

গার্ড হইসেল দিলে, 'মেল' মিনিট পাঁচ সাত 'লেট' ক'রে চলে গেল।

যথাসময়ে ট্র্যাফিক ম্যানেজার (জালমুখ) সাহেব এসে ম্যাটেরের কাছে কৈকিরং তলব ক'রলেন।

বুক ফুলিয়ে গভীর হ'য়ে ম্যাটের ইংরিজিতে কৈকিরং দিলেন—"To show my authority to the poor villagers, I have stopped the Mail Train। (হতভাগ্য গ্রামবাসীদের আমার প্রভুত্ব দেখাবার জন্যে আমি 'মেল ট্রেন' খামিরেছি।'

তুসেই জালমুখ সাহেব আরও রেগে লাল হয়ে চৈতন্য পালের গালে সজোরে রিরেশী সিকের ওজনে এমন একটি "চড়" মারলেন—"চার পোণে" চৈতন্য বাবাণি একেবারে তার থমকে টেপনের আঙড়া বসে গিরে'পপাত'। কিন্তু 'মমার' নয়। বাবাণি গা-বাড়া দিয়ে উঠে বসলেন, তখন তখন ডিসমিস হ'লেন।—মাথার টুপি আর ক্যাবলের ব্যাগটা হাতে তুলে নিলেন,—বড় সাহেবকে একটা ভক্তিতরে 'সেলাম' হুকলেন—আর স্রু স্রু ক'রে সিঁথে গ্রাম্যগন্ধ ধ'রে অদৃষ্ট হ'লেন। চড় খেয়ে কাশের ভেতর বেন ভেঁ। ভেঁ। ক'র্ন্তে লাগলো,—আর কেবল বেন মনে হ'তে লাগলো—দেয়কো-পিদিম গাঁয়ের ছেলেরা সবাই স্রু ক'রে ব'লছে—

"চার পোণে চৈতন্য।

চার পোণে নামে মা—

হাতে রইল কিছু না।"

## জয়যাত্রা

[ প্রিন্সেস মৌলানা মোহন মুখোপাধ্যায়, বি-এল ]

আজকে আমি পণ করছি—

নেবো, নেবো তোমার ও মন !

বুকের কঠিন দুর্গে, তাহে

রাখো তা' গে বড়ই গোপন ।

অজ্ঞ তোমার পাণিয়ে সে নাও,

ভরিসে প্রায়, করিসে ভয় ।

নগ্ন অঙ্গ আঘিত, তোসো,

সে-অস্ত্রে মোর হবে বিজয় ।

নয়ন দুটি জরো তোমার

কল্প-কঠোর ভৎসনাতে,

ঢাকো তোমার অঙ্গ কঠিন

রিক্ততার বর্ণপাতে,

মুখের পুরুষ-বচন কঠিন

কর আরো কঠিনতর,

পতী মানের দীর্ঘ হতে

দীর্ঘ আরো বতই কর,—

আমার প্রাণের আকুলতা,

আমায় বুকের মিনতি এ,

আমায় মুখের মৌন ভাষা

করণ কাতর চাহনি বে,

হতাশ প্রাণের দীর্ঘ নিশ্বাস,

বাশে নয়ন ছল-ছল,—

এদের পাশে থাকবে, তুমি

ভাবচো, অটল, অচঞ্চল ?

নয়নেরি ভৎসন! ওই

পড়বে কেটে হাজার ধারে,

পুরুষ ভাষা, হবে কোমল

দরদ-পলা সুর-বাহারে !

মান-অভিমান ফুলবে সবি ;

বুকে বেদন উঠবে বেজে

কিন্তুভার বর্ষ জেদ

পড়বে খট' নিঃশব্দে ধোঁ!

হার মেনে কি করব তখন,—

স্পষ্ট দেখি—নয়নো ফুল

বিকল হয়ে কোমল হুহু

আমায় বুকে পড়বে চুলে !

কাতর গলগল ভাব

অঙ্গ-নজ ও হুই আঁখি,—

অবশ্যে, তখন মর্জনাতে

তোমার আমি ছাড়বো না কি !

কলী করি' বহি-বুদ্ধ

রাখ্যা তোমার জন্ম-কারার,

ভিলেক-ছাড়াপাবে না গো

পাবে না গো পাবে না তার !

অধর তোমার মধুর হতে

সুধার রাশি নেবে সূটে

বিকল-করা অবেগ, তোমার

মাখিয়ে দেবো নয়ন-পুটে !

প্রেমের এমন মধুর ভাষা

বর্ণবো তোমার ঐতিহ্য-মূলে

সরমে ছুই কুশোল বয়ে

রাঙা কমল উঠবে ফুলে !

ঐতিহ্য কুসুম-নিভা নতুন

তোমার পায়ে কব্বো জড়ো—

কেমন করে ঠেলবে সে সব ?

দেখবো কেমন শক্তি বড় !

ওই বাহুতে রাখবে মালা,

আমায় গলে পরাবে সে—

আমিমা সে কোণ কণে গো

সোহাগ-ভরে দ্বিধা হেসে !





